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Narrada de manera apasionante con una magistral mezcla de elementos 
propios del reportaje, el testimonio y la novela de suspenso, la historia 
de Los últimos soldados de la Guerra Fría es el resultado de varios años 
de pesquisas en archivos de todo tipo, noticias en los diarios, correspon-
dencias, declaraciones, actas de juicios, cientos de horas de entrevistas, 
miles de kilómetros de viajes a La Habana, Miami, Washington y 
México. Este libro, cali�cado por Roberto Fernández Retamar como 
“un admirable testimonio novelado”, revela la maquinaria diabólica de 
la justicia estadounidense y el verdadero rostro de la ma�a contrarrevo-
lucionaria en la Florida. A �nales de 1998, cinco cubanos fueron arresta-
dos en Miami por agentes del FBI. Sus misiones en los Estados Unidos 
eran monitorear las actividades de grupos y organizaciones responsa-
bles de actividades terroristas contra Cuba. Gerardo Hernández, Ramón 
Labañino, Fernando González, Antonio Guerrero y René González, 
fueron instruidos de cargos de conspiración. El Gobierno estadouni-
dense jamás los acusó de espionaje ni a�rmó que hubiera ocurrido 
espionaje real. Los Cinco nunca tuvieron ni trataron de tener acceso a 
información secreta alguna, pero hicieron algo imperdonable: lucharon 
contra el terrorismo  anticubano y lo hicieron en Miami. Como ha 
señalado el escritor y teólogo brasileño Frei Betto: “Este libro y la libera-
ción simbólica de los Cinco por la literatura de Fernando, yo creo que es 
medio paso adelante para la liberación efectiva de ellos”.

FERNANDO MORAIS (Minas Gerais, Brasil, 1946) 
Es periodista, político y escritor. Ganador del Premio Esso y del Premio 
Abril en varias ocasiones. En su extensa obra literaria sobresalen las 
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Educación (1991-1993) del estado de Sao Paulo. Con su obra Los últimos 
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categoría de Reportaje, en 2012, durante la I Bienal del Libro y la Literatu-
ra de Brasilia, e inspiró la producción de la película La Red Avispa, de 
Olivier Assayas en 2019.
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René, veterano de la guerra de Angola, 
roba un avión en Cuba, aterriza en 
Miami y es recibido como héroe
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Hacía mucho calor en La Habana en aquel fin de otoño de 
1990. En esa época del año, la única bendición de la natura-
leza es que la noche cae más temprano –cerca de las seis de la 
tarde–, barriendo la ciudad con una leve y fresca brisa venida 
de las olas del mar. Aunque fuera un sábado –8 de diciem-
bre de 1990, ella jamás iba a olvidar esa fecha–, Olga decidió 
pasar el día libre haciendo trabajo voluntario en las Tenerías 
Habana, empresa estatal de la que era ingeniera. A eso de las 
siete, ya de noche cerrada, bajó del ómnibus en la arbolada 
Quinta Avenida y caminó una cuadra hasta el modesto apar-
tamento en que vivía con el marido, René, y la hija, Irmita, en 
el otrora elegante barrio de Miramar, a solo unos minutos del 
centro de la capital. Al salir de casa, hacia el final de la mañana, 
Olga había propuesto a René dejar a la niña de seis años con 
la abuela y aprovechar para ir a ver un filme brasileño, diri-
gido por Miguel Faria Jr., Estelinha, que aquella noche abriría 
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en el cine Yara, 
en el centro de la ciudad.

Cuando regresó a la casa, Olga se dio cuenta de que las luces 
del apartamento estaban apagadas, señal de que René se había 
retrasado y de que el festival de cine se iba a quedar para otro día. 
Al entrar y encender las luces, vio que Dandi, el cachorrito de la 
hija, había roto con los dientes un montón de periódicos viejos, 
esparciendo trocitos de papel por todos lados. Yendo hacia la 
cocina a buscar una escoba, oyó a la vecina hablar con alguien: 

—Oigan, se encendieron las luces. Ella llegó.
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Segundos después tocaron a la puerta. Abrió y vio a dos 
hombres de aire grave. Uno de ellos se adelantó:

—¿Usted es Olga Salanueva, esposa de René González? 
¿Podemos entrar?

La reacción fue inmediata: ella pensó que el marido, piloto 
e instructor de paracaidismo, había sufrido un accidente aéreo.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde está René? ¿Qué pasó 
con él?

El hombre intentó calmarla:

—Somos del Ministerio del Interior. Por favor, siéntese, le 
vamos a explicar.

—¿Explicar qué? ¡Mi esposo! ¿Qué pasó con mi esposo? 
¿Está herido? ¿Está vivo?

—¿Usted sabía que su esposo iba a volar hoy?
—Sí, lo sabía. ¿Qué pasó con él?

La respuesta –ella lo recordaría después– tuvo el efecto de 
un golpe en la cabeza con un bate de béisbol:

—Su esposo desertó.
—¿René? ¡Imagínese! ¡René es un veterano de Angola, un 

militante del Partido! ¿De dónde sacaron eso?
—René robó un avión en el aeropuerto de San Nicolás y 

huyó a Miami.
—¡No lo creo! ¡No lo creo! ¡Eso es una infamia!

A pesar de la alteración de ella, el hombre continuó con se-
quedad, imperturbable:
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—¿Usted tiene radio en la casa? Si lo tiene, sintonice  
Radio Martí.

Creada en mayo de 1985 por el presidente norteamericano 
Ronald Reagan para difundir propaganda anticastrista entre 
la población cubana, la estación podía ser sintonizada en onda 
corta, incluso en el pequeño radio de pilas de Olga. Con el 
corazón acelerado, ella localizó la señal en el aparato y la voz 
de su esposo, cristalina, se expandió por la casa, en la entre-
vista que venía siendo repetida todo el tiempo desde mitad de 
la tarde: “Tuve que huir. En Cuba falta la electricidad, falta 
comida; hasta el boniato y el arroz están racionados. El com-
bustible para nuestros aviones es contado gota a gota. Para mí, 
Cuba se acabó”.

La turbación de Olga estaba más que justificada. René, de 
treinta y cuatro años, más de 1,80 metros de estatura, delgado, 
de rostro magro, nariz pronunciada y ojos claros circundados 
por discretas ojeras, era un héroe de guerra condecorado por el 
Gobierno cubano. Formaba una hermosa pareja con Olga, un 
palmo más bajita y tres años más joven que su marido; atrac-
tiva, de aire decidido, cejas bien delineadas y copiosa cabellera. 
Además de ser hijos de obreros, los dos tenían en común la 
militancia en el Partido Comunista, en el que habían sido ad-
mitidos hacía pocos meses; y el hecho de que les gustaban los 
niños y los perros. La principal diferencia entre ellos estaba 
en su origen: Olga era habanera legítima, de padre y madre, 
y René era ciudadano norteamericano, nacido en Chicago. 
También comunista de carnet, el obrero metalúrgico Cándido, 
padre de René, había emigrado a Texas en 1952 con la espe-
ranza de hacer una carrera profesional como jugador de béis-
bol, que ya en aquella época era el deporte nacional tanto de 
Cuba como de los Estados Unidos. Sin embargo, la soñada 
carrera de pitcher nunca pasaría de unos pocos entrenamientos 
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en campos de equipos de las Grandes Ligas. Entre volver a 
Cuba, donde le esperaba la represiva dictadura de Fulgencio 
Batista –1952-1959–, e intentar una vida de trabajador ma-
nual en los Estados Unidos, Cándido optó por la segunda al-
ternativa. Se mudó a Chicago, volvió a ser obrero y se casó 
allá con Irma Sehwerert, nieta de alemanes e hija de cubanos 
emigrados. Con ella tuvo dos hijos: René, nacido en 1956, y 
Roberto, en 1958. Y en Chicago, la familia recibió la noticia de 
que Fidel Castro había derrocado la dictadura de Batista. En 
abril de 1961, cuando los Estados Unidos intentaron invadir 
Cuba por la bahía de Cochinos, Cándido decidió que era hora 
de volver a su tierra natal con su mujer e hijos.

René nunca más había puesto los pies en el país donde na-
ciera. Cuando Olga lo conoció, en 1983, trabajaba como ins-
tructor de pilotaje en centros de aviación en el interior del país 
y, aunque tuviese apenas veintisiete años, era un veterano de 
la guerra de Angola: nada muy sorprendente en Cuba, donde 
más de medio millón de personas, el diez por ciento de la po-
blación masculina adulta, había participado en misiones mi-
litares en el exterior. Pero René no era simplemente uno más 
entre los cerca de trescientos mil cubanos que lucharon al lado 
del Movimiento Popular de Liberación de Angola, MPLA, 
apoyado por la URSS, el cual combatía al Frente Nacional de 
Liberación de Angola, FNLA, y a la Unión Nacional para la 
Independencia Total de Angola, UNITA: la primera, patro-
cinada por los Estados Unidos, China y Zaire; y la segunda, 
por Sudáfrica. Al concluir, después de dos años en las selvas 
africanas, período en que realizó cincuenta y cuatro misiones 
de combate conduciendo tanques soviéticos armados con ca-
ñones de 125 milímetros, René traía en el pecho la medalla 
que se otorga a quienes el Gobierno de La Habana denomina 
oficialmente Combatientes Internacionalistas.
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El día 8 de diciembre de 1990 comenzó para él igual que 
todos los otros. Se despertó a las cinco y corrió ocho kilóme-
tros por las alamedas de Miramar. De nuevo en casa –un apar-
tamento tan pequeño que el único lugar donde podía estirar el 
cuerpo para hacer quince minutos de flexiones y abdominales 
era el minúsculo espacio al lado de la cama matrimonial–, se 
dio una ducha fría, despertó a Olga y juntos compartieron un 
rápido desayuno. No tuvieron tiempo para conversar mucho 
porque a las siete en punto pasaba por la Quinta Avenida el 
microbús que recogía, en La Habana, a los funcionarios del 
aeropuerto civil de San Nicolás de Bari, a cincuenta kilómetros 
de la capital, donde René trabajaba como instructor hacía dos 
años. Al despedirse, ella le recordó el compromiso que habían 
hecho para la noche:

—No te retrases, que a las ocho vamos al cine.
—Estaré de vuelta a las seis, no te preocupes.

Todavía mortificada con lo que había oído en la radio, Olga 
no se dio cuenta cuando los hombres se fueron. Aquello no pa-
recía una grabación fabricada, ni René parecía haber sido obli-
gado a decir aquella montaña de estupideces. Apagó la radio 
y tomó el teléfono para llamar a su cuñado Roberto, abogado, 
quien también había pasado su temporada en Angola. No es-
tuvo en condiciones para darle la noticia por teléfono; solo le 
comentó que algo había ocurrido con su esposo y le pidió que 
viniera con urgencia a su casa. Roberto no se asustó. Sabía que 
el hermano era un excelente piloto y que las aeronaves de San 
Nicolás eran revisadas con regularidad, a veces por el propio 
René. Los aviones de aquel aeropuerto eran tan seguros que, de 
desearlo o necesitarlo, el piloto podría hasta detener el motor 
en pleno vuelo, planear y después descender en algún pastizal 
o playa. La peor de las hipótesis era que René se hubiera visto 
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forzado a un aterrizaje de emergencia. No había motivo para 
preocuparse. La tranquilidad le duró solo hasta el momento en 
que abrió la puerta y se encontró con una Olga deshecha, con 
los ojos hinchados. La cuñada lo abrazó llorando:

—René desertó, huyó a Miami.

El abrió desmesuradamente los ojos.

—Estás loca, ¿quién te dijo eso?
—Oye Radio Martí.

Encendió la radio y la entrevista, repetida por enésima vez, 
invadió el aire. Con voz inconfundible, René protestaba por 
las molestias que le habían convertido en lo que en Cuba se 
considera un traidor a la Revolución: falta comida, falta dinero 
para comprar comida, falta transporte, falta esto, falta aquello. 
Roberto dio un grito.

—¡Apaga esa radio! ¡No quiero oír a ese sujeto hablando 
mierda! ¡Ese tipo no es mi hermano!

—Ese tampoco es el René con quien me casé, no es el padre 
de mi hija. ¡Roberto, esto debe de ser algún andamiaje mon-
tado por los yanquis!

No lo era. Al mediodía, después de lanzar al último alumno 
de paracaidismo inscrito en el turno de la mañana, el joven 
Michel Marín, René vio que el pequeño aeropuerto estaba se-
midesierto. Aprovechó la hora de almuerzo de los dos funcio-
narios de la torre de control, cortó con un alicate los cables 
del radiocomunicador y se echó el micrófono en el bolsillo del 
overol. Bajó las escaleras a saltos y entró en la cabina de la 
única nave estacionada fuera de los hangares. Era un Antónov 
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AN-2 amarillo, de alas dobles, fabricado en Rusia cuarenta 
años antes; un aparato usado en Cuba para la fumigación agrí-
cola y como remolcador de planeadores. Cuando el personal 
de tierra se dio cuenta de que algo extraño ocurría, ya el avión 
estaba en el aire.

René sabía que, aunque la torre de control quedara sin co-
municación, en instantes los radares cubanos estarían al tanto 
de su fuga. Y en el momento en que su aparato fuera detectado, 
cazas MiG de fabricación soviética despegarían de la base mi-
litar de San Antonio de los Baños, a minutos de La Habana, 
y lo forzarían a volver. Para despistar los controles, voló casi 
pegado a tierra, a una altura por debajo del alcance de los rada-
res; y al contrario de lo que haría cualquier piloto con destino 
a la Florida, no partió en línea recta rumbo a cayo Hueso, isla 
situada en el extremo sur de los Estados Unidos, trayecto que 
le hubiera llevado apenas cuarenta minutos. Atravesó Cuba y, 
cuando llegó al mar, hizo un giro hacia el nordeste, enrum-
bando el aparato en dirección al archipiélago de las Bahamas. 
Solo al tener certeza de que se hallaba fuera de las doce millas 
de espacio aéreo cubano fue que enfiló el avión hacia el oeste, 
diseñando en el aire un zig zag perfecto. La maniobra dio re-
sultado, pero casi pudo costarle la vida al piloto: cuando René 
vio los primeros cayos de la Florida, ya hacía hora y media que 
había despegado de Cuba. El combustible que le quedaba solo 
era suficiente para diez minutos más de vuelo. Con las manos 
sudorosas sintonizó su radio con la torre de la base aerona-
val de Boca Chica, treinta kilómetros al norte de cayo Hueso; 
anunció que era un desertor cubano y que el avión estaba en 
seco. Recibió autorización de la Marina para aterrizar en una 
de las tres pistas de la unidad militar y, cuando las ruedas del 
pesado Antónov tocaron suelo norteamericano, el tanque del 
avión estaba prácticamente vacío. “Audaz deserción”, “dra-
mático retorno”, estampaban los periódicos al día siguiente, 
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celebrando el hecho. “Después de protagonizar una historia 
de heroísmo, valor y compasión –registró el diario The Miami 
Herald– el audaz René González” no tendría problemas para 
ser aceptado por la comunidad cubana en Miami.

René, el nuevo héroe de la orilla norte del estrecho de la 
Florida –franja de mar que separa Cuba de Miami–, había de-
jado en el lado sur, en La Habana, un rastro de desolación en-
tre amigos y familiares. La primera e ingrata tarea que Olga y 
Roberto enfrentaron fue dar la noticia a los padres de ambos. 
Especialmente duro fue contarle la verdad al padre de ella, el 
obrero Esmeregildo, y a la madre de él, Irma: ambos eran vie-
jos militantes comunistas, afiliados al Partido desde antes del 
triunfo de la Revolución. Por la apariencia sombría del hijo y 
la nuera, Irma percibió, enseguida que aparecieron en su casa, 
que algo malo había sucedido. Olga tenía una cara pésima, era 
visible que había llorado mucho. Tan pronto como ambos en-
traron, Roberto dio un puñetazo en la pared:

—¡René nos traicionó, mamá, él nos traicionó!

La anciana señora no lo creía:

—¡No puede ser! Eso no entra en mi cabeza. ¡No puede ser!

Sin saber qué hacer, Roberto la llevó hasta el fondo de la 
casa y le habló claro:

—Mamá, él nos traicionó y no nos queda otra cosa que ha-
cer sino aceptarlo. Con el tiempo uno se va adaptando.

Con la cabeza blanca en canas y los ojos húmedos, Irma se 
negaba a creer lo que oía. No podía entender que una persona 
de la calidad humana del hijo, alguien sin ninguna inclinación 



19

a las tentaciones consumistas, pudiera hacer una cosa como 
aquella. En el fondo, ni el mismo Roberto conseguía desci-
frar el gesto del hermano. Incluso hubiera sido comprensible 
si hubiese tenido divergencias políticas, pero ver a alguien con 
la formación ideológica de René traicionar “a causa de la co-
mida” era, como dicen los cubanos, echar vinagre en la herida. 
Aunque los dos eran ciudadanos norteamericanos, ninguno de 
ellos había pensado jamás en valerse de esa condición para vi-
vir en los Estados Unidos. A diferencia de mucha gente que 
soñaba emigrar, él y René vivían en Cuba porque querían, era 
una opción personal. Ambos habían ido a Angola como vo-
luntarios. “No fuimos criados para preocuparnos por los bienes 
materiales”, repetiría Roberto. “Las papas y los frijoles nunca 
fueron para nosotros el centro de la vida”.

A pesar de la incredulidad generalizada, mientras tanto, la 
realidad era que René había robado un avión y se había exi-
liado en Miami, y punto final. Con esa dura realidad tendría 
que convivir la familia. Roberto enfrentaba las reacciones más 
disparatadas; las personas que habían conocido al hermano 
parecían sinceramente sorprendidas, sin entender qué lo ha-
bía motivado a partir. Otros reaccionaban como si aquello 
fuera lo más natural del mundo. “No te martirices con eso  
–oyó Roberto muchas veces– porque René fue apenas uno 
más; se acabó, olvida eso”. Algunos ni siquiera ocultaban la ad-
miración: “Él hizo muy bien. Un piloto competente, ¿qué iba a 
hacer aquí, si no hay ni combustible para volar? –decían otros– 
Esto aquí es una mierda, se tenía que ir”.

A ciento sesenta kilómetros de La Habana, en la Florida, el 
desertor era festejado por la comunidad cubana en el exilio. Al 
aterrizar, le bastó presentar la certificación de nacimiento que 
probaba la ciudadanía norteamericana para que las autoridades 
militares de Boca Chica lo liberasen. Llevado a Miami, habló 
a los periodistas que lo esperaban, entre ellos el reportero de 
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Radio Martí, cuya retransmisión horas después sepultaría las 
dudas de Olga y Roberto en La Habana. Sin dar ninguna se-
ñal de arrepentimiento, él parecía seguro de su acción. Dijo 
que se había sentido “un verdadero Cristóbal Colón” al ver los 
primeros cayos –el collar de islotes del sur de la Florida– y re-
veló que aquel era un viejo proyecto: “Planear la fuga me llevó 
tres meses, pero yo le había dicho adiós a Cuba desde hacía 
muchos años”.

Con el paso del tiempo, el desahogo de Roberto –“uno se 
va adaptando”– adquiría aires proféticos, aunque en lo íntimo 
cada uno de ellos, sobre todo él, Olga e Irma, continuaran te-
niendo dificultades para entender aquello. La verdad fue que 
pasaron meses antes que René diera noticias. Las escasas y 
desencontradas informaciones que llegaban a conocimiento de 
Olga sobre el destino del esposo venían por las ondas de aque-
lla que los cubanos llaman “radio bemba”, la red informal de 
noticias que va de boca en boca, el chisme, el rumor. Algunos 
decían que él trabajaba como obrero, otros aseguraban que era 
funcionario del aeropuerto de Miami, pero todas coincidían en 
un punto: René se estaba involucrando con organizaciones de 
extrema derecha en la Florida.

“Radio bemba” había acertado de lleno. En el primer año 
René dio instrucciones de vuelo en el aeropuerto de Opa-
locka, municipio anexo a Miami; trabajó como reparador de 
techos, entre muchos otros trabajos de ocasión y, de hecho, 
se aproximó a las organizaciones armadas anticastristas dise-
minadas por el sur de la Florida. La diáspora cubana estaba 
especialmente alborozada con la autodisolución de la Unión 
Soviética. El previsible estrago que la desaparición de la poten-
cia comunista provocaría en las estructuras de la Revolución 
cubana reavivó, hasta en los más conformistas, la esperanza 
de realizar el sueño de tres décadas: derrocar a Fidel Castro, 
reinstalar el capitalismo en la isla y recuperar las propiedades 
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confiscadas por la Revolución. Ante perspectiva tan anima-
dora, antiguos dueños de bancos, industrias e ingenios azu-
careros, a quienes en los inicios de la década de 1960 se les 
habían expropiado sus bienes y de los cuales muchos habían 
reconstruido sus fortunas en el exilio, volvieron a abrir sus co-
fres a la infinidad de fracciones y tendencias en que se dividía 
la comunidad. Precisamente los Estados Unidos daban abrigo 
a cuarenta y un grupos anticastristas, de los cuales la mayoría, 
liderada por veteranos de bahía de Cochinos, defendía abierta-
mente la confrontación armada con Cuba.

Después de pasar un año errando de un lado para otro, a 
comienzos de 1992 René ingresó en una de aquellas organi-
zaciones, la recién fundada Hermanos al Rescate, comandada 
por un viejo conocido de Cuba: José Basulto. Este no era solo 
un desertor como él, sino un enemigo jurado de la Revolución 
cubana. Cuando ambos se conocieron, Basulto era un próspero 
contratista de la construcción civil. A los cincuenta y un años, 
con las sienes blancas, conservaba la misma pinta de galán de 
telenovelas, que a veces se acrecentaba con unas gafas Ray-
Ban, siempre ostentosas; y no abandonaba su idea fija: derribar 
al Gobierno cubano por la fuerza. Entrenado por la Agencia 
Central de Inteligencia de los Estados Unidos, la CIA, y des-
pués de realizar personalmente muchos atentados terroristas 
contra Cuba y frecuentar varios grupos anticastristas de la 
Florida, decidió crear su propia organización. Registrada, igual 
que todas las demás, como una “institución no lucrativa sin 
finalidades políticas”, los Hermanos tenían una particulari-
dad: se autotitulaban “sociedad humanitaria”, aunque el propio 
Basulto fuese el primero en resaltar que entre sus misiones es-
taba “promover y apoyar los esfuerzos del pueblo cubano por 
liberarse de la dictadura”.

Los Hermanos nacían estimulados por el resurgimiento de 
un personaje en el paisaje cubano: el balsero, el emigrante que 
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se lanza al mar en pequeñas embarcaciones, barcazas impro-
visadas o incluso en balsas, buscando exiliarse en los Estados 
Unidos. Para sus primeras actividades, la organización contaba 
con una escuadrilla formada por tres aviones 0-2 –la versión 
militar del Cessna 337–, retirados después de años de ser-
vicio en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en la guerra 
de Vietnam (1959-1975) y en la guerra civil de El Salvador 
(1980-1982). Basulto había recibido las aeronaves como pre-
sente, por orden del presidente George Bush y a pedido de 
la congresista cubano-americana Ileana Ros-Lehtinen. En 
los meses siguientes serían incorporados a la flota un Seneca 
859C, dos Cessna 320 y dos Piper Aztec, adquiridos con do-
naciones de empresarios cubanos exiliados en la Florida, en-
tre los cuales se podían ver nombres prominentes como el del 
multimillonario Jorge Mas Canosa, principal figura del anti-
castrismo en el exilio y presidente de la Fundación Nacional 
Cubano-Americana, creada en 1981 a sugerencia de Ronald 
Reagan. Antes de completar dos años de vida, los Hermanos 
eran dueños de una razonable flota de aviones de pequeño y 
mediano porte, algunos de ellos donados por personalidades 
solidarias con el anticastrismo, como los músicos cubano-ame-
ricanos Willy Chirino y Gloria Estefan, o como la octogenaria 
actriz y cantante argentina Libertad Lamarque, que acabaría 
sus días en Miami. 

Oficialmente, el objetivo de la organización era sobrevolar 
el estrecho de la Florida en busca de balseros perdidos, a los 
que las tripulaciones les lanzaban cajas con alimentos y bolsas 
de primeros auxilios, y transmitir por radio sus localizaciones 
para que la Guardia Costera de Estados Unidos pudiera con-
ducirlos con seguridad hacia su territorio. Desde 1966 estaba 
en vigor la Cuban Adjustment Law –Ley de Ajuste Cubano–, 
promulgada por el presidente Lyndon Johnson y concebida con 
la explícita finalidad de estimular el éxodo de los desafectos a 
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la Revolución. Dicha ley garantizaba que todo cubano que pi-
sara territorio norteamericano sería admitido como residente 
permanente y, un año después, recibiría la ambicionada green 
card, documento que garantizaba los mismos derechos de un 
ciudadano nacido en los Estados Unidos.

Aunque beneficiados por el privilegio que no se extendía a 
ningún otro extranjero, los cubanos recién llegados a Miami 
tenían que trabajar duro como cualquier inmigrante. No fue 
diferente para René, quien pasó a vivir en un apartamento de 
una habitación en el último de los cuatro pisos de un edificio 
en el distrito de Kendall, al sudoeste de Miami. Incluso si se 
tiene en cuenta que la ciudad no está entre las cincuenta más 
caras de los Estados Unidos, no era fácil vivir con el menguado 
presupuesto mensual de menos de mil dólares. Cuatrocientos 
eran para el alquiler, trescientos para la comida y doscientos 
para gastos cotidianos como electricidad, gas, teléfono,TV 
por cable y transporte. El dinero para la supervivencia venía 
de trabajos ocasionales, como reparar cercas de casas en el ve-
cindario, cortar hierba y hasta fregar platos en restaurantes; y 
del pago de 25 dólares recibidos cada vez que laboraba como 
piloto en misiones de los Hermanos.

La experiencia adquirida en Cuba colocaría a René entre los 
pilotos más solicitados de la organización, al mismo nivel de 
veteranos con el doble de su edad y que contaban con miles de 
horas de vuelo más que él, como el propio Basulto y el cofun-
dador de los Hermanos, William “Billy” Schuss. Nacido en La 
Habana en 1935, el estrábico sesentón Schuss era hijo de un 
norteamericano que llegó a ser copiloto del legendario Charles 
Lindbergh, autor de la primera travesía trasatlántica en solita-
rio y sin escalas, realizada en mayo de 1927, cuando Lindbergh 
comandó el monomotor The Spirit of Saint Louis entre Nueva 
York y París. Al igual que Basulto, Schuss fue entrenado por la 
CIA y participó en la invasión de bahía de Cochinos, y se asiló 
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después en la Embajada de Brasil en La Habana, de donde sa-
lió rumbo a los Estados Unidos provisto de un salvoconducto 
que le obtuvo el embajador Vasco Leitão da Cunha.

Gracias a su pericia y a la confianza que el dúo formado por 
Basulto y Schuss depositaba en él, en los primeros dos años 
René realizó cientos de vuelos sobre el estrecho de la Florida. 
Con eso enriquecía su currículum de piloto –profesión cuya 
experiencia es medida principalmente por el número de ho-
ras de vuelo– y aumentaba sus ingresos mensuales. Al poco 
tiempo pudo dedicarse solo a la aviación y dejar de ser un “bis-
nero”, neologismo usual en la colonia hispana de Miami para 
identificar al buscavidas que acepta cualquier servicio para so-
brevivir. En realidad, muchos de los jóvenes voluntarios que 
operaban en los Hermanos –donde además de cubanos había 
salvadoreños, guatemaltecos, argentinos– aparecían allí no solo 
por razones ideológicas, sino también atraídos por la oportu-
nidad de engrosar sus carnés de horas de vuelo.

Con el pasar de los meses, René se dio cuenta de que so-
correr a los balseros era apenas parte de las actividades de la 
organización. Cada vez, con mayor frecuencia, los aviones de 
los Hermanos burlaban los planes de vuelo presentados an-
tes del despegue en los aeropuertos de la Florida, entraban en 
el espacio aéreo cubano y realizaban peligrosos y arriesgados 
sobrevuelos en La Habana. Cuando se encontraban encima 
del concurrido Malecón, la avenida de ocho kilómetros de 
extensión que va bordeando el mar de la capital cubana, los 
pilotos lanzaban desde el cielo cientos de miles de octavillas 
–pequeños panfletos incitando al pueblo a rebelarse contra el 
gobierno– o vaciaban en el aire sacos plásticos repletos de mi-
núsculas medallas de aluminio con la imagen de la Virgen de 
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.

La primera vez que participó como copiloto de Basulto en 
una de esas incursiones, René se asustó con la osadía del jefe 
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de la organización. Cuando se preparaba para cruzar el para-
lelo 24, que divide el espacio aéreo entre los dos países, Basulto 
hizo avanzar peligrosamente el avión hacia territorio cubano y 
anunció, desafiante, sus intenciones a la torre de La Habana:

—Buenas tardes, Centro Habana. Quien le saluda es el no-
viembre-dos-cinco-cero-seis –el piloto se refería al prefijo del 
Cessna, N2506–. Estamos cruzando el paralelo 24 y permane-
ceremos por dos o tres horas en su área. Estaremos a quinientos 
pies de altitud. Hoy nuestra área de operaciones será la región 
norte de La Habana. Reciba el saludo cordial de los Hermanos 
al Rescate y de su presidente, José Basulto, quien les habla.

Desde la capital cubana el controlador de vuelo respondió 
cortésmente, pero advirtió sobre la gravedad de la invasión:

—Ok, ok. Recibido, señor. Pero le informo que el área al 
norte de La Habana está activada. Al penetrar más abajo del 
paralelo 24, usted correrá riesgos.

Experimentado piloto, Basulto conocía el significado de la 
expresión “área activada”: aquel espacio estaba siendo utilizado 
para ejercicios militares y, por lo tanto, estaba vedado a los vue-
los civiles. Según las leyes internacionales, el Cessna, después 
de advertido, podría ser abatido en el aire. La amenaza no pa-
reció intimidarle:

—Estamos conscientes de que corremos peligro cada vez 
que cruzamos el área al sur del paralelo 24, pero en nuestra 
condición de cubanos libres estamos dispuestos a hacerlo.

La aeronave volaba tan bajo que René podía divisar, sin 
ayuda de los binoculares, los carros deslizándose por el soleado 
Malecón, así como el hospital Ameijeiras, el edificio del hotel 
Nacional y el colorido y decadente conjunto de edificios de 
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La Habana Vieja. Inmediatamente después del diálogo entre 
Basulto y la torre cubana, dos pequeños triángulos negros, casi 
imperceptibles, cruzaron el cielo frente al Cessna, dejando en 
el aire dos trazos de humo blanco. El piloto y el copiloto sa-
bían de qué se trataba: radares cubanos habían detectado su 
presencia en el área y enviaban dos cazabombarderos MiG-23 
de la base de San Antonio de los Baños para ahuyentarlos. Si 
apenas uno de los seis misiles que tenía cada caza llegaba a dis-
parar sobre las alas del Cessna, lo pulverizaría en el aire, pero 
Basulto, ajeno a la amenaza, continuó realizando evoluciones 
por el cielo azul durante más de una hora, hasta que decidió 
regresar a Miami. No se trataba de una manifestación de co-
raje. El presidente de los Hermanos trabajaba con una certeza: 
las autoridades cubanas lo pensarían mil veces antes de derribar 
un avión conducido por dos ciudadanos norteamericanos, gesto 
que podría acarrear una respuesta fulminante de los Estados 
Unidos. Basulto sabía que escasamente seis minutos serían su-
ficientes para que los doscientos cazas F-15 Eagle, estacionados 
en las bases de MacDill, Homestead y Boca Chica, la misma 
donde René aterrizara, llegaran a La Habana, cada uno de ellos 
armado con ocho toneladas de misiles y bombas.

Como venía procediendo desde la primera incursión de avio-
nes provenientes de la Florida en el espacio aéreo de Cuba, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores del país envió una pro-
testa por escrito al Departamento de Estado norteamericano. 
La Habana alertaba a los Estados Unidos sobre los riesgos de 
derribo de los aparatos y llamaba la atención sobre el hecho de 
que Basulto ni siquiera se había tomado el trabajo de disfrazar 
el origen de una de las aeronaves utilizadas por los Hermanos, 
el monomotor Cessna N58BB, que mantenía las insignias de 
la Fuerza Aérea de los Estados Unidos pintadas en el fuselaje. 
No era la primera vez que el nombre del Gobierno norteame-
ricano aparecía claramente asociado a agresiones contra la isla. 
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Meses antes, Cuba ya había denunciado a los Estados Unidos 
ante la Convención Internacional sobre Prohibición de Armas 
Bacteriológicas, por diseminar sobre su territorio huevos de la 
larva Thrips Palmi Karny, hasta entonces desconocida en el país, 
provocando que se perdiera por contaminación la mitad de la 
producción nacional de papas. El avión agrícola que esparció la 
plaga, un monomotor de matrícula N3093M, estaba registrado 
oficialmente como propiedad del Departamento de Estado.

Además de lanzar veneno, panfletos, medallas y pegatinas 
con frases como “Abajo el tirano Castro”, era común que los 
pilotos interfirieran deliberadamente en las transmisiones de 
la torre de control del aeropuerto José Martí, en La Habana, 
poniendo en peligro la vida de miles de pasajeros de empresas 
comerciales que diariamente cruzan los corredores aéreos cu-
banos, en vuelos de los Estados Unidos rumbo a la América 
Latina o en sentido opuesto. Con frecuencia las tripulaciones 
de compañías aéreas, al sobrevolar Cuba, eran sorprendidas 
por una inusitada grabación transmitida a partir de los aviones 
de los Hermanos, en que alguien, simulando el final de una 
misa, recitaba la oración a la Virgen de la Caridad del Cobre:

Santa María de la Caridad, que viniste como mensajera de paz, 
tú eres la Madre de todos los cubanos, a ti acudimos, Santa Madre, 
para honrarte con nuestro amor de hijos (...)
Por la Patria desgarrada, para que todos construyan 
la paz y la concordia (...)
por las familias, para que vivan la fidelidad y el amor 
por los niños, para que crezcan saludables
por los que están lejos de la Patria
por la Iglesia cubana y su misión evangelizadora
por los sacerdotes, diáconos, religiosos y laicos (...)
¡Madre de la Caridad! ¡Bendita tú eres entre las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús!
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Después de un breve silencio, la voz resurgía cerrando la 
transmisión: “Recemos un padrenuestro, tres avemaría y  
un gloria”.

Pese a las denuncias y protestas cubanas, la negligencia del 
Gobierno de los Estados Unidos con los delitos cometidos por 
los grupos contrarrevolucionarios –no solo las violaciones del 
espacio aéreo, sino también la colocación de bombas y la rea-
lización de atentados armados contra Cuba– transformaba la 
Florida en un vedado donde todo podía hacerse a las claras. 
Entrevistas colectivas eran convocadas en los hangares de los 
aeropuertos de Miami, Kendall, Key Marathon y Opa-locka, 
de donde partían los vuelos. Como forma de engrosar el pre-
supuesto de las organizaciones, fotografías de la capital cubana 
tomadas desde los aviones eran vendidas por diez dólares en 
los kioskos de la Pequeña Habana, barrio en que se concentran 
los exiliados cubanos. En incontables ocasiones, René llevaba 
a bordo equipos de los dos principales canales de televisión lo-
cal, Univisión y Telemundo, que filmaban y exhibían en hora-
rio estelar los vuelos sobre el litoral de Cuba, muchas veces con 
imágenes del amenazador zigzag de advertencia de los MiG 
en torno a los aviones invasores.

Si la divulgación de las provocaciones realizadas por los 
Hermanos y por otras organizaciones a través del sistema de 
Radio y TV Martí provocaba cada vez mayor indignación en-
tre los gobernantes en Cuba, eso funcionaba en Miami como 
un estímulo para que nuevos aventureros se animaran a atra-
vesar el estrecho de la Florida no solo en busca de una nueva 
vida, sino dispuestos a incorporarse a los agresivos grupos an-
ticastristas. Fue así que un oficial superior de la Fuerza Aérea 
cubana desembarcó en los Estados Unidos trece meses des-
pués de René, en una hazaña aún más cinematográfica que la 
de aquel.



II

El comandante de un MiG nada siete 
horas por la bahía de Guantánamo, 

infestada de tiburones. Al llegar a la base 
aeronaval de los Estados Unidos, sale 

del mar gritando: “Soy un oficial cubano, 
estoy desertando”
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El nuevo y llamativo personaje que se integraría a las huestes 
anticastristas de la diáspora cubana en Miami, en marzo de 
1992, era el mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Juan Pablo Roque, de treinta y ocho años, quien luego sería 
conocido como “el Richard Gere del exilio”, por su parecido 
físico con el célebre actor norteamericano. Aprovechando 
un fin de semana libre, el día sábado 22 de febrero, tomó 
en La Habana un vuelo comercial rumbo a la ciudad de 
Guantánamo, situada a ochocientos kilómetros de la capital 
cubana. Llegado allá, compró un pasaje en tren para una pe-
queña villa de pescadores llamada Caimanera. Experimentado 
piloto de cazas MiG-23, con largos años de formación en la 
Unión Soviética, Roque viajaba solo, vestido de civil, y como 
equipaje llevaba apenas una mochila de material sintético col-
gada al hombro. Desde la estación ferroviaria de Caimanera 
caminó algunos kilómetros hasta alcanzar las márgenes de 
la ensenada de Joa, lugar en que la bahía de Guantánamo se 
asemeja a una enorme laguna. En aquel sitio comienzan los 
límites de la base naval de aproximadamente ciento veinte 
kilómetros cuadrados, que desde 1903 los Estados Unidos 
ocupan en territorio cubano, y que al inicio del siglo xxi sería 
transformada en presidio para afganos e iraquíes acusados de 
terrorismo por los Estados Unidos. Roque se sentó en la arena 
de la playa y esperó a que cayera la noche. Cuando oscureció 
por completo, las únicas luces visibles venían de los reflectores 
de las lanchas guardafronteras cubanas que patrullaban aquel 
cabo de mar las veinticuatro horas del día. A las ocho de la 
noche, el militar decidió que había llegado la hora. Escondido 
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tras un paredón de rocas, se despojó de la ropa y los zapatos, 
se quedó en calzoncillos y sacó de la mochila los pertrechos 
de buceo, su pasatiempo favorito. Se puso la gastada ropa im-
permeable, se calzó las patas de rana y se colocó sobre la cara 
la máscara de buceo, atada a un tubo de respiración de tipo 
Snorkel. Se colgó al cuello una bolsita de vinil impermeable, 
que contenía sus documentos y la foto de un amigo: el ge-
neral cubano Arnaldo Ochoa, condenado a muerte y fusilado 
en La Habana bajo la acusación de liderar una red de tráfico 
de cocaína y contrabando. Se ciñó a la cintura el cuchillo de 
lámina dentada que usaba para sus cacerías submarinas y en-
tró silenciosamente en el agua, preocupado por no despertar la 
atención de las tripulaciones de las lanchas patrulleras.

La travesía de unos nueve kilómetros le llevó casi siete ho-
ras. Cada vez que miraba hacia arriba y veía las luces de los 
barcos guardafronteras barriendo la superficie del agua, se su-
mergía, siempre con el cuidado de no descender demasiado, ya 
que se trataba de un área infestada de tiburones. A cierta altura 
percibió que el zipper de su traje se había roto, dejando el ove-
rol abierto al medio. Las dos mitades del traje impermeable 
se habían transformado en un obstáculo que le entorpecía la 
respiración, exigiendo un esfuerzo redoblado de los pulmones 
y los brazos. Haló el cuchillo que llevaba a la cintura, cortó 
de arriba abajo el tejido de neopreno, se libró de los pedazos 
que se enredaban entre sus piernas y prosiguió en calzonci-
llos. Ya eran más de las tres de la madrugada cuando el mayor 
subió a la superficie e hinchó de aire sus pulmones, aliviado. 
A través del vidrio de la máscara, cubierto de gotas de agua, 
vio la bandera de los Estados Unidos ondeando en un más-
til iluminado y leyó la inscripción que se encontraba sobre un 
gran portón custodiado por marines armados: “US Naval Base 
Guantanamo Bay”. Lo había conseguido. Salió del agua y si-
guió por la arena caminando torpemente, hasta que vio a un 
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grupo de reclutas en trajes de campaña, con los fusiles apunta-
dos en dirección a él. Levantó las manos y anunció en español 
e inglés: “¡Soy oficial del Ejército cubano y estoy desertando! 
I am a Cuban army’s officer and I am deserting! ¡Soy cubano! 
¡Estoy desertando!”.

Conducido a la sala de oficiales, Roque entregó sus docu-
mentos y resumió las razones que lo llevaron a abandonar el 
país y pedir asilo en los Estados Unidos. Recibió un overol 
verde olivo e hizo un chiste cuando un soldado apareció con 
una hamburguesa y una Coca-Cola, comprados en la cafete-
ría McDonald’s de la base: “¡Para quien lleva años comiendo 
McCastro’s, una McDonald’s de verdad es un banquete!

Rodeado por militares, contó que sus divergencias con 
el gobierno de la isla habían comenzado después del fusila-
miento del general Ochoa y se habían agravado a partir del 
momento en que pasó a defender la Perestroika, movimiento 
político liderado por el premier Mijaíl Gorbachov, que culmi-
nara con la autodisolución de la URSS. La gota de agua que 
había colmado la copa había sido la prisión de sus hermanos 
Alejandro y Raúl, también pilotos de los MiG, encarcelados 
tras una frustrada tentativa de huir de Cuba. Al ser puesto bajo 
sospecha por sus superiores y transferido a un cargo burocrá-
tico en el aeropuerto de La Habana, con prohibición de volar, 
Roque decidió dejar atrás a su mujer, Amelia, y a sus dos hijos 
menores, y abandonar el país. Los servicios migratorios nor-
teamericanos fueron rápidos y tres semanas después llegó la 
autorización para viajar. A mediados de mayo viajó gratuita-
mente en un avión de la base militar y desembarcó en Miami, 
ciudad en la que nunca había estado.

La patente de oficial superior y el destaque dado por los 
medios internacionales a su deserción no aligeraron las difi-
cultades que todo cubano debía superar en los primeros me-
ses de exilio. Sin una moneda en el bolsillo, Roque se instaló 
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inicialmente en casa de la tía Aurora, una hermana de su madre 
que había emigrado con la familia en los primeros años de la 
Revolución. Después pasó a compartir un cuarto con su primo 
Denayf Elías Roque, agente de la Policía Federal norteame-
ricana –el FBI– y durante el día deambulaba por la Pequeña 
Habana en busca de empleo; cualquier empleo. Como los 
anuncios clasificados no ofrecían plazas para pilotos de cazas 
supersónicos, trabajó como obrero asfaltando calles, y como 
repartidor de pizzas y entrenador personal de los moradores de 
los elegantes distritos de Coral Gables y Coconut Grove.

El destino del piloto solo comenzó a cambiar cuando se 
aproximó a dos compatriotas: Alberto Cossío, joven y activo 
empresario en Miami; y Nico Gutiérrez, líder de una asocia-
ción de antiguos hacendados cubanos cuyas tierras e ingenios 
azucareros habían sido expropiados por la Revolución. Fue 
a través de ellos que llegó hasta José Basulto, quien lo invitó 
a incorporarse a los Hermanos. Los días de “bisnero” habían 
terminado. El carné de pilotaje, con miles de horas de vuelo 
como comandante de MiG, calificó a Roque para formar parte 
del primer team de la organización, compuesto por Basulto, 
Billy Schuss y Arnaldo Iglesias, cubanos los tres; y el argentino 
Guillermo Lares, joven y bien parecido, que era un aventurero 
anticastrista y amigo de Carlos Menem, entonces presidente 
de la Argentina. El grupo se autotitulaba Los Kamikaze, alu-
diendo a los pilotos suicidas japoneses que durante la Segunda 
Guerra Mundial lanzaban sus aviones contra blancos de los 
aliados. Al recordar aquello, pasados dieciocho años, Roque 
insistiría en que el nombre no era una bravata: “Nosotros 
violábamos todos los reglamentos aéreos y hacíamos caso 
omiso de los parámetros básicos de seguridad, según los cua-
les el número de días libres de un piloto no puede ser inferior 
a ocho períodos de veinticuatro horas por mes. ¡Imagínese! 
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Llegábamos a volar nueve horas por día los siete días de la 
semana, el mes entero.

Para obtener tal desempeño, aeronaves cuya autonomía no 
alcanzaba las cuatro horas –como es el caso de los Cessna 
337– eran adaptadas con tanques internos de fibra de vidrio, 
artificio que duplicaba la capacidad de vuelo, pero sometía a 
las tripulaciones a riesgos que podían ser fatales. “El propio 
Basulto perdió un motor y escapó de la muerte por escaso 
margen –recordaría Roque– al intentar un aterrizaje de emer-
gencia en cayo Sal, en las Antillas venezolanas”.

En la orilla norte del estrecho de la Florida, el Gobierno 
cubano insistía en reaccionar diplomáticamente a las vio-
laciones del espacio aéreo nacional por aviones originarios 
de los Estados Unidos. A cada incursión, el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Cuba enviaba un escrito a la Sección 
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, instalada 
en un moderno edificio de siete pisos de concreto situado en 
mitad del Malecón. Las cartas eran prácticamente idénticas; lo 
que cambiaba era apenas la fecha y las matrículas de los avio-
nes invasores:

El Ministerio de Relaciones Exteriores saluda atentamente a la 
Sección de Intereses de los Estados Unidos de América, ocasión en que 
le transmite su preocupación ante la grave situación creada en la Región 
de Información de Vuelos de la República de Cuba. Las autoridades 
cubanas detectaron que aviones procedentes del territorio norteameri-
cano, oriundos de los aeropuertos de Opa-locka, Miami y cayo Maratón, 
violaron el espacio aéreo de la República de Cuba; utilizaron indebida-
mente las frecuencias de radio responsables del control de tráfico aéreo; 
interfirieron en los referidos controles, poniendo en peligro la seguridad 
de los vuelos civiles internacionales que utilizan los corredores aéreos 
cubanos. Esas violaciones, irresponsables y provocativas, fueron hechas a 
distancias de las costas cubanas que oscilan entre 1,5 y 3,5 millas. Tales 
violaciones fueron realizadas por aeronaves de la marca Cessna modelo 
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337, de matrículas norteamericanas N58BB, N108LS y N2506. El 
Ministerio de Relaciones Exteriores exige que las autoridades norteame-
ricanas adopten medidas efectivas para que se ponga fin a estos hechos.

Siempre bajo el pretexto de socorrer a balseros perdidos 
en el mar y ante la indiferencia de los Estados Unidos, los 
Hermanos eran cada vez más osados. A mediados de la década 
de los 90, Cuba llevó al Consejo de Seguridad de la ONU 
pruebas de que en dos ocasiones la organización de Basulto 
había pasado informaciones, desde el aire, a la flotilla de un 
grupo de Miami denominado Movimiento Democracia, indi-
cando a barcos con grupos anticastristas la localización de las 
lanchas guardafron- teras cubanas para que estas fueran evi-
tadas, permitiendo la infiltración en las playas de Varadero y 
Villa Clara, localidades donde pretendían realizar atentados 
con bombas. Indiferentes a las quejas de Cuba y a los con-
flictos diplomáticos que sus acciones provocaban, los hombres 
de los Hermanos seguían volando en dirección a la isla. Con 
el correr del tiempo, Roque se convertiría en la vedette de la 
organización.

La fuga audaz, el pasado de piloto de caza y la apariencia 
hollywoodense, hicieron de él un personaje habitual en los 
programas de televisión y de entrevistas en periódicos y re-
vistas. Un semanario de vanidades llegó a ofrecerle 5.000 dó-
lares para participar de aquello que en la jerga perodística es 
llamado “cáscara”, una noticia falsa, inventada. Para recibir el 
dinero, él tendría que hacerse pasar por el actor Richard Gere 
y dejarse fotografiar a distancia, rodeado de mujeres en una 
playa de Miami, por un falso paparazzi. La oferta era tenta-
dora, pero prevaleció el pudor. Además de eso, el mayor, quien 
como René había dejado mujer e hijos en Cuba, ya estaba in-
volucrado afectivamente con una cubano-americana.
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El flirt comenzó una semana después de su llegada a Miami. 
Invitado por la tía Aurora a asistir al culto dominical en una 
iglesia bautista de Coral Gables, Roque fue presentado por el 
primo Denayf a Ana Margarita Martínez, una atractiva mu-
chacha cinco años más joven que él. Acompañada por la fa-
milia, a los seis años de edad Ana había sido pasajera de uno 
de los “vuelos de la libertad” organizados por el gobierno del 
presidente John Kennedy, con el fin de sacar de Cuba a los 
descontentos con la Revolución que quisieran exiliarse en los 
Estados Unidos. Ella nunca fue militante anticastrista, pero se 
convirtió en un personaje típico del paisaje de la Guerra Fría 
en el estrecho de la Florida: ya se consideraba una norteame-
ricana y jamás había pasado por su cabeza volver a su país de 
origen. Al regresar de un vuelo al hangar de los Hermanos en 
Opa-locka, meses después de conocerla, Roque reveló a René 
González, de quien se había hecho amigo, sus planes de casarse 
con Ana Margarita. Como respuesta oyó a René decir que, a 
diferencia de él, nunca había dejado de amar a la mujer que 
abandonara en Cuba. “Sigo enamorado de Olga, no aguanto 
más la nostalgia por ella y por nuestra hija, Irmita –confesó–, 
y estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario para convencerla 
de exiliarse en Miami”.

Como ya debía de haber notado él en las escasas y secas 
cartas que recibía de casa –casi siempre destinadas a darle no-
ticias de la hija–, esa intensa pasión no era correspondida por 
la exmujer. Para Olga, todo lo que restaba del amor vivido con 
René cabía en la mitad de un pequeño armario. Con el correr 
del tiempo, el recuerdo del exmarido solo resurgía por instan-
tes, una vez al día, cuando después del baño ella escogía el ves-
tido que iba a usar. Era inevitable que sus ojos pasaran por las 
camisas y pantalones de él, colgados en un extremo del mueble, 
desenterrando momentáneamente los mejores años de su vida.
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Pero después el enojo vencía a la nostalgia y la única cosa 
que conseguía era repetir para sí, en silencio, la promesa cuyo 
cumplimiento posponía un día tras otro: “Tengo que regalarle 
esa ropa a alguien”. En un entrepaño de madera del armario, 
encima de donde se colgaban los vestidos, a salvo del alcance 
y la curiosidad de Irmita, escondía el pequeño mazo de sobres 
con bordes en rojo y azul, colores del correo de los Estados 
Unidos, en los que yacían las cartas que René comenzara a 
enviarle meses después de la fuga. Escritas siempre en tono 
cariñoso, hablaban de la vida en el exilio e invariablemente ter-
minaban con el pedido que poco a poco se convertía en súplica: 
que Olga lo perdonara por la deserción y se fuera con su hija a 
la Florida, donde vivirían todos juntos. En la única ocasión en 
que ella se dispuso a responder fue para reiterar, sin subterfu-
gios, que sus sentimientos no habían cambiado desde que él se 
fuera: no estaba interesada en irse a los Estados Unidos y mu-
cho menos permitiría que la hija fuese educada por un traidor. 
Casi dos décadas después, todavía era posible ver en el papel 
cebolla la letra de Olga, borrada por las lágrimas que derramó 
René al leer la carta.

La principal preocupación de ella eran las consecuencias 
que aquella situación podría traer para la formación de Irmita. 
Cada vez que la niña preguntaba por su padre, Olga repetía la 
misma mentira. Inventaba que él estaba en el exterior, como 
muchos otros cubanos, en misiones comerciales para inten-
tar minimizar los efectos del bloqueo económico al que los 
Estados Unidos sometían a la isla. No era una disculpa desca-
bellada. Durante el llamado “período especial” que siguió al de-
rrumbe de la Unión Soviética, Cuba envió a varios puntos del 
planeta decenas de funcionarios encargados de montar empre-
sas “privadas”, dedicadas a contravenir el bloqueo norteameri-
cano, buscar mercados para productos que antes eran vendidos 
a la URSS –principalmente azúcar, tabaco y níquel– y comprar 
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bienes de primera necesidad, como petróleo, alimentos, insu-
mos agrícolas y medicamentos.

Al cumplir nueve años, Irmita recibió una cariñosa carta del 
padre, aparentemente enviada desde México. Dentro del sobre, 
René le envió un sencillo regalo de cumpleaños, un rompeca-
bezas formado por calcomanías en colores, un juego de agili-
dad mental en el que podían participar dos o más personas. 
Al poco tiempo, la niña se convirtió en una experta del juego 
y vencía no solo a los compañeritos de escuela, sino también 
a los adultos, como la madre y el tío Roberto. El día que apa-
reció en su casa el primo mayor, Sergio, ella lo desafió a jugar 
unas partidas. Experimentada en el juego, ganó la primera, la 
segunda y así en lo adelante. Al llegar invicta a la décima par-
tida, no resistió y se pavoneó ante el adversario:

—Soy tres años menor que tú y las gané todas. ¡Yo soy la 
campeona!

El primo no se tragó la insolencia y le respondió al momento:

—Es verdad, eres la campeona. ¡Pero tu padre es un gusano, 
el mío no!

En la Cuba revolucionaria no parece haber insulto más 
ofensivo que llamar gusano a alguien. Es una manera des-
preciativa de referirse a una persona sin escrúpulos y marca 
aplicada, indistintamente, a los críticos del régimen y a las de-
cenas de miles que decidieron exiliarse después del triunfo de 
la Revolución. Llorando, Irmita se lanzó sobre el primo con 
tal violencia que los adultos tuvieron que intervenir para se-
pararlos. Por la noche, antes de dormir, la niña quiso saber y 
preguntó a Olga si la acusación era verdadera. La madre le 
dijo que no, que el primo era un mal perdedor e insistió en la 
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historia de que René estaba viajando por el mundo para ayu-
dar a la economía cubana, y que después volvería a casa.

Tal vez porque era menos doloroso, la niña pareció creer 
en la mentira inventada por la madre, pero aun así, de vez en 
cuando tenía sus recaídas. Una de ellas tuvo lugar cuando Olga 
regaló a una amiga, que tuvo un bebé, la primorosa cuna de 
madera que René había hecho para su hija en la ebanistería de 
un vecino; después, al notar que el tío Roberto y el abuelo pa-
terno comenzaron a aparecer en su casa, en las visitas de fin de 
semana, usando ropas que ella sabía que eran del padre. El ca-
riño por el tío y el abuelo era grande y ella nunca les dijo nada, 
pero aquello no pasaba inadvertido por la cabeza de quien ya 
no era una criatura: “Para mí no era como si nos estuviésemos 
deshaciendo de la cunita, los pantalones y las camisas –recor-
daría, ya adulta– sino de mi propio padre”. De él solo tenía 
noticias esporádicamente y eso apenas cuando hacía preguntas 
indiscretas a la madre. Olga no. El marido continuaba escri-
biéndole con regularidad, sin perder nunca la esperanza de que 
ella y la hija se fueran para los Estados Unidos. Raras veces 
respondía y cuando lo hacía era para decirle que no. No quería 
llevarse a la hija para que fuera criada “al lado de un terrorista 
mañoso como José Basulto”.

Pero sin que su mujer lo supiera, René había dejado de 
trabajar con Basulto para operar en otra organización de ex-
trema derecha, el PUND –Partido de la Unión Nacional 
Democrática–, un pequeño grupo anticastrista con poca o 
ninguna expresión política que también se dedicaba, al menos 
oficialmente, a socorrer balseros perdidos en el mar. Su única 
herramienta de trabajo era un solitario bimotor Beechcraft 
Barón 55, donado por un empresario cubano exiliado en El 
Salvador. Instalado en el segundo piso de un bar en la es-
quina de la avenida 17 y la calle 5, en el sudoeste de Miami, el 
PUND había sido creado a fines de 1989 por Sergio Francisco 
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González Rosquete, animado por la perspectiva de que la 
Perestroika implantada por Gorbachov en la URSS acabara, 
dejando a Cuba en la orfandad. Rosquete había cumplido 
algunos años de prisión en La Habana y, al ser liberado en 
1969, huyó a los Estados Unidos. Sus dos lugartenientes eran 
el también cubano Héctor Viamonte, exguardaespaldas de 
Jorge Mas Canosa, presidente de la más poderosa de todas las 
organizaciones anticastristas, la FNCA –Fundación Nacional 
Cubano-Americana–, y el septuagenario Frank Angelo 
Fiorini. La opinión pública no conocía a Fiorini por ese nom-
bre, sino por el que había adoptado, Frank Sturgis, con el que 
frecuentó las primeras planas del noticiario internacional en 
dos ocasiones: primero, a comienzos de los años 60, acusado 
de estar involucrado en la trama que llevó al asesinato del pre-
sidente Kennedy; y después en 1972, como uno de los agen-
tes de la CIA atrapados in fraganti espiando al Comité del 
Partido Demócrata, en Washington, episodio conocido como 
“el escándalo Watergate”, que culminaría con la renuncia del 
presidente Richard Nixon.

El atractivo que René veía en el PUND era el salario fijo de 
175 dólares semanales, pagados religiosamente todos los sába-
dos por la mañana, en efectivo, en la caja del bar, sin importar 
cuántos vuelos realizara. Al saber de sus nuevas actividades, al-
gunos amigos le advirtieron sobre el rumor de que el PUND 
no pasaba de ser una fachada para encubrir el transporte de 
drogas de América Central hacia Miami, lo que explicaría la 
abundancia de recursos en manos de una organización tan in-
significante. Aunque no quería enredos con la DEA –Drugs 
Enforcement Administration–, la poderosa y vigilante agen-
cia antidrogas del Gobierno norteamericano, René creía que la 
acusación era apenas una más de las intrigas que envenenaban 
el mundo anticastrista. Si el PUND era una fachada para el 
tráfico, el montaje estaba muy bien hecho, ya que el propio 
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René había visto varias veces a grupos de exiliados recibiendo 
armas pesadas en el pequeño bar de la planta baja y saliendo 
para el entrenamiento militar en varios vehículos. Y meses an-
tes, la policía cubana había detenido a uno de los cabecillas del 
PUND, Humberto Real Suárez, cuando este, acompañado por 
otros seis militantes de la organización, intentaba desembarcar 
un cargamento de armas y explosivos en una playa de Villa 
Clara. El pescador que fue testigo de la frustrada infiltración 
fue muerto a tiros, crimen que acarrearía la condena a muerte 
de Real Suárez.

Después de algunos meses de trabajo, sin embargo, el piloto 
empezó a sospechar que las insinuaciones sobre el tráfico de 
drogas tal vez fueran procedentes. Los planos de vuelo presen-
tados en los aeropuertos de Miami siempre anunciaban viajes 
sobre el estrecho de la Florida, en busca de balseros, pero me-
dia hora después del despegue los aviones daban media vuelta, 
tomaban rumbo al Sur y aterrizaban en pistas clandestinas en 
la franja caribeña de Honduras. Las aeronaves nunca perma-
necían mucho tiempo en tierra y, a veces, el piloto no llegaba 
a apagar el motor. Solo estaban en tierra el tiempo suficiente 
para que fuesen embarcados misteriosos fardos, en los que na-
die podía poner las manos. De vuelta a la Florida, los paquetes 
eran transportados en camionetas que esperaban por las tripu-
laciones en la pista y pronto quedaba terminada la operación. 
Desconfiado por todo aquello, René decidió compartir sus te-
mores con el amigo Juan Pablo Roque. Ana Margarita, que 
continuaba en su noviazgo con el mayor cubano, recordaría 
muchos años después que en esas ocasiones, cuando querían 
conversar a salvo de oídos indiscretos, “los dos se comunicaban 
en ruso, idioma que ambos parecían hablar con fluidez”. Roque 
sugirió un encuentro de René con el agente “Slingman”, supe-
rior del primo Denayf en el FBI.
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“Slingman” era el nombre en clave de Oscar Montoto, cu-
bano naturalizado norteamericano. Pálido, alto, delgado, de 
cabeza oval casi totalmente calva y mirada triste, Montoto era 
un experimentado agente que el FBI acostumbraba a destacar 
en operaciones consideradas relevantes. Años después él via-
jaría a Brasil como observador del Departamento de Estado, 
legalmente registrado, para acompañar las pesquisas de la po-
licía brasileña que investigaban el asesinato de la misionera 
Dorothy Stang por terratenientes de las tierras amazónicas. 
El tráfico de estupefacientes no era su área de actuación, pero 
Oscar “Slingman” Montoto oyó con atención lo que René te-
nía que contar y, al final, propuso un nuevo encuentro para 
unos días después. Regresó acompañado de Alejandro “Alex” 
Barbeito, agente especial del Escuadrón Antidrogas del FBI; 
un policía –como recordaría después René– cuya cortesía te-
nía poca semejanza con la imagen de los federales que estaba 
habituado a ver en el cine y en las series televisivas. Tuvo con 
el cubano una conversación larga, pero sin llegar a conclusio-
nes. Parecía obvio que se trataba de un caso de tráfico de dro-
gas, pero Barbeito prefería actuar con cautela antes de tomar 
cualquier iniciativa. El policía tenía conocimiento de la fuerza 
política y la influencia de la comunidad cubana en la Florida. 
El voto de los exiliados no solo elegía concejales, gobernado-
res, representantes estadales y federales. Ningún presidente 
norteamericano, demócrata o republicano, había llegado a la 
Casa Blanca sin antes someterse al besamanos de los jefazos 
de la diáspora cubana en Miami. Cada cuatro años, un Comité 
de Acción Política –una especie de ONG autorizada a re-
caudar dinero para causas políticas– formado por la élite de 
la comunidad cubana irrigaba, con donaciones que llegaban a 
diez millones de dólares, las campañas electorales de unos cua-
trocientos candidatos a representantes y senadores. Los agra-
ciados no tenían que ser necesariamente de origen cubano y 
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poco importaba su estado de origen o si eran republicanos o 
demócratas. Bastaba que defendiesen los puntos de vista de la 
diáspora cubana, que estuvieran comprometidos con la conti-
nuación del bloqueo a Cuba y con todas las formas de lucha 
para poner fin al régimen comunista que imperaba en la isla. 
Según el juicio unánime de los observadores políticos, el poder 
del lobby cubano en el Congreso solo era superado por el mul-
timillonario AIPAC: Americas Pro Israel Lobby, el Comité de 
Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel. 

Así, parecía claro que abrir una investigación infundada 
contra un dirigente de una organización anticastrista, incluso 
si se trataba de un grupo oscuro como el PUND, se podía con-
vertir en algunos meses de congelamiento, cuando no en una 
transferencia inesperada a una remota oficina del FBI, a miles 
de kilómetros de distancia de la confortable Miami. Barbeito 
pidió algunas semanas para “hacer consultas”, al final de las 
cuales se volverían a ver.

A sugerencia de los policías, los encuentros eran siem-
pre fijados en restaurantes baratos y cafeterías de las cadenas 
McDonald’s y Burger King. Esa vez el lugar propuesto fue 
el Palacio de los Jugos, un expendio de jugos en la calle 57 
de la Pequeña Habana. “Alex Barbeito me pareció un joven 
entusiasmado y sinceramente comprometido en la lucha con-
tra el narcotráfico –diría René, muchos años después–; llegó 
acompañado de dos americanos rubicundos –uno de ellos 
era el agente federal Al Alonso, como descubriría más tarde 
el piloto– que anotaron todo lo que se dijo en el encuentro”. 
Llevando en la manga la carta blanca que les concediera Lloyd 
King, subprocurador general de la Florida, los policías fueron 
objetivos: si estaba de acuerdo, René pasaría a entregar regu-
larmente al FBI sus informaciones sobre actividades sospe-
chosas del PUND, tarea por la que recibiría una remuneración 
mensual de 1.500 dólares. Gracias a una incontinencia verbal 
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aparentemente deliberada de Barbeito, René supo que ya ha-
cía más de un año que Roque prestaba servicios semejantes al 
FBI, por la misma remuneración mensual. Solo después de pa-
sar semanas realizando pruebas con micrograbadoras pegadas 
al cuerpo, bajo la ropa, siempre monitoreado por técnicos del 
FBI, fue que el padre de Irmita se sintió seguro para comenzar 
a grabar sus conversaciones con los dirigentes del PUND.

Algunos meses de trabajo transcurrieron hasta que los po-
licías decidieron que era el momento de dar el golpe. Cierto 
viernes, René fue instruido por Barbeito para inventar una dis-
culpa y no participar del vuelo que Héctor Viamonte haría a 
la mañana siguiente. El sábado, el bimotor del PUND despegó 
de cayo Maratón, recogió fardos en un pequeño aeropuerto 
hondureño, hizo una breve escala en Nassau, Bahamas, y re-
gresó a la Florida. Al aterrizar en Miami y entrar en uno de los 
hangares del aeropuerto, el avión fue cercado y ocupado por 
decenas de policías armados. Abiertos los paquetes embarca-
dos en Honduras, las sospechas se confirmaron: se trataba de 
una carga de cocaína. Allí mismo fueron detenidos Viamonte 
y su copiloto. Bajo las palmeras de cayo Maratón llegaba a su 
fin la carrera del informante René, que prefirió no involucrarse 
más con el personal del FBI.

La pérdida del empleo no era tan grave. Desde sus tiempos 
del PUND, René había recibido una invitación para trabajar 
en el llamado Movimiento Democracia, fundado y dirigido 
por Ramón Saúl Sánchez, un empresario cubano, pálido y del-
gado, de ojos grandes y bigotes negros, que había sido llevado 
a los Estados Unidos por sus padres a los seis años de edad. A 
diferencia de los Hermanos, la organización de Sánchez rea-
lizaba no solo actividades aéreas, sino también navales. Al co-
mienzo, el sector aéreo disponía de apenas tres aviones, pero el 
naval contaba con una flotilla de decenas de lanchas y barcos 
de varios calados, con la que se hacían peligrosas incursiones 
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en aguas territoriales cubanas. Antes de crear el Movimiento 
Democracia, Sánchez había militado en diversos y agresivos 
grupos anticastristas asentados en la Florida, como el Frente de 
Liberación Nacional Cubana, Alfa 66, Jóvenes de la Estrella, 
Organización para la Liberación de Cuba, Omega-7 y el CID 
–Cuba Independiente y Democrática–. En varias ocasiones su 
nombre aparecía asociado a ataques piratas, planes de atenta-
dos, secuestros y acciones armadas contra la isla. Convocado 
en 1984 a testimoniar ante el Gran Jurado, instalado en Nueva 
York para indagar sobre la autoría de un atentado a la Sección 
de Intereses de Cuba en Washington, Ramoncito –como era 
conocido– se negó a comparecer ante el tribunal, por lo que 
fue condenado a cuatro años de prisión, de los cuales cumplió 
solamente dos, pues sería indultado en 1986 por el presidente 
Reagan.

Mientras René desarrollaba sus actividades en el Movimiento 
Democracia, su amigo Juan Pablo Roque, quien permanecía en 
los Hermanos, informó al mercado editorial que había decidido 
escribir un libro sobre su experiencia como desertor. A la espera 
de la mejor oferta por los derechos de autor, el militar envió a 
varias editoras de la Florida, New Jersey y Nueva York una breve 
carta en la que ofrecía su proyecto. La sinopsis prometía una 
bomba capaz de sacudir los cimientos de la Revolución cubana:

Soy un exmayor de las Fuerzas Armadas de Cuba y piloto de combate 
de MiGs 21 y 23. Cursé cuatro años de estudios en la Academia Superior 
Político-Militar Lenin, en Moscú, y retorné a Cuba como subcoman-
dante de un regimiento aéreo de las Tropas de Defensa Antiaérea. Fui 
también jefe de la Sección Política del Partido Comunista, responsable 
de 25 núcleos del PCC y de dieciocho comités de base de la Unión de 
Jóvenes Comunistas.

Llegué a este país procedente de la Base Naval de Guantánamo, donde 
conseguí entrar después de nadar toda una noche. Desde mi llegada 
vengo escribiendo sobre varios tópicos internos de las Fuerzas Armadas 
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y la fuerza aérea cubana. Conseguí sustraer de Cuba fotografías de dife-
rentes cuadros superiores del Ejército y de la Fuerza Aérea, así como del 
Ministerio de las FAR –Fuerzas Armadas Revolucionarias– comandado 
por Raúl Castro. Todos esos documentos son inéditos y están en mi 
poder. Escribí un libro con los siguientes datos, que llegarán al público 
por primera vez [...] Discrepancias entre las distintas generaciones den-
tro de las FAR, sus motivaciones y desencantos [...] La Perestroika: vi-
sión interna del tema en el seno de la oficialidad y cómo la Dirección 
Política Central de las FAR lidia con esa cuestión [...] El caso del general 
Arnaldo Ochoa y la verdadera opinión de las FAR y del Ministerio del 
Interior sobre el asunto. La prisión de Ochoa y mi encuentro con él 
quince días antes de su detención.

Todos esos aspectos, además de una gran cantidad de fotografías y 
documentos, forman parte del libro, permitiendo una nueva visión de las 
FAR en la actualidad. Es el punto de vista de un piloto que creció y se 
desarrolló dentro de la máquina que lo condenó a él y a sus dos herma-
nos, también pilotos, que permanecen presos por el régimen.

Agradezco de antemano el tiempo y el interés dispensado a esta, a la 
espera de una respuesta pronta y satisfactoria.

Atentamente,

Juan Pablo Roque

Aunque existían en la Florida decenas de editoriales espe-
cializadas en temas cubanos, quien acabó por adquirir los origi-
nales fue la CANF Editors, el brazo editorial de la Fundación 
Nacional Cubano-Americana, con sede en Washington. Lo 
que el autor tenía en las manos, en realidad, era apenas un 
esbozo. La firma del contrato de edición coincidió, a media-
dos de 1994, con una nueva ola migratoria llegada de Cuba, 
provocada por el agravamiento de la crisis económica. El re-
surgimiento de los balseros aumentó la demanda de pilotos 
experimentados, y el tiempo de que Roque disponía para es-
cribir era corto. El libro, propiamente dicho, aún llevaría unos 
meses de trabajo antes de ser entregado al editor. 
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Cuanto más se agravaba la crisis económica en la isla, mayor 
era el número de cubanos que se arriesgaban a dejar el país 
por la más peligrosa puerta de salida: el mar. A los problemas 
económicos se sumaba el endurecimiento del Departamento 
de Estado en cuanto a la concesión a cubanos de visados de 
entrada legal en el país, lo que provocaba filas interminables en 
la puerta de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en 
La Habana. Las autoridades de Washington eran mezquinas 
en cuanto a la concesión de visados, pero mantenían la política 
de estimulo a la arriesgada travesía por mar y al secuestro de 
embarcaciones. Como entendía que aquel era también un pro-
blema del Gobierno norteamericano, ya que cada día era más 
difícil recibir e instalar a los ilegales que llegaban a la Florida, 
el Gobierno cubano decidió no reprimir más las fugas, que se 
volvían cada vez más numerosas.

Cualquier adulto cubano sabía que salir del país por mar era, 
de hecho, una temeridad. Quien consiguiera, ya fuese a bordo 
de flotadores, balsas o botes, navegar hasta los límites de doce 
millas de aguas territoriales y entrar en aguas norteamericanas, 
tenía que rezar para ser localizado y rescatado por la Guardia 
Costera de los Estados Unidos, encargada de transportar hasta 
territorio norteamericano a los náufragos y ocupantes de em-
barcaciones de riesgo. Quien podía pagaba caro para ser reco-
gido en las costas cubanas y llevado hasta los primeros cayos 
de la Florida, los islotes que vistos desde lo alto parecen un 
collar de perlas al su de cayo Hueso. El nuevo éxodo generó 
una efímera pero lucrativa actividad para marineros y dueños 
de lanchas y barcos en Miami, quienes cobraban entre 8.000 
y 10.000 dólares percápita para transportar exiliados hasta la 
Florida. En el límite de desespero, algunos cubanos llegaban a 
vender todo lo que tenían con el fin de conseguir dinero sufi-
ciente para la travesía.
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La dramática situación que René alegara para exiliarse en 
1990 parecía haberse deteriorado aún más. La principal fuente 
de ingresos de Cuba continuaba siendo el azúcar. Entretanto, 
el ochenta y cinco por ciento del corte era mecanizado y ya no 
había petróleo para hacer funcionar cortadoras, cosechadoras 
ni camiones, por lo que la zafra anual, que en el último año de 
existencia de la URSS había sido superior a los 8 millones de 
toneladas, bajó hasta poco más de 3 millones. Racionado para 
la industria azucarera, el combustible prácticamente no exis-
tía para los automóviles particulares, que desaparecieron de las 
calles, dejando a La Habana y las demás capitales de provin-
cias con apariencia de ciudades fantasma. Para suplirlos, parte 
de la producción de azúcar y de níquel fue trocada con China 
por un millón de bicicletas, número suficiente para el diez por 
ciento de la población.

La crisis desfiguraba también la fisonomía cultural del país. 
Habían quedado atrás los tiempos en que las tiradas de cien mil 
ejemplares de clásicos como Don Quijote o Cien años de soledad 
volaban de las librerías en pocos días. La media anual de libros 
publicados, que era de cuarenta y cinco millones de ejemplares 
en 1990, cayó a menos de un millón. La imposibilidad de im-
portar papel para periódicos hizo que se suspendiera la circula-
ción de la mayoría de las publicaciones. Revistas tradicionales 
como Alma Mater, editada desde 1922 por la Universidad de 
La Habana; el semanario Bohemia, fundado en 1908; la revista 
Casa, publicación cultural mensual de la Casa de las Américas, 
y hasta Verde Olivo, vehículo oficial de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, tuvieron que cerrar sus puertas. El diario 
Granma, órgano oficial del Partido Comunista y principal pe-
riódico del país, que en la época de las vacas gordas llegara a 
circular con cerca de una veintena de páginas en formato es-
tándar, fue reducido a un tabloide de seis páginas. El riguroso 
racionamiento de energía sometía a la población a un calvario 
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adicional: una dura rotación impuesta al país obligaba a todos 
a pasar dieciséis horas diarias sin energía eléctrica. Los cortes 
generaban picos de utilización de los teléfonos entre las ocho 
y media y las nueve de la noche, provocando un congestiona-
miento en la precaria red local. Al investigar el fenómeno, las 
autoridades descubrieron que en aquel horario era exhibida en 
la televisión una verdadera fiebre entre los cubanos: las teleno-
velas brasileñas. Quien tenía luz en casa por la noche llamaba 
por teléfono a algún amigo que estaba en apagón y dejaba el 
teléfono descolgado junto a la bocina del televisor, para que el 
destinatario de la llamada pudiera por lo menos oír el capítulo 
de cada día.

Para René y Roque, la dimensión de la crisis, vista desde el 
cielo, era medida por la gran cantidad de embarcaciones que 
habían vuelto a llenar la franja de mar que separa los dos paí-
ses. La media de los vuelos realizados por René en los Estados 
Unidos se triplicó en los primeros meses de 1994. Cuando el 
número de balseros recibidos en la Florida en aquella ola mi-
gratoria superó las treinta mil personas, volvió a asombrar a la 
Casa Blanca el fantasma de los acontecimientos de 1980, la 
llamada “crisis del Mariel”: en abril de aquel año, tras un can-
dente debate por televisión entre los presidentes Jimmy Carter 
y Fidel Castro, nada menos que ciento treinta mil cubanos 
habían dejado el país por el puerto de Mariel con destino a 
Miami.



III

De la noche al día, ciento treinta mil 
personas huyen de Cuba hacia los 

Estados Unidos y derrotan a Jimmy 
Carter y a Bill Clinton
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Las crisis migratorias estaban lejos de ser una novedad en la 
áspera y tumultuosa agenda de las relaciones de los Estados 
Unidos con Cuba, después de la llegada de Fidel Castro al 
poder en 1959. La primera de ellas hizo eclosión poco des-
pués del triunfo de la Revolución y duró hasta 1962; en ese 
período, partieron rumbo a los Estados Unidos cerca de dos-
cientas mil personas, casi el tres por ciento de la población 
cubana. El éxodo produjo un vertiginoso salto demográfico en 
Miami, cuya población aumentó de trescientos mil a casi me-
dio millón de habitantes. Hasta la llegada de los cubanos, el 
censo registraba que de cada diez habitantes ocho eran blan-
cos y apenas dos “no blancos”, categoría que incluía a negros 
e hispanos. Aunque en la primera ola migratoria hubiese mu-
chos torturadores del gobierno de Batista, traficantes de dro-
gas, apostadores profesionales y explotadores de lenocinio, las 
estadísticas revelan que la gran mayoría estaba constituida por 
miembros de profesiones liberales –sobre todo médicos, ya 
que la salud fue uno de los primeros sectores estatalizados por 
el gobierno revolucionario–, empresarios, banqueros, hacenda-
dos e industriales, cuyos bienes habían sido expropiados. Los 
componentes de ese primer grupo alimentaban la ilusión de 
que lo ocurrido en Cuba solo fuera uno de los típicos golpes 
militares latinoamericanos. Todavía estaba fresco en la memo-
ria de todos el golpe de Estado promovido por la CIA seis 
años antes en Guatemala, cuando el presidente Jacobo Arbenz 
fue derrocado después de decretar un programa de reforma 
agraria que afectaba los intereses de la multinacional nortea-
mericana United Fruit Company. Los Estados Unidos jamás 
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tolerarían un gobierno comunista en Cuba, a ciento sesenta 
kilómetros de su territorio. “Familias enteras, acompañadas de 
criados y perros –escribía un especialista en el tema, el acadé-
mico cubano Jesús Arboleya– embarcaron hacia Miami con la 
esperanza de que el regreso sería en breve”.

Los cubanos aún convivían con los traumas provocados por 
la huida en masa, cuando la Iglesia católica juntó sus fuerzas a 
las de la oposición para promover una desbandada más rumbo 
al exilio. En el auge de las primeras confrontaciones entre 
La Habana y Washington, la CIA y el arzobispo Coleman 
Carroll, titular de la arquidiócesis de Miami, orquestaron un 
espantoso plan de transferencia masiva de niños de Cuba ha-
cia los Estados Unidos, para lo cual contaron con el apoyo in-
dispensable de la Iglesia cubana. Bautizada como Operación 
Peter Pan e inspiradora de libros y filmes, la acción tuvo su 
inicio una noche de octubre de 1960, con la patética pro-
clama de un locutor de Radio Swan, estación de onda media 
de la CIA instalada en la isla Cisne, en territorio hondureño, 
para transmitir programas dirigidos a Cuba: “¡Madres cuba-
nas! ¡El gobierno revolucionario está planeando robarse a sus 
hijos! –gritaba el locutor– ¡Cuando cumplan los cinco años, 
sus hijos serán separados de sus familias y solo retornarán a 
los dieciocho años, convertidos en monstruos materialistas! 
¡Alerta, madres cubanas! ¡No dejen que el gobierno se robe a 
sus hijos!”. El segundo paso fue dado a la mañana siguiente, 
cuando fueron esparcidos por el país cientos de miles de pan-
fletos con el texto de una falsa ley, redactada en las oficinas de 
la CIA, que sería puesta en vigor “en cualquier momento” por 
el Gobierno de Cuba. Repleto de considerandos y citas de la 
legislación, el documento apócrifo estaba firmado por el “doc-
tor Fidel Castro Ruz, primer ministro” y por el entonces presi-
dente de la República, Osvaldo Dorticós. La amenaza que iba 
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a aterrorizar a padres y madres aparecía en tres artículos y dos 
parágrafos:

Artículo tercero: (...) Desde que entre en vigor la siguiente ley, la 
patria potestad de las personas menores de veinte años de edad será ejer-
cida por el Estado.

Artículo cuarto: (...) Los menores permanecerán bajo los cuidados 
de sus padres hasta la edad de cinco años, momento a partir del que su 
educación física, mental y cívica será confiada a la Organización de 
Círculos Infantiles, los cuales serán responsables de la guarda y la patria 
potestad de los referidos menores.

Artículo quinto: (...) Con vistas a su educación cultural y capacita-
ción cívica, a partir de los diez años de edad cualquier menor podrá ser 
trasladado al lugar más apropiado para la consecución de tales objetivos, 
siempre teniendo en cuenta los más altos intereses de la nación.

Parágrafo 1: A partir de la publicación de esta ley, queda prohibida la 
salida del territorio nacional de todas las personas menores de edad.

Parágrafo 2: El no cumplimiento de los preceptos comprendidos en 
la presente ley será considerado delito contrarrevolucionario, sancionable 
con pena de prisión de dos a quince años, conforme a la gravedad del 
delito.

El hombre escogido por la arquidiócesis para ejecutar el plan 
era el padre Bryan Walsh, un irlandés cincuentón de 1,90 me-
tros de estatura y físico de boxeador que vivía en los Estados 
Unidos desde la juventud. Al llegar a La Habana semanas des-
pués, llevando en su equipaje nada menos que quinientas visas 
de entrada a los Estados Unidos en blanco, Walsh encontró 
una sociedad en shock. Los desmentidos del gobierno revolu-
cionario no habían sido suficientes para disminuir la aprensión 
de las familias cubanas. Además de eso, vicarios de parroquias 
de todo el país, en especial del interior, donde vivía la gente 
más sencilla y menos informada, se encargaron de difundir la 
macabra versión de que los niños separados de los padres se-
rían llevados a Moscú y transformados en alimento enlatado 
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para consumo de la población rusa. No era la primera vez que 
se utilizaba con fines políticos esa historia tan pavorosa e inve-
rosímil. La anécdota, según la cual los comunistas comían per-
sonas, había surgido a finales de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la máquina de propaganda fascista inundara a Italia 
de folletos en los que se afirmaba que los soldados italianos 
que se entregaran al Ejército Rojo serían muertos, triturados y 
transformados en comida para saciar el hambre que diezmaba 
a millones en la Rusia estalinista.

En aquellos años finales de la década del 1960, la Revolución 
cubana ya había implantado cambios extremadamente radi-
cales en el país, como la reforma agraria, la estatización del 
sistema bancario y la “expropiación forzosa” de casi mil indus-
trias, entre las que se encontraban cien centrales azucareros, y 
algunas gigantes, como la fábrica de ron Bacardí y la nortea-
mericana DuPont Chemical. A pesar del carácter revoluciona-
rio de esas medidas, cuando fue concebida la Operación Peter 
Pan todavía Cuba y los Estados Unidos mantenían relaciones 
diplomáticas. Centenares de viajeros cruzaban diariamente el 
estrecho de la Florida en ambos sentidos, en los vuelos que 
enlazaban la capital cubana con la Florida. Y el puente aé-
reo entre La Habana y Miami fue el camino escogido por 
el padre Walsh para poner en práctica la operación. Por exi-
gencia de la CIA, ninguno de los niños viajaría acompañado 
por los padres. Los quinientos formularios en blanco que el 
religioso llevaba consigo en su primera visita no serían sufi-
cientes, como se sabría después, para atender siquiera al cinco 
por ciento de los pequeños candidatos a salvarse del infierno 
comunista. Muchos años después, Fidel Castro comentaría el 
episodio en una entrevista televisiva: “Nosotros pensábamos 
que la Revolución debía ser obra voluntaria de un pueblo li-
bre y no pusimos ningún obstáculo a las salidas del país –re-
cordó el líder cubano–. La respuesta del imperialismo, entre 
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otras agresiones, fue la implantación de la Operación Peter 
Pan”. Según la ONG norteamericana Pedro Pan Group, en 
total fueron contrabandeados 14.048 menores, de los que al-
gunos acabarían por convertirse en personalidades de la vida 
pública norteamericana, como el senador republicano Mel 
Martínez; Tomás Regalado, alcalde de Miami; y los diplomá-
ticos Eduardo Aguirre, nombrado embajador en España por el 
presidente George W. Bush, y Hugo Llorens, que era embaja-
dor en Honduras en 2009, cuando fue depuesto el presidente 
Manuel Zelaya. Instalados inicialmente en orfanatos católicos 
e instituciones de caridad, miles de aquellos niños jamás volve-
rían a ver a sus padres y madres. A comienzos de 1962 llegaba 
a su fin la Operación Peter Pan, uno de los más dramáticos y 
dolorosos episodios en la historia de la Revolución cubana.

La tercera onda migratoria, ocurrida a finales de 1966, re-
sultó de la decisión del presidente Lyndon Johnson de pro-
mulgar la Ley de Ajuste Cubano, lo cual no era más que la 
legalización de una situación existente desde 1959 y que so-
brevivía bajo la mirada connivente de las autoridades nortea-
mericanas. Sin paralelo en ningún otro país, la ley ofrecía a los 
cubanos que llegasen a los Estados Unidos, incluso por vías 
ilegales, privilegios no concedidos a extranjeros de ninguna 
otra nacionalidad. Los beneficios ofertados por el gobierno 
eran una tentadora invitación a inmigrar: asilo político y do-
cumentación de residente permanente, o sea, autorización para 
trabajar e inscribirse en la seguridad social, derechos que se ex-
tendían al cónyuge y a los hijos menores de veintiún años. Era 
lo opuesto del tratamiento a las hordas de latinos que intenta-
ban entrar en los Estados Unidos por la frontera de México. 
En los cuatro años siguientes, un puente aéreo que unía el bal-
neario de Varadero con Miami transportó a más de doscientos 
setenta mil cubanos.
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La cuarta y más ruidosa crisis tuvo inicio en la tarde del 1.° de 
abril de 1980, cuando seis cubanos invadieron la casona donde 
funcionaba la Embajada del Perú en La Habana, lanzando un 
ómnibus contra la cerca del jardín. El único obstáculo que les 
podía impedir entrar, un solitario soldado que hacía guardia 
en la puerta, fue abatido a tiros: minutos después, ya dentro 
de la casa, los seis eran declarados asilados políticos. Cuba 
exigió que todos fuesen devueltos porque al matar al soldado 
se habían convertido en delincuentes comunes. El embajador 
peruano, mientras tanto, no cambió de parecer: su país había 
decidido concederles asilo político. La gravedad de la situa-
ción llevó a una confrontación entre Fidel Castro y el conser-
vador general Francisco Morales Bermúdez, jefe de Gobierno 
de Perú desde 1975, cuando derrocara al también general Juan 
Velasco Alvarado. Al recibir como asilados a los seis invaso-
res, Morales Bermúdez imaginaba que tenía acorralado a Fidel 
Castro en un callejón sin salida: si concedía los salvoconductos 
para que el grupo dejase Cuba, el gobierno crearía un grave 
precedente: para salir del país bastaría poner los pies en una 
embajada, aunque fuera por medios violentos. Negar la autori-
zación significaba transformar a los seis en mártires y, una vez 
más, ponerle a Cuba el rótulo de país violador de los derechos 
humanos; además de generar, por supuesto, un impasse diplo-
mático de consecuencias imprevisibles. Sin embargo, lo que el 
general peruano jamás hubiera podido imaginar era que Fidel 
iba a reaccionar con una insólita decisión. La respuesta llegó 
en una nota de medio centenar de palabras, publicada en la 
primera página de la edición del día 4 de abril en el periódico 
Granma, y que concluía de forma inusitada:

Ante la negativa del gobierno peruano a entregar a los delincuentes 
que provocaron la muerte del soldado Pedro Ortiz Cabrera, el Gobierno 
cubano se reserva el derecho de retirar la guardia de protección de la 
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Embajada. La referida sede, por lo tanto, queda abierta a todo aquel que 
quiera salir del país.

Lo que parecía un incidente aislado se convirtió, primero, 
en un tumulto y enseguida en una aglomeración, para culmi-
nar, dos días después, con una multitud de diez mil personas 
acampadas en un inmueble residencial de seis dormitorios. 
Asustado con la presencia de la turba que tomó cada centí-
metro de la casa, el embajador Eduardo de Habich abandonó 
el local, llevando consigo a todo el personal diplomático, con 
excepción de un encargado de negocios que pasó a responder 
por la legación. Dos semanas después de la ocupación y con 
el enjambre de gente aún dentro de la Embajada, el Perú tiró 
la toalla y admitió que no tenía condiciones para recibir, de la 
noche al día, a diez mil personas.

Fue en ese momento cuando Jimmy Carter entró en la 
disputa. De todos los ocupantes de la Casa Blanca desde el 
triunfo de la Revolución cubana, Carter fue el presidente que 
mantuvo mejores relaciones con Cuba. Él había sido el res-
ponsable del levantamiento de todas las restricciones de via-
jes de exiliados a la isla y de la creación de las Secciones de 
Intereses en La Habana y en Washington para que, según sus 
palabras, “se pudiera llevar a efecto un mínimo de intercambio 
diplomático”. En julio de 1977, en entrevista concedida a la 
revista brasileña Veja, Fidel reconoció que algo cambiaba en 
los Estados Unidos. “Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon 
y Ford estaban comprometidos con una política de hostilidad 
contra Cuba –afirmó el presidente cubano al semanario– y este 
es el primer Gobierno de los Estados Unidos, en dieciocho 
años, que no está comprometido con aquella política. Nixon 
era un farsante, un individuo sin ética de ninguna clase. No 
pienso lo mismo de Carter”.
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Entretanto, tres años después de esas declaraciones el esce-
nario doméstico de los Estados Unidos había cambiado mu-
cho. La mayoría conservadora norteamericana torció la nariz al 
ver a Carter firmar con el presidente panameño Omar Torrijos 
los tratados mediante los cuales los Estados Unidos se com-
prometían a devolver el control sobre el canal de Panamá en el 
año 2000. La opinión pública también consideraba que Carter 
había sido blando con la URSS en 1979, al no reaccionar ante 
la invasión de Afganistán por tropas soviéticas. Pero lo que 
remató la caída de su popularidad sucedió la noche del 25 de 
abril de 1980, cuando la Casa Blanca lanzó la Operación Blue 
Light. A bordo de ocho helicópteros y seis aviones Hércules 
C-130, noventa hombres de un comando antiterrorista de las 
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos despegaron del reino 
de Bahrein y del portaviones Nimitz, anclado en el golfo de 
Omán. El objetivo de la operación era liberar a cincuenta nor-
teamericanos tomados como rehenes por un grupo de jóvenes 
iraníes que ocupara la Embajada de los Estados Unidos en 
Teherán, entre los que estaba un escuálido estudiante de inge-
niería llamado Mahmud Ahmadineyad, que años después sería 
electo y reelecto presidente de Irán. Atrapadas por tormentas 
de arena en el desierto de Dasht-e Kavir, ya en territorio persa 
pero todavía a más de quinientos kilómetros de la capital, algu-
nas aeronaves colisionaron entre sí y otras se quedaron paradas 
y cayeron en la arena. Seis soldados norteamericanos murieron 
y los rehenes continuaron en poder de los iraníes.

Los cabizbajos sobrevivientes de la Blue Light retornaron a 
Washington cuando hacía diecinueve días que había sido to-
mada la Embajada del Perú en La Habana. Ante la timidez 
demostrada por la comunidad internacional –el Perú aceptaba 
recibir apenas mil personas; Canadá, seiscientas; y Costa Rica, 
trescientas–, el presidente norteamericano, que disputaría la 
reelección en octubre de aquel año, consideró aquel episodio 
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como un flotador que podría salvar del naufragio su popula-
ridad. A contrapelo de la moderada diplomacia que desde su 
llegada a la Casa Blanca adoptara con relación a Cuba, Carter 
convocó a una conferencia de prensa y anunció una bomba. 
Con el nuevo nombre de “Política de Brazos y Corazones 
Abiertos”, quedaba resucitada la vieja Ley de Ajuste: todo cu-
bano que consiguiera llegar a los Estados Unidos tendría asilo 
político, estatus de residente permanente, permiso para traba-
jar e inscribirse en la seguridad social, etc.

Fidel Castro respondió el mismo día y en el mismo tono: 
ante las ofertas de Carter, a partir de aquel momento el puerto 
de Mariel, a cincuenta kilómetros al oeste de La Habana, es-
taba abierto para quien quisiera asilarse en los Estados Unidos. 
La decisión –subrayó– valía no solo para los diez mil inqui-
linos de la Embajada peruana, sino para cualquiera de los 
nueve y medio millones de cubanos que quisiera partir. Horas 
después, los ciento sesenta kilómetros de mar que separan el 
puerto de Mariel de cayo Hueso estaban invadidos por floti-
llas de embarcaciones de todos los modelos y calados, venidas 
desde varios puntos de la Florida, prontas para transportar a 
los pasajeros de aquella que sería la mayor ola migratoria de 
toda la historia de la diáspora cubana. Si Morales Bermúdez se 
asustó cuando Cuba liberó no a seis, sino a diez mil personas, 
el plan de la Casa Blanca también fue un fracaso. Carter no 
podía imaginar que en las semanas siguientes ciento treinta 
mil candidatos a la ciudadanía norteamericana, más del uno 
por ciento de la población de Cuba, atravesarían el mar Caribe 
en dirección a Miami.

El presidente de los Estados Unidos solo tomó concien-
cia de las dimensiones del embrollo que tenía entre manos 
cuando la CIA le informó que cerca de cuarenta mil “marie-
litos” –nombre por el cual se conocería a los exiliados que sa-
lieron en ese período– eran enfermos mentales y delincuentes 
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comunes, muchos de ellos condenados a penas altísimas por 
tráfico de drogas, latrocinio y estupro. Los informes eran alar-
mantes: Cuba estaba exportando sus criminales y enfermos a 
los Estados Unidos.

Aunque desmentida con vehemencia por el Gobierno cu-
bano, la versión difundida por “radio bemba” continuaría cir-
culando tanto en La Habana como en Miami.

Sea como fuere, el Gobierno cubano niega perentoriamente 
que cuarenta mil personas hayan salido de hospitales y prisio-
nes, y se hayan embarcado rumbo a la Florida. Una vez más, el 
problema cambiaba de lado y dejaba de ser cubano: ¿Qué des-
tino dar a toda aquella gente? ¿Cómo asentar a ciento treinta 
mil personas y ofrecerles, de la noche al día, condiciones mí-
nimas de supervivencia? Para agravar la situación, la CIA 
manifestaba una preocupación adicional: Fidel Castro jamás 
perdería una oportunidad como aquella para infiltrar en los 
Estados Unidos, en medio de la multitud de refugiados, algu-
nas decenas de agentes de la inteligencia.

La primera providencia de Carter fue repartir el problema 
con los aliados y distribuir a los nuevos huéspedes entre los 
estados gobernados por demócratas. La noticia de que al pe-
queño estado de Arkansas le tocarían veinte mil cubanos, de 
los cuales, estadísticamente, seis mil eran criminales y enfermos 
mentales, le puso los pelos de punta al joven gobernador del 
estado, Bill Clinton, que entonces tenía treinta y cuatro años y 
había sido electo dos años antes. Por las informaciones venidas 
de Washington, el municipio seleccionado para recibir a los 
cubanos era Fort Smith, una pacata y conservadora ciudad de 
sesenta mil habitantes, de los que cincuenta mil eran blancos 
y protestantes y que estaba situada a doscientos kilómetros de 
la capital, Little Rock. Fort Smith había sido escogida porque 
allí se había asentado, después de la Segunda Guerra Mundial, 
el campamento militar de Fort Chaffee, que con el fin de la 
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guerra de Vietnam, en 1975, fue utilizado como centro de reu-
bicación de refugiados procedentes de Vietnam del Sur.

Aturdido con la noticia, Clinton amaneció en la Casa Blanca 
con la esperanza de hacer que Carter desistiera de la idea. Al 
igual que el presidente, Clinton estaba preocupado por la baja 
popularidad en un año electoral. A fin de año sería candidato 
a la reelección –en Arkansas, en esa época, los mandatos eran 
de dos años– y lo peor que podía suceder para su popularidad 
era imponerle a la población del Estado la entrada de veinte 
mil cubanos. Encargado por el presidente de tratar la llamada 
“cuestión cubana”, el asesor Eugene Eidenberg procuró tran-
quilizar a Clinton, recordando los saludables resultados de la 
experiencia con los sudvietnamitas. El gobernador replicó que 
en aquel caso se había aplicado un filtraje en Filipinas y en 
Tailandia, precisamente para excluir a los “indeseables”. Sugirió 
que los veinte mil cubanos destinados a su estado fueran pues-
tos a bordo de un portaviones fondeado en el estrecho de la 
Florida, y que allí se realizara la selección. Eidenberg ignoró la 
propuesta, insistiendo en que no había donde instalar a tanta 
gente. En su autobiografía, titulada Mi vida, Clinton cuenta 
que perdió la paciencia con el asesor de Carter: “¡Claro que 
hay lugar! Todavía tenemos una base en Guantánamo y debe 
haber un portón en la cerca que la separa de Cuba. Llévelos a 
Guantánamo, abra el portón y mándelos de vuelta a Cuba”.

En la opinión del gobernador, Fidel estaba “ridiculizando 
a los Estados Unidos y haciendo parecer débil al presidente 
Carter, que ya tenía bastantes problemas con la inflación y la 
crisis de los rehenes en Irán”. Derrotados sus argumentos, a 
finales de mayo Clinton vería desembarcar en Arkansas no 
los veinte mil prometidos, sino exactamente 25.390 cubanos 
y, enseguida, quedó claro que sus temores no eran infundados. 
Un día después de la llegada, doscientos exiliados escaparon 
del campamento y realizaron saqueos en el comercio local, 
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contenidos solo por las tropas de la Guardia Nacional, arma-
das con porras y bombas de gas lacrimógeno. La mitad de los 
fugitivos desapareció. Preocupado por el riesgo de una con-
frontación sangrienta, Clinton habló por teléfono con Carter 
y pidió tropas federales para mantener el orden y asegurar a 
los cubanos en el interior de la base. “Yo temía que el pueblo 
de la región comenzara a atacar a los cubanos –escribió–. En 
todas las tiendas de armas, en un radio de ochenta kilómetros 
alrededor de Fort Chaffee, hubo una compra masiva de rifles 
y pistolas”. Una semana después, armados con palos, piedras 
y botellas, más de mil refugiados escaparon y salieron en una 
marcha por la carretera que une Fort Smith con Barling, pe-
queña ciudad situada diez kilómetros al sur. Aun sabiendo que 
corría el riesgo de provocar un baño de sangre, Clinton dio 
órdenes a la guardia nacional para impedir que los fugitivos 
avanzaran. Los cubanos enfrentaron a la tropa a pedradas, pero 
terminaron rindiéndose y regresaron al campamento. Cuando 
la humareda bajó, los disturbios habían dejado un saldo de se-
senta y dos heridos, de ambas partes, y tres edificios incendia-
dos. La única víctima fatal sería la popularidad del gobernador. 
Al ser abiertas, las urnas de las elecciones de diciembre reve-
laron lo que Clinton más temía: los “marielitos” lo habían de-
rrotado; para ocupar su sitio los electores habían escogido al 
republicano Frank Durward White. En el plano nacional, el 
desastre demócrata fue idéntico. Jimmy Carter no solo perdió 
desairadamente, sino que entregó la Casa Blanca al ultracon-
servador Ronald Reagan.

La ola migratoria que interrumpió la carrera de Clinton y 
ayudó a enterrar la de Carter duró apenas cinco meses, pero 
solo se daría por cerrada oficialmente cuatro años después, en 
diciembre de 1984, cuando Cuba y los Estados Unidos fir-
maron un acuerdo provisional de normalización de relaciones 
migratorias. Según ese documento, Washington concedería 
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anualmente hasta veinte mil visados a cubanos que intentaran 
emigrar, con prioridad para los presos políticos y sus familiares, 
y para quien tuviese parientes viviendo en los Estados Unidos 
con ciudadanía asegurada. Como contrapartida, cada año 
Cuba recibiría de vuelta cerca de seis mil “indeseables”, rebau-
tizados como “excluibles” por las autoridades norteamericanas.

La presencia cubana contribuyó a cambiar profundamente 
la cara de Miami que René González y Juan Pablo Roque co-
nocían. Los blancos, que en 1960 eran un ochenta por ciento 
de la población, en 1990 estaban reducidos a un exiguo doce 
por ciento: la amplia mayoría estaba compuesta por hispanos 
(62 %) y negros (24 %). Miami avanzaba aceleradamente hacia 
su entrada en el Guinness Book, algunos años después, como 
“la ciudad con mayor población extranjera”: de cada diez ha-
bitantes de la localidad, seis habían nacido en otro país. Entre 
los derechos que los cubanos adquirían al adoptar la ciuda-
danía estadounidense estaba el de votar y ser votado, lo que 
al poco tiempo pasó a dar respetable importancia política y 
electoral a la comunidad. Y según el intrincado sistema electo-
ral norteamericano, el colegio electoral de la Florida era pieza 
fundamental para quien quisiera ser elegido presidente de la 
República, no importaba si era demócrata o republicano. Las 
decenas de miles de balseros que René y Roque vieron llegar 
a territorio norteamericano en aquel comienzo de 1994 no 
serían solo números que reforzaban la demografía hispana de 
la Florida. La Casa Blanca sabía que estaba nuevamente ante 
una “cuestión cubana” y que solo había una alternativa para de-
tener aquella hemorragia: negociar un nuevo acuerdo migra-
torio con el Gobierno comunista de Cuba. Una opción que 
acabaría interfiriendo en la vida de René González, de Juan 
Pablo Roque y de la mayoría de las organizaciones anticastris-
tas de la Florida.
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Roque se repartía entre sus actividades de piloto, la redac-
ción del prometido libro de memorias y los preparativos para 
el casamiento, y René persistía en la idea fija de llevar a la fa-
milia para Miami y, por primera vez, sentía que aquello no era 
una ilusión de marido enamorado. El largo tiempo transcu-
rrido desde su deserción había ayudado a suavizar el corazón 
de Olguita. Aunque nunca compartiera sus inquietudes ni 
con los familiares ni con las amigas más íntimas, en las esca-
sas cartas que enviaba a René ella comenzó a dar señales de 
que tal vez aceptara volver a vivir con su marido. Igual que 
sucedía con él, en realidad Olga nunca había dejado de pensar 
en el asunto, pero todas las veces que pesaba los pro y los con-
tra terminaba concluyendo que lo más racional era olvidarlo, 
educar a su hija Irmita en Cuba y quién sabe si un día buscar 
una nueva relación. Irse a Miami y convivir con la “gusanera” 
que René frecuentaba significaba echar a la basura todo lo 
que aprendiera y defendiera a lo largo de su vida. Además, si 
se realizaba la remota hipótesis de que aceptara irse, ella solo 
lo haría legalmente, con un visado concedido por la Sección 
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Aunque 
las emisoras radiales de Miami captadas en Cuba martillaran 
todo el tiempo la cabeza de los oyentes, estimulándolos a dejar 
el país como fuese posible, jamás pasó por la cabeza de Olga la 
idea de aventurarse con la hija mar adentro, un riesgo que ya 
había cobrado la vida de cientos, tal vez de miles de cubanos. 
Y en medio de una crisis migratoria como la que se vivía a co-
mienzos de 1994, la probabilidad de conseguir un visado nor-
teamericano era de una en un millón. A favor de la decisión de 
exiliarse había apenas un argumento, pero lo bastante fuerte 
como para que ella no dejara de considerar la idea: el amor por 
René, que en realidad nunca languideció.

Mientras esas dudas robaban buena parte del sueño de la 
mujer, el marido, al otro lado del estrecho, trabajaba febrilmente 
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por obtener el permiso del Servicio de Inmigración norteame-
ricano para que fueran concedidos en La Habana los salvocon-
ductos que permitirían a su esposa e Irmita abandonar la isla. 
El piloto sabía que las oportunidades de éxito eran mínimas y 
que iba a enfrentar dificultades por parte de los dos gobiernos. 
Como parte de la campaña de presión contra la Revolución 
cubana, el Departamento de Estado priorizaba la concesión de 
visados a presos políticos o a quien comprobadamente fuera 
considerado perseguido por delitos de conciencia. Y Olga, una 
disciplinada militante del Partido Comunista, estaba lejos de 
poder ser identificada como una disidente. Además de eso, 
aunque los Estados Unidos dieran la autorización de entrada, 
René aún tendría que superar graves obstáculos para que Cuba 
permitiera la salida de ellas. Su esperanza radicaba en un único 
punto: que los gobiernos de los dos países, forzados por la cri-
sis de los balseros, firmaran un nuevo acuerdo migratorio, re-
activando la política de emisión masiva de cantidades de visas 
para entrar a los Estados Unidos.

Incluso antes de saber si Olguita aceptaría exiliarse, René 
tomó la iniciativa de solicitar los visados para su esposa e hija 
en el Servicio de Inmigración de los Estados Unidos. Su con-
dición de ciudadano norteamericano le aseguraba pequeños 
privilegios, como no tener que pagar impuestos y poder acudir 
a ventanillos con poca o ninguna espera; pero él sabía que aun 
así su petición iba a enmohecerse al final de la fila formada por 
decenas de miles de idénticos pedidos, hechos por cubano-
americanos que pretendían llevar a sus familiares a los Estados 
Unidos. Sin embargo, alimentaba la esperanza de que, como 
en cualquier oficina pública del planeta, también en Miami un 
padrino político ayudaría a abreviar los tortuosos laberintos 
de la burocracia. Y ciertamente quien le podría indicar el ca-
mino más rápido era José Basulto, con quien continuaba man-
teniendo relaciones amistosas. Una conversación entre ambos, 
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en uno de los hangares usados por los Hermanos, le sirvió a 
René para exponer su situación a su antiguo jefe:

—Como usted sabe, pretendo traer a mi familia a Miami, 
pero como la fila de interesados es muy grande, necesito de su 
ayuda. Sé que usted tiene contactos con políticos influyentes 
en Washington y sería muy importante que alguno de ellos 
pudiera empujar mi proceso en el Servicio de Inmigración.

Cortés, como siempre, Basulto explicó que de nada valía 
conseguir la ayuda de algún congresista si Cuba no les daba 
a Olga e Irmita la “carta blanca”, nombre con que se conocía 
el salvoconducto que las autoridades concedían a las personas 
autorizadas para abandonar el país legalmente. De cualquier 
modo, recomendó que todo debería hacerse dentro de la más 
absoluta discreción:

—Si esto se convierte en un caso político y sale en la 
prensa que usted tiene dificultades para sacar de Cuba a su 
mujer y su hija, la situación empeora. Entonces los cubanos 
no les darán el permiso de salida. Yo puedo intentar ayudarlo 
en Washington, pero hace falta conseguir a alguien que tenga 
acceso al Gobierno cubano y ayude a obtener la autorización 
para que ellas salgan del país.

Para interceder en el pedido ante La Habana, se pensó en el 
nombre del joven reverendo Jesse Jackson, el pastor negro que 
en dos ocasiones fuera candidato a presidente de los Estados 
Unidos y que se había hecho amigo de Fidel Castro. Con todo, 
antes de gestionar en Cuba, hacía falta conseguir a alguien que 
apadrinara el caso de René en Washington. Podía ser un repre-
sentante o senador, o también alguien del Departamento de 
Estado que fuese solidario con las organizaciones anticastristas 
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de la Florida. Al final decidieron concentrar sus esfuerzos 
en los nombres de los representantes Ileana Ros-Lehtinen y 
Lincoln Díaz-Balart, y del senador Bob Menéndez.

Nacidos en Cuba, los dos republicanos representaban dis-
tritos electorales de la Florida. Ileana Ros había llegado a los 
Estados Unidos a los seis años de edad y fue la primera mujer 
hispana elegida para la Cámara de Representantes. Lincoln 
era sobrino de Mirta, primera esposa de Fidel Castro y madre 
de Fidel Castro Díaz-Balart, el hijo mayor del líder cubano. 
Menéndez había salido de Cuba en el vientre de su madre, en 
1953, y había sido electo senador por el Partido Demócrata en 
New Jersey. Con libre acceso al Salón Oval de la Casa Blanca, 
el trío se enorgullecía de representar en el Congreso a los sec-
tores más radicales del anticastrismo. Hechas las presenta-
ciones por Basulto, René viajó a Washington. Aun sin haber 
tenido contacto personal con ninguno de los políticos, fue bien 
recibido por los asesores de aquellos; en los tres gabinetes, el 
piloto cubano oyó previsiones optimistas sobre el resultado de 
su demanda, sobre todo por tratarse de un pedido humanitario 
y no de la tentativa de sacar de la isla a un opositor del régimen. 
Entretanto, todo dependería de que La Habana y Washington 
firmasen un nuevo acuerdo migratorio, restableciendo el sis-
tema de cuotas de visados para cubanos que quisieran emigrar.

En el ínterin, no era solo René el que se preocupaba con la 
nueva ola de balseros. Mientras el cubano deambulaba por los 
corredores del Capitolio en busca de cualquier mano amiga 
que lo ayudase a llevar a Olguita e Irmita para los Estados 
Unidos, el presidente Bill Clinton acompañaba con preocupa-
ción el desarrollo de una nueva crisis migratoria entre los dos 
países. Y no parecía hacer de su aprensión un secreto. Durante 
una cena en casa del escritor William Styron, en el elegante 
y exclusivo islote de Martha’s Vineyard, en las costas del es-
tado de Massachusetts, Clinton aprovechó la presencia de su 
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ídolo literario, el colombiano Gabriel García Márquez, para 
algo que el bloqueo a Cuba le impedía hacer personalmente: 
enviar un mensaje al presidente Fidel Castro, de cuya amistad 
Gabo presumía desde hacía mucho tiempo. Caminando por el 
césped de la casa de Styron, a solas con el escritor colombiano, 
Clinton le pidió que transmitiese una advertencia al líder cu-
bano: si la nueva ola migratoria proseguía, Cuba recibiría de 
los Estados Unidos una respuesta diferente a la que había dado 
Carter en 1980, tras el éxodo de Mariel: “Castro ya me costó 
una elección y no me costará otra”, dijo Clinton. 

El primer resultado del recado de Clinton a Fidel fue el 
montaje de una operación ultrasecreta, puesta en marcha se-
manas después de la cena en Martha’s Vineyard. Rodeados 
de absoluta discreción, los contactos iniciales estuvieron a 
cargo de un funcionario cubano y uno norteamericano que 
se encontraban en corredores de supermercados, en ates-
tados vagones del metro o en portales de expendios de café 
express pertenecientes a la red Starbuck’s Coffee, y siempre 
en Nueva York, ciudad en la que pueden circular libremente 
tres decenas de diplomáticos cubanos acreditados en la ONU. 
Al final de los encuentros, cada uno de los dos negociadores 
entregaba personalmente un informe del desenvolvimiento 
de las conversaciones a sus superiores: del lado norteameri-
cano, seis altos funcionarios del Departamento de Estado, 
de la CIA y del FBI; y del lado cubano, un número igual de 
representantes del Ministerio de Relaciones Exteriores y del 
DSE –Departamento de Seguridad del Estado–, órgano del 
Ministerio del Interior que reúne a los servicios secretos de 
Cuba. Las principales dificultades para llegar a un acuerdo ra-
dicaban en la insistencia de cada una de las partes en incluir 
en el documento exigencias paralelas. Cuando Cuba proponía 
que fuesen suspendidas las transmisiones radiales de Miami 
captadas en la isla, el representante norteamericano replicaba 
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que la Constitución de su país aseguraba la libertad de expre-
sión y el asunto no podía ser objeto de discusión. Si el negocia-
dor de los Estados Unidos pretendía incluir disidentes presos 
entre los candidatos a recibir visados de salida, recibía la res-
puesta de que en Cuba no había presos políticos, sino personas 
condenadas por delitos comunes. Al cabo de diez semanas de 
negociaciones, los dos lados concluyeron que había llegado la 
hora de que se encontraran los doce oficiales de los dos países, 
quienes redactarían la minuta del acuerdo migratorio para ser 
sometida a los presidentes Bill Clinton y Fidel Castro.

Pero todavía quedaba un obstáculo: ¿Cómo y dónde reunir 
secretamente a doce funcionarios del más alto nivel, seis nor-
teamericanos y seis cubanos? Ni siquiera en momentos críticos 
de las relaciones entre los dos países, como la llamada Crisis 
de los Misiles, en octubre de 1962, cuando el mundo estuvo 
al borde de una guerra nuclear, ni aun entonces había estado 
frente a frente un número tan grande y tan calificado de re-
presentantes de esos gobiernos. Los dos lados sabían que si 
la noticia del encuentro se filtraba, los halcones del Gobierno 
de los Estados Unidos y las organizaciones anticastristas de la 
Florida –ambas partes interesadas en mantener la crisis de los 
balseros como forma de fragilizar al Gobierno cubano– sal-
drían al campo para abortar la operación; por lo tanto, los dos 
territorios estaban descartados. Y si las reuniones se realiza-
ban en otro país, tendría que ser clandestinamente, sin que el 
Gobierno local fuera informado.

Sugerida no se sabe por cuál de las partes, la insólita solu-
ción para el problema solo surgiría a mediados de agosto. Al 
mes siguiente fueron reservadas por una semana las seis suites 
del pequeño hotel “L’un et L’autre”, cuyo costo diario era de 
270 dólares. Situado a medio camino del parque La Fontaine y 
del puerto viejo de la ciudad de Montreal, en Canadá, a menos 
de cincuenta kilómetros de la frontera con los Estados Unidos; 
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el hotel formaba parte del circuito turístico gay chic internacio-
nal. Un viernes de septiembre de 1994, el hotel L’un et L’autre 
recibió a seis discretas “parejas” de hombres –seis cubanos y 
seis norteamericanos– que permanecieron allí durante los días 
siguientes, decidiendo el destino de los inmigrantes cubanos.

Semanas después, René leyó en The Miami Herald la noticia 
de la firma del nuevo acuerdo migratorio, que podía resumirse 
en cuatro puntos básicos:

• Queda prohibida por el Gobierno de los EUA la entrada de inmi-
grantes ilegales en el país; los que sean rescatados en el mar serán 
llevados a refugios fuera de los Estados Unidos. 

• El Gobierno de Cuba, por su parte, tomará medidas para impedir las 
salidas inseguras, usando fundamentalmente métodos persuasivos.

• Ambos gobiernos se comprometen a impedir el tráfico ilícito de per-
sonas con destino a los Estados Unidos, así como a impedir el uso de 
la violencia por parte de toda persona que pretenda llegar o que lle-
gue a los Estados Unidos, procedente de Cuba, mediante el desvío 
forzado de aeronaves y embarcaciones.

La parte que más le interesaba al piloto cubano –la puerta 
por la que Olga e Irmita entrarían en Miami– solo aparecía en 
las últimas palabras del documento:

• Los Estados Unidos establecen que la inmigración legal total de 
Cuba a los Estados Unidos pasará a ser un mínimo de 20 mil cuba-
nos por año, no incluidos en ese número los familiares allegados de 
ciudadanos norteamericanos, los cuales recibirán tratamiento 
prioritario.

El comunicado informaba también que estaban programa-
das nuevas rondas de negociaciones entre los dos gobiernos, 
para intentar solucionar los puntos de discordia entre las dos 
delegaciones. Como ya no había necesidad de mantener el se-
creto, las futuras reuniones se realizarían en Washington y La 
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Habana, de forma alterna. Básicamente los Estados Unidos 
no estaban de acuerdo en prohibir las transmisiones radiales 
de Miami captadas en Cuba, que continuaban estimulando 
las salidas ilegales. Y los cubanos insistían en dos puntos: no 
aceptaban que la base de Guantánamo fuera utilizada como 
“refugio fuera de los Estados Unidos”, adonde serían llevadas 
las personas rescatadas en el mar; al final, se trataba de un en-
clave dentro de su territorio cuya posesión Cuba nunca había 
dejado de reclamar. Estaba también descartada la demanda de 
los Estados Unidos en cuanto a la repatriación de un nuevo 
grupo de los llamados “excluibles”. Al final de las nuevas ron-
das, uno de esos asuntos pendientes sería solucionado: los 
Estados Unidos aceptaron la exhortación de Cuba y los balse-
ros rescatados en el mar, después de la firma del acuerdo, pasa-
ron a ser instalados en Camp Carmichael, una base británica 
desactivada en Nassau, la capital de las Bahamas.

Mientras René celebraba en silencio el nuevo acuerdo, este 
fue recibido por las organizaciones anticastristas como una 
declaración de guerra del gobierno de Clinton. El represen-
tante Lincoln Díaz-Balart ocupó la tribuna de la Cámara para 
condenar el acuerdo y afirmar que no se sorprendía con la in-
sensibilidad del gobierno para con el exilio cubano. “Esa falta 
de solidaridad con el pueblo cubano existe desde hace muchos 
años –dijo el republicano–, pero a pesar de la administración 
Clinton, la república y la democracia serán restablecidas en 
Cuba”. Siempre bajo la fuerte influencia de la comunidad cu-
bana, la prensa del sur de la Florida acusaba a la Casa Blanca 
de ser “floja con una dictadura comunista”, y preveía que el 
Partido Demócrata iba a sufrir un vuelco en las elecciones de 
1996, cuando el presidente Clinton intentara ser reelegido. 
Analistas políticos aseguraban que el acuerdo sería también un 
jarro de agua fría para los planes de la secretaria de justicia, 
Janet Reno, de presentarse como candidata al gobierno de la 



74

Florida. Uno de los más exaltados activistas de la campaña an-
tiacuerdo era Juan Pablo Roque, quien viajó a Washington en 
varias ocasiones con grupos de exiliados, para llevar carteles en 
marchas de protesta ante la Casa Blanca.

El encargado de explicar las medidas y disminuir su im-
pacto negativo entre los líderes de la comunidad cubana fue 
Richard Nuccio, asesor especial para asuntos cubanos del pre-
sidente Clinton y del secretario de Estado. En debates con los 
grupos de exiliados en Miami, el funcionario afirmó que la po-
lítica de la administración Clinton para Cuba se podía resumir 
en dos palabras: “Presión y contacto”. Para apartar el reproche 
por excesiva tolerancia con la Revolución cubana y alejar de la 
mira de la comunidad cubana a la Casa Blanca, Nuccio acusó 
a América Latina de complicidad con Fidel Castro: “Muchos 
gobiernos latinoamericanos nunca dijeron claramente que de-
sean promover una transición democrática en Cuba –declaró 
en un debate en el hotel Biltmore, en Coral Gables–. Eso sí es 
lamentable”.

La agresiva reacción de la comunidad cubana tenía una ex-
plicación objetiva. Desde la crisis de 1980, cuando los balseros 
se tornaron parte integrante de las relaciones entre los Estados 
Unidos y Cuba, montar en la Florida una organización an-
ticastrista “humanitaria y sin fines lucrativos” –como todas 
se presentaban– se había convertido en un negocio rentable. 
Bajo la mirada connivente de las autoridades se ponían en 
movimiento fortunas, sin ningún control o fiscalización ex-
terna. Poner bajo sospecha las cuentas, el origen o el destino 
del dinero de grupos que luchaban contra el comunismo, era 
una herejía que automáticamente transformaba al acusador en 
“agente de Fidel Castro”.

No escaparía ni siquiera The New York Times. Cuando 
publicó una serie de entrevistas con el archienemigo de la 
Revolución cubana, Luis Posada Carriles, en las que este hacía 
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escandalosas revelaciones sobre las relaciones de las organi-
zaciones anticastristas con el terrorismo, el periodista Larry 
Rohter, entonces jefe de la sucursal del The New York Times 
en Miami, sintió de cerca el vaho mañoso del anticastrismo. 
El día que salió publicado el primer reportaje, el teléfono de 
Rohter no paró. Voces con acento cubano repetían la misma 
amenaza: “Eh, comunista, ten cuidado. ¡Te estamos vigilando!”.

Otras llamadas lo acusaban de ser “el nuevo Herbert 
Matthews”, una referencia al autor de la primera gran entre-
vista dada por Fidel Castro al Times en 1957, cuando aún se 
hallaba en la Sierra Maestra. El responsable de aquel material, 
el periodista Matthews, había sido fustigado por la comunidad 
cubana, acusado de vender a la opinión pública mundial un 
retrato heroico y endiosado del líder revolucionario. No dejaba 
de ser irónico el que se intentara colgar el sambenito de filo-
castrista a alguien como Rohter, que en 1980, durante la “crisis 
del Mariel”, fue colocado en un avión y expulsado de Cuba 
por haber escrito en la revista Newsweek, donde trabajaba, un 
reportaje que desagradó a los dirigentes cubanos. En 2004 co-
rrería nuevamente el riesgo de expulsión, esta vez del Brasil, 
por firmar en el The New York Times un polémico reportaje 
titulado: “El hábito de beber de Lula se torna preocupación 
nacional”.

Indiferente a las intimidaciones, el periódico continuó 
publicando la serie de entrevistas con Posada Carriles, que 
Rohter escribiera a cuatro manos con su colega Ann Louise 
Bardach. En camino al trabajo, el periodista sintonizaba el ra-
dio de su auto en estaciones radicales como Radio Mambí y 
La Voz de la Esperanza, pero no tomaba en serio las amena-
zas que oía: “Confieso que creía que no harían nada contra 
mí y que aquella reacción era un asunto medio folclórico, un 
poco de lo que ellos llaman ‘de la farándula cubana’ –recordaría 
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Rohter, muchos años después–. Solo para tranquilizar a mi 
mujer y a mis dos hijos pequeños, cambié el número de telé-
fono de casa”. 

El día en que salió el tercer reportaje de la serie, Rohter 
conversaba de noche con su esposa en un jardín interior de 
su residencia en Pinecrest, al sur de Miami, cuando oyó un 
estruendo en la calle. Salió a tiempo para ver escapar a toda 
velocidad el auto de donde partiera un disparo de escopeta que 
abrió un rombo en la puerta de la casa. Preocupado sobre todo 
por la seguridad de su mujer y sus hijos, comunicó el hecho 
al periódico e hizo la denuncia ante la policía, que puso una 
escolta de dos guardias armados a la entrada de la casa. Sin 
embargo, insistió a sus superiores en que los reportajes debían 
ser publicados normalmente. 

Dos días después del disparo, Rohter entró en el estaciona-
miento de Biscayne Boulevard, al lado de la sucursal del perió-
dico, y notó que su auto tenía la ventanilla entreabierta en el 
lado del chofer. Se sintió algo ridículo al imaginar que, como 
en los filmes policíacos, el auto iba a volar por los aires en el 
momento en que accionara el motor de arranque. Arrancó y no 
sucedió nada. Puso la marcha atrás para maniobrar y, cuando 
pisó el freno, su pie se hundió y el Chevy verde se estrelló con-
tra el vehículo parado unos metros detrás de él. Un breve exa-
men hecho allí mismo comprobó que las mangueras de frenos 
de las cuatro ruedas habían sido cortadas con un alicate. Solo 
entonces él entendió el enigmático significado del lapicero 
partido al medio, que habían dejado en el asiento del pasajero. 
Así como la Camorra italiana depositaba un pez envuelto en 
periódicos a la puerta de la casa de una futura víctima, la mafia 
cubana avisaba que podría partirlo al medio si continuaba de-
nunciando las actividades de las organizaciones anticastristas.

Aunque la mayoría de esos grupos de oposición radical de 
la Florida habían caído en decadencia tras los cambios en la 
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política migratoria, los Hermanos tal vez sean el retrato más 
elocuente del duro golpe que los nuevos acuerdos represen-
taron para la extrema derecha del exilio cubano. Sin balse-
ros para recoger, la organización vio menguar de la noche al 
día las donaciones de empresarios y de instituciones como la 
Fundación Nacional Cubano-Americana. El número anual de 
vuelos, cerca de dos mil en el auge de la crisis de los balseros, 
cayó a menos de doscientos. El presupuesto del grupo experi-
mentó una caída proporcional, pasando de un millón y medio 
de dólares en 1993, a poco más de 200.000 dólares después de 
los acuerdos. Cuando la justicia de la Florida abrió las cuen-
tas de la organización, se descubrió que todos sus dirigentes, 
comenzando por José Basulto, recibían altos salarios men-
suales y sumas de representación. Uno de los balances de los 
Hermanos reveló que Basulto llegó a recibir de una sola vez 
40.000 dólares a título de reembolso de gastos en alimenta-
ción. Los documentos mostraban también que el avión Cessna 
2506, que Basulto alardeaba de haber donado a la institución, 
en realidad había sido vendido por él a los Hermanos por 
64.000 dólares. Ahora la única justificación para obtener re-
cursos del Gobierno norteamericano y continuar pasando el 
sombrero entre los millonarios de la comunidad era mantener 
los aviones en el aire, pero apenas para actividades políticas, 
invasiones del espacio aéreo, provocaciones y financiamiento a 
mercenarios que se dispusieran a realizar atentados con bom-
bas contra blancos turísticos en la isla.





IV

El cubano Gerardo Hernández abandona 
la carrera diplomática, cambia de 

identidad y desembarca en Miami como 
el puertorriqueño Manuel Viramóntez
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La drástica reducción en las operaciones de las “organizacio-
nes humanitarias” acabó afectando la vida y cambiando la ru-
tina diaria tanto de Roque como de René; este tuvo que salir 
nuevamente en busca de empleos ocasionales que reforzaran 
su presupuesto doméstico. Pensó en hacer una especialización 
que lo habilitaría para pilotear aviones gigantes, como el DC-
10, lo cual le permitiría buscar empleo en las grandes empresas 
aéreas de los Estados Unidos, pero abandonó la idea al saber 
que para asistir al curso necesitaría desembolsar 6.000 dólares, 
inalcanzables para él. Roque volvió a ser entrenador personal 
y así pudo disponer de tiempo para escribir el libro de memo-
rias. Después de varias postergaciones, él y su novia, Margarita, 
habían decidido casarse a comienzos del siguiente año. 
Bautizado como “el casamiento de la década” por la prensa de 
vanidades, la boda se concretó por fin en un soleado domingo, 
el 1.° de abril de 1995, Día de la Mentira en varios países, pero 
celebrado en los Estados Unidos como Día de los Inocentes. 
Los novios habían escogido un escenario hollywoodense: la 
University Baptist Church, una elegante iglesita protestante 
de color rosa, en estilo colonial norteamericano, posada en 
medio de lujosas casonas en el centro de Coral Gables. Los 
personajes presentes en la ceremonia también parecían salidos 
de un guion de cine: la indumentaria masculina variaba en-
tre camisas guayaberas blancas, almidonadas y con las mangas 
blancas abotonadas en el puño, y flamantes trajes de gabar-
dina. Prenda invariable entre los accesorios masculinos eran 
los anillos, con piedras enormes y que a veces se llevaban en 
pares o en tríos en una sola mano. Las mujeres circulaban 
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cubiertas por vestidos de Dior y Chanel, aparentemente legí-
timos. Espirales de humo blanco subían al cielo, surgidas de 
la profusión de puros aprisionados entre los dedos de políti-
cos, banqueros, empresarios y herederos de grandes destilerías. 
Con ellos confraternizaban mercenarios y terroristas confesos 
–pero todo el mundo con saco y corbata, o al menos con gua-
yabera–, y dirigentes de las principales organizaciones anticas-
tristas, entre los cuales se podía ver a otro desertor ilustre, el 
general Rafael del Pino, que en mayo de 1987 huyera con su 
familia a bordo de un Cessna 402. Cada media hora el canal 
51 ponía en el aire llamadas en vivo, anunciando para las once 
de la noche la cobertura completa de la ceremonia.

A la hora marcada, el Mercedes-Benz negro que transpor-
taba a los novios se abrió camino lentamente entre los invi-
tados. Pálida y un poco rolliza, llevando un grueso collar de 
perlas, la novia parecía virginal en su largo vestido blanco. 
Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, en un moño 
rodeado por una hilera de perlas del tamaño de canicas. Roque 
era la encarnación del príncipe encantado de los filmes de 
amor, sobre todo los de la Florida: era un protagonista bello, 
musculoso, bronceado y anticomunista. El novio prefirió ca-
sarse de frac. Poco dado a las sonrisas, ahí estaba él, erguido y 
marcial, vistiendo un saco del tipo cola de pingüino, chaleco de 
color perla, camisa y pajarita blancas. En la solapa izquierda 
del saco del frac se había puesto un clavel blanco y en el bol-
sillo superior aparecía la punta de un pañuelo de seda color 
perla. No importaba que todo, hasta el pañuelo, debiera ser de-
vuelto en un plazo de veinticuatro horas al establecimiento de 
alquiler de ropa, como revelaría Roque mucho tiempo después. 
Lo cierto era que, al menos a juzgar por las apariencias, aquel 
merecía realmente el título de “casamiento de la década”.

La ceremonia fue corta. Arrodillados uno frente al otro so-
bre reclinatorios cubiertos por cojines bordados, mirándose a 
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los ojos, Margarita y Juan Pablo oyeron el breve sermón con 
que el pastor bendecía la unión. Declarados marido y mujer, 
salieron en caravana automovilística capitaneada por Roque, 
manejando su Toyota Corolla –vehículo comprado de segunda 
mano, conforme diría el novio–, lleno de pintadas y con latas 
vacías amarradas a los guardafangos. La fiesta fue ofrecida por 
el millonario Luis Alexander. Luis, de cabellos grises y edad 
madura, dueño de bancos, redes de hospitales y de incontables 
empresas, y su mujer, Matilde, tienen lo que los cronistas socia-
les, abundantes en los periódicos de la colonia cubana, llaman 
“el domicilio más codiciado de la Florida”. Teatro de recep-
ciones de la aristocracia cubana, la casona de los Alexander es 
parada obligatoria para todo personaje comprometido con el 
fin de la Revolución cubana que pase por la ciudad. Festejado 
como “uno de los grandes iconos del exilio histórico”, “paladín 
de la democracia” y “luchador por la libertad de Cuba”, aquel 
domingo Alexander abría las puertas de su mansión en South 
Miami para que la flor y nata del anticastrismo celebrara el 
casamiento de Roque y Margarita. 

De traje y corbata, a un lado del salón principal, René vio a 
los novios salir bailando al son del bolero “Contigo en la dis-
tancia”, cantado por el mexicano Luis Miguel. Tras las prime-
ras vueltas, Roque cedió la novia para que continuara bailando 
con el padrino de la boda, el sonriente José Basulto. Para la 
noche de bodas se reservó la suite presidencial del hotel Hyatt 
Regency de Coral Gables. La pareja bailó hasta la madrugada 
en el cabaret Alcazaba –en los terrenos del hotel– y durmie-
ron hasta las once de la mañana del día siguiente. Después del 
desayuno los dos se fueron al aeropuerto de Tamiami, donde 
Guillermo Lares entregó a Roque las llaves de un bimo-
tor Piper Aztec para que el novio lo piloteara hasta Andros 
Island, pequeño paraíso en medio del archipiélago de las 
Bahamas, donde permanecerían cuatro días. “Qué idílico, qué 
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romántico”, recordaría Margarita muchos años después, “que 
mi marido, como un Pegaso, me llevara a nuestra luna de miel 
volando entre las nubes”.

De hecho, la vida parecía sonreírle a la pareja. Menos de 
seis meses después del casamiento, ellos decidieron dar una 
gran fiesta para celebrar tres acontecimientos: la decisión de 
tener un hijo, los cuarenta años de Roque y el lanzamiento 
de Desertor, el libro escrito por él. Con poco más de ciento 
cuarenta páginas compuestas en letras de cuerpo minúsculo, 
la obra, toda escrita en primera persona, hacía un relato minu-
cioso de la vida del autor desde su nacimiento en 1955 en La 
Habana hasta su llegada a Miami, tras la aventurada travesía 
a nado por la bahía de Guantánamo. De los cuatro autores de 
las frases publicadas en la contracubierta del volumen, por lo 
menos a dos –José Basulto y la locutora radial Ninoska Pérez 
Castellón– se les habría detenido bajo acusación de terrorismo 
en caso de poner los pies en La Habana. Los otros dos eran un 
profesor universitario y el general Rafael del Pino.

Es posible que no fuese mera casualidad el hecho de que 
la Fundación Nacional Cubano-Americana, editora del libro, 
le hubiera dado un acabado tan modesto, casi artesanal, con 
papel de calidad inferior e impresión burda. El contenido de 
Desertor parecía muy distante del prometido libro-bomba de 
un oficial superior de la Fuerza Aérea cubana. No se trataba 
de un mal libro, incluso siendo el autor alguien más familiari-
zado con los mandos de un MiG-23 que con el teclado de una 
computadora, pero era un relato con mucha opinión y poca 
información, que no reflejaba los bastidores del poder en Cuba 
ni hacía revelaciones importantes. En su libro, Roque sostenía 
que eran falsas las acusaciones de implicación en el narcotrá-
fico hechas al general Ochoa, cuyo juicio calificaba de “es-
pectáculo”; denunciaba la existencia de privilegios en las altas 
esferas militares; afirmaba que cualquier divergencia política 
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por parte de la joven oficialidad cubana era vista por los supe-
riores como “cosa de maricón y mariguanero”. Siempre que se 
refería a la guerra económica de los Estados Unidos contra su 
país, escribía la palabra “bloqueo”, así entre comillas. 

Un capítulo estaba dedicado a desprestigiar a una estrella 
decadente de la política cubana, Carlos Aldana, que durante 
años dirigió el Departamento Ideológico del Comité Central 
del PCC y llegó a ser considerado “el número tres” en la je-
rarquía del poder, apenas detrás de Fidel y Raúl Castro; tres 
años antes, Aldana había sido destituido de su cargo y enviado 
como director a un hospital militar en el interior del país. Otro 
personaje tratado con dureza en el libro de Roque era el en-
tonces canciller de Cuba, Robertico Robaina, un joven salido 
de las filas de la Juventud Comunista y que a los treinta y siete 
años fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores. El re-
lato cerraba con una profesión de fe en el capitalismo:

Días después de llegar a Miami me sorprendí con este país inmenso, 
criticado y pésimamente valorado por el gobierno de mi país. Por pri-
mera vez vi que la persona podía escoger entre luchar por el triunfo y 
conformarse con un mínimo. Pude comprender, sinceramente, el signifi-
cado de la democracia. Pude entender lo que nos llevó al abismo mar-
xista del fidelismo, al socialismo tropical bañado e inoculado con patrones 
de vida opuestos al derecho a ser libre. 

Aun siendo visible que Desertor no iba a derrocar al 
Gobierno de Cuba, el lanzamiento del libro se convirtió en 
una fiesta que una vez más reunió a la crema del antricas-
trismo. En el salón de actos del hotel Omni Colonnade, en 
Coral Gables, los mozos servían vino y champán a los cientos 
de invitados, en espera de que el autor llegara. Mientras iban 
camino al hotel, Margarita, sentada junto a Roque en el auto, 
quiso saber por qué el marido estaba tenso y silencioso en un 
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día que solo era de buenos augurios. Él inventó una disculpa: 
“No es nada. Solo estoy preocupado porque me dijeron que 
puede haber alguna manifestación contra mí en la puerta del 
hotel. Están previendo alguna cosa organizada por la Brigada 
Antonio Maceo, un grupo pro diálogo con Cuba”.

Por el contrario, la franja bajo el toldo verde que recorre toda 
la fachada del hotel estaba repleta de reporteros, fotógrafos y 
camarógrafo de cine. La gran sorpresa, en verdad, lo esperaba 
en la puerta de entrada, con los brazos abiertos: nada menos 
que Jorge Mas Canosa. Allí estaba, en persona, el presidente 
de la FNCA, el jefe de todos los jefes, cuyo nombre concitaba 
la unanimidad del exilio para suceder a Fidel Castro en una 
hipotética “Cuba libre y democrática”. Tratado por todos con 
las cortesías y cumplidos ofrecidos solo a los jefes de Estado, 
Mas Canosa había llegado a sentirse y comportarse como uno 
de ellos. Su presencia en el lanzamiento del libro de Roque, 
por ejemplo, no era solo un homenaje al autor, sino también 
una forma de desmentir físicamente, ante las cámaras de la te-
levisión –como acostumbran hacer algunos gobernantes–, los 
rumores de que tenía grandes problemas de salud. El pode-
roso cacique de Miami estaba flanqueado por José Basulto y 
el general Rafael del Pino. Con traje azul marino y corbata a 
cuadros en ajedrez, y siempre de la mano con la esposa, Roque 
caminó entre aplausos hasta la tribuna montada en el escenario 
y cumplió el ritual de las noches de autógrafos: hizo los agra-
decimientos de rutina, abrió el libro al azar, leyó algunas pági-
nas y enseguida enfrentó a una fila de lectores que salía por la 
puerta principal del hotel y doblaba en la esquina del boulevard 
Ponce de León. Solo después de firmar el último ejemplar, se 
dirigió con Margarita al restaurante francés Le Festival, hacia 
donde ya había ido un gran grupo de amigos. Ahora era ella la 
que parecía disgustada. Ante la insistencia del marido, confesó 
que estaba dolida con él:
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—No quiero estropearte el cumpleaños con esto, pero diste 
las gracias a más de diez personas y no hiciste ni una sola refe-
rencia a mi nombre...

Roque apartó la mano de ella con fuerza y respondió sin 
volverse, mirando el tránsito:

—No fue un olvido. Este es un libro muy político, Anita. No 
quiero ver tu nombre asociado a él.

No parecía una justificación convincente, pero la alegría y 
la acogida cariñosa en el restaurante la hicieron olvidar el in-
cidente. Las parejas se dispersaron por la enorme mesa reser-
vada semanas antes y, mientras los demás escogían la comida 
en las minutas, Margarita recorrió diagonalmente con la vista 
el ejemplar de Desertor que tenía en las manos, lo hojeó hasta 
el final, volvió las primeras páginas y se dio cuenta de que tam-
bién en el libro había sido olvidada. Más que eso: en las dos 
únicas fotos en que aparece, una con Roque y Mas Canosa, 
en Miami, otra con el marido en una manifestación contra 
Clinton en Washington, su nombre no consta en los pies de 
fotos. Se sintió desolada, pero estaba decidida a no agriar la 
fiesta del marido.

Ya eran más de las once cuando los dos regresaron a casa. 
Ella llegó al final de la noche sin volver a tocar el asunto con 
Roque, pero la incomodidad no la dejaba dormir. Decidió sa-
car provecho del insomnio y matar la inmensa curiosidad por 
el contenido de la obra, ya que en ningún momento él le había 
dado a leer los originales. Reguló la luz de la lámpara de cabe-
cera de modo que no perturbara el sueño del marido y avanzó 
libro adentro. Leyó a saltos, dejando trechos y fijándose en 
los pasajes que más le interesaban; la penúltima página del 
libro contenía un párrafo enigmático. En el epílogo, titulado 
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“Hermanos con el corazón en medio del pecho”, el autor hacía 
un homenaje a los Hermanos y rememoraba una confraterni-
zación de pilotos de la organización en cayo Hueso, después 
de un día de vuelos sobre el estrecho de la Florida:

Horas más tarde, mis compañeros y yo compartíamos la mesa del al-
muerzo. ¡Qué bella gente teníamos allí! Qué clase de hombres estaban 
aquel día en el aeropuerto de cayo Hueso: el capitán Danilo Paneca, 
hombre rana y exinstructor de paracaidismo en la Academia Naval; el 
mayor Pedro Delgado, ingeniero que había dirigido el Departamento de 
Aeronáutica Civil de Cuba; Tony Márquez, piloto que huyó con un 
Antónov-24 a las Bahamas; el capitán René González, que dos años 
antes de mi llegada había desertado a bordo de un AN-2. Y, por su-
puesto, allá estaban José Basulto, Billy Schuss, Garlitos Tabernilla, 
Osvaldo Plá y otros hermanos…

El tratamiento de “capitán” dado a René sembró nuevas du-
das en la cabeza de la mujer. Palabra de doble significado en 
español, capitán podía referirse lo mismo al grado militar que 
a la denominación de los comandantes de embarcaciones y ae-
ronaves. ¿Sería René un militar, como Roque? ¿Qué misterio 
había allí? ¿Y por qué Roque no habría de querer asociar el 
nombre de ella con el libro? El día en que anunció que había 
decidido quedar embarazada, Ana Margarita comenzó a des-
confiar de su falso Richard Gere, del hombre que había esco-
gido para ser padre de su hijo. 

El sentimiento que la había dejado desconcertada no era 
exactamente una novedad entre la población cubana del sur de 
la Florida. En Miami, desconfiar de todo y de todos nunca fue 
un pecado capital. El ambiente de sospecha mutua, existente 
desde el comienzo de la diáspora, a inicios de los años 60 del 
siglo xx, se convirtió en una especie de paranoia colectiva tras 
el desembarco de los ciento treinta mil “marielitos”, en 1980. 
Bastaba que alguien se presentara en las reuniones de alguna 
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organización como un “anticastrista vertical” –expresión utili-
zada por los que juraban no inclinarse jamás ante las amenazas 
del comunismo– para que fuese visto con redoblada cautela 
por los veteranos del exilio. Ni siquiera los iconos de la lucha 
anti-Castro, como José Basulto, conseguían pasar incólumes 
junto a los susurros, venidos de las mesas de dominó y los por-
tales de los bares en la Pequeña Habana, según los cuales el 
insuperable índice de fracasos en las acciones de Basulto tenía 
una única explicación: el líder de los Hermanos también sería 
un agente castrista. A lo largo de los años, la comunidad cu-
bana de Miami había dejado de espantarse cuando descubría 
que militantes extremistas, que se proclamaban dispuestos a 
dar la vida para poner fin a la Revolución cubana, no pasaban 
de ser agentes de inteligencia infiltrados por La Habana. La 
novedad, esta vez, era que los temores de Ana Margarita eran 
compartidos no por sus compatriotas, sino por el Gobierno de 
los Estados Unidos.

Meses antes del casamiento de Ana con Roque, un sonriente 
norteamericano de mediana edad, cabellos grisáceos y mejillas 
rosadas alquiló un apartamento amueblado en el cuarto piso 
del número 8021 de la avenida 149, en el distrito de Kendall, 
al sudoeste de Miami. El pequeño inmueble había sido esco-
gido por una peculiaridad: desde su única ventana era posible 
ver, incluso a simple vista, lo que sucedía en el apartamento al 
otro lado de la calle, donde vivía René González. El inquilino 
antes mencionado no pretendía mudarse a la nueva casa, sino 
transformarla en un SOC –siglas en inglés para Surveillance 
Operations Center, un centro de operaciones de vigilancia–; 
aquello que en la jerga policial se llama vulgarmente “tener a 
alguien chequeado”. El norteamericano bonachón, que había 
usado nombre y documentos falsos para conveniar el alqui-
ler, era Mark d’Amico, experimentado oficial del Escuadrón 
Antiterrorismo del FBI. Al instalarse a tiempo completo en 
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Kendall, D’Amico daba los primeros pasos de una operación 
secreta, puesta en práctica por el Departamento de Justicia de 
los Estados Unidos para investigar actividades clandestinas 
entre cubanos residentes en la Florida.

Durante las primeras semanas se turnaban con él en la vi-
gilancia –que se realizaba con ayuda de poderosos binoculares, 
equipados con lentes capaces de permitir la visualización de 
imágenes incluso en total oscuridad– los agentes del FBI Julio 
Ball y Myron Broadwell, que registraban en blocs de papel to-
dos los detalles de la rutina del cubano: a qué hora salía de 
la casa, cuánto tiempo estaba fuera, a qué hora regresaba y lo 
que hacía cuando estaba en el apartamento. Para tranquilidad 
de los policías, el día a día de René cambiaba bien poco: se 
levantaba temprano, preparaba el desayuno, hacía algo de gim-
nasia en un pequeño corredor entre la sala-cuarto y la cocina, 
bajaba a la calle y corría durante cuarenta minutos alrededor 
del edificio rectangular, que ocupaba una manzana completa. 
Regresaba a la casa, se daba una ducha –casi siempre fría, para 
ahorrar energía eléctrica–, pasaba media hora delante de una 
microcomputadora IBM 386, y aproximadamente a las ocho 
de la mañana se iba para el trabajo. Regresaba entre las ocho y 
las nueve de la noche, hora en que se sentaba ante la compu-
tadora y de ahí salía solo para dormir, pasada la media noche. 
Solo después de tener la seguridad sobre los horarios de en-
trada y de salida del dueño de la casa, fue que el FBI comenzó 
a hacer incursiones dentro de ella. Después de la primera el 
teléfono quedó intervenido y se instalaron dispositivos de es-
cucha en las dos habitaciones. Mientras un agente penetraba 
en el apartamento –sin roturas ni violencias, pero siempre con 
ayuda de ganzúas–, el otro controlaba a través del binóculo  
la puerta de entrada del edificio invadido. En caso de que 
René rompiera la rutina y decidiera regresar a su casa antes de 
hora, el agente que monitoreaba la calle mediante el binóculo 
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tendría tiempo suficiente de alertar por un walkie- talkie al co-
lega que se encontraba dentro del apartamento, para que este 
pudiera salir sin dejar vestigios o motivos de sospecha. En la 
mayoría de los casos era D’Amico quien realizaba el control 
desde el apartamento alquilado por los policías, al tiempo que 
Ball y Broadwell se ocupaban de revisar el apartamento del 
vecino. Cada rincón, cada gaveta y cada armario eran fotogra-
fiados todos los días. Al final de la revisión se conectaba un 
disco duro a la computadora del cubano y se copiaban todas 
las operaciones, envíos y recibos de mensajes realizados el día 
anterior.

Fueron necesarias pocas semanas de trabajo para que el 
FBI develase el misterio que años después explotaría en las 
primeras planas de los periódicos norteamericanos: René, ca-
pitán de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, era 
un agente de inteligencia infiltrado por el Gobierno cubano 
en los Estados Unidos. Lejos de haber sido un duro golpe 
asestado contra el comunismo, como la prensa de la Florida 
festejara en 1990, el robo del avión de entrenamiento en el ae-
ropuerto de San Nicolás de Bari y la arriesgada fuga del piloto 
rumbo a Miami, casi sin gasolina, eran parte de una opera-
ción minuciosamente planeada por los hombres del DSE, el 
Departamento de Seguridad del Estado. Entretanto, la identi-
dad real de René no había sido todo lo que el FBI había des-
cubierto. Lo que causó espanto a las autoridades fue descubrir 
que él era apenas una parte de una red de falsos desertores 
dispersos por el sur de la Florida, que en realidad eran todos 
agentes de inteligencia preparados por Cuba para infiltrarse en 
organizaciones anticastristas en los Estados Unidos. Y todos, 
a partir de entonces, pasaron a ser mantenidos bajo rigurosa 
vigilancia por el FBI, con teléfonos intervenidos y micrófonos 
instalados clandestinamente en sus casas. Así como D’Amico, 
Ball y Broadwell se encargaban del control de René, otros 
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quince agentes ya estaban haciendo un trabajo similar en cerca 
de diez direcciones dispersas por Miami, cayo Hueso y Tampa.

Un espeso e impenetrable secreto dejaría una pregunta sin 
respuesta: ¿Qué caminos habría recorrido la policía norteame-
ricana para llegar a los agentes secretos? Del lado cubano, los 
oficiales del Departamento de Seguridad del Estado juran que 
no disponen de ningún dato que ayude a desentrañar el miste-
rio. En Miami permanece el enigma, ya que el FBI se rehúsa 
a hacer pública cualquier información aparte de las copias de 
la extensa correspondencia intercambiada entre La Habana y 
los agentes infiltrados en la Florida, material recogido en las 
computadoras del grupo. La lectura de esa papelería tampoco 
aporta nuevas luces ni permite sospechar la existencia de algún 
traidor entre ellos, o saber si el FBI llegó a la red gracias a 
deslices cometidos por alguno de los cubanos. Como el pri-
mer documento confiscado por el FBI data de diciembre de 
1995, lo que se puede afirmar con seguridad es que durante al 
menos cinco años, de los ocho en que permanecieron activos 
sus miembros, la organización operó sin ser descubierta por las 
autoridades norteamericanas.

Lo cierto es que la decisión de La Habana de crear e insta-
lar en los Estados Unidos una red de informantes surgió des-
pués del fin de la Unión Soviética y, según un coronel de la 
inteligencia cubana, “fue tomada al más alto nivel de poder”, 
o sea, con conocimiento de Fidel Castro y su hermano Raúl. 
La perspectiva de derrocar la Revolución cubana por asfixia 
económica, estímulo a las organizaciones del exilio a retomar 
sus provocaciones contra Cuba y a intensificar los atentados 
contra el turismo, que era la tabla de salvación que garanti-
zaba la supervivencia del régimen y se había convertido en la 
mayor fuente de ingresos del país. La inexistencia de relacio-
nes entre los dos países dejaba a las autoridades cubanas con 
las manos atadas para cualquier iniciativa que pudiera detener 
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los ataques venidos de Miami. El rigor de la vigilancia en los 
puertos y aeropuertos por donde entraban extranjeros fue re-
forzado, pero las medidas de seguridad no podían convertirse 
en una incomodidad que estorbara los viajes o asustara a los 
miles de turistas que diariamente llegaban de todo el mundo, 
excepto de los Estados Unidos, país en que los viajes a Cuba 
están prohibidos por la ley. Mientras decidían de qué modo 
enfrentar una guerra desigual como aquella, los dirigentes cu-
banos veían subir las estadísticas de los atentados. El objetivo 
del que alardeaban los líderes anticastristas de la Florida era 
claro: “La opinión pública internacional necesita saber –repe-
tían en folletos y entrevistas– que es más seguro hacer turismo 
en Bosnia-Herzegovina que en Cuba”.

De hecho, desde el desmoronamiento de la URSS se habían 
realizado más de treinta atentados contra hoteles, vehículos 
para el transporte de turistas y locales frecuentados por extran-
jeros. Gracias a informaciones obtenidas por sus servicios de 
inteligencia, Cuba había conseguido abortar varios planes te-
rroristas, entre ellos la tentativa de colocar novecientos gramos 
de explosivo plástico C-4 en el famoso cabaret Tropicana, en 
La Habana, que en noches de espectáculo recibe a cerca de 
mil visitantes. La complacencia de las autoridades norteame-
ricanas estimulaba a extremistas como Tony Bryant, líder del 
grupo Comandos L, a anunciar a la prensa de Miami su dis-
posición de continuar realizando acciones violentas en Cuba 
para minar el turismo. No había dudas, sino una sola alter-
nativa para contener la ola de atentados: infiltrar agentes de 
inteligencia en las organizaciones de extrema derecha de la 
Florida y obtener informaciones sobre las agresiones en el mo-
mento en que eran planeadas. Y se trataba de una operación 
de alto riesgo. Las reticencias de La Habana a poner en prác-
tica un plan tan osado desaparecieron con la intensificación de 
los ataques terroristas y las frecuentes invasiones de las aguas 
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territoriales cubanas por embarcaciones salidas de Miami, car-
gadas de armas y explosivos.

Los doce hombres y dos mujeres seleccionados para la tarea 
eran muy jóvenes, y casi todos tenían educación superior. Uno 
de los mayores entre ellos, René, acababa de cumplir treinta 
y cinco años al llegar a los Estados Unidos, y era uno de los 
pocos sin carrera universitaria. La mayoría había participado 
en la guerra de Angola y por lo menos siete de ellos, incluida 
una de las mujeres, tenían grados militares concedidos por el 
Ministerio del Interior. Uno de esos grados estaba en el hom-
bro del benjamín del grupo, el simpático teniente Gerardo 
Hernández, de veintisiete años, comandante de la operación 
y responsable de la transmisión a La Habana del material re-
colectado por los demás oficiales y agentes de inteligencia. Sus 
actividades reales en la Florida eran consideradas información 
ultrasecreta, que no era compartida ni siquiera con los fami-
liares más próximos, como padres, esposa e hijos. Todos eran 
ciudadanos cubanos, aunque tres de ellos, como René, hubie-
ran nacido en los Estados Unidos. Solo uno era divorciado. 
Siete eran casados, entre estos las dos mujeres, cuyos maridos, 
también agentes, formaban igualmente parte de la Red Avispa, 
nombre con que el grupo fuera bautizado en La Habana. El 
FBI sabía todos esos detalles, pero aún faltaba una pieza en 
aquel rompecabezas: el FBI ignoraba –y en un principio ni 
René lo sabía– que Juan Pablo Roque también era un infil-
trado, un falso desertor. Todo lo que el piloto de MiGs hi-
ciera hasta entonces, desde la fuga por Guantánamo hasta el 
casamiento con Ana Margarita, era parte del disfraz montado 
en el viejo edificio de Villa Marista, a solo unos minutos del 
centro de la capital cubana, donde funcionan los servicios de 
inteligencia de Cuba.

La presencia del grupo en la Florida solo iba a adquirir aires 
de operación con la llegada del teniente Gerardo Hernández, 
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ocurrida un año y medio después de la fuga de René. Si hu-
biera dependido de su vocación, a aquella altura Gerardo de-
bería haber estado sirviendo en el exterior no como agente 
secreto, sino como diplomático. Musculoso y casi totalmente 
calvo, a pesar de su poca edad, Gerardo había terminado el 
curso de relaciones internacionales en la graduación de julio 
de 1989 en la Universidad de La Habana, pero no llegó a tra-
bajar en la burocracia del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
primer paso de la carrera. Entregó el diploma a la joven y bella 
esposa, Adriana Pérez O’Connor, de apenas dieciocho años, y 
se presentó como voluntario para luchar en Angola. La no-
che del 14 de julio de 1989, víspera del primer aniversario de 
su casamiento, embarcó junto con otros noventa hombres en 
un desvencijado cuatrimotor Bristol Britannia con destino al 
África. Al contrario de los doscientos mil cubanos que hasta 
entonces habían luchado al lado de las tropas angolanas, 
Gerardo pasaría solamente un año, y no tres, en el continente 
africano. Ya estaban en vigor los acuerdos de paz firmados en-
tre el presidente angolano José Eduardo dos Santos y el líder 
de la UNITA, Jonas Savimbi, teniendo como testigos a die-
ciocho jefes de Estado africanos, y la presencia de las tropas 
cubanas en el frente pacificado pasaba a tener un carácter me-
ramente simbólico. Al retornar a Cuba, en 1990, Gerardo ali-
mentaba sueños de poder iniciar al fin su carrera diplomática y 
tener con Adriana el hijo que planeaban desde el casamiento. 
Pero una vez más el destino conspiraba, entretanto, contra sus 
proyectos personales. “Parece que desperté la atención de los 
servicios cubanos de inteligencia cuando estuve en Angola  
–recordaría él muchos años después–, porque acabando de lle-
gar a La Habana ya me propusieron la misión en los Estados 
Unidos”. El oficial encargado de su reclutamiento fue directo 
al punto, sin rodeos:
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—Sabemos que usted estudió con ahínco para ser diplomá-
tico y llegó a recibir el título de oro en la Facultad, pero no po-
demos seguir conviviendo con los atentados. O acabamos con 
eso o ellos acaban con nuestra industria turística. Necesitamos 
infiltrarnos en las organizaciones criminales de Miami y que-
remos poner esa tarea en sus manos.

Tanto la carrera como el proyecto de tener un bebé debían 
ser postergados. “Yo podría haber dicho que no, que prefería 
ser diplomático, pero nosotros, los cubanos que crecimos des-
pués de la Revolución, sabemos que las agresiones venidas de 
Miami han puesto al país en estado de guerra –diría Gerardo 
más tarde–. No había un solo cubano que no hubiera sido víc-
tima o no conociera a una víctima del terrorismo. Mi vida ten-
dría que ser postergada una vez más”. A la esposa, Adriana, 
una morena menuda de pelo negro y pobladas cejas del mismo 
color, a quien él llamaba Bonsai –“árbol en miniatura”, en ja-
ponés–, Gerardo le dio la explicación que le habían recomen-
dado en Villa Marista: iba a pasar algunos meses recogiendo 
datos en países latinoamericanos, para realizar su tesis de 
maestría en política internacional. Pero la preparación de su 
fachada todavía le iba a llevar algún tiempo. En los meses si-
guientes él se dedicó a un minucioso proceso de cambio de 
personalidad. De sus nuevos jefes –ahora estaba incorporado 
oficialmente al Servicio de Inteligencia del Ministerio del 
Interior– recibió una carpeta de veinte páginas de papel sul-
fito que sintetizaba, en unas siete mil palabras, detalles de la 
vida del personaje que debía incorporar. Para llegar al nombre 
escogido, algunos cubanos habían realizado una pesquisa en 
el cementerio municipal de Cameron County, en la frontera 
de Texas con México, en busca de algún difunto nacido más o 
menos en la misma época que Gerardo, para que la diferencia 
de edad entre los dos no fuera muy grande. La selección recayó 
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en Manuel Viramóntez, un niño nacido pocos meses después 
que el cubano y que había muerto de insuficiencia respiratoria 
a los tres años. En posesión de un certificado de nacimiento 
del niño, expedido por la oficina de registros de la ciudad, fue 
posible montar toda la documentación que pasaría a sustentar 
la fachada de Gerardo en los Estados Unidos.

En los meses siguientes se dedicó a leer y releer, cientos o 
tal vez miles de veces, la falsa biografía creada para él por el 
Servicio de Inteligencia cubano. Solo al sentirse plenamente 
seguro propuso pasar a la segunda fase: la de los interroga-
torios. En las interminables sesiones de preguntas, que acos-
tumbraban a durar más de veinte horas seguidas, incluyendo 
noches, varios oficiales de inteligencia se sucedían, repitiendo 
la misma pregunta decenas de veces, en busca de alguna con-
tradicción, de alguna respuesta que permitiese sospechas. El 
trabajo se iniciaba a las ocho de la mañana en una salita cerrada 
del complejo de Villa Marista y, salvo breves interrupciones 
para las comidas, no tenía hora para terminar. La curiosidad 
del primer oficial podía comenzar tanto en la infancia como en 
algún momento de la adultez de Manuel Viramóntez.

—¿Cuál es su nombre?
—Manuel Viramóntez.
—¿Quiénes son sus padres?
—Pedro Viramóntez y Rosalina Viramóntez.
—¿Dónde y cuándo nació usted?
—Soy ciudadano norteamericano. Nací en Cameron 

County, Texas, el día 26 de enero de 1967. En 1970 mis padres 
volvieron a vivir en Puerto Rico, donde habían nacido. 

—¿Cuál es su número de seguro social?
—El 584-82-5846.
—¿Cuál es su dirección actual en Puerto Rico?
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—Edificio Darlington, avenida Muñoz Rivera Borinqueña, 
apartamento 6-C, Río Piedras.

—¿Cuál es el código postal de esa dirección?
—Es el número 00925.
—¿Y el número de teléfono de su casa?
—765-8150.
—Describa el edificio donde vive.
—Es un edificio blanco de once pisos. En la planta baja 

funciona una estación radial de salsa llamada Radio Voz, cuyas 
antenas están en la azotea.

—¿Dónde trabaja usted?
—En una empresa llamada B. Fernández & Hermanos, Inc.
—¿Dónde está situada?
—En la calle Dr. Mario Juliá, en la Zona Industrial de 

Pueblo Viejo, San Juan.
—¿Cuál es el número de teléfono de allí?
—797-7272.
—¿Qué hace usted allí?
—Soy encargado de ventas.
—¿Cuál es su salario?
—Recibo nueve dólares por hora, fijos, más una comisión. 

Todo sumado da poco más de 2 mil dólares por mes.
—¿Dónde estudió usted?
—Siempre en San Juan. De 1972 a 1979 fui al jardín de in-

fantes y después cursé del primero al sexto grado en la Escuela 
Eugenio María de Hostos, que está en la calle Constitución, 
entre Cojímar y Camagüey, en Hato Rey. La secundaria bá-
sica la cursé entre 1979 y 1982, en la escuela Rafael María de 
Labra, en la Parada 18, Ponce de León, Santurce. De 1982 
a 1985 cursé el bachillerato en una escuela de Universi- ty 
Gardens, entre Columbia y Georgetown, Río Piedras. Y de 
1986 a 1987 hice el curso técnico de marketing en la Facultad 
York, que está en la calle 3, en Puerta de Tierra.
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—¿Usted se acuerda del nombre de algún profesor, condis-
cípulo o empleado de la escuela Eugenio María de Hostos?

—Sí, de algunos. Entre los profesores recuerdo a las seño-
ras Tillet y Rosa, que ya eran muy ancianas y deben de estar 
jubiladas, y también a Margarita Cornejo, Manuel Míguez, 
Aydée Vázquez. De los compañeros de clase recuerdo a Vivían 
Espinosa, Edgardo Ramos, Miriam González, Francisco 
Wong. La directora se llamaba María Elena Bartoli y su asis-
tente Lucy Delgado. De los empleados de mantenimiento re-
cuerdo a dos señoras conocidas como Cuca y Amapola.

Aunque aquella fuera una identidad falsa, todos los nom-
bres de personas, locales, calles, edificios y establecimientos 
comerciales eran verdaderos. Si alguien se tomaba el trabajo 
de chequear los datos ofrecidos por Gerardo sobre la escuela 
Eugenio María de Hostos, descubriría allí los registros de los 
antiguos directores, profesores, alumnos y empleados relacio-
nados en los interrogatorios. Cada documento, cada papel en 
poder de Gerardo tenía una historia. En caso de que alguna 
autoridad quisiera detalles sobre cómo se había asociado a la 
agencia de alquiler de videos Cine y Video, él tenía la respuesta 
en la punta de la lengua:

—Para hacerme socio de ese video-club, llegué al estable-
cimiento en la calle Magdalena, esquina a la avenida Ashford. 
El local tiene dos puertas de cristal y para entrar hay que to-
car. Para que alguien se haga socio ellos le piden alguna forma 
de identificación, que puede ser la licencia de conducción, la 
cédula de elector, etc. Yo presenté mi licencia de conducción. 
Para alquilar filmes usted debe presentar su carné de asociado 
y pagar tres dólares por un filme nuevo o un lanzamiento.
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Con la misma riqueza de detalles él tenía cómo responder si 
alguien le preguntara cómo y dónde había obtenido la licencia 
de conducción utilizada para asociarse al video-club:

—Mi actual licencia de conducción fue obtenida como 
renovación, en septiembre de 1990. Para obtenerla fui al 
Departamento de Transporte y Obras Públicas, localizado en 
la antigua Base Naval, avenida Fernández Juncos, en Miramar, 
Santurce. Al llegar fui hasta la ventanilla de información, 
donde me entregaron un formulario y me explicaron cómo 
proceder. Presenté los documentos y me dijeron que esperara, 
pero preferí pedir que la licencia de conducción fuera enviada 
por correo a mi casa. Llegó una semana después.

Nada quedaba sin respuesta. Cuando un oficial de inteligen-
cia quiso saber detalles de la empresa donde trabajaba en San 
Juan, Gerardo no titubeó:

—Después de formarme en la Facultad York, la situación 
financiera de mi familia me permitió aguardar hasta que sur-
giera un empleo que me agradase. Por eso fue que no em-
pecé a trabajar hasta 1988, como promotor de ventas en la B. 
Fernández & Hermanos Inc., una distribuidora de provisiones 
y bebidas.

Siete meses después de recibir la carpeta, Gerardo estaba 
casi listo para asumir la identidad de Manuel Viramóntez. 
Pero no bastaba ser, era necesario hablar como un nativo del 
único Estado asociado de los Estados Unidos, o sea, perder el 
acento cubano e incorporar las expresiones idiomáticas, giros 
y hábitos del español hablado en Puerto Rico. Por suerte, él 
contaba con una ventaja: como gran parte de los cubanos, tam-
bién los puertorriqueños “se comen” las consonantes de las pa-
labras terminadas en ado, edo, ido; unos y otros, por ejemplo, 
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pronuncian “distinguío” en vez de “distinguido”, o “disgustáo” 
en vez de “disgustado”. Cuando quieren decir que el pescado 
está salado, tanto cubanos como puertorriqueños pronuncian 
“el pecao está salao”. Aparte de esas coincidencias idiomáti-
cas, Gerardo aprendió que, a diferencia de lo que ocurre en 
Cuba, en Puerto Rico arrebatado no significa “entusiasmado”, 
sino “drogado”; que “chota” es alguien indiscreto, que habla de 
más; que “pelado” no es sinónimo de “calvo”, sino una persona 
sin dinero. Eso para no hablar de los cientos de extranjeris-
mos, desde los heredados de los esclavos yorubas, como “ché-
vere”, corruptela de “ché eghéri” (muy bueno), a los tomados 
del inglés, como “pana” (“amigo”, del inglés partner), “raitru” 
(“verdadero”, originalmente right true) y zafacón (“basurero”, 
de safety can). A fines de 1991 estaba terminada la lenta meta-
morfosis que transformara a Gerardo Hernández en Manuel 
Viramóntez. Cerrado el período de simulación, llegó final-
mente la hora de irse a los Estados Unidos y zambullirse en las 
entrañas del enemigo.





V

A mediados de 1995, la Red Avispa 
tiene trece cubanos infiltrados en 

organizaciones anticastristas, pero el FBI 
los tiene vigilados
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En posesión de la documentación falsa, Gerardo tomó un 
avión en La Habana rumbo a México, de donde embarcó para 
Memphis, Tennessee, y de allí para Miami. No despertó sos-
pecha alguna en los aeropuertos por donde pasó. En Miami 
vivió durante tres semanas en un motel, mientras leía anuncios 
clasificados en periódicos y visitaba inmobiliarias en busca de 
una casa compatible con el escaso presupuesto asignado por 
el cuartel general de Villa Marista. La elección recayó sobre 
un apartamento de un cuarto y sala en el tercero de los cuatro 
pisos de un edificio en las proximidades de la playa de Sunny 
Isles, el inicio de la lengua de tierra que parece querer sepa-
rarse de Miami y solo va a terminar en Ocean Drive, la re-
gión donde se concentra el turismo adinerado. Las modestas 
dimensiones del apartamento eran compensadas por una te-
rracita, separada de la sala por una puerta de cristal. Desde 
allí se ofrecía la agradable vista de las palmas verdes que or-
naban la entrada del edificio y, a treinta metros de distancia, 
el pequeño edificio de apartamentos en el cual, algunos años 
más tarde, iban a controlar sus movimientos los agentes fe-
derales Angel Berlinghieri, Vicente Rosado y José Orihuela. 
Con veinte años en el FBI, Rosado formaba parte del CART 
–Computer Analysis and Response Team–, departamento en-
cargado de analizar evidencias producidas por computadoras. 
Después de regatear mucho, Gerardo Viramóntez consiguió 
que el propietario Henry Raisman, que también vivía en el 
edificio, le rebajara el alquiler mensual de 625 a 580 dólares, 
incluidos impuestos y tasas de condominio.
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Además de los muebles estrictamente necesarios, la única 
adquisición para la casa nueva fue su futuro instrumento de 
trabajo, una microcomputadora. Acabó decidiéndose por un 
equipo con los más modernos recursos –multimedia, placa 
gráfica de sonido y video, monitor Super VGA, fax-modem 
incorporado y 4 gigabytes de memoria–, que en conjunto le 
costó 3.000 dólares, el mismo precio que había pagado por el 
auto que pasaría a utilizar, un decadente Oldsmobile Delta 
con más de diez años de uso. La vida modesta se justificaba 
no solo por el hecho de que el presupuesto era efectivamente 
corto. Según la fachada creada en La Habana, Gerardo traba-
jaría como caricaturista freelance en periódicos, actividad en la 
que, de hecho, revelaba algún talento, pero cuya remuneración 
no permitía mayores extravagancias.

Solo al inicio de 1992 comenzaron a arribar a la Florida los 
demás agentes que iban a operar bajo su supervisión. Los pri-
meros en presentarse a él no provenían de La Habana, sino de 
Nueva York, y estaban casados de verdad. Nilo Hernández, cuyo 
nombre en clave era “Manolo”, y su mujer, Linda Hernández, 
“Judith”, eran antiguos funcionarios de la misión de Cuba en 
la ONU y, según el ardid montado para ellos por los servi-
cios de inteligencia, habían desertado del servicio diplomático 
años antes y abierto en Nueva York una pequeña empresa de 
exportación de instrumental médico y periféricos para com-
putadoras, cuya sede transfirieron a Miami al incorporarse a la 
Red Avispa. Ambos tenían grado de tenientes del Ministerio 
del Interior y, aunque fueran los dos más viejos del grupo (él 
tenía treinta y ocho años y ella treinta y cinco), en la documen-
tación secreta intercambiada con el llamado Centro Principal, 
en La Habana, se les trataba de júniores. Pocos días después de 
instalarse en una casa alquilada al sudoeste de Miami, Nilo y 
Linda oyeron de Gerardo que la misión de ellos era infiltrarse 
en Alpha 66, uno de los dos más antiguos y agresivos grupos 
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terroristas anticastristas de la Florida. Fundada en 1966 por 
Eloy Gutiérrez Menoyo, Andrés Nazario Sargén y Antonio 
Veciana Blanch, la organización tuvo como primer gran pa-
trocinador al millonario norteamericano Henry Luce, creador 
y propietario de la revista Time. A pesar de exhibir un vasto 
historial de violencia y atentados, Alfa 66 tenía existencia le-
gal, con registro oficial en la alcaldía de Miami y sede en plena 
Calle Ocho, la de más movimiento en la Pequeña Habana.

Simultáneamente con los júniores, nuevos agentes cubanos 
se iban asentando en la Florida de manera discreta y silen-
ciosa. El siguiente fue Ramón Labañino Salazar –nombres en 
clave “Luis Medina”, “Alian” y “Oso”–, un gigante de gruesos 
bigotes, dos metros de altura, 130 kilos de peso y cara de bebé. 
A los veintinueve años de edad, Ramón era economista, capi-
tán del Ejército cubano y un apasionado de las artes marcia-
les, que había obtenido varias medallas en torneos nacionales 
como luchador de kárate, deporte en el que ostentaba la cinta 
negra. Siguiendo el script montado por los servicios de inteli-
gencia, él se había ido a Madrid para trabajar en una empresa 
cubana encargada de comprar equipos para hospitales, de la 
que desertó para partir hacia los Estados Unidos. Como en los 
demás casos, el secreto de su misión no podía ser compartido 
con nadie, ni siquiera con su mujer, Elizabeth Palmeiro, con 
quien se casara un año antes.

En vez de ir directo a Miami, Ramón fue destacado para 
instalarse en Tampa, al noroeste de la Florida. Aunque la ciu-
dad no era sede de organizaciones anticastristas importantes, 
era allí donde vivían los cabecillas de algunos grupos activos y 
peligrosos, como José Enrique Cotera, lugarteniente de Posada 
Carriles y veterano de bahía de Cochinos; y Emilio Vázquez, 
que dirigía la sucursal local de la Fundación Nacional Cubano-
Americana. Pero el habitante de Tampa que había movido a 
los órganos de inteligencia cubanos a destacar un cuadro como 
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Labañino para vigilarlo se llamaba Orlando Bosch, un hom-
bre cuya trayectoria era proporcional a la estatura física del 
agente cubano. Según documentos oficiales divulgados por 
una ONG de Washington, la NSA (sigla en inglés de Archivo 
de Seguridad Nacional), el pediatra jubilado, nacido en La 
Habana en 1926, había pasado a colaborar con la CIA des-
pués de la llegada de Fidel Castro al poder. Bosch, fácilmente 
identificable por una mancha cárdena que iba desde su labio 
inferior hasta la barbilla, había sido señalado durante las in-
vestigaciones sobre el asesinato del presidente John Kennedy 
como “el mulato que aparece sentado junto al hombre del pa-
raguas”, en la única filmación existente sobre el crimen, reali-
zada por el cineasta aficionado Abraham Zapruder. Sin perder 
de vista jamás a Cuba como su blanco principal, en los años 
70 Bosch se puso al servicio de la Junta Militar que derrocó 
al presidente chileno Salvador Allende, incorporándose a la 
Operación Cóndor, el complot organizado por los servicios 
de inteligencia de las dictaduras militares de Argentina, Chile, 
Brasil, Uruguay y Bolivia, para perseguir, repatriar e incluso eli-
minar físicamente a los opositores a esos gobiernos. En los tres 
años siguientes, el nombre del médico cubano sería asociado a 
varios crímenes cometidos por la organización. El primero de 
ellos fue el asesinato en Buenos Aires, en 1974, del excoman-
dante de las Fuerzas Armadas de Chile, general Carlos Prats. 
Meses después de eso, las huellas digitales del cubano apare-
cerían en Roma, en el atentado a tiros que dejó parapléjico al 
exsenador Bernardo Leighton, vicepresidente en el exilio del 
Partido Demócrata Cristiano de Chile. Bosch fue identificado 
también como uno de los cabecillas de la operación efectuada 
en Washington en septiembre de 1976, que acabó con las vi-
das del excanciller chileno Orlando Letelier y de su secretaria, 
la norteamericana Ronnie Moffitt. Los dos transitaban por 
Sheridan Circle, una plazuela con árboles situada a menos de 
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veinte cuadras de la Casa Blanca, cuando una bomba hizo vo-
lar por los aires el auto en que circulaban.

Su trayectoria no acababa ahí. Dos semanas después, el día 
6 de octubre, mientras la policía de Washington investigaba 
aún la autoría de ambas muertes, un DC-8 de Cubana de 
Aviación despegó de Georgetown, capital de la República de 
Guyana, en un vuelo rumbo a La Habana con escalas previstas 
en Puerto España (capital de Trinidad y Tobago), Bridgetown 
(capital de Barbados) y Kingston (capital de Jamaica). El apa-
rato transportaba a setenta y cinco personas, entre ellas veinte 
esgrimistas del equipo juvenil de Cuba, que acababa de ganar 
todas las medallas de oro del Campeonato Centroamericano, 
cinco periodistas de Corea del Norte y once estudiantes de la 
República de Guyana, que se preparaban para estudiar me-
dicina en Cuba. Entre los demás pasajeros viajaba el agente 
de la CIA Hernán Ricardo Lozano, acompañado de Freddy 
Lugo, ambos venezolanos. Los dos desembarcaron en la es-
cala de Barbados, a las cuatro de la tarde. Tomaron un taxi a 
la salida del aeropuerto de Seawell, pasaron rápidamente por 
la Embajada de los Estados Unidos y se hospedaron en el 
Hilton local, de donde hicieron una llamada telefónica a las 
oficinas de la empresa ICICA –Investigaciones Comerciales 
e Industriales de Centro América– en Caracas, la capital de 
Venezuela, para transmitir un breve mensaje: “El servicio fue 
realizado”. Al otro lado de la línea estaban Orlando Bosch y 
el dueño de la ICICA, Luis Posada Carriles. A las 17:15 el 
DC-8 salió de Bridgetown con destino a Jamaica, última es-
cala antes de aterrizar en La Habana. Ocho minutos después 
del despegue dos bombas explotaron, una de ellas en el baño 
de la cabina de pasajeros. Transformado en una gigantesca bola 
de fuego, el aparato se precipitó a las aguas del Caribe, con un 
saldo de sesenta y tres pasajeros y diez tripulantes muertos. 
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Presos al día siguiente, Lugo y Lozano confesaron la autoría 
del crimen y revelaron a la policía de Trinidad y Tobago los 
nombres de los responsables: Orlando Bosch y Luis Posada 
Carriles. Juzgados en Caracas, Lozano y Lugo fueron con-
denados a veinte años de prisión; Posada Carriles pasó nueve 
años encarcelado en Venezuela, hasta que en 1985 se fugó de 
la prisión de máxima seguridad donde cumplía la sentencia, 
reapareciendo meses después en El Salvador, donde se unió 
a los llamados “contras”, grupos armados por la CIA para in-
tentar derrocar al gobierno sandinista de Nicaragua. Orlando 
Bosch permaneció en la cárcel hasta 1987. Gracias al empeño 
del entonces embajador de los Estados Unidos en Caracas, el 
cubano-americano Otto Reich, Bosch consiguió ser deportado 
a Miami, donde debía cumplir el resto de la pena, pero acabó 
siendo liberado por orden del presidente George Bush. Al ser 
entrevistado por un periodista sobre el atentado de Barbados, 
Bosch dio una respuesta macabra: “Todos los aviones de 
Castro son aviones de guerra –dijo–. No había inocentes entre 
los pasajeros de aquel vuelo”. En el año 2000 Posada se fue 
con los cubanos Gaspar Jiménez y Pedro Remór a Panamá, 
donde planeaban matar a Fidel Castro, que estaría en el país 
para un encuentro internacional. Presos y condenados, los tres 
serían indultados en el último día del gobierno de la presi-
denta panameña Mireya Moscoso, en agosto de 2004, y pues-
tos en libertad. La primera autoridad en recibir la noticia fue 
el embajador norteamericano en Panamá, Simón Ferro. Sin 
saber que la llamada se estaba grabando clandestinamente –y 
que sería difundida por internet al mundo entero, años des-
pués–, Mireya Moscoso dejó un mensaje de diez segundos de 
duración en el celular del diplomático: “Aquí la presidenta para 
informar que los cubanos fueron indultados ayer en la noche. 
Ya abandonarán el país con rumbo a Miami”. Según se sabría 
más adelante, el perdón habría costado un millón de dólares, 
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un helicóptero y un yate, soborno pagado a la presidenta por el 
presidente de la Fundación Nacional Cubano-Americana. 

Después de Ramón Labañino, le tocó incorporarse a la 
Red Avispa a otro agente de origen norteamericano. Antonio 
Guerrero, que en 1992 tenía treinta y cuatro años, era delgado, 
con 1,80 metros de estatura, rostro magro y arco dental su-
perior prominente, como si le costara algún esfuerzo mante-
ner la boca cerrada. Había nacido en 1958 en Miami, pero, 
a diferencia de René, su familia no se había exiliado en los 
Estados Unidos huyendo de la dictadura de Batista. El pa-
dre de Guerrero, de quien el hijo heredara no solo el apodo 
sino también el nombre, había sido beisbolista amateur hasta 
ser descubierto en La Habana, a comienzos de los años 50 del 
siglo xx, por un scout de las ligas norteamericanas. Su primer 
contrato profesional fue para jugar en la ciudad de Odesa, en 
la frontera de Texas con Nuevo México; allí nacería su pri-
mera hija, María Eugenia, en 1956. Pero su vida de jugador 
profesional sería corta. A comienzos de 1958, mientras jugaba 
en un equipo de Miami, Guerrero sufrió una torcedura en el 
pie izquierdo, cuyo tratamiento lo dejó inmovilizado por seis 
meses, con una bota de yeso que le impedía cualquier movi-
miento sin auxilio de muletas. Cuando volvió al terreno ya no 
era el mismo. Hizo algunas tentativas de retomar el desem-
peño de antes, pero su carrera había llegado al final. Fue en 
ese momento cuando él y Mirta, quien había descubierto que 
estaba embarazada, decidieron realizar el proyecto en que ya 
habían pensado en ocasiones anteriores: regresar a Cuba. Sin 
embargo, cada vez que consultaban a un pariente o amigo cu-
bano sobre el plan, recibían la misma respuesta: “¡No vuelvan! 
¡Esto aquí está en candela!”. Era la guerrilla liderada por Fidel 
Castro, que llegaba a la capital del país. El día 16 de octubre de 
1958, Mirta ingresó en el Jackson Memorial, el megacomplejo 
hospitalario de la Universidad de Miami, a pocas cuadras del 
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límite norte de la Pequeña Habana, para dar a luz a su segundo 
hijo, Tony. A despecho de las advertencias, el día en que el bebé 
completó un mes de vida la familia desembarcó en Cuba. El 
avión que los transportaba tuvo que descender en el aeropuerto 
militar de Colombia porque el aeropuerto internacional José 
Martí había pasado algunas horas en poder de los rebeldes fi-
delistas. Tony aún no había cumplido tres meses, cuando La 
Habana fue tomada por la revolución que treinta años después 
lo enviaría de vuelta a la Florida, estado donde naciera.

A los once años Tony vio fallecer al padre, víctima de un 
infarto. Alumno brillante en todas las escuelas por donde pasó, 
en 1974 fue admitido en la Unión de Jóvenes Comunistas y 
cinco años después, al terminar el preuniversitario, obtuvo una 
beca para estudiar ingeniería aeroportuaria en la Universidad 
de Kiev, Ucrania. Al retornar a Cuba trabajó en el sector de 
obras de Cubana de Aviación hasta ser escogido para dirigir 
la ampliación del aeropuerto Antonio Maceo, en la ciudad de 
Santiago de Cuba, capital de la provincia de Oriente, en el ex-
tremo este de la isla. Cuando llegó a su fin, en 1987, la obra 
fue inaugurada personalmente por Fidel Castro. En esa época 
ya Tony era padre de Antonio, un niño de dos años, pero el 
matrimonio con la santiaguera Delgys iba a durar poco. En 
1988, al volver a La Habana solo y divorciado, fue reclutado 
por el Ministerio del Interior para trabajar como agente de in-
teligencia. En los meses siguientes se dedicó a la llamada “pre-
paración operacional”, frecuentando cursos de inteligencia y 
contrainteligencia, con creación de disfraces y fachadas, inteli-
gencia visual, vigilancia y contravigilancia, criptografía, apren-
diendo medidas de sigilo y seguridad, técnicas de entrevista 
con objetivo de reclutamiento y métodos para ocultar infor-
maciones en computadoras (Chess), enviar informaciones por 
teléfono (Computel) y desencriptar mensajes secretos trans-
mitidos por radio (Compurad).
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A comienzos de 1990 fue destacado para su primera misión: 
unirse a un grupo de agentes cubanos que actuaban en Panamá, 
país de importancia estratégica por su posición geográfica 
y por poseer el canal que comunica los océanos Atlántico y 
Pacífico. El trabajo de Tony, según lo que aparece en la es-
cueta ficha funcional del Ministerio del Interior, consistiría en 
buscar informaciones político-militares vía radio e inteligencia 
visual, crear una subred de agentes de apoyo, penetrar en ins-
talaciones políticas y diplomáticas y obtener informaciones so-
bre grupos panameños considerados “especiales” por el Cuartel 
General de La Habana. Siempre utilizando su nombre real y 
la documentación de ciudadano norteamericano, cumplió las 
orientaciones recibidas en Cuba, de asentarse sólidamente en 
el país, para lo cual estableció vínculos con numerosas perso-
nas; entre ellas conoció a Nicia Pérez Barreto –joven hija de un 
profesor jubilado–, de quien se enamoró y con la que se casa-
ría en octubre de 1991. Tony encontraba un Panamá en plena 
efervescencia política. En los primeros días del año había sido 
depuesto y apresado por tropas norteamericanas el coman-
dante de la Guardia Nacional y gobernante de facto del país, 
general Manuel Noriega, acusado de tráfico de drogas por el 
presidente George Bush, el mismo que años antes lo reclutara 
para colaborar con la CIA. Llevado a la fuerza para Miami, 
Noriega sería juzgado y condenado a treinta años de prisión.

Los registros de Tony en el Ministerio del Interior de 
Cuba no esclarecen gran cosa, pero sugieren que su misión en 
Panamá –cualquiera que haya sido– fue coronada por el éxito, 
ya que a comienzos de 1992 sería ascendido al cargo de agente 
especial, con el grado de subteniente. Junto a la noticia de la 
promoción recibiría una nueva tarea: preparar la mudanza 
desde Panamá a los Estados Unidos con la esposa, que enton-
ces tenía cuatro meses de embarazo, e incorporarse a la Red 
Avispa, que comenzaba a ser estructurada en la Florida. Ante 
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la negativa de Nicia, que se negaba a separarse de la familia, 
Tony no vio otra alternativa que proponerle el divorcio a su 
mujer, quien aceptó, aparentemente sin mayores problemas. 
Cuando nació Gabriel Eduardo, el hijo de ambos, a comienzos 
de 1993, el padre ya estaba viviendo en los Estados Unidos.

El guion inicial sugerido por La Habana era el de siempre: 
alquilar un sitio para vivir, procurar empleo y establecer re-
laciones afectivas con alguna mujer. Así como ocurriera con 
Ramón Labañino, su destino no sería Miami; Tony fue para 
cayo Hueso, ciudad de veinte mil habitantes situada a tres-
cientos kilómetros al sur de Miami y famosa por abrigar in-
numerables comunidades homosexuales, peculiaridad visible 
por la profusión de banderas con los colores del arco iris, sím-
bolo del movimiento gay, colocadas en sus residencias, bares, 
cabarés y clubes. La selección de la ciudad por los órganos de 
inteligencia cubanos no se debía, naturalmente, a su condición 
de paraíso gay, sino a la localización geográfica que hacía de 
ella punto de partida ideal para los barcos y lanchas de or-
ganizaciones anticastristas que pretendían invadir el territorio 
cubano. Construida en el punto más meridional de los Estados 
Unidos, cayo Hueso está escasamente a noventa millas de La 
Habana. Además de ser lugar privilegiado para la vigilancia del 
movimiento de embarcaciones, la ciudad permitía que cual-
quier persona controlara, usando binóculos, el momento en 
que eran encendidas las luces de las antenas instaladas en los 
enormes balones que flotaban en el aire, sobre el estrecho de la 
Florida; antenas que transmitían a Cuba las señales tanto de 
la Radio como de la TV Martí. La utilización de dirigibles fue 
la salida encontrada por el Departamento de Estado para bur-
lar la legislación norteamericana que prohíbe la generación, en 
territorio de los Estados Unidos, de señales de audio o video 
destinadas a interferir en la política de cualquier país. En los 
primeros años, la CIA transmitía la programación desde países 
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amigos situados en la América Central, como Honduras y El 
Salvador, pero las denuncias del Gobierno cubano ante orga-
nismos internacionales obligaron a Washington a hacer uso de 
los balones, que pasaron a flotar en la tierra de nadie situada 
en el espacio aéreo internacional que separa a las dos naciones. 

A pesar de que Tony llevaba en su equipaje un título de in-
geniero, sus pasos iniciales en los Estados Unidos estuvieron 
marcados por las mismas dificultades enfrentadas por sus an-
tecesores y por los miembros de la Red Avispa que llegarían 
después. Hizo trabajos ocasionales como cortador de césped, 
reparador de cercas, electricista, fontanero y almacenero de un 
shopping center local, hasta conseguir su primer empleo con 
salario fijo en el spa de un hotel de la red Days Inn, donde 
daba clases de baile o, más precisamente, de salsa. Las clases 
eran frecuentadas en mayoría por hombres, muchos de ellos 
homosexuales, pero serían las dos únicas mujeres matricula-
das en el curso las que iban a cambiar su destino. La primera 
era una seductora y menuda rubita, Margareth Becker, de ojos 
azules y cabellos cortados al estilo Chanel, ocho años mayor 
que él. Vegetariana, adepta del budismo zen y practicante de 
yoga, Maggie –como la llamaban– había dejado a su familia de 
clase media alta en el estado de Pennsylvania para vivir “en co-
munión con la naturaleza” en el paradisíaco extremo sur de la 
Florida. Lo que sucedió entre ellos fue un típico caso de amor 
a primera vista. Luego de conocerla, Tony pasó a frecuentar la 
simpática casita blanca de madera, como muchas en la región 
de cayo Hueso, donde ella vivía con el gato Tai-Chi y traba-
jaba como masajista.

La otra alumna era también norteamericana: Dalila Borrego, 
funcionaria del Departamento de Recursos Humanos de la 
base aeronaval de Boca Chica, la misma en que René González 
posara su avión al llegar a los Estados Unidos. Fue Dalila quien 
contó a Tony que el comando de Boca Chica tenía abiertas 
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inscripciones para la contratación de personal civil. No sería 
el mejor empleo del mundo –las plazas ofrecidas eran de au-
xiliares de limpieza y trabajadores manuales–, pero el cubano 
sabía que en los Estados Unidos poco o nada valía un título 
de ingeniero emitido en Ucrania. Y además de la garantía de 
empleo fijo, solo un golpe de suerte podría poner a un agente 
de inteligencia de Cuba a trabajar dentro de una poderosa ins-
talación militar norteamericana. Tony pasó sin problema al-
guno las entrevistas a que fue sometido; sus únicas dificultades 
eran con el inglés, idioma que aún no dominaba con fluidez. 
Enseguida lo llamaron para incorporarse al contingente de 
seiscientos trabajadores civiles que trabajaban en la base aero-
naval, de los cuales el diez por ciento eran de origen cubano. 
Después de verlo pasar algunas semanas limpiando cristales y 
barriendo pisos, sus superiores se dieron cuenta de que el no-
vato podía ser mejor aprovechado y lo promovieron a operador 
asistente del torno mecánico en la oficina que funcionaba en el 
interior de la base. El nuevo cargo no le daba acceso a las áreas 
restringidas al personal militar, pero el modesto aumento sala-
rial le permitió abandonar los trabajos ocasionales y las clases 
de salsa, y mejorar un poco el franciscano estilo de vida que 
llevaba desde la llegada. Para festejar, tomó un pequeño cré-
dito bancario y compró un Volkswagen Golf. Un auto usado, 
de segunda o tercera mano, pero todavía en forma.

Poco después, en el curso de los meses siguientes, fueron 
arribando los restantes miembros de la Red Avispa. Después 
de llegar Tony, se mudó para Miami el subteniente Joseph 
Santos, un rubio alto y delgado, casi completamente calvo, de 
treinta y cuatro años. Hijo de padres cubanos, había nacido 
a finales de 1960 en la minúscula ciudad de Weehawken, en 
New Jersey, donde vivió hasta los dos años de edad, cuando 
la familia regresó a Cuba. Militante revolucionario desde jo-
ven, estudió ingeniería en automatización en la Universidad 
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de La Habana, donde conoció a la estudiante de cibernética 
Amarilys Silverio, una morena bajita de pelo rizado, con quien 
se casaría poco después de la graduación. Reclutados para tra-
bajar como agentes de inteligencia, después de cuatro meses de 
preparación en una “casa de seguridad” en la ciudad de Santa 
Clara, ambos fueron despachados a los Estados Unidos en 
una de las olas migratorias y se instalaron en New Jersey –él 
con el nombre en clave “Mario”, y ella, “Julia”–. Cuando fue 
concebida la Red Avispa, el matrimonio recibió órdenes de La 
Habana de mudarse a Miami, ocasión en que se le concedió 
también a Amarilys el grado de subteniente. Mientras el ma-
rido salía en busca de un empleo, ella no demoró en conse-
guir una plaza como recepcionista en la clínica Peñalver, en 
la Pequeña Habana. Cerrando el grupo, al enjambre se incor-
porarían durante las semanas siguientes otros cuatro agentes 
cubanos, respecto a los que se llegaría a saber muy poco, aparte 
de los nombres verdaderos y los respectivos nombres en clave: 
Ricardo Villarreal (“Rocco”, “Horacio”), Alejandro Alonso 
(“Franklin”), Remigio Luna (“Remi”, “Marcelino”) y Alberto 
Manuel Ruiz (“Manny”, “Miguel”, “A-4”).

La red funcionaba en forma de pirámide, cuyo tope estaba 
ocupado por Gerardo Viramóntez, hacia quien convergían to-
dos los informes y comunicaciones producidos por los demás. 
Giro, como se conocía a Gerardo en Cuba, era responsable de 
recibir, aglutinar y resumir las informaciones y comunicaciones, 
encriptarlas con códigos previamente establecidos y enviarlas 
al Centro Principal, en Cuba. Era el único de todo el grupo 
que se comunicaba con La Habana. Como medida adicional 
de seguridad, no obstante, ninguno de los agentes de campo 
tenía contacto con él; ni siquiera sabían de su existencia. Por 
debajo de él estaban los supervisores, encargados de recoger 
y depositar en sus manos el material acopiado por los agentes 
Ramón Labañino, Ricardo Villarreal y Alberto Ruiz. Además 
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de funcionar como puente entre Gerardo y los otros miembros 
del grupo, los tres realizaban trabajo de campo en busca de in-
formaciones en los grupos anticastristas. En la base de la pirá-
mide, responsables por las infiltraciones y por la producción de 
los informes, estaban René, siempre tratado como “Castor” –su 
nombre de guerra–, Roque, Tony Guerrero, Alejandro Alonso, 
Alberto Ruiz y los matrimonios Nilo y Linda Hernández y 
Joseph Santos y Amarilys Silverio. La compartimentación del 
equipo era casi absoluta. Salvo en casos en que marido y mujer 
eran agentes, ninguno de los demás conocía a los colegas o sa-
bía de la existencia de ellos, y ni siquiera tenían conocimiento 
de que formaban parte de un grupo. El contacto de cada uno 
se restringía a su superior y nada más. Las únicas excepciones 
eran René y Roque, que casualmente se habían conocido y se 
hicieron amigos, pero ninguno de los dos sabía que el otro era 
también agente de inteligencia.

La recomendación expresa para que todos buscaran trabajo 
remunerado no se debía solo a la necesidad de dar verosimili-
tud a las fachadas, sino principalmente a la pobreza de recur-
sos que Cuba padecía en aquel momento difícil, sobre todo 
cuando se trataba de dólares. Lejos de la vida fastuosa que las 
personas están habituadas a ver en filmes como los de James 
Bond, el agente británico creado por el escritor Ian Fleming, 
los 007 cubanos pasaban el tiempo contando monedas. El pre-
supuesto que ponía a su disposición La Habana para mantener 
en funcionamiento la Red Avispa no llegaba a 200.000 dólares 
anuales –incluida la manutención de todos los agentes, sus al-
quileres, gastos personales y operacionales–. La mitad de ese 
dinero era destinada a los gastos fijos estrictamente personales 
del grupo –alquiler, alimentación y ropas–, lo que significaba 
cerca de 9.000 dólares anuales per cápita. Con eso, cada uno 
disponía de menos de mil dólares por mes para sobrevivir. El 
monto de los gastos operacionales sumaba cerca de 70.000 
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dólares por año, cuya distribución entre los agentes variaba 
de acuerdo con las actividades de cada uno. Mientras René, 
Roque y Tony, por ejemplo, recibían poco menos de 5.000 dó-
lares anuales, a cada uno de los demás se le asignaba la mitad 
de esa cantidad. La cuota más significativa, de 30.000 dólares 
anuales, era destinada a Gerardo, obligado a hacer malabaris-
mos para, con tan poco dinero, comprar equipos –disquetes 
para computadoras, pilas, casetes, etc.– y todavía realizar viajes 
regulares a las embajadas de Cuba en la ONU (que en los có-
digos era llamada “M-15”) y en México (cuyo nombre en clave 
era “M-2”). Suplementos presupuestarios solo se daban cuando 
algún agente era convocado a reuniones en La Habana, lo que 
acostumbraba a ocurrir una vez al año. Esos viajes se tornaban 
más costosos porque, al no existir comunicación aérea o marí-
tima entre los dos países, el pasajero se veía obligado a realizar 
vuelos a países vecinos, como México, Jamaica o las Bahamas, 
y de ahí embarcar para Cuba.

No era solo en la distribución de recursos que Gerardo re-
cibía tratamiento diferenciado. Por ser el líder del grupo y el 
único en disponer de todas las informaciones sobre la red y 
sus operaciones, él contaba, además de la fachada de Manuel 
Viramóntez, con otras dos: según las orientaciones de La 
Habana, “dos conjuntos de documentos suficientemente con-
fiables para garantizar su partida de los Estados Unidos”. 
Como primera alternativa, en caso de emergencia, él debería 
asumir la identidad de Daniel Cabrera, un puertorriqueño na-
cido el 28 de junio de 1961. La selección de Texas y Puerto 
Rico como lugares de origen de los personajes incorporados 
por Gerardo se debía al hecho de que ambos eran estados en 
los que, además del inglés, el español era considerado lengua 
oficial. La documentación había sido creada dos años antes, 
cuando alguien hizo llegar a la Red Avispa el pasaporte que 
había sido perdido por el verdadero Cabrera, un funcionario 
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público residente en la ciudad de West Palm Beach, situada 
cincuenta kilómetros al norte de Miami. El documento fue 
copiado y, con base en los datos contenidos en él, los servicios 
secretos cubanos falsificaron y entregaron a Gerardo una cer-
tificación de nacimiento, una licencia de conducción de moto-
cicleta, una tarjeta magnética de seguridad social y un carné de 
socio de una alquiladora de videos en Fisherman Island, barrio 
de West Palm Beach. Por la segunda fachada alternativa el cu-
bano se presentaría como el fotógrafo Damián Pérez Oquendo, 
nacido en 1965 en Hato Rey, Puerto Rico. Así como en los ca-
sos de Viramóntez y Cabrera, Gerardo recibió un kit con toda 
la documentación del tercer personaje, cuya obtención nunca 
quedaría debidamente esclarecida: documento de identidad 
puertorriqueño, certificación de nacimiento, pasaporte nortea-
mericano, licencia de conducción y carné de seguro social.

También por ejercer el más relevante papel en la Red Avispa, 
Gerardo recibió de sus superiores no uno, sino cuatro planes 
de fuga. Ante cualquier sospecha de estar siendo seguido o 
monitoreado por las autoridades norteamericanas, él debería 
evitar aeropuertos y abandonar Miami por tierra, dirigiéndose 
a alguna ciudad vecina. Cuando tuviera la seguridad de estar a 
salvo de toda vigilancia, debería destruir uno por uno los docu-
mentos de Manuel Viramóntez y asumir la fachada que consi-
derase más adecuada a las circunstancias: la de Daniel Cabrera 
o la de Damián Oquendo. Solo entonces intentaría, lo más 
aprisa posible, escoger una de las cuatro opciones para salir 
del país. Según las recomendaciones de La Habana, él debería 
evitar los aeropuertos de Nueva York, Washington, Miami y 
Los Ángeles, que en la época eran los que contaban con los 
más rigurosos sistemas de seguridad de los Estados Unidos. 
“Ninguno de esos aeropuertos debe ser utilizado”, decía expre-
samente el guion entregado a Gerardo, “sea al iniciar el viaje 
de fuga, sea en vuelos que los utilicen como conexión antes de 
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dejar los Estados Unidos”. La primera ruta de fuga preveía que 
el agente, después de salir de Miami, debería tomar un vuelo 
doméstico para San Antonio, en Texas, y desde allá dirigirse a 
El Paso, en el mismo estado, cruzar a pie la frontera y llegar a 
Ciudad Juárez, ya en territorio mexicano. La opción número 
dos sugería que la fuga se diera por una de las tres ciudades que 
disponían de vuelos sin escalas para México. Él podría embar-
car en Atlanta rumbo a Guadalajara, en Columbia rumbo a 
Acapulco, o tomar un avión en Houston rumbo a la capital 
mexicana. En cualquiera de los dos casos sería importante ve-
rificar que no habría escalas en Cancán, Mérida y Veracruz, 
ciudades en que la vigilancia era más rigurosa. La tercera op-
ción tenía como destinos alternativos Managua, en Nicaragua; 
Tegucigalpa, en Honduras; o San José, en Costa Rica; capitales 
para las que había vuelos a partir de Houston y New Orleans. 
En caso de no poder usar ninguna de las rutas sugeridas, 
Gerardo debería optar por la cuarta alternativa: viajar por vía 
terrestre, en ómnibus o en un auto alquilado, hasta Buffalo, en 
el estado de Nueva York, entrar a pie en Canadá por el puente 
Rainbow, en las cataratas del Niágara, y desde allí embarcar 
para Montreal o Toronto, donde tomaría un vuelo directo para 
la ciudad de México. Como no podía dejar de ocurrir, el docu-
mento preparado por La Habana para el jefe de la Red Avispa 
contemplaba, al final, la peor de todas las hipótesis, la prisión: 
“Si eso sucediera, en ninguna circunstancia usted admitirá que 
forma parte del Servicio de Inteligencia de Cuba. Reconozca 
que es cubano y que viajó a los Estados Unidos, vía Mariel, en 
mayo de 1980, transportado en un barco comandado por un 
hombre negro, fuerte, con bigote –descríbalo como si fuera el 
oficial Edgardo–, y que pagó 2.500 dólares por la travesía”. La 
recomendación final no era nada animadora: “Si aun así usted 
quedara preso, solicite un abogado”.





VI

El amor ataca a los agentes secretos: 
Tony se une a la norteamericana Maggie, 
y René consigue llevar a Olga y a su hija 

para Miami
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Al cabo de los primeros doce meses de operación, los agentes 
secretos de la Red Avispa tenían abarrotados los archivos de la 
Dirección General de Inteligencia en La Habana, con más de 
tres mil páginas de informes. Con el correr del tiempo, el tra-
bajo de los agentes encargados de las infiltraciones pasó a obe-
decer a una rutina que raramente se alteraba. La comunicación 
entre cada uno de ellos y su superior inmediato tenía lugar por 
medio de mensajes transmitidos a través de beepers, en códigos 
alfanuméricos desarrollados y utilizados durante décadas por 
la antigua Unión Soviética. Ya estaba disponible en el mer-
cado la primera generación de teléfonos celulares, pero su uso 
fue descartado debido al precio, inaccesible al modesto pre-
supuesto del grupo, y por la facilidad con que esos aparatos 
podían ser rastreados e interferidos, riesgo del que estaban a 
salvo beepers e intercomunicadores. Cada diez o quince días, el 
agente recibía un mensaje codificado de su supervisor con la 
indicación de un “punto”, el lugar donde debía ser entregado 
el material acopiado en el período. Si el encuentro implicaba 
solo la transmisión de los informes, se adoptaba el método que 
en la jerga de los servicios de inteligencia se llama brush pass: 
entregar algo disimuladamente al tropezar con otra persona. 
En esos casos, el local sugerido acostumbraba a ser una de las 
decenas de filiales de la red de farmacias Walgreens o de su-
permercados Publix, diseminadas por la región metropolitana 
de Miami, entre cuyas góndolas se pasaba el material a las ma-
nos del supervisor. No se intercambiaba una sola palabra. En 
los casos en que, además de la entrega de material, fuera nece-
saria alguna conversación entre los dos, la selección recaía casi 
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siempre en algún movido y bullicioso restaurante de las ca-
denas de comidas rápidas McDonald’s, Burger King, Dunkin 
Donuts o Taco Bell. La numerosa afluencia de cabecillas an-
ticastristas y los elevados precios del menú excluían de la lista 
de “puntos” algunos restaurantes de la Pequeña Habana, como 
La Carreta y el Versalles. El material recogido en el período 
anterior a cada encuentro era entregado al supervisor en dis-
quetes de 5,2 pulgadas, con capacidad de almacenar solamente 
ochocientos kilobytes, verdaderos dinosaurios si se les com-
para con los minúsculos pendrives que el mundo vendría a co-
nocer décadas después, capaces de guardar treinta mil veces 
más datos que su ancestro.

La masa de informaciones en estado bruto, recopiladas 
por los agentes, era organizada por los supervisores Ramón 
Labañino, Ricardo Villarreal y Remigio Luna –que tampoco 
tenían ninguna relación entre sí y ni siquiera sabían unos de 
la existencia de los otros–, y pasada por ellos a Gerardo. Era 
él quien daba la forma final al material que, después de ser 
nuevamente encriptado, era enviado al Centro Principal. Para 
comunicarse con Cuba, el jefe de la operación podía escoger, 
dependiendo de las circunstancias, entre tres alternativas; la 
más común y más segura era utilizar el pequeño transmisor de 
onda corta que tenía en el apartamento. En horario y banda de 
frecuencia previamente combinados con La Habana, él ponía 
en el aire una grabación con señales semejantes a las emiti-
das cuando son presionadas las teclas de un teléfono digital. 
Indescifrable para cualquiera que captase la emisión, cada se-
ñal significaba una letra o un conjunto de letras cuya decodifi-
cación solo podía ser hecha por los especialistas del DSE. Por 
medidas de seguridad, el código se automodificaba de manera 
permanente y automática, haciendo que el significado de un 
determinado sonido variase de mensaje a mensaje. La segunda 
opción era usar “pitirre”, nombre de un pajarito cubano, que 
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bautizaba el sistema de transmisión por teléfono de datos co-
dificados al beeper de alguien en la misión cubana en la ONU, 
en Nueva York, o en alguna embajada del país en América 
Central. Si por alguna razón se daba la imposibilidad de re-
currir al radio o al “pitirre”, Gerardo codificaba e imprimía en 
hojas de papel sulfito los datos que debían enviarse, encerraba 
todo dentro de un sobre y lo depositaba en un buzón de co-
rreos en la calle, con destino a determinado apartado postal de 
algún país de América Central. Cuando la encomienda llegara 
a su destino, alguien de una embajada o consulado cubano la 
recogería en el correo y la enviaría a La Habana por valija di-
plomática, muy probablemente sin tener idea del origen y el 
contenido de la correspondencia.

Los resultados del trabajo no tardaron en manifestarse y, 
como luego se vería, parecían justificar los graves riesgos que 
el grupo de agentes corría en los Estados Unidos. En una ma-
ñana de marzo, cuando la Red Avispa ya había completado un 
año y medio de funcionamiento pleno, dos extranjeros fueron 
discretamente retirados de una ruidosa fila de turistas de Costa 
Rica que desembarcaba en el aeropuerto José Martí, en La 
Habana. Después de algunas horas de interrogatorio en una 
sala del aeropuerto, los dos confesaron que viajaban con nom-
bres y pasaportes falsos, no eran costarricenses y no estaban 
en Cuba para hacer turismo. Se trataba de Santos Armando 
Martínez Rueda y José Enrique Ramírez Oro, cubano-ame-
ricanos residentes en los Estados Unidos. Era la segunda vez 
que pisaban Cuba en dos meses. La primera vez habían en-
trado clandestinamente en el país por vía marítima para in-
troducir en la ciudad de Puerto Padre, en la provincia de Las 
Tunas, una carga de explosivos, de la que una parte sería usada 
en un atentado contra el hotel español Meliá Varadero. A su 
regreso pretendían indicar nuevos blancos a sus cómplices lo-
cales. Los dos confesaron haber actuado por orientación de 
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la Fundación Nacional Cubano-Americana. Martínez Rueda 
y Ramírez Oro, sin embargo, no serían los únicos terroristas 
atrapados por la policía cubana con base en informaciones 
venidas de los agentes asentados en los Estados Unidos. En 
ese primer período de actividades de la red, boletines enviados 
desde la Florida a La Habana permitieron que las autoridades 
cubanas abortaran al menos veinte atentados contra su territo-
rio y capturasen explosivos, armas y dinero. La iniciativa de los 
servicios de inteligencia y de la policía de Cuba llevó a apre-
sar a treinta terroristas, entre los que había norteamericanos 
de origen cubano, adiestrados en campos de entrenamiento de 
Miami, y mercenarios extranjeros que trabajaban a sueldo para 
organizaciones anticastristas.

La más osada acción planeada por esos grupos estaba mar-
cada para realizarse en noviembre de 1994 y preveía nada 
menos que el asesinato del presidente Fidel Castro. A bordo 
de un yate y apoyado por cinco mercenarios, Luis Posada 
Carriles en persona consiguió introducir un pequeño arsenal 
en Cartagena de Indias, Colombia, histórica ciudad colonial 
donde sería celebrada la IV Cumbre Iberoamericana de jefes 
de Estado y de Gobierno. Alertadas por la red que operaba en 
la Florida, las autoridades cubanas redoblaron las medidas de 
seguridad en torno a Fidel, frustrando la consumación del cri-
men. “Yo estaba de pie, detrás de los periodistas, y llegué a estar 
cerquita del amigo de Fidel Castro, Gabriel García Márquez  
–confesaría el propio Posada Carriles al periódico The New 
York Times–, pero a Fidel solo conseguí verlo de lejos”.

También con base en informes elaborados por la Red 
Avispa, al menos en tres ocasiones el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Cuba logró que la Guardia Costera de los 
Estados Unidos, accionada por el Departamento de Estado, 
interceptase embarcaciones procedentes de la Florida, carga-
das de armas y explosivos, que se dirigían al litoral cubano para 
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realizar atentados a puntos turísticos, lo cual redundó en la de-
tención por la policía norteamericana de diecinueve mercena-
rios directamente envueltos en las operaciones. De estos, diez 
fueron liberados enseguida por el FBI, y a los nueve restantes, 
aunque formalmente denunciados por actos de terrorismo, les 
fueron archivados los procesos por el juez federal Lawrence 
King, de Miami, y fueron puestos en libertad.

Aún no era posible evitar siempre los atentados. Las presio-
nes de Cuba y el fracaso de tantas acciones armadas no amai-
naban la obstinación de los grupos anticastristas de la Florida, 
los cuales, bajo la mirada connivente de las autoridades nor-
teamericanas, insistían en cortar, por la violencia de las bom-
bas y las balas, el vertiginoso flujo turístico que salvaba a la 
isla de la bancarrota y parecía alejar una vez más el sueño del 
exilio de echar a pique la Revolución. Desde que el grupo se 
instalara en los Estados Unidos, Cuba había sido víctima de 
decenas de atentados a hoteles, invasiones a su territorio, y de 
más de treinta violaciones de su espacio aéreo por aeronaves 
procedentes de los Estados Unidos, la gran mayoría formada 
por aviones de los Hermanos o del grupo Democracia, muchas 
veces piloteados por René o por Juan Pablo Roque. Solo el 
hotel Guitart, un confortable cuatro estrellas situado junto al 
mar en la playa de cayo Coco, fue atacado en tres ocasiones, en 
el verano de 1993, por lanchas llegadas de cayo Hueso, desde 
las que eran disparadas ráfagas de ametralladoras calibre 50, 
hiriendo a personas y aterrorizando a cientos de turistas ex-
tranjeros en plena temporada alta. 

En la misma ocasión sería apresado al desembarcar en La 
Habana el turista mexicano Marcelo García Rubalcaba, resi-
dente en los Estados Unidos hacía más de treinta años. Dentro 
de falsos tubos de pasta dental y frascos de champú que el via-
jero transportaba en el equipaje, la policía descubrió tubos de 
explosivo plástico C-4 suficientes para hacer volar un camión. 
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Un hilo unía a Rubalcaba con los atentados contra el hotel 
de cayo Coco: en los dos casos, el cerebro y financiador era el 
octogenario Andrés Nazario Sargén, un hombrecillo de me-
nos de 1,60 metros de estatura, fundador y principal dirigente 
de uno de los más antiguos y violentos grupos anticastristas 
de la Florida: la organización Alfa 66. Según lo que el propio 
Sargén confesaría a la prensa, Alfa 66 había sido responsable 
no solo por los ataques al hotel y de la tentativa de introduc-
ción de los explosivos, sino también por el secuestro de un 
avión de pasajeros durante un vuelo doméstico en el interior 
de Cuba. Después que la aeronave aterrizó en el aeropuerto de 
Fort Myers, en el suroeste de la Florida, hacia donde fue des-
viada, los pasajeros fueron reembarcados para Cuba. El avión 
jamás fue devuelto por el Gobierno de los Estados Unidos. 
Además de ese, otros quince secuestros aéreos fueron realiza-
dos en el mismo período.

La radicalización de las relaciones de los exiliados con Cuba 
era estimulada por una decena de estaciones de radio, legal-
mente instaladas en la zona metropolitana de Miami y cuyas 
programaciones eran una permanente incitación a la vio-
lencia. Una breve estadística realizada por la Red Avispa en 
solo siete de esas emisoras –La Voz de la Fundación, La Voz 
de Alfa 66, La Voz de la Federación Mundial de Ex-Presos, 
Radio Rumbo a la Libertad, La Voz del Palenque, La Voz de 
la Resistencia y Radio Unión Liberal Cubana–, durante el mes 
transcurrido entre el 26 de enero y el 26 de febrero de 1993, 
revelaba un poco de la atmósfera respirada en la Florida. En 
aquellos treinta días, esas emisoras habían transmitido veinte 
mensajes incitando a la En la misma ocasión sería apresado 
al desembarcar en La Habana el turista mexicano Marcelo 
García Rubalcaba, residente en los Estados Unidos hacía más 
de treinta años. Dentro de falsos tubos de pasta dental y fras-
cos de champú que el viajero transportaba en el equipaje, la 
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policía descubrió tubos de explosivo plástico C-4 suficientes 
para hacer volar un camión. Un hilo unía a Rubalcaba con los 
atentados contra el hotel de cayo Coco: en los dos casos, el ce-
rebro y financiador era el octogenario Andrés Nazario Sargén, 
un hombrecillo de menos de 1,60 metros de estatura, fundador 
y principal dirigente de uno de los más antiguos y violentos 
grupos anticastristas de la Florida, la organización Alfa 66. 
Según el propio Sargén confesaría a la prensa, Alfa 66 había 
sido responsable no solo por los ataques al hotel y por la ten-
tativa de introducción de los explosivos, sino también por el 
secuestro de un avión de pasajeros durante un vuelo domés-
tico en el interior de Cuba. Después que la aeronave aterrizó 
en el aeropuerto de Fort Myers, en el suroeste de la Florida, 
hacia donde fue desviada, los pasajeros fueron reembarcados 
para Cuba. El avión jamás fue devuelto por el Gobierno de los 
Estados Unidos. Además de ese, otros quince secuestros aéreos 
fueron realizados en el mismo período.

La radicalización de las relaciones de los exiliados con Cuba 
era estimulada por una decena de estaciones de radio, legal-
mente instaladas en la zona metropolitana de Miami, y cuyas 
programaciones eran una permanente incitación a la violencia. 
Una breve estadística realizada por la Red Avispa en solo siete 
de esas emisoras –La Voz de la Fundación, La Voz de Alfa 66, 
La Voz de la Federación Mundial de Ex-Presos, Radio Rumbo 
a la Libertad, La Voz del Palenque, La Voz de la Resistencia 
y Radio Unión Liberal Cubana–, durante el mes transcurrido 
entre el 26 de enero y el 26 de febrero de 1993, revelaba un 
poco de la atmósfera respirada en la Florida. En aquellos 
treinta días, esas emisoras habían transmitido veinte mensajes 
incitando a la eliminación física de Fidel Castro, cien llama-
dos sugiriendo la realización de actos de sabotaje a la industria 
turística cubana, y casi quinientas exhortaciones de estímulo a 
actividades contra la Revolución. Operadas en onda corta –lo 
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que propiciaba la llegada de la señal a oídos de buena parte de 
la población cubana– y protegidas por las disposiciones de la 
Constitución de los Estados Unidos que aseguran la libertad 
de prensa, algunas de esas estaciones radiales aconsejaban, sin 
ninguna ceremonia, la práctica de crímenes. Cuando se apro-
ximaba la zafra agrícola en Cuba, era común oír al periodista 
Enrique Encinosa, locutor de La Voz de la Resistencia, insti-
gar a la población cubana a boicotear la industria azucarera:

La cosecha de caña de azúcar está por comenzar, la zafra de este año 
debe ser destruida. En el pasado Castro prometió 10 millones de tonela-
das. Ahora serán necesarios 10 millones de actos de sabotaje. Pueblo 
cubano: exhortamos a cada uno de ustedes a destruir las moliendas de los 
centrales azucareros. Coloquen trozos de tubos de plomo o tornillos 
entre la caña que esté siendo procesada. Suelten o dañen las piezas de las 
máquinas. Incendien las plantaciones de caña, derramando un poco de 
gasolina u otro combustible altamente inflamable encima de un saco, 
préndanle fuego, déjenlo quemarse por unos minutos y luego apáguenlo. 
Por la noche lleven el saco a la plantación. A la mañana siguiente el calor 
del sol se encargará de reencender el fuego.

Sumada a la insolencia y a la predicación de la violencia de 
los grupos organizados, la descomunal y agresiva masa de pro-
paganda contra la Revolución, difundida por las emisoras ra-
diales, los canales de TV y la prensa escrita de la Florida, daba 
a los agentes de la Red Avispa la clara noción de la desigual-
dad de la guerra en que estaban metidos. Tales circunstancias 
exigían esfuerzos redoblados de todos, en busca de informa-
ciones que permitiesen al Gobierno de Cuba anticiparse a los 
agresores, frustrar atentados, apresar a sus autores y, de ser po-
sible, identificar a los cerebros pensantes.

Aun así, la lectura de la correspondencia entre ellos y La 
Habana –que el FBI comenzara a interceptar en 1995– mues-
tra que, incluso sumidos en una actividad tan febril y estresante, 
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los cubanos no estaban a salvo de cuestiones personales comu-
nes y corrientes, como pasión, nostalgia y soledad, como suce-
dería con Tony. En pleno auge del trabajo de la red, él le hizo 
llegar a Gerardo la noticia de su deseo de casarse con Maggie 
o al menos mudarse de manera estable a la casa de ella, donde 
ya dormía con frecuencia. Además de las razones afectivas, ella 
había conseguido un empleo de masajista en el hotel Hilton 
de cayo Hueso, con plaza y salario fijos, lo que aumentaba la 
seguridad material de la pareja. El intercambio de correspon-
dencia entre Tony, Gerardo y el Centro Principal, es revelador 
de cómo se daba la relación de los servicios de inteligencia cu-
banos con sus agentes. En el primer mensaje sobre el tema, di-
rigido a sus superiores en La Habana y siempre por mediación 
de Gerardo, el agente dejaba claro que la relación con la nor-
teamericana no se podía ir por encima de su trabajo ni poner 
en riesgo la actividad que ejercía en los Estados Unidos:

Ella toca el asunto de vez en cuando y, mientras no se tome una deci-
sión, voy intentando esquivarme de la mejor manera posible. Mi opinión 
es la siguiente: si el intensificar la relación con Maggie, mudándome para 
su casa y hasta teniendo un hijo con ella, no interfiere en nuestros planes, 
debemos seguir adelante. Si llegáramos a considerar que esto es contrario 
a mi trabajo, estoy dispuesto a romper esa relación.

Al tiempo que enviaba a Cuba el pedido de Tony, Gerardo 
le transmitió su opinión sobre el asunto. No era la primera vez 
que hacía consideraciones de naturaleza personal sobre la vida 
y el comportamiento de Tony. En otra ocasión, Giro ya le ha-
bía manifestado su preocupación por la exagerada pérdida de 
peso del agente, fruto de la dieta vegetariana que adoptara por 
influencia de Maggie. Respecto al plan de vivir juntos, la pri-
mera y obvia preocupación del jefe de la red era por las me-
didas de seguridad y secreto, que deberían ampliarse en caso 
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de que se diera el hecho. En fin, Maggie “no sabía ni debe-
ría siquiera imaginar” nada sobre el trabajo de inteligencia del 
hombre. Aunque tuviera siete años menos que Tony, Gerardo 
parecía un hermano mayor al dirigirse a él:

Tú estuviste casado y sabes que tener una relación no es lo mismo 
que tener una esposa. Conscientemente o no, se crea un sentido de 
posesión y es normal que uno pida explicaciones al otro sobre cosas de 
la vida en común. Y como ya debes de haber notado en tus relaciones 
anteriores, la mujer capta señales sobre cosas que uno ni siquiera reveló 
o discutió con ella.

Antes de decidir sobre el pedido, los hombres del DSE que-
rían saber en qué condiciones legales se casarían y cuáles serían 
las consecuencias que un eventual divorcio podía acarrear para 
él. Mientras deliberaban sobre el asunto, le sugerían que demo-
rase “hasta que fuese posible” la eventualidad del casamiento. 
Solo después de algunos meses Gerardo recibió y retransmitió 
a Tony la luz verde de La Habana, que vino acompañada de 
una lista de recomendaciones sobre las precauciones que debía 
tomar el agente en la nueva vida:

Evitar por todos los medios tener un hijo con Maggie, a causa de los 
inconvenientes emocionales y legales que eso puede acarrear en el futuro. 
Argumentar que ella tiene 45 años, lo que puede poner en riesgo la vida 
y la salud de ella o de la criatura.

Revisar periódicamente el contenido del disco duro de la computa-
dora. En caso de detectar cualquier información operacional o infor-
mes enviados a nosotros, borrarlos con el Wipe Info, programa enviado 
por los compañeros de M-15 (código que identificaba a la Embajada 
de Cuba en la ONU), que excluye archivos del disco duro en forma 
definitiva.
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Mantener los disquetes de trabajo mezclados con los que contengan 
datos personales o temas recreativos. Hacerlo de manera que solo el 
agente sea capaz de identificar unos y otros.

Mantener sus disquetes separados de los de Maggie.
Usar la computadora con fines personales y recreativos que justifiquen 

la compra del equipo.
Escoger un lugar de la casa donde tenga privacidad para trabajar con el 

equipo. Buscar de preferencia un lugar sin vista a la calle.
Mantener la privacidad en relación con Maggie al usar la computa-

dora, aunque la esté usando con el objetivo de preservar la cobertura. 
Evitar llamar la atención de ella en el sentido de que pueda estar suce-
diendo algo impropio, pero mostrarle resultados concretos de cómo está 
haciendo uso del equipo.

Una semana después de recibir el nihil obstat de La Habana, 
Tony recogió sus pocas pertenencias del motel donde vivía y 
las trasladó a la pequeña pero acogedora casa de Maggie. Toda 
de madera, como la mayoría de las residencias de la región de 
cayo Hueso, y situada en la Poinciana Road, la casita blanca 
donde iba a vivir la pareja constaba de una sala, cocina, baño y 
dos dormitorios. Uno de ellos Maggie lo había transformado 
en sala de masajes, donde atendía de miércoles a sábado a los 
clientes atraídos por el anuncio que había puesto en las pá-
ginas amarillas, ya que el empleo en el hotel Hilton solo la 
ocupaba los domingos, lunes y martes. El nuevo domicilio, 
más cerca del lugar de trabajo, aseguró a Tony una hora más 
de tiempo libre, que dedicó a ejercicios matutinos de yoga. 
Su jornada de trabajo comenzaba a las siete de la mañana y 
se extendía hasta las cinco de la tarde, con una hora de pausa 
para el almuerzo en el comedor de la propia base aeronaval. 
Al final del día se iba en el auto y permanecía hasta la noche 
en reuniones, en la sede local del Movimiento Democracia. 
Regresaba a su casa, hacía una comida frugal –en cuyo menú 
nunca se incluía carne, pescado, aves ni alimentos derivados de 
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seres vivos, como miel, huevos, leche o queso–, y solo entonces 
se sentaba delante de la computadora para grabar en disquetes 
las informaciones que transmitiría a Gerardo o a alguno de los 
tres asistentes que lo supervisaban. Como la función que ejer-
cía en la base de Boca Chica no le daba acceso a ningún sector 
reservado o secreto, Tony recibió de la dirección del DSE una 
nueva y corriente tarea diaria: contar e identificar las aeronaves 
que aterrizaban en las tres pistas de la unidad militar, y las que 
de ellas despegaban. La cautela estaba justificada, pues cual-
quier eventual ataque de las fuerzas norteamericanas a Cuba 
partiría obviamente de cayo Hueso, el punto más cercano a la 
isla en todo el territorio de los Estados Unidos. No dejaba de 
parecer extravagante, sin embargo, que los servicios de inte-
ligencia cubanos atribuyesen a un agente secreto una misión 
que podría ser realizada por cualquier mortal común: como el 
alambrado que protege la base de Boca Chica queda a escasos 
veinte metros de distancia de la transitada autopista que une 
cayo Hueso y Miami, el ascenso y descenso de aviones y heli-
cópteros podía y puede ser monitoreado por cualquiera entre 
los miles de turistas que circulan a diario por el lugar.

Si la vida amorosa de Tony Guerrero estaba resuelta, el in-
cansable René González tendría que recorrer un largo camino 
para realizar el sueño que alimentaba desde que aterrizara en los 
Estados Unidos: sacar de Cuba y llevar para Miami a la familia 
que había abandonado en La Habana cinco años antes. Aun sin 
saber que el robo del avión y la deserción habían sido una farsa 
montada por el DSE, y que el padre de su hija no se había con-
vertido en un gusano, a mediados de 1995 Olguita parecía haber 
capitulado al fin ante los irresistibles llamados de René. Aunque 
no pretendiera cambiar de casa ni alterar el patrón de vida que 
llevaba, el marido sabía que el sueldo que recibía de La Habana, 
incluso engrosado con los trabajos ocasionales, era insuficiente 
para sustentar a una familia de tres personas. Con ayuda de sus 
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amigos influyentes, acabó consiguiendo una plaza de copiloto 
de Arrow Air, empresa aérea de carga instalada en el aeropuerto 
internacional de Miami. También gracias a las buenas relaciones 
que había creado con miembros de la élite del anticastrismo en 
la Florida, pocas semanas después de recibir el “sí” de la esposa, 
René supo que el Servicio de Inmigración norteamericano ha-
bía aprobado la admisión de Olguita y la hija como residentes 
en los Estados Unidos.

Tragada por la burocracia cubana, entretanto, la autoriza-
ción del Gobierno para que ambas dejasen el país solo sería 
dada en diciembre de 1995, seis meses después de la decisión. 
Antes de comenzar las correrías tras los papeles para la salida, 
Olga sería llamada a una entrevista en una “casa de seguridad” 
del Ministerio del Interior, donde fue recibida por un joven 
y sonriente oficial de inteligencia. Era Gerardo Hernández, 
el Manuel Viramóntez de Miami, que en esa época realizaba 
una de sus visitas a La Habana. Sin muchos rodeos, Giro fue 
directo al asunto y le contó la verdadera historia del marido, 
relato que ella oyó con estupefacción: René no era un traidor 
a la Revolución. El robo del avión en San Nicolás de Bari, la 
huida a cayo Hueso y las entrevistas concedidas a la prensa 
norteamericana, habían sido actos de una pantomima mon-
tada por los órganos de inteligencia cubanos para encubrir la 
verdadera misión del hombre: infiltrarse en organizaciones 
de extrema derecha en la Florida, para intentar prevenir actos 
de terrorismo contra su país. Aunque sumida en el estado de 
shock provocado por la noticia, a Olga la invadió una profunda 
sensación de alivio. Con aquella revelación llegaban a su fin 
cinco años de pesadillas, noches insomnes y llantos solitarios. 
Un torbellino de recuerdos se apoderó de su memoria: la per-
plejidad ante el descubrimiento de la deserción, la humilla-
ción de ser vista como la mujer de un traidor a la patria, los 
cinco años de soledad, período en que convivió con la insólita 
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condición de ser a un tiempo viuda, casada y soltera, sin ser en 
realidad ninguna de las tres cosas. Gerardo la despertó de esas 
reminiscencias para concluir la entrevista, no sin antes reiterar 
una recomendación capital para la seguridad de la operación y 
de todos los involucrados: nadie más debería saber lo que ella 
acababa de oír. Ni el hermano ni la madre de René, y mucho 
menos Irmita, que pasaría a vivir con sus padres en Miami.

En medio del estupor que le provocó el relato de Gerardo, 
Olga se excitó con la perspectiva del viaje, pero el reencuen-
tro de la familia aún dependía de la superación de un calvario 
que marido y mujer conocían de cerca: las letárgicas, sosega-
das oficinas públicas locales. Incluso después de concedida la 
autorización de salida, Olga tuvo que penar durante semanas 
llenando formularios y enfrentando interminables filas en ven-
tanillos ante los que se apiñaba la gente. Parte de ese tiempo 
sería consumido por la obtención de un documento aparen-
temente banal: una declaración del Ministerio de la Industria 
Ligera, al cual estaba subordinada la empresa de Tenerías 
Habana, donde Olga trabajaba como ingeniera, liberándola de 
su empleo y asegurando que la funcionaria “no debía nada” al 
Estado.

La noche del 20 de diciembre de 1995, un miércoles, Olga 
llegó exhausta a la casa, ya que, además de sus peregrinaciones 
para obtener los papeles de la salida, continuaba trabajando 
normalmente en la empresa. El cansancio cedió su lugar a la 
ansiedad cuando vio sobre la mesa un sobre con el sello del 
Servicio de Inmigración cubano, la garantía de que ellas pasa-
rían las fiestas de fin de año en compañía de René, en Miami. 
La alegría duró apenas el tiempo que demoró abrir el sobre, 
cuando Olga constató que solo venía, a nombre de Irmita, una 
única “tarjeta blanca”, nombre por el que se conoce al docu-
mento de permiso de salida legal del país. Serían necesarios 
algunos días más para que Olga descubriera que la tarjeta 
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emitida a su nombre había sido enviada a su antiguo domicilio 
en el barrio del Cerro, donde había vivido con sus padres.

Pasó la Navidad, llegó el Año Nuevo, pero el documento 
solo estuvo en manos de Olga a comienzos de 1996. Así, fue el 
día 7 de enero cuando madre e hija pudieron por fin embarcar 
en uno de los vuelos chárter aún permitidos por el Gobierno 
norteamericano, utilizados en su mayoría por cubanos resi-
dentes en los Estados Unidos, que pretendían visitar a sus fa-
miliares en Cuba. Durante el vuelo, Irmita recibió el primer 
impacto de la nueva vida que se iniciaba. Cuando la aeromoza 
le acercó una bandeja con caramelos, la niña se llenó las manos 
y le pidió a la madre que se los guardara para más tarde. La 
pasajera que viajaba al lado, una cubano-americana que regre-
saba a Miami después de una visita a La Habana, reaccionó 
soltando la risa: “No necesitas hacer eso, niña. Ya no estás en 
Cuba, no tendrás que ahorrar más comida”.

“Yo aprendí con mis padres a ser siempre amable con todo el 
mundo –se acordaría Irmita más de diez años después–, pero 
sentí tanta rabia hacia aquella mujer, que fingí no haberla oído: 
no respondí ni mucho menos le dediqué una sonrisa”.

Cincuenta minutos después del despegue, el Boeing 737 
aterrizó en el aeropuerto de Miami. Solo pudieron salir de 
la aduana después de pasar más de una hora retenidas en el 
Servicio de Inmigración, donde fueron fotografiadas, llena-
ron formularios e imprimieron sus huellas digitales en tarje-
tas de identificación. Trayendo en las manos una muñeca para 
la hija y un ramo de flores para la mujer, el René de traje y 
corbata que las esperaba estaba mucho más gordo, con la cara 
cubierta por una espesa barba grisácea, muy diferente de la 
imagen que guardaban de él como era cinco años antes, más 
bien delgado, con la cara lisa y casi siempre vestido con ca-
miseta y jeans. Entre las personas que acompañaban al padre 
en el aeropuerto, Irmita apenas reconoció a dos parientas que 
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habían abandonado Cuba cuando ella aún era pequeñita: la 
bisabuela Teté, abuela de René, y la hermana de esta, Gladys. 
Pero en el alboroto de la llegada no fue la apariencia física del 
padre lo que provocó espanto en la niña; Irmita abrió mucho 
los ojos al ver, en medio del numeroso grupo que las esperaba, 
la sonriente cara de un hombre a quien ella estaba habituada 
a ver en los noticieros de televisión y en fotos publicadas por 
los periódicos de su país, siempre identificado como “terrorista 
asesino” y “gusano responsable por la muerte de cubanos ino-
centes”: era Ramón Saúl Sánchez, el dirigente del activo grupo 
anticastrista Movimiento Democracia.

Pasadas las primeras semanas después de la llegada y con la 
familia instalada en el pequeño apartamento del padre, Irmita 
fue matriculada en una summer school para un curso vacacional 
destinado a familiarizarla con la lengua inglesa. Como el sala-
rio de René en la Arrow Air era insuficiente para mantener a 
la familia, Olguita también tuvo que salir en busca de empleo. 
Lo primero que consiguió fue una plaza de asistente en un 
retirement home, un asilo privado para ancianos, cuya clientela 
estaba mayoritariamente compuesta por cubanos. Olga, inge-
niera habituada al ambiente de oficina en las Tenerías Habana, 
no se adaptó a la nueva actividad. Aparte de la fatigante jornada 
de trabajo, ella descubrió que entre sus obligaciones estaba el 
cuidado de la higiene íntima de los ancianos que se hallaban 
al límite de la senilidad; acabó pidiendo la baja antes de com-
pletar el primer mes en el asilo. La segunda tentativa tampoco 
iba a durar mucho. Con ayuda de los amigos del marido, ella 
fue admitida muy pronto como operadora de telemarketing de 
la Funeral Homes, una gran agencia funeraria de Miami. El 
trabajo consistía en hacer llamadas telefónicas a una lista de 
nombres previamente preparada por los patrones –casi todos 
de personas ancianas o familiares de enfermos en fase termi-
nal–, ofreciendo los servicios y productos comercializados por 
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la empresa. El posible difunto o sus parientes tenían a su dis-
posición desde simples velorios hasta ceremonias con cocteles, 
animadas con música de cámara en vivo, servicios religiosos 
católicos, protestantes o evangélicos, ataúdes de varios precios 
y modelos, cremaciones, tumbas y sepulturas para todos los 
gustos y posibilidades monetarias. El maquillaje daba aparien-
cia de vivos a los muertos más vanidosos, que podían ser en-
terrados llevando ropas de firmas europeas, legítimas o falsas, 
en dependencia de la disponibilidad financiera. La decisión 
de abandonar también ese empleo se debió no tanto al hecho 
de que nueve de diez ofertas hechas por Olga eran respon-
didas con obscenidades y palabrotas. El problema era que se 
trataba de un trabajo remunerado mediante comisiones sobre 
las ventas, con un salario fijo insignificante, casi simbólico y, 
decididamente, la mayoría de las personas no parecían estar 
interesadas en el futuro posterior a su muerte.

El único punto positivo de la breve y desagradable expe-
riencia de la funeraria fue la familiaridad que la cubana ad-
quirió con el sistema de ventas por teléfono, lo que le facilitó 
la obtención del empleo siguiente en una escuela de idiomas, 
propiedad de un cubano y llamada Inglés Ahora; en la que 
permanecería todo el tiempo que vivió en Miami. Esta vez 
la tarea era vender cursos de inglés por teléfono a la comu-
nidad hispana. El público que constituía el blanco de la em-
presa, inmigrantes recién llegados al país, se concentraba en 
una estrecha franja al sur del territorio norteamericano, desde 
la Florida hasta California, pasando por los estados de Texas, 
Nuevo México y Arizona. Como la diferencia de huso hora-
rio entre los dos extremos de esa área llega a cinco horas, la 
jornada de las telefonistas comenzaba a la una de la tarde y se 
extendía hasta las once de la noche. Al salario de cinco dólares 
por hora trabajada se añadían las comisiones calculadas sobre 
lo que se consiguiera vender. Los productos ofrecidos por la 
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Inglés Ahora iban desde simples diccionarios, hasta paquetes 
de clases en casetes de audio o de video. Aunque no vendiera 
un solo diccionario –y rara vez sucedía que no lo hiciera–, al 
final del mes Olguita recibía cerca de mil dólares como sueldo 
líquido. Sumados los ingresos de ella, el salario de René en la 
Arrow Air y los trabajos ocasionales que él hacía como piloto 
del Movimiento Democracia, le aseguraban a la familia una 
vida modesta pero sin preocupaciones, condición a la que, por 
cierto, contribuía el bajo costo de la vida en Miami. El pri-
mer lujo de la pareja fue comprar un carro de segunda mano. 
Aparentemente animado por el pequeño ensanchamiento del 
presupuesto doméstico y, claro, por la certeza de que saldría 
ileso de la peligrosa misión en que se encontraba, René sugirió 
a la esposa que ambos comenzaran a pensar en la realización 
de un sueño demorado desde la separación de la pareja: tener 
un segundo hijo.

Según confesarían madre e hija años después, el ambiente 
de felicidad de la casa solo era turbado por un fantasma, sobre 
el que nadie de la familia decía jamás una palabra: la verdadera 
actividad del marido y padre. En su relación con la niña, René 
se veía obligado a andar sobre el filo de una navaja. Era inevi-
table que él la llevara, por ejemplo, a los encuentros familiares 
de fin de semana en los que acostumbraban a reunirse mili-
tantes y dirigentes de organizaciones anticastristas, y percibía 
el espanto de que era presa la hija adolescente, criada en una 
sociedad comunista, al ver al padre participando en “cadenas 
de oración” al final de las cuales todos, tomados de las manos, 
gritaban a coro: “¡Muera Fidel!”. “Yo ya no era boba y empecé 
a atar cabos”, recordaría Irmita quince años después, ya casada 
y con planes de dar a los padres el primer nieto. Los cabos más 
visibles fueron dos episodios vividos con el padre. Un día René 
vio sobre la mesa de noche del improvisado cuarto de ella una 
foto del presidente Fidel Castro, recortada de alguna revista. 
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Delicadamente sugirió a la niña que sería prudente mantener 
la fotografía guardada dentro de un libro. Irmita ya tenía dis-
cernimiento para entender que un “gusano” de verdad hubiera 
roto en pedacitos la foto o, por lo menos, le hubiera explicado 
a la hija quién era “el tirano comunista que esclavizó a Cuba”, 
que era como los amigos del padre acostumbraban a referirse 
al líder barbudo. En otra ocasión, también en una confrater-
nización familiar de fin de semana, la esposa de uno de los 
caciques de la contrarrevolución quedó encantada con la be-
lleza de la niña y anunció a los presentes que iba a promover 
un enamoramiento entre Irmita y nada menos que el nieto de 
Jorge Mas Canosa, cabeza de la Fundación Nacional Cubano-
Americana, la más importante y poderosa organización an-
ticastrista de los Estados Unidos. Cuando le preguntaron si 
autorizaba la mediación para los amores, René se mantuvo fiel 
a su fachada y reaccionó sonriendo: “¿Quién no se enorgullece-
ría, si viera a su hija casada con el nieto del billonario que será 
el primer presidente de Cuba libre?”, fue su comentario. En el 
carro, camino a la casa, Irmita decidió poner a prueba la since-
ridad del padre y simuló estar entusiasmada con la propuesta 
de conocer al nieto del enemigo número uno de la Revolución 
cubana, y quién sabe si enamorarse de él. René detuvo el vehí-
culo y se dirigió a la hija con aire serio. “Irmita, hazme el favor 
–dijo casi susurrando, como si temiera ser oído–. Tú no es-
tarás queriendo enamorarte de ese muchachito, ¿cierto?”. Ella 
rompió la tensión del clima con una carcajada. “No, papá, no 
quiero conocerlo –respondió–. Y estoy muy feliz de ver que 
en realidad tú tampoco quieres que lo conozca”, concluyó, vi-
siblemente confortada por lo que oyera. “Sin que él me dijera 
nada –recordaría Irmita mucho después–, en aquel momento 
se estableció una complicidad entre nosotros dos”.

Esquiva a causa de las simulaciones que la fachada imponía a 
su marido, Olga era una presencia menos frecuente en aquellos 
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encuentros. La amistad entre René y Juan Pablo Roque con-
tribuyó a una aproximación entre Olga y Ana Margarita, que 
tenía dos hijos de su primer matrimonio, ambos contemporá-
neos con Irmita, pero aun así las dos mujeres nunca llegaron a 
hacerse amigas. Olga se esforzaba por ocultar un repunte de 
antipatía por la mujer de Roque y el sentimiento parecía ser 
recíproco. “Nunca hubo una buena química en nuestra rela-
ción –confesaría Margarita muchos años después–. Nuestra 
cercanía nunca produjo una relación de amistad”. De cual-
quier forma, aunque la química hubiera sido buena, no habría 
tiempo suficiente para que floreciese una amistad entre am-
bas mujeres: cuando Olga e Irmita pisaron Miami, ya estaba 
en curso una silenciosa operación para llevar de vuelta a La 
Habana al piloto de MiGs. Insatisfechos con su desempeño y, 
sobre todo, con lo que consideraban “comportamiento exhibi-
cionista” de Roque en la Florida, a fines de 1995 la dirección 
del DSE decidió retirarlo de los Estados Unidos en forma se-
gura y para ello desencadenó una acción, a la cual se dio el 
sugestivo nombre de “Operación Vedette”. 



VII

José Basulto desafía a la Casa Blanca  
y a los MiG cubanos, y decide volar  

una vez más sobre La Habana
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Comparada con las privaciones a que fue sometida la pobla-
ción cubana en el llamado “Período Especial”, la vida de Juan 
Pablo Roque en Miami era un mar de rosas. Para él, mientras 
tanto, regresar a La Habana estaba lejos de ser un castigo. Un 
informe confiscado por el FBI en los archivos de la Red Avispa 
revela que meses antes el militar había reivindicado, ante el 
Centro Principal, su retorno a la base. Para quien imagine que 
un agente secreto es un ser humano frío y desprovisto de sen-
timientos, la justificación presentada por él para volver a Cuba 
parece sorprendente: el piloto de caza-bombarderos sentía 
nostalgia. Nostalgia de su casa, de su mujer y de sus hijos. Los 
primeros indicios de que sus relaciones con La Habana po-
dían estar desgastadas, aparecen en un documento enviado al 
DSE pocos meses antes del casamiento del mayor. Firmada 
por el agente “A-4”, uno de los nombres de guerra de Alberto 
Ruiz, que en esa época sustituía a Gerardo Viramóntez en el 
comando de la operación, la correspondencia deja claro que 
el casamiento con Ana Margarita no había sido una idea de 
Roque, sino una determinación de La Habana. Al recibir la 
orientación de casarse, el piloto había reaccionado negativa-
mente, alegando que “no podía hacerle eso a Amelita”, la es-
posa que abandonara en Cuba. En esa ocasión, también según 
el relato de “A-4”, “Germán insistió en su deseo de retornar 
antes del casamiento”.

Por alguna razón nunca revelada –como suele ocurrir en los 
servicios de seguridad de cualquier país–, el DSE solo pon-
dría en curso la “Operación Vedette” al cabo de ocho meses 
de haberse celebrado la elegante ceremonia en la University 
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Baptist Church. Como si estuvieran en una partida de ajedrez, 
los hombres de Villa Marista ya preparaban la jugada siguiente 
al regreso de Roque. Cuando se hiciese público el retorno del 
piloto, sería natural que los militantes de organizaciones anti-
castristas empezaran a desconfiar de René, su mejor amigo en 
Miami. Para prevenirse contra las sospechas que pudieran recaer 
sobre él, La Habana recomendó a René que simulara un rom-
pimiento con Roque. Al marido de Olguita se le orientó que 
hiciera una campaña de intrigas para minar la reputación del 
amigo entre los líderes de las organizaciones frecuentadas por 
ambos. El formulario por adoptar para la desmoralización de 
Roque, en el que se nombra al piloto como “Germán”, su nom-
bre de guerra en la misión, fue enviado a Miami a fines de 1995:

Como parte de la campaña para deshonrar y desacreditar a Germán, 
hacemos las siguientes recomendaciones a Castor: aprovechar todas las 
oportunidades para contradecirlo en público durante reuniones y activi-
dades de organizaciones contrarrevolucionarias; afirmar que su libro no 
tiene ningún valor y solo refleja su egocentrismo, su obsesión de publici-
dad y su deseo de lucro; resaltar que las entrevistas dadas por Germán a 
emisoras radiales, periódicos y canales de televisión, tienen como único 
objetivo obtener notoriedad en beneficio propio, nunca en beneficio de 
las organizaciones; recordar que a él le gusta vincularse a personas cono-
cidas, como Basulto y el general Rafael del Pino, siempre pensando en 
aumentar su prestigio personal; quejarse de las ideas ostentosas de 
Germán y recordar la historia del “arma secreta usada solo en la Segunda 
Guerra Mundial” que él había sugerido que Basulto adquiriese para rea-
lizar acciones contra Cuba. Insistir en que, si la famosa arma está en 
desuso hace cincuenta años, su eficacia merece ser puesta en duda.

Juan Pablo Roque se sintió aliviado al saber que iba a volver 
a Cuba, aunque no fuese exactamente un regreso cubierto de 
gloria. Además del deseo sincero de reencontrarse con su anti-
gua familia, con el correr de los meses el tiempo le dio la cer-
teza de que sería imposible conservar el matrimonio con Ana 
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Margarita. Desde el día del lanzamiento del libro Desertor, ella 
empezó a ejercer sobre el marido una sutil pero rigurosa vigi-
lancia. Ana se irritaba y desconfiaba cada vez más cuando él 
daba respuestas inconsistentes a las preguntas indiscretas que 
ella hacía. Para no tener que dar explicaciones, Roque alegaba 
que era mejor que ella no supiera “determinadas cosas”. A la 
esposa le extrañaba también lo excesivo del estilo de vida del 
marido, muy por encima del presupuesto de la pareja, que con-
tinuaba llevando una existencia modesta. Roque comenzó a 
usar ropa de marca y con frecuencia aparecía en su casa con al-
guna señal exterior de riqueza, como el reloj Rolex submarino 
de 3.000 dólares. El decrépito Toyota Corolla cedió su lugar a 
un imponente Jeep Cherokee verde olivo, y en lugar del beeper 
él usaba ahora un teléfono celular, aparato que aún era consi-
derado un lujo restringido a usuarios adinerados. A cada no-
vedad el piloto era obligado a someterse a un interrogatorio de 
la mujer, que insistía en querer saber de dónde venía el dinero 
para tales extravagancias. Como siempre, él daba una respuesta 
confusa o repetía que sobre “determinadas cosas” era mejor que 
ella no preguntara. La atmósfera de sospecha envenenó de tal 
manera al matrimonio, que los dos decidieron pasar un tiempo 
separados. Meses después estaban juntos de nuevo, pero era 
visible que la desconfianza que había provocado la separación 
continuaba conviviendo con la pareja.

Además de la decisión de reconstruir la vida en Cuba y de 
los problemas conyugales con Ana Margarita, una instintiva 
sospecha parecía querer decirle a Roque que era hora de cerrar 
su participación en la operación. De un momento a otro co-
menzó a temer que estuviera siendo vigilado, no por los agen-
tes del FBI, que de hecho monitoreaban a todos los miembros 
de la Red Avispa desde hacía más de un año, sino por José 
Basulto. Un informe enviado por Gerardo a La Habana 
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describe el clima de desconfianza recíproca en que estaba su-
mida la comunidad cubana en la Florida:

Germán dijo que Basulto le telefoneó queriendo hablar con él. 
Convinieron en encontrarse el domingo, día 4, en la iglesia. Fue cuando 
Germán sospechó que Basulto y Cossío, su acompañante, tomaban en 
relación con él lo que podría ser una medida de vigilancia. El llegó en su 
carro, vio el van de Basulto estacionado, se dirigió hacia allá y estacionó. 
Bajó del carro y no vio a nadie. Enseguida notó que Basulto y Cossío lo 
observaban desde un jeep, al otro lado del estacionamiento, con un án-
gulo visual muy bueno. Solo entonces fueron a su encuentro.

Germán dijo que, de una manera en que nunca antes lo habían hecho, 
Basulto y Cossío hablaron con él en jerga de espionaje, con términos 
como brush pass, buzón, etc. Contaron que algunos hombres habían ido a 
verlos diciendo ser miembros de una organización llamada Coalición 
Patriótica Martiana, o algo parecido, cuyo principal objetivo era eliminar 
a Fidel Castro. La teoría de aquellos hombres era que si se destruye la 
cima, toda la pirámide se derrumbará. Esas personas les pidieron que 
colaboraran financieramente, pero ellos no les dieron dinero. Basulto le 
dijo a Germán que no sabía si esas personas eran infiltradas o qué.

El día 10 de octubre de 1995, cuando la “Operación Vedette” 
comenzaba a ser planeada, Miami se agitó ante el anuncio de la 
constitución del Concilio Cubano, un grupo más que prometía 
luchar por el fin del régimen socialista en Cuba. La novedad 
era que, al contrario de las decenas de organizaciones anticas-
tristas que pululaban por las esquinas de la Pequeña Habana, 
el Concilio no proponía que el Gobierno fuera derrocado por 
los exiliados de la Florida, sino por la disidencia residente en la 
isla. El papel que el Concilio se atribuía era apoyar y organizar 
a la oposición interna. Para probar el acierto de su estrategia, el 
nuevo frente contrarrevolucionario anunció la adhesión previa 
de nada menos que 101 “organizaciones independientes” que 
actuaban dentro del territorio cubano. En la lista de nombres 
de la constelación de “partidos”, “frentes” y “movimientos” que 
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componían el cuerpo de fundadores del Concilio, era posible 
leer en treinta ocasiones la palabra democracia. El segundo 
nombre en repetirse era José Martí –el Apóstol cubano, a quien 
rinden culto tanto el Gobierno como los opositores–, que apa-
recía en la denominación de once grupos. Diez se presentaban 
como liberales, siete eran organizaciones cristianas, siete paci-
fistas, tres ambientalistas y tres feministas. Dos de ellas se au-
todenominaban “agencias de noticias independientes”. De los 
191 nombres que suscriben el documento de lanzamiento del 
Concilio, por lo menos cuatro ya eran conocidos por la prensa 
internacional como disidentes que continuaban viviendo en 
Cuba: Raúl Rivero, que representaba a una cierta Agencia de 
Noticias Cuba Press; Elizardo Sánchez (Comisión Cubana 
de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional), Oswaldo 
Payá (Movimiento Cristiano Liberación) y Vladimiro Roca 
(Corriente Socialista Democrática). Roca adquirió notorie-
dad menos por su activismo que por el hecho de ser hijo del 
histórico dirigente político y miembro del Comité Central del 
PCC, Blas Roca, que había muerto en 1987 a los setenta y 
ocho años. La principal noticia fue guardada para el final: la 
nueva organización estaba solicitando formalmente al presi-
dente Fidel Castro autorización para realizar en La Habana 
su primera asamblea, los días 24, 25, 26 y 27 de febrero del 
año siguiente. En el encuentro participarían representantes 
de las 101 entidades fundadoras, “representantes de la Iglesia 
Católica y observadores internacionales de la ONU”. Al caer 
la noche de aquel fresco martes de octubre, en Miami había 
una perceptible atmósfera de confrontación a la vista.

A partir de entonces, los grupos anticastristas iniciaron un 
ruidoso conteo regresivo de los ciento treinta y siete días que 
los separaban del esperado 24 de febrero. La fecha fue escogida 
por cumplirse ese día el 101 aniversario del Grito de Baire, 
el estallido de la guerra que libraría al país del yugo español. 
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Mientras La Habana parecía simplemente ignorar la solicitud 
entregada a la Embajada de Cuba en la ONU, la Casa Blanca 
apoyaba abiertamente al Concilio. En uno de sus discursos di-
rigidos a líderes anticastristas en la Florida, el funcionario de 
la Casa Blanca Richard Nuccio dejó clara la posición del pre-
sidente Clinton ante la “cuestión cubana”: 

Ustedes le dan demasiada importancia a Fidel Castro y la solución no 
está en manos de él, sino en las manos de los grupos de derechos huma-
nos dentro de la isla [decía el funcionario]. Si el exilio cubano ayuda 
masivamente a entidades como el Concilio, podrá traer enormes benefi-
cios para Cuba y dar a la comunidad cubana en el exterior un papel po-
sitivo en la solución de la crisis. 

La temperatura comenzó a subir días después de la crea-
ción del Concilio, cuando José Basulto anunció que el sábado 
siguiente, 21 de octubre, aviones de los Hermanos harían 
incursiones en el espacio aéreo cubano y dejarían caer sobre 
La Habana sacos de panfletos, convocando a la población 
para la asamblea de febrero. Al mismo tiempo, una flotilla 
del Movimiento Democracia, comandada por Ramón Saúl 
Sánchez, navegaría en zigzag junto al límite de las doce millas 
del mar territorial de Cuba, una aventura de alto riesgo, ya que 
al otro lado de la frontera invisible estarían las bien armadas 
lanchas de la Guardia Costera cubana. La amplia divulgación 
que Basulto y Sánchez habían dado al plan encendió una se-
ñal de alerta en Washington. Más exactamente, en el gabinete 
de Cecilia Capestany, directora de la FAA –Federal Aviation 
Administraron–, oficina federal a la cual corresponde, entre 
otras responsabilidades, fiscalizar el cumplimiento de las leyes 
aéreas de los Estados Unidos. Tres días antes del prometido 
lanzamiento aéreo de panfletos, la funcionaria hizo circular, 
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entre directores de otras áreas involucradas en el problema, un 
memorando sobre el asunto:

Un evento con una flotilla parece haber sido programado por líderes 
cubano-americanos del Movimiento Democracia para el día 21 de octu-
bre. Hasta ahora solo sabemos que planean utilizar barcos grandes y rea-
lizar transmisiones radiales hacia Cuba desde aguas internacionales. No 
sabemos si los Hermanos participarán con aeronaves. Durante una reu-
nión de planeamiento de contingencias convocada por el Departamento 
de Estado el pasado viernes, el Departamento solicitó que la FAA emita 
advertencias con el fin de disuadir acerca de posibles violaciones del es-
pacio aéreo cubano. El Gobierno cubano no ha abandonado su decisión 
de tomar serias medidas con el fin de defender su soberanía nacional. 
Para empeorar las cosas, Fidel Castro deberá estar en Nueva York, en 
actividades de la ONU, el día programado para la flotilla, lo que pudiera 
exacerbar la reacción del Gobierno cubano ante posibles violaciones. 
Como parte del esfuerzo entre las varias agencias del Gobierno para 
prepararse ante las actividades del 21 de octubre, emitiremos un Notam 
de advertencia a los pilotos y operadores de los Estados Unidos, para que 
no penetren sin autorización en el espacio aéreo cubano. El Notam coin-
cidirá con una advertencia semejante hecha a los marineros por la 
Guardia Costera y con una nota oficial del Departamento de Estado. 
Además de eso, instruiremos a fiscales de la FAA para que se reúnan con 
los pilotos de los Hermanos, antes del evento, para recordarles que vamos 
a investigar pormenorizadamente las eventuales violaciones de regla-
mentos norteamericanos e internacionales. Firmado: Cecilia Capestany.

Emitido por Capestany en el intento de impedir que se con-
sumara un grave incidente diplomático, horas después llegaba 
a todos los aeropuertos norteamericanos el referido Notam, 
nombre por el cual se conocen internacionalmente las notifi-
caciones dirigidas a pilotos y controladores de tráfico aéreo de 
determinada región:
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Notam – Cuba: Aviso especial.
Atención, pilotos y controladores de los Estados Unidos. Debido a un 

posible incremento del tráfico aéreo en el estrecho de la Florida el día 21 
de octubre de 1995, la FAA recomienda a todos los que realizan vuelos 
en la zona que se mantengan alertas y acaten estrictamente los reglamen-
tos de la aviación internacional y federal de la FAA. El Gobierno de 
Cuba reafirmó en varias ocasiones su decisión de tomar medidas contra 
las aeronaves que violen su espacio aéreo. Esas medidas se destinan a 
defender la soberanía nacional cubana y evitar sobrevuelos de aeronaves 
no autorizadas. Quien entre en el espacio aéreo cubano sin autorización, 
estará sujeto a pena de prisión, y podrá someterse y someter a terceros a 
serios riesgos personales. Todas las aeronaves deberán cumplir los regla-
mentos internacionales, así como las leyes, normas y reglamentos cuba-
nos aplicables en relación con operaciones dentro del espacio aéreo 
cubano. FAA/AIA-120,10/95.

El temido fin de semana acabó transcurriendo sin inciden-
tes. Aunque tanto Basulto como Sánchez habían hecho exac-
tamente lo que prometieran, no hubo reacciones de parte del 
Gobierno cubano, salvo las previsibles notas diplomáticas de-
nunciando las agresiones y pidiendo a Washington que tomara 
providencias. Pero las incursiones sobre Cuba parecían no te-
ner fin. El día 9 de diciembre, un sábado, Billy Schuss convocó 
a Juan Pablo Roque para un vuelo más a bordo de un Piper 
Aztec, de prefijo N58KM. A pesar de permanecer vigilado a 
corta distancia por MiGs de la fuerza aérea cubana, el apa-
rato invadió las aguas territoriales de Cuba e internándose dos 
millas en tierra firme diseminó sobre La Habana panfletos, 
calcomanías de los Hermanos y medallas de aluminio de la 
Virgen de la Caridad del Cobre. El 13 de enero fue el turno de 
Basulto y René, quienes llenaron los cielos de la capital cubana 
con folletos que estimulaban a la disidencia interna a compa-
recer en masa en el acto programado para el mes siguiente. Al 
final del mes, Cecilia Capestany enviaría a Michael Thomas y 



155

Charles Smith Jr., sus superiores en la FAA, un memorando 
en el que reiteraba las preocupaciones de antes. Al comentar 
una incursión más de Basulto, la funcionaria afirmaba que 
“esos sobrevuelos solo podían ser vistos como un escarnio al 
Gobierno cubano”. Según ella, el Departamento de Estado es-
taba cada vez más preocupado con las reacciones de Cuba a 
esas “flagrantes violaciones”, hasta el punto de que el asesor 
Richard Nuccio había mandado a averiguar cómo andaba un 
proceso abierto por la FAA contra José Basulto, por infringir 
la legislación aérea. “La peor perspectiva sería que Cuba derri-
bara una de esas aeronaves –concluía–, pero, si eso sucede, lo 
mejor es que nosotros los de la FAA tengamos todos esos pro-
cesos en orden”. En realidad, la FAA ya había suspendido la 
licencia de Basulto por cuatro meses, período en que él conti-
nuó participando en los sobrevuelos en condición de pasajero.

La amplia cobertura de los medios de comunicación en la 
Florida y el apoyo recibido por el Concilio Cubano de parte 
de líderes de la política internacional, como la primera mi-
nistra Margaret Thatcher, del Reino Unido, y los presidentes 
José María Aznar, de España, y Václav Havel, de la República 
Checa, tuvieron el efecto de una inyección de adrenalina en 
vena para las organizaciones anticastristas de Miami. La ma-
yoría planeaba apoyar “moral y políticamente” la instalación 
del Concilio prevista para La Habana –ya fuera autorizada o 
no–, realizando sobrevuelos en el Malecón y llevando hasta 
las aguas territoriales una flotilla. Una suite del hotel Hyatt 
Regency, de Coral Gables, fue reservada por 11.000 dólares, 
desde el día 24 hasta el 27 de febrero, para los líderes que en 
lugar de abordar aviones y barcos prefiriesen permanecer en 
tierra firme “monitoreando los acontecimientos”. Cuando fal-
taban diez días para la asamblea, Basulto concedió una rápida 
y desafiadora entrevista a los periodistas David Hall y Pepe 
Vives, del programa Cuba in The News, transmitido por la Voz 
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de América, estación de radio mantenida por el Departamento 
de Estado. El líder de los Hermanos festejaba otro fin de se-
mana de incursiones en el espacio aéreo cubano:

David Hall: —Está en línea José Basulto, de la organiza-
ción humanitaria Hermanos, que hace años se dedica a soco-
rrer a los balseros que huyen de Cuba en busca de libertad. 
Desafortunadamente, desde que Estados Unidos y Cuba fir-
maron los nuevos acuerdos migratorios, esas fugas acabaron. 
Pero no es de eso que vamos a hablar. Parece que este sábado 
llovió mucho en La Habana, ¿no fue así, Pepe?

Pepe Vives: —¡Sí! Y no fue agua lo que cayó del cielo.
David: —Era una lluvia de panfletos con protestas contra el 

gobierno de Castro. Parece que Basulto asumió la responsabi-
lidad de eso. Bienvenido a nuestro programa, Basulto. Es un 
placer tenerlo con nosotros.

Vives: —Basulto, ¿en qué zonas de Cuba se lanzaron 
panfletos?

Basulto: —No puedo dar detalles, pero fue prácticamente en 
toda la ciudad de La Habana. Como había un fuerte viento, los 
panfletos se diseminaron por zonas del entorno de la capital.

David: —¿A qué atribuye usted la ausencia de respuesta 
militar por parte del Gobierno cubano contra ustedes? 
¿Desorganización? ¿Sorpresa?

Basulto: —Ese régimen no es invulnerable. Castro no 
es impenetrable. Nuestros compatriotas de la isla deberían 
saber que hemos asumido riesgos personales para hacer lo 
que hacemos. Ellos deberían hacer lo mismo. Tenemos que 
librarnos de una vez por todas de esa policía interna que lle-
vamos dentro de nosotros y que nos hace pensar que nos es-
tán vigilando siempre. Lo que le estamos pidiendo a nuestro 
pueblo es que considere la posibilidad de hacer las cosas que 
sea posible hacer.
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Vives: —¿Cuál ha sido la reacción del Gobierno de los 
Estados Unidos en casos de vuelos como los del sábado?

Basulto: —Para suerte nuestra, parece que el Gobierno de 
los Estados Unidos está siempre de vacaciones.

La excitación aumentó cuando “radio bemba” hizo circu-
lar el rumor de que los Estados Unidos estaban dispuestos a 
intervenir en caso de que el Gobierno cubano reprimiese la 
asamblea del Concilio. Atentos a la efervescencia, los agentes 
de la Red Avispa redoblaban la vigilancia, enviando informes 
diarios a Cuba sobre el movimiento en las organizaciones vi-
giladas. El boletín transmitido a Gerardo por René refleja el 
clima de euforia que predominaba en la reunión realizada el 
día 18 de febrero por uno de los grupos de apoyo al Concilio:

Todos los presentes en la reunión tienen, evidentemente, grandes ex-
pectativas de que el encuentro del Concilio pueda crear una situación 
perjudicial para la Revolución. Ellos expresan la esperanza de que el en-
cuentro vaya a provocar disturbios en las calles. En mi opinión, la visión 
que esas personas tienen de la situación en Cuba es muy triunfalista y 
sobreestima las dificultades por las que está pasando el país. Según ellos, 
el pedido del Concilio nos coloca entre la espada y la pared. Si permiti-
mos el encuentro, perderemos terreno al hacer esa concesión. Si lo pro-
hibimos, eso puede empañar nuestra imagen ante la comunidad 
internacional. El punto débil de esa argumentación es que ellos atribu-
yen al Concilio una resonancia internacional comparable a la que los 
medios de comunicación le han dado en Miami.

En la expectativa de que el Gobierno norteamericano retenga infor-
maciones sobre cambios rápidos en la isla, hicieron una lista de pilotos 
que, en conjunto con autoridades del Departamento de Estado, serán 
autorizados a viajar de inmediato transportando asistencia médica para 
Cuba, en caso de que ocurra un cambio abrupto. Entre los pilotos selec-
cionados estamos Freddy Flaker, Jorge Bringuier y yo. Ya entregué una 
copia de mi pasaporte y mis datos personales para que sean enviados al 
Departamento de Estado.
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La frenética movilización del exilio llevó a los servicios 
de inteligencia de Cuba a poner en marcha la “Operación 
Escorpión”, destinada a “perfeccionar la confrontación con 
las organizaciones contrarrevolucionarias” involucradas en el 
apoyo al Concilio y su pretendida asamblea. El plan preveía 
ejecutar inmediatamente la “Operación Vedette”, de forma 
que Juan Pablo Roque ya estuviese en suelo cubano el día 24. 
Cuando comenzaran las manifestaciones aéreas y navales de 
solidaridad con el Concilio, el piloto concedería a la prensa 
internacional en La Habana una entrevista en que denuncia-
ría “el carácter terrorista” de las organizaciones anticastristas, 
principalmente aquella que él conocía de cerca, los Hermanos. 
La idea original –según la cual Roque robaría uno de los avio-
nes de Basulto y aterrizaría triunfalmente en Cuba– tuvo que 
ser abortada porque el agente se fracturó el brazo izquierdo 
en un accidente con un contenedor y quedó impedido de pi-
lotear. Así, se decidió que el viernes 23 de febrero Roque ini-
ciara el camino de retorno. Siempre acompañado por Gerardo 
y portando documentación falsa, Roque debía ir en ómnibus 
a la vecina ciudad de Fort Lauderdale y allá tomar un avión 
para Tampa, situada a cuatrocientos kilómetros de distancia, 
al noroeste de la Florida. En esa ciudad él sería recibido por 
Alberto Ruiz, el agente “A-4”, quien le entregaría un pasaje 
para el vuelo 478 de la Northwestern, que salía al mediodía 
en dirección a Cancún, en México, de donde embarcaría en 
un vuelo directo para La Habana. La orientación dada a René 
era “reaccionar primero con incredulidad y después con actitud 
condenatoria”, tan pronto como el regreso de Roque se hiciera 
público. El Centro Principal recomendaba también que, en-
seguida que se recibiera la noticia, él telefonease al agente del 
FBI Oscar Montoto “para verificar si aquello era verdad”.

El miércoles 21, al llegar a su casa en la noche, Ana 
Margarita notó que estaba vacía la mitad del armario en la que 
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el marido guardaba sus trajes, abrigos, pantalones y camisas 
para eventos sociales. Cuando indagó sobre el significado de 
aquello, él respondió que había mandado la ropa a la tintorería, 
pues todo se había salpicado con la pintura que días antes se 
había usado para pintar el cuarto de la pareja. Roque le contó 
también que había conseguido un trabajo extra para el fin de 
semana, lo que le obligaría a estar fuera de Miami desde la 
madrugada del viernes hasta el domingo. La noche siguiente 
él parecía melancólico, apenas tocó la comida que Ana dejó 
preparada y propuso irse ambos a dormir más temprano aquel 
jueves. “Acuérdate de que mañana me tengo que levantar a las 
tres de la madrugada”. Ella quiso saber cómo haría para ha-
blar con él ese fin de semana, en caso de alguna emergencia, y 
Roque prometió que dejaría el celular encendido. Pasados ca-
torce años, Ana Margarita conseguiría reconstituir en detalle 
los que fueron sus últimos momentos al lado del marido:

Me acuerdo de la noche en que Roque se fue como si fuera hoy. Él 
me dijo que iba a hacer un trabajo el fin de semana, transportar una 
embarcación. Tenía que levantarse de madrugada y esa noche, antes de 
dormir, hicimos el amor con caricias tiernas, casi doloridas. Después de 
vivir un matrimonio anterior desastroso y abusivo, esta vez yo me sentía 
amada, protegida, segura. “Yo soy tu guardaespaldas”, acostumbraba a 
decirme él, citando el título del filme con Kevin Costner y Whitney 
Houston que habíamos visto juntos. Ahora sí, pensaba yo aquella 
noche, llegó mi hora de tener un amor maduro y sólido, que me salva-
guarde, a mí y a mis hijos, de la dureza de la vida en los Estados Unidos. 
“Nunca te olvides de que eres mi mujer”, susurró Juan Pablo en mi oído 
al besarme antes de dormir. En ese momento consideré, como él me lo 
había pedido ya algunas veces, la posibilidad de que tuviéramos un hijo. 
Preferí darle una sorpresa y no revelarle mi decisión hasta el domingo 
por la noche, cuando él regresara.

Como Ana sabría al día siguiente, Roque jamás iba a regresar. 
En la madrugada él desapareció sin dejar rastros, para no volver 
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nunca. Al salir para el trabajo, en la mañana del viernes, a ella 
le extrañó que el cargador de batería del celular de su marido 
estuviese sobre la mesa de la sala, un olvido raro en alguien tan 
metódico como Roque. Pasó el día llamando al número de él, 
pero la grabación que oía era siempre la misma: “El teléfono está 
fuera de servicio”. En la casa, al final del día, al abrir las gavetas 
y los armarios, descubrió que él se lo había llevado todo, excepto 
la cartera con los documentos, cheques y tarjetas de crédito. La 
confusión en su cabeza no hizo más que aumentar cuando en-
cendió el televisor y oyó la noticia de que el Gobierno cubano 
acababa de detener a un centenar de disidentes y prohibir la 
asamblea marcada para el siguiente día. En un estado de intensa 
ansiedad e intentando buscar algún nexo entre la noticia llegada 
de Cuba y el comportamiento de su marido, Ana Margarita 
decidió ir hasta el edificio donde vivía su madre, en cuyo esta-
cionamiento guardaba Roque el Jeep Cherokee cuando se au-
sentaba de la ciudad. La esperanza era que él hubiese dejado en 
el carro algún mensaje, alguna señal o indicio de lo que estaba 
sucediendo. Con las piernas temblorosas, al abrir la puerta del 
vehículo con la llave de reserva que había llevado de la casa, ella 
vio sobre el asiento el celular del marido, el llavero con las llaves 
de la casa y del carro, y la bolsa color vino con las mudas de ropa 
para los tres días que él pasaría fuera de la casa. El buen sentido 
indicaba que había una relación entre lo que sucedía en Cuba y 
el misterioso viaje de Roque, pero Ana Margarita no conseguía 
atinar con el hilo que unía las dos cosas. Con el corazón dando 
saltos volvió a su casa, tomó una dosis reforzada de somníferos y 
se tiró en la cama.

Situado a diez kilómetros al norte de Miami Beach, el ae-
ropuerto de Opa-locka era un hervidero en la mañana del 
sábado. Esperados por equipos de telediarios y reporteros de 
los principales medios de la Florida, con los primeros rayos 
del sol comenzaban a llegar pilotos, militantes y dirigentes de 
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organizaciones anticastristas. Durante la mañana, ninguno se 
animó a despegar. El único tema entre los presentes eran los 
acontecimientos de la víspera en La Habana. Se dividían las 
opiniones sobre cómo reaccionar ante las detenciones y la pro-
hibición de la asamblea del Concilio por el Gobierno de Cuba. 
Basulto defendía que no se debía cambiar nada de lo que se 
había planeado y anunció que después del almuerzo algunas 
aeronaves de los Hermanos irían a soltar sobre La Habana 
panfletos, denunciando al Gobierno por lo sucedido la víspera. 
A media hora de ahí, en Kendall, Ana Margarita era desper-
tada, después de una noche de sueño letárgico, por el insis-
tente timbre del teléfono en su mesa de noche. Al otro lado de 
la línea, una grave voz masculina pidió hablar con Juan Pablo 
Roque. Con sorprendente agilidad para quien segundos antes 
parecía desmayada, Ana saltó de la cama y trató de saber, casi 
a gritos, quién estaba al teléfono. Era un agente del FBI. Ella 
preguntó, en tono de súplica: “¿Qué sabe usted de mi marido? 
¿Dónde está él?”. El hombre al otro lado de la línea fue seco: 
“No puedo hablar de eso con usted en este momento”, y colgó.

Si aquella noche Ana había conseguido dormir gracias a 
los medicamentos, Richard Nuccio no había tenido la misma 
suerte. El calvo y comedido asesor pasó la madrugada en claro, 
en su casa de Washington, atormentado por un pésimo presen-
timiento: alguna cosa muy grave estaba por acontecer. “Dormí 
poco aquella noche”, recordaría tiempo después. “Estaba pre-
ocupado, me parecía que iba a haber algún incidente”. Como 
él mismo se encargaría de esclarecer muchos años más tarde, 
sus temores no provenían de premoniciones, sino de deduc-
ciones lógicas que podía hacer quienquiera que observase la 
altísima tensión a la que había sido llevado el Gobierno cu-
bano por la osadía de las organizaciones anticastristas, en par-
ticular los Hermanos. En opinión del asesor de Clinton, los 
acuerdos migratorios habían movido a Basulto a redefinir los 
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rumbos de los Hermanos. “A partir de ahí ellos ponen en prác-
tica una agenda política de hostilidad y amenaza al Gobierno 
cubano, realizando sobrevuelos y lanzando panfletos sobre 
Cuba”, recordaría Nuccio. Invariablemente, las tentativas de la 
Casa Blanca de poner un límite a las provocaciones de Basulto 
acababan chocando de frente con el poderoso lobby cubano 
en Washington. “Cuando reiterábamos nuestras adverten-
cias a los Hermanos, ellos corrían al Congreso para reclamar 
ante sus representantes –revelaría el funcionario–. Es sufi-
ciente para que los congresistas cubanos acusaran al Gobierno 
de estar persiguiendo a los exiliados”. Incluso sabiendo que 
podría convertirse en blanco de la bancada anticastrista en 
el Congreso, aquella mañana de sábado el insomne Nuccio 
consiguió que la FAA suspendiera la licencia de Basulto por 
tiempo indeterminado, castigo que, al menos teóricamente, le 
impediría pilotear su Cessna N2506 durante el vuelo previsto 
para la tarde. Pasados más de diez años, Nuccio pronunciaría 
un emocionado mea culpa al recordar los acontecimientos de 
aquel sábado de febrero de 1996:

Hice todo lo que podía, pero quisiera haber hecho más que escribir 
memorandos, mandar faxes, hacer llamadas telefónicas, activar alarmas. 
Yo debería haber saltado, gritado, berreado, invadido el gabinete del 
presidente.

Los funcionarios norteamericanos tenían motivos de sobra 
para preocuparse. El Departamento de Estado había reafir-
mado que trataba “con seriedad” la advertencia hecha por el 
Gobierno cubano de que cualquier barco venido del extranjero 
podía ser hundido, y cualquier avión, derribado. En nota ofi-
cial, el Gobierno trataba de disuadir de cualquier aventura a las 
organizaciones anticastristas: 
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La libertad para viajar, reconocida por acuerdo internacional, no da a 
nadie el derecho de entrar en un país en particular, incluida Cuba, sin 
autorización previa. Todos los viajeros están sujetos a las autoridades 
aduaneras y de inmigración,y a otras leyes aplicables del país en 
cuestión.

Sin embargo, nada de eso parecía surtir efecto. Incluso noti-
ficado de que su licencia de pilotear estaba suspendida, Basulto 
despegaba poco después de la una de la tarde comandando su 
Cessna, transgresión que le costaría la recusación definitiva de 
la licencia. Junto con él habían embarcado el copiloto Arnaldo 
Iglesias y el matrimonio formado por Silvia y Andrés Iriondo, 
empresario él y dirigente ella del grupo titulado MAR, 
Mujeres Anti-Represión. Con un minuto de diferencia, ense-
guida despegaron dos Cessna 337 idénticos al de Basulto: el 
Spirit of Miami y el Habana DC, este bautizado con el nom-
bre de una canción del cubano exiliado Willy Chirino, quien 
había donado el avión. El “DC”, por supuesto, significaba 
“Después de Castro”. En el primero viajaban Carlos Costa y 
Pablo Morales, y en el segundo, Mario de la Peña y Armando 
Alejandre. Al cruzar el paralelo 24, a las 14:39 horas, Basulto 
dirigió a la torre de Cuba el mensaje de siempre: “Buenas tar-
des, Centro Habana. Aquí el noviembre-dos-cinco-cero-seis, 
cruzando el paralelo 24. Hoy nuestra área de operaciones será 
la región norte de La Habana. Reciba el saludo cordial de los 
Hermanos al Rescate y de su presidente, José Basulto, quien 
les habla”. Un controlador de vuelo de la torre de La Habana 
informó que el espacio aéreo al norte de la ciudad estaba “acti-
vado”, y que cualquier incursión por debajo del paralelo 24 es-
taba sujeta a riesgos. Basulto no se mostró intimidado. “Como 
cubanos libres –respondió– tenemos el derecho a estar aquí”.

Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando 
los aviones de los Hermanos, bajo la forma de tres punticos 
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negros, aparecieron en la pantalla de los radares de la Defensa 
Antiaérea de Cuba. En el mismo instante un cazabombar-
dero MiG-29UB Fulcrum despegó de la base militar de San 
Antonio de los Baños, un apacible pueblecito situado a media 
hora de La Habana, donde también está instalada la Escuela 
Internacional de Cine creada por el escritor Gabriel García 
Márquez. El aparato era comandado por dos hermanos geme-
los, los teniente-coronel Lorenzo y Francisco Pérez Pérez, de 
cuarenta y cuatro años, ambos veteranos de Angola; el primero 
con mil y el segundo con dos mil horas de vuelo en aquel tipo 
de aeronave. Después de este despegó un MiG-23 piloteado 
por el mayor Emilio Palacios, de treinta y cinco años. El mo-
vimiento de los cazas fue detectado a cuatro mil kilómetros de 
distancia de Cuba por el mayor Jeffrey Houlihan, responsa-
ble de los radares en la base aérea de Riverside, en California. 
Houlihan transmitió la información a la base de la Fuerza 
Aérea en Tyndall, Florida, pero fue tranquilizado por su inter-
locutor. “No se preocupe”, respondió el oficial que lo atendió. 
“Ya estamos al tanto de eso”. Insatisfecho con lo que oyó, el 
mayor llamó al oficial de guardia de la base de Homestead, 
también en la Florida. Conforme a lo que Houlihan revela-
ría en entrevista concedida al canal televisivo CBS, una escua-
drilla de cazas F-15 y F-16 ya estaba estacionada al inicio de 
la pista de Homestead, lista para entrar en acción; pero “ór-
denes superiores” tenían prohibido el despegue de los bom-
barderos norteamericanos. “El oficial que me atendió estaba 
literalmente dando puñetazos en la mesa, exigiendo que deja-
ran partir a los aviones –contó Houlihan–, pero había órdenes 
expresas para que ninguna aeronave despegase”. Si la paciencia 
de La Habana llegaba a su fin, el Gobierno norteamericano no 
parecía interesado en salvar la piel de Basulto. 



VIII

La torre cubana autoriza a los cazas  
MiG a disparar; segundos después, 

dos Cessna son pulverizados sobre el 
estrecho de la Florida
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Las llamas expelidas por las dos turbinas del caza supersónico 
dejaban en el aire una cola de fuego, como si un cometa hu-
biese cortado el azul del cielo a plena luz del día. Con un peso 
de diez toneladas, el MiG-29 de color gris oscuro estaba ar-
mado con cuatro misiles aire-aire, seis misiles aire-tierra, un 
stock de bombas guiadas por láser y un cañón de 30 milímetros 
con capacidad para ciento cincuenta disparos. A cierta altura 
uno de los hermanos Pérez-Pérez informó al mayor Palacios, 
piloto del MiG-23, que su radar detectaba la presencia de “un 
barco muy grande” navegando cerca de los aviones. “Lo tengo 
debajo de mí”, respondió el mayor. “Parece un navío de cru-
ceros”. Los militares se referían al Majesty of the Seas, lujoso 
trasatlántico de setenta mil toneladas y casi trescientos metros 
de eslora. En aquella tarde de sábado el Majesty, con más de 
dos mil pasajeros a bordo, regresaba de un minicrucero de tres 
días de duración por el trayecto Miami-cayo Hueso-Nassau-
Coco Cay-cayo Hueso-Miami. Tanto a la ida como a la vuelta 
del trecho entre cayo Hueso y Coco Cay, una minúscula isla 
de siete por diez kilómetros de extensión, el navío contor-
neaba toda la costa norte de Cuba, siempre evitando sobrepa-
sar la línea que demarca los límites del mar territorial ubano. 
Captadas por nueve radares –siete en los Estados Unidos y 
dos en Cuba–, las comunicaciones entre la torre de control de 
La Habana y los dos aviones adquirieron tonos dramáticos 
después de las tres de la tarde:

Torre a MiG-29: —¿Cuál es su altitud?
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MiG-29 a torre: —Mil setecientos metros. Estamos viendo 
tres aviones en el aire, a veces volando juntos, a veces separados.

MiG-23 a torre: —Estoy haciendo una búsqueda a la iz-
quierda y puedo ver a uno de ellos, viniendo del norte.

Torre a MiG-23: —¿Cuál es su altitud?
MiG-23 a torre: —Doscientos metros.
Torre a MiG-29 y MiG-23: —Conecten sus radares.
MiG-29 a torre: —Conectado.
MiG-23 a torre: —Conectado.
MiG-29 a torre: El blanco está a la vista. Es un avión 

pequeño.
MiG-23 a MiG-29: Voy a subir a dos mil metros.
Torre a MiG-23: ¿De qué color es?
MiG-23 a torre: Es un Cessna 337 blanco y azul, volando a 

baja altitud.

Era el Spirit of Miami, el segundo en despegar de Opa-locka 
dos horas antes. Con un historial de casi ciento cincuenta vue-
los realizados para los Hermanos, Carlos Costa parecía habi-
tuado a la presencia de cazas cubanos tras él. Confiando en 
que Cuba no iba a cometer la osadía de derribar aviones civiles 
norteamericanos, el único temor de los pilotos de Hermanos 
era enfrentar la maniobra conocida como “interceptación para 
aterrizaje forzoso”. En esos casos, el aparato era rodeado por 
helicópteros militares que lo obligaban a volar en círculos 
hasta que, sin combustible para regresar a los Estados Unidos, 
al piloto solo le quedara la alternativa de aterrizar en suelo cu-
bano, con todos los riesgos que de ello se derivaban. Así, al 
ver la silueta del MiG-29 haciendo evoluciones delante de su 
parabrisas, Carlos Costa solo comentó con el copiloto Pablo 
Morales: “Tenemos la compañía de un MiG... Hay un MiG en 
torno nuestro...”. La terrible premonición de Richard Nuccio 
parecía, sin embargo, destinada a cumplirse. La grabación del 
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diálogo mantenido por radio entre la torre de control de La 
Habana y los dos aviones revela que a las 15:20 el MiG-29 se 
enfrentó cara a cara con el Cessna de Costa y Morales:

MiG-29 a torre: �Él está en mi mira.
MiG-23 a torre: —Necesitamos autorización.
Torre a MiG-29: —Autorizados a destruir.
MiG-29 a torre: —Voy a disparar.
Torre a MiG-29: —Autorizado a disparar.
MiG-29 a torre: —¡Es ahora, carajo!
Torre a MiG-29: —¿Disparó?
MiG-29 a torre: —¡Acertamos, carajo! ¡Acertamos!
MiG-29 a MiG-23: —¡Le partimos los cojones!
MiG-23 a MiG-29: —¡Espera! ¡Espera para ver dónde 

cayó! 
MiG-29 a MiG-23: —Marca el lugar donde lo derribamos. 
MiG-23 a MiG-29: —Ese ya no nos jode más.
MiG-29 a torre: —Estamos subiendo. Vamos a regresar. 
Torre a MiG-29: —Permanezcan ahí, volando en círculos. 
MiG-29 a torre: —¿Sobre el objetivo?
Torre a MiG-29: —Correcto.
Torre a MiG-29 y MiG-23: —Suban a cuatro mil metros. 

Permanezcan sobre el objetivo destruido y manténganse a baja 
velocidad.

Seis minutos después, el radar del MiG-29 detectaba la pre-
sencia del Habana DC, el tercer avión de los Hermanos. Era 
el Cessna de prefijo N5485S, piloteado por el más viejo del 
grupo, el experimentado exmarine Armando Alejandre Jr., de 
cuarenta y cinco años, dos de ellos vividos como combatiente 
voluntario de la guerra de Vietnam. Con él viajaba el copiloto 
Mario de la Peña, de veinticinco años, el más joven de todos 
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los que volaban aquel sábado. A las 15:26 la voz del piloto cu-
bano reapareció en la radio:

MiG-29 a torre: —Tenemos otro avión al frente.
Torre a MiG-29 y MiG-23: —No lo pierdan de vista.
MiG-29 a torre: —Está en el área donde cayó el primero.
Torre a MiG-29 y MiG-23: —Permanezcan ahí, encima 

de él.
Torre a MiG-29: —¿Él aún está a la vista?
MiG-29 a torre: —Estamos encima de él.
Torre a MiG-29: —Disparo autorizado.
MiG-29 a torre: —¡Está destruido! ¡Patria o muerte, carajo!

A pocas decenas de metros de distancia, a bordo del N2506, 
José Basulto reaccionó al derribo que acababa de presenciar, 
con una carcajada descontrolada y un grito: “¡Son MiGs! ¡Van 
a disparar contra nosotros!”. En el asiento trasero del bimotor, 
la aterrorizada Silvia Iriondo sacó un rosario de la bolsa y se 
puso a rezar. Presa del pánico ante el riesgo de ver su avión 
igualmente pulverizado por el disparo de un misil y para no ser 
identificado por los radares de los MiGs, Basulto cortó todo 
el sistema de comunicaciones del Cessna, enfiló el aparato 
rumbo al norte y partió en fuga, volando a pocos metros de la 
superficie del mar.

La noticia del derribo de los dos aviones y la muerte de 
los cuatro pilotos se abatió sobre la Florida con el impacto 
de un huracán. Ana Margarita solo supo lo ocurrido al fi-
nal de la tarde, cuando el piloto argentino Guillermo Lares, 
de los Hermanos, llamó para convocar a Roque a una entre-
vista colectiva que Basulto había marcado para el comienzo 
de la noche en el hangar de Opa-locka. Sin mucha convic-
ción, ella contó que el marido estaba haciendo un trabajo fuera 
de Miami y que había olvidado el celular en casa. Tan pronto 
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como las emisoras radiales y canales televisivos comenzaron a 
dar noticias del incidente, su teléfono no paró de sonar: eran 
amigos y familiares preocupados con la posibilidad de que 
Juan Pablo Roque estuviera en uno de los aviones derribados. 
A todos ella les repetía la misma respuesta: “No, gracias a Dios, 
Roque no estaba en ninguno de los dos aviones”. Sin embargo, 
inexplicablemente, del marido ella no recibió noticia alguna, 
ni siquiera una llamada con cobro revertido para decir que es-
taba bien. Nada, nada. Sin conseguir comer ni dormir a dere-
chas, Ana pasó la noche y el domingo pegada a la televisión, en 
busca de alguna información que pudiera ayudarla a encontrar 
respuestas para el misterioso comportamiento de Juan Pablo.

La única novedad en el noticiero era la divergencia entre 
el Gobierno de los Estados Unidos y el de Cuba respecto al 
lugar en que los dos aviones fueron derribados. En amenaza-
dora nota oficial de protesta, el secretario de Estado Warren 
Christopher calificó el acto como “flagrante violación de las le-
yes internacionales y las normas de un país civilizado”. Afirmó 
que los Estados Unidos habían “llegado a la conclusión” de 
que el ataque se había realizado sobre aguas internacionales y 
terminó con una promesa: medidas “inmediatas y apropiadas” 
serían adoptadas por el presidente Clinton en respuesta a lo 
ocurrido. “No nos limitaremos a acciones multilaterales –rugió 
el secretario–. Vamos a considerar respuestas que los Estados 
Unidos puedan dar unilateralmente al Gobierno cubano”. El 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba respondió acu-
sando a Christopher de “mentir de manera cínica” y afirmando 
disponer de “pruebas inequívocas” de que los dos aparatos –lla-
mados “aviones piratas”– volaban sobre aguas territoriales del 
país. La Habana ponía a disposición de las autoridades nortea-
mericanas mapas que revelaban, minuto a minuto, todo lo que 
había sido captado por los radares cubanos, grabaciones de las 
comunicaciones de la torre con los dos cazas y hasta objetos 
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personales de uno de los pilotos muertos, que habían sido re-
cogidos por la Guardia Costera en aguas cubanas al norte de 
la capital. Aferrada sabe Dios a qué esperanzas, Ana no vio 
cuando el conductor de un programa de TV leyó el párrafo 
final de la nota oficial cubana, en el que estaba la clave para 
entender lo que había ocurrido con su esposo:

Finalmente, para no dejar dudas de que el señor Christopher miente 
de manera descarada, comunicamos que está entre nosotros un piloto de 
esos grupos que realizaron tantas acciones contra nuestro país. Estuvo 
con ellos hasta hace pocas horas. Ese piloto sabe mucho. Hay indicios 
irrefutables de que esos grupos están lejos de realizar acciones humanita-
rias, como ridículamente alega el señor Christopher. Ellos constituyen 
una mafia terrorista que elaboró planes sangrientos contra nuestro pue-
blo. Sobre esos temas estamos dispuestos a discutir con el señor 
Christopher en el Consejo de Seguridad de la ONU o donde él lo 
prefiera.

Todo indicaba que el piloto al que se referían era Juan Pablo 
Roque, pero Ana Margarita solo iba a saber de eso horas des-
pués. La noche del domingo llegó y el marido no dio señales 
de vida. De nuevo a fuerza de somníferos, ella cayó en la cama 
para despertar a la mañana siguiente con el bullicio que venía 
de la calle, algo incómodo, raro en la pacata zona de Hialeah. 
Miró por la ventana, asustada, y se vio sitiada por vehículos 
de la radio y la TV con pequeñas antenas parabólicas en las 
capotas, reporteros con micrófonos en las manos y fotógra-
fos apuntando amenazadoras cámaras de filmación contra las 
puertas y ventanas de la casa amarilla donde vivía. Sonó el te-
léfono y una amiga, muy nerviosa, le sugirió que encendiera 
el televisor en la CNN. Apretó un botón y en la pantalla del 
televisor, en el cuarto de la pareja, apareció la imagen sonriente 
del marido. Afeitado, bien cortado el pelo, usando el reloj 
Rolex pero, como observó Ana, sin anillo de casado en el dedo, 
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Roque recibía en La Habana a la reportera Lucía Newman, 
de la CNN Internacional, en su primera entrevista a la prensa 
extranjera. El falso desertor –o desertor arrepentido, como se 
presentaba– negó que fuese espía al servicio de Cuba o for-
mara parte de los cuadros de inteligencia del Estado. Declaró 
que de hecho había desertado de Cuba, pero se había arrepen-
tido después de vivir cuatro años en Miami. Reveló que fue 
reclutado por el FBI para espiar no solamente a los Hermanos, 
sino prácticamente a todas las organizaciones anticastris-
tas importantes de la Florida, y que la verdadera función del 
agente Oscar Montoto, “Mr. Slingmann”, era fiscalizar las vio-
laciones de las leyes de neutralidad internacional por los gru-
pos anticastristas de los Estados Unidos. Contó también que 
Montoto le advirtió que no volase con los Hermanos el día 24 
“porque Cuba estaba determinada a derribar cualquier avión 
que invadiera su espacio aéreo”, y acusó a Basulto de infiltrar 
armas y explosivos para la realización de atentados terroris-
tas en la isla. Pero Ana Margarita solo sintió latir su corazón 
aceleradamente cuando la periodista quiso saber cuál era el 
mejor recuerdo que el piloto guardaba de los años pasados en 
los Estados Unidos. Con una sonrisa en los labios, Juan Pablo 
Roque dejó atónita a su exmujer, al otro lado del estrecho de la 
Florida, al afirmar que solo iba a sentir nostalgia “de mi Jeep 
Cherokee...”. Horas antes él había concedido una entrevista a 
un programa de la TV estatal cubana, en el que fue presentado 
solo como “un miembro de la organización contrarrevolucio-
naria Hermanos al Rescate”, sin ninguna información sobre 
las circunstancias en que había salido de Cuba o sobre cómo 
regresó al país.

La semana siguiente estuvo plagada por una sucesión de 
protestas, denuncias y entrevistas colectivas convocadas por 
organizaciones anticastristas de la Florida. El lunes, la em-
bajadora norteamericana ante la ONU, Madeleine Albright, 
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que un año después sería nombrada secretaria de Estado por 
el presidente Bill Clinton, pronunció un duro discurso conde-
nando al Gobierno cubano por el derribo de los dos aviones y 
cerró con una respuesta a lo dicho por el piloto del MiG-29 
después del primer disparo. La menuda y enérgica embajadora 
sorprendió a todos al recurrir a un lenguaje poco apropiado 
a una dama elegante y a una tribuna solemne como aquella. 
“Francamente, esto no es tener ‘cojones’ –exclamó Albright, 
con el índice en alto, usando el término vulgar en español ‘cojo-
nes’–. Esto es cobardía”. Pronunciada por aquella señorita con 
aire de abuela de cuentos infantiles, la palabra parecía adquirir 
una fuerza aún mayor. El alcalde de Miami, el cubano-ameri-
cano Joe Carollo, anunció que emitiría un decreto para bauti-
zar cuatro avenidas de la ciudad con los nombres de los pilotos 
muertos. Hasta allí, de cualquier forma, las reacciones oídas 
en Nueva York, Miami y Washington permanecían en el uni-
verso de la retórica. La primera medida concreta contra Cuba 
sería divulgada en la noche por la Casa Blanca. Convencido 
de que ninguno de los dos aviones había invadido el espacio 
aéreo cubano –“y aunque lo hubiesen hecho, aun así el derribo 
habría violado normas internacionales”–, el presidente Clinton 
anunció un paquete de medidas punitivas al Gobierno de la 
isla, como él mismo recordaría años después:

Suspendí los vuelos fletados a Cuba, restringí los viajes de funcionarios 
cubanos a los Estados Unidos, amplié el alcance de la Radio Martí y pedí 
al Congreso autorización para tomar, de los activos cubanos bloqueados 
en los Estados Unidos, las indemnizaciones para las familias de los pilo-
tos muertos.

La entrada en escena del presidente norteamericano en per-
sona obligó a Fidel Castro a tratar el tema públicamente. En 
un acto de masas en la provincia de Matanzas, el líder cubano 
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se refirió al derribo de los aviones como un incidente que po-
dría haber sido evitado: 

Nosotros previmos que acabaría sucediendo esto y advertimos varias 
veces de ese riesgo a los Estados Unidos. Pero ustedes vieron las violacio-
nes a nuestro espacio aéreo, vieron las aventuras cada vez más atrevidas 
sobre nuestra capital, algo que ningún país del mundo permitiría. Ahora 
inventan que son aviones civiles y que volaban sobre aguas internaciona-
les... Son aviones de guerra, que los Estados Unidos usaron en la guerra 
de Vietnam.

De hecho, dos meses después la agencia OACI 
(Organización de la Aviación Civil Internacional), de las 
Naciones Unidas, reconoció que al menos un avión pertene-
ciente a los Hermanos aún tenía insignias de la Fuerza Aérea 
de los Estados Unidos pintadas en el fuselaje. Nada de aquello 
tenía mucha importancia para el Gobierno norteamericano. 
En aquel momento Washington apenas parecía interesarse por 
el ajuste de cuentas con La Habana. Diez días después del de-
rribo, Bill Clinton sancionó en vivo, ante la red nacional de te-
levisión, la Ley para la Libertad y Solidaridad Democrática en 
Cuba, o simplemente “Ley Helms-Burton”, que estaba enga-
vetada en la Casa Blanca desde su aprobación por el Congreso 
norteamericano. Al hacerlo, Clinton –conforme admitiría en 
sus memorias– no estaba movido solo por el deseo de provocar 
cambios internos en Cuba, sino también por intereses mera-
mente electorales. “Apoyar esa ley era una buena política para 
la Florida en un año electoral”, confesó el presidente, aunque 
reconociendo que la decisión “destruía cualquier chance, si 
fuese reelegido, de levantar el embargo en respuesta a posibles 
cambios positivos en Cuba”. Destinada a arreciar aún más el 
estrangulamiento económico de la isla y a restringir la auto-
ridad del presidente de la república para suspender el bloqueo 
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sin aprobación del Congreso, la ley era de la autoría de dos 
miembros del Partido Republicano, el senador Jesse Helms, de 
Carolina del Norte, y el congresista Dan Burton, representante 
por Indiana, ambos conocidos por su comprometimiento con 
los sectores más conservadores del Congreso y de la comuni-
dad cubana en el exilio. Con la amplia mayoría parlamentaria 
adquirida en las elecciones de 1994, la oposición al presidente 
Clinton había conseguido aprobar la ley con dos tercios del to-
tal de votos, lo que inviabilizaba un eventual veto presidencial.

Además de incorporar todas las restricciones impuestas a 
Cuba desde 1962, el texto sancionado por Clinton era una ex-
plícita coacción sobre la comunidad internacional para que se 
adhiriese al bloqueo norteamericano a la isla. El arsenal de san-
ciones amenazaba con negar visados de entrada a los Estados 
Unidos a los directores de cualquier empresa extranjera que ne-
gociara –el verbo usado era traficar– con el Gobierno cubano 
y preveía multas que podrían llegar, como de hecho llegaron, a 
cientos de millones de dólares. Los navíos mercantes que atra-
caran en puertos cubanos, no importaba qué bandera tuviesen, 
eran sometidos a una cuarentena que les prohibía entrar a puer-
tos norteamericanos por un plazo de seis meses. Inversionistas 
o empresas extranjeras que utilizaran bienes u ocuparan propie-
dades de ciudadanos norteamericanos expropiados por Cuba 
serían responsabilizados civilmente en los Estados Unidos. 
Vistas en el papel, las disposiciones parecían hechas a la me-
dida para coronar el proceso de asfixia de la economía cubana 
que había comenzado con el bloqueo, en 1961, y se agravó en 
1991 con el fin de la URSS. Si los Estados Unidos conseguían 
que se cumpliera, la ley amenazaba ser la misa de réquiem de 
la Revolución cubana. Entretanto, incluso antes de que La 
Habana reaccionara, estallaron en todos los rincones las conde-
nas al carácter extraterritorial de la Helms-Burton. La Unión 
Europea, la Organización Mundial del Comercio, la Unesco, la 
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Unicef y hasta la Organización de Estados Americanos (OEA), 
de la que Cuba fuera suspendida en 1962 y que raras veces 
se oponía a Washington, criticaron con dureza la decisión de 
Clinton de sancionar el paquete de medidas, aunque él, según la 
Constitución norteamericana, no tuviera alternativa. Para esos 
organismos, en la práctica la Helms-Burton forzaba al mundo a 
escoger entre comerciar con Cuba y comerciar con los Estados 
Unidos, en flagrante violación de las leyes y tratados internacio-
nales. Hasta un viejo aliado de Clinton condenaría la decisión 
de promulgar ley tan draconiana. “En mi opinión, firmar la ley 
Helms-Burton fue un serio error de Clinton”, diría después el 
expresidente Jimmy Carter.

El primer choque de la ley con la realidad ocurrió cuando 
una carta del Gobierno norteamericano llegó a las oficinas de 
la Sol Meliá Hotels & Resorts. Hacía seis años que la mayor 
empresa hotelera de España se convirtiera en el principal so-
cio comercial de Cuba. Era previsible que la mayoría de las 
decenas de hoteles administrados en Cuba por la gigante es-
pañola estuviera en terrenos expropiados por la Revolución, 
pero la empresa no pareció asustarse por el crujir de dientes 
de Washington. “Ninguno de nuestros ejecutivos está tan in-
teresado en visitar Disney World –ironizó el portavoz de Sol 
Meliá–. Y si se nos obliga a optar entre los dos países, el grupo 
no tendrá dudas en cerrar la red de hoteles que mantiene en la 
Florida”. Quienquiera que negociara –o traficara, como prefe-
ría decir el Gobierno norteamericano– con los cubanos, sería 
notificado de los riesgos a que se sometía. Ni siquiera escapa-
ban los grandes consorcios multinacionales, como la Sherritt 
International, la mayor empresa minera de Canadá, que ex-
plotaba yacimientos de níquel en Moa, al extremo oriental de 
Cuba, o la fábrica francesa de bebidas Pernod Ricard, distri-
buidora del ron Havana Club en Europa.
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En Brasil, la presión del Departamento de Estado intentó 
alcanzar a la Compañía de Cigarros Souza Cruz, controlada 
por la británica BAT –British American Tobacco–, uno de los 
mayores contribuyentes en impuestos en el país y dueña del 
ochenta por ciento del mercado brasileño de cigarrillos. Con 
una producción anual de 400.000 millones de unidades, la 
Souza Cruz había construido en Cuba una moderna fábrica 
cuyo control dividía al cincuenta por ciento con el Estado cu-
bano. En la primera notificación, el Gobierno norteamericano 
advertía a la empresa del hecho de que el inmueble utilizado 
por ella en La Habana había pertenecido a la empresa nortea-
mericana Henry Clay & Co., responsable de la producción en 
Cuba de marcas célebres como Lucky Strike y Pall Mall, hasta 
ser confiscado en 1960 por el gobierno comunista, lo que con-
figuraba una violación de las leyes norteamericanas y sujetaba 
al infractor a sanciones impuestas por los Estados Unidos. El 
paso siguiente fue una visita del cónsul de los Estados Unidos 
a la sede de la Souza Cruz, en Río de Janeiro. Recibido por 
el vicepresidente Milton Cabral, el diplomático pasó casi dos 
horas haciendo inventario de los artículos de la Helms-Burton 
infringidos por la Souza Cruz al “traficar” con el gobierno 
de Fidel Castro. Así como su colega de Sol Meliá, el ejecu-
tivo brasileño no parecía dispuesto a aguantar desafueros. “La 
asociación con Cuba es una iniciativa de la Souza Cruz, una 
empresa brasileña que se rige por las leyes de Brasil. Nuestro 
accionista mayoritario es inglés y se rige por las leyes del 
Reino Unido”, reaccionó Cabral, cortésmente, pero sin dejar 
lugar a dudas con respecto a que la conversación terminaba 
allí. “Siendo así, las leyes norteamericanas, con todo respeto, 
no producen efectos sobre nuestros negocios”. El cónsul ig-
noraba que tamaña seguridad, en realidad, surgía de un hecho 
que había pasado inadvertido al pesquisaje del Departamento 
de Estado. Meses antes de ser firmada la Ley Helms-Burton, 
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el control de la Henry Clay & Co. había sido adquirido por 
la British American Tobacco, lo que significaba que la Souza 
Cruz operaba en Cuba en un inmueble de su propiedad.

Aun sin haber conseguido quebrar el espinazo de la 
Revolución cubana, la ley continuaría haciendo estragos a lo 
largo de los gobiernos de George W. Bush y Barack Obama. 
El arma usada por el Departamento de Estado, que actuaba en 
conjunto con los ministerios de Comercio, Defensa y Tesoro, 
apuntaba a blancos de todos los tamaños. La víctima podía ser 
tanto un gigante como el banco Credit Suisse –multado por 
la Procuraduría General de los Estados Unidos en quinientos 
treinta y seis millones de dólares por haber realizado treinta 
operaciones de transferencia de recursos para Cuba–, como 
cualquier ciudadano norteamericano que hiciera un inocente 
viaje turístico a la isla. Del largo brazo de la razzia anticastrista 
no escaparían ni siquiera los funcionarios de la Casa Blanca, 
como sucedió con Fred Burks, traductor oficial del presidente 
Clinton. Tres años después de sancionada la ley, Burks viajó a 
La Habana con su novia, vía Cancún, para asistir a un espec-
táculo del grupo musical Buena Vista Social Club, gran suceso 
de la época. Monitoreados por el Departamento del Tesoro, 
Burks y su novia fueron multados en 15.000 dólares como 
escarmiento por la noche con los músicos Ibrahim Ferrer y 
Compay Segundo. Desde el punto de vista diplomático y po-
lítico, no se trataba solo de una vuelta al punto de partida. Era 
peor. A partir del día 24 de febrero de 1996, las relaciones en-
tre Cuba y los Estados Unidos adquirieron tonos cada vez más 
sombríos, hostiles y agresivos. De todos los avances logrados 
desde la administración Jimmy Carter, solo permanecieron en 
pie los acuerdos que habían puesto fin a la crisis migratoria de 
dos años antes.

Los acontecimientos del sábado fatídico produjeron efectos 
devastadores en la comunidad cubana de la Florida. Después 
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de las revelaciones de Juan Pablo Roque en la televisión, la 
atmósfera de Miami se tornó irrespirable. La primera baja se 
produciría en los cuadros del FBI: desnudado públicamente 
por el cubano, que divulgó hasta sus números de teléfono y 
de beeper, el agente Oscar Montoto fue retirado de circulación 
por sus superiores y puesto en congelamiento temporal. El 
ambiente de desconfianza y sospecha envenenó todavía más 
las organizaciones anticastristas; aquellas en las que Roque ha-
bía actuado o con las que había tenido más familiaridad, como 
la Fundación Nacional Cubano-Americana, los Hermanos y 
el Movimiento Democracia, intentaron reconstruir los pasos 
del piloto en las semanas anteriores a la fuga y realizaron in-
vestigaciones internas para buscar respuestas a las angustiosas 
preguntas que la mayoría se hacía: ¿Roque ya era agente del 
Gobierno cubano al llegar a los Estados Unidos o había sido 
reclutado en Miami? ¿Actuaba solo o había dejado cómplices 
plantados entre los exiliados? ¿El FBI tendría otros informan-
tes infiltrados en los grupos del exilio?

Protegido por la simulación de haber roto con Roque me-
ses antes del retorno de este a Cuba, René consiguió atravesar 
incólume la selva de sospechas en que se convirtiera Miami. 
Cuando se aplacó la polvareda de la desconfianza, el marido 
de Olga fue buscado por Alex Barbeito y Al Alonso, los agen-
tes del FBI que, gracias a informaciones proporcionadas por 
René, habían desmantelado la banda de narcotraficantes que 
se escondía en el PUND y puesto en jaque al líder de aque-
lla organización anticastrista, Héctor “El Tigre” Viamonte. El 
FBI había salido de los episodios del 24 de febrero con la ima-
gen doblemente afectada: de un lado con la opinión pública 
en general, por haber reclutado a un agente sin saber que se 
trataba de un oficial de inteligencia del Gobierno cubano; y de 
otro, con la totalidad del exilio –y de su poderoso lobby en el 
Congreso– cuando Roque reveló que recibía pago del FBI por 
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espiar a la FNCA, a los Hermanos y al Democracia. La pro-
puesta que Barbeito y Alonso tenían para hacerle a René era 
delicada: que sustituyera a Juan Pablo Roque como informante 
en las organizaciones anticastristas en que estuviese actuando. 
La invitación, en apariencia, revelaba que eran infundadas 
las sospechas de que el FBI tuviera otros informantes plan-
tados en los grupos del exilio. El cubano pidió algunos días 
para reflexionar: en realidad, se trataba del tiempo necesario 
para consultar a La Habana sobre cómo debía reaccionar. En 
la correspondencia dirigida a Cuba, René traza un breve re-
trato de los dos policías. Sobre Barbeito informa que se trata 
de un joven cuya edad fluctúa entre los veinticinco y los treinta 
años, pelo castaño, estatura media, “aparentemente” de origen 
cubano. “Habla bien el español, con leves interjecciones en in-
glés, es dinámico y espontáneo y no tiene ninguna señal física 
visible”. La descripción de Alonso es más minuciosa:

Tiene cerca de 45 años y piel clara, ligeramente bronceada.
Es alto y fuerte, pero no llega a ser atlético. Su pelo es ligeramente 

ondulado y habla bastante, con tendencia un poco afeminada. Está enca-
neciendo; sus rasgos faciales son muy parecidos a los de nuestro compa-
ñero Miguel. Da la impresión de ser bastante metódico y capaz. Al 
contrario de Alex, que siempre está listo para la acción, Alonso parece ser 
por encima de todo analítico.

Según el resumen transmitido por René, los dos policías le 
dijeron que la necesidad de mantener bajo estricto control las 
actividades políticas de la comunidad cubana se había vuelto 
fundamental después del derribo de los aviones. En palabras 
de ellos, el Gobierno norteamericano estaba preocupado por 
el riesgo de ser arrastrado a una confrontación militar “a causa 
de un jueguito manipulado por provocadores de Miami”. En 
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cuanto a trabajar para el FBI, el cubano sugería a La Habana 
que la propuesta fuera rechazada: 

No me parece lógico que uno apoye a un grupo con el cual supuesta-
mente tiene afinidad de ideas y objetivos y, de un día para otro, acepte 
espiar a ese grupo [argumentó René]. Eso me parece tan bajo que los 
agentes del FBI estarían locos si confiaran en mí en caso de que yo acep-
tara la propuesta. 

El Centro Principal concordaba con él. Además de los ries-
gos señalados, Cuba tenía razones para reforzar la vigilancia 
de los agentes de la Red Avispa sobre los grupos anticastristas. 

El comportamiento agresivo del Gobierno norteamericano 
reencendió los ánimos y envalentonó a los sectores más radica-
les del exilio. Infiltraciones de explosivos en territorio cubano y 
atentados a blancos turísticos proseguían con intensidad cada 
vez mayor. Ni siquiera la dramática muerte de los cuatro pilo-
tos de los Hermanos parecía haber inhibido la agresividad de 
los grupos anticastristas, ya que las invasiones al espacio aéreo 
y a las aguas territoriales de Cuba se repetían como si nada hu-
biera pasado. En los doce meses que siguieron al derribo de los 
aviones, Cuba fue víctima de decenas de agresiones planeadas 
y financiadas en la Florida. Gracias a los informes enviados 
por los agentes de la Red Avispa, en agosto los órganos de se-
guridad cubanos detuvieron a un ciudadano norteamericano 
que intentaba entrar en el país con una carga de explosivos 
y, en septiembre, un cubano de Miami fue atrapado cuando 
desembarcaba en la playa de Punta Alegre, en la provincia de 
Ciego de Ávila, con una embarcación cargada de armas. Las 
informaciones proporcionadas por los dos presos permitie-
ron frustrar varios atentados, pero no detuvieron la ola terro-
rista. A fin de año, en entrevista concedida al canal televisivo 
Univisión, de Miami, Luis Posada Carriles y Orlando Bosch 
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reafirmaron su decisión de continuar patrocinando actividades 
terroristas contra la isla.

La impunidad y la desenvoltura con que circulaban por los 
Estados Unidos autores o mandantes confesos de crímenes, 
que a lo largo de los años habían costado la vida de decenas de 
inocentes, dejaban indignadas a las autoridades cubanas, pero 
en rigor no había nada que hacer sino lo que ya venían ha-
ciendo los agentes de la Red Avispa. Fidel creía que, así como 
Jimmy Carter, Clinton no era un farsante; y alimentaba la ex-
pectativa de que si el presidente norteamericano llegara a co-
nocer los antecedentes y el grado de peligrosidad de aquella 
gente, no dudaría en dar un “basta” a las provocaciones nacidas 
o patrocinadas en Miami. El Comandante pretendía preparar 
para Clinton un dossier sobre el tema, mas no disponía de ca-
nales confiables para que el documento llegara directamente al 
presidente norteamericano, sin riesgo de pasar por las manos 
–y bajo los ojos– de la CIA y el FBI. La solución apareció a fi-
nales de abril, cuando aterrizó en el aeropuerto de La Habana 
un avión privado trayendo a bordo a Gary Hart, exsenador y 
excandidato demócrata a la presidencia de los Estados Unidos. 
Además del currículum, Hart contaba con un privilegio que 
interesaba especialmente al presidente cubano: acceso directo 
a Bill Clinton. Nunca quedarían suficientemente esclarecidas 
las razones que habían llevado a un político de la importan-
cia de Hart a realizar un viaje particular a Cuba, en medio de 
la cacería de brujas impulsada por Washington contra todo lo 
que oliera a castrismo. Lo que se sabe, no obstante, es que al 
retornar a los Estados Unidos él llevaba en el equipaje un in-
folio de doscientas páginas, varios casetes de audio y de video, 
material cuya preparación fue supervisada personalmente por 
Fidel Castro. Basado en buena parte en los miles de informes 
enviados por la Red Avispa a Cuba, el dossier relataba, uno 
por uno, todos los atentados ejecutados contra la isla desde el 
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inicio de los años 90. Cada crimen iba acompañado por las 
indicaciones de quién lo había cometido, planeado y pagado, 
todo comprobado con videos realizados clandestinamente y 
con grabaciones de conversaciones telefónicas.

Tres semanas después de que Hart recibió la documenta-
ción de manos de Fidel, una bomba destruyó las instalacio-
nes de la agencia de turismo cubana Cubanacan, en Ciudad de 
México. Las primeras investigaciones revelaron que los méto-
dos de trabajo y el tipo de explosivo utilizado en el atentado 
guardaban mucha semejanza con las acciones realizadas contra 
blancos turísticos en territorio cubano. El intercambio de da-
tos proporcionados a la policía por los servicios de inmigración 
y por la red hotelera de la capital mexicana indicaba que el au-
tor –o autores– era originario de un país de América Central. 
La suposición coincidía con investigaciones que venían siendo 
realizadas por la Red Avispa en Miami. Ya hacía algún tiempo 
que el grupo del que era jefe Gerardo Viramóntez sospechaba 
que mercenarios de Guatemala y El Salvador estaban siendo 
contratados por exiliados de Miami para ejecutar atentados 
con bomba en Cuba. Pero aún faltaba alguna pieza para que el 
rompecabezas se completara.



IX

El mercenario Cruz León no quería 
matar a nadie, su sueño era ser igual a 

Sylvester Stallone
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Aún tardaría un poco, pero las informaciones reunidas por los 
agentes cubanos conducirían hasta un joven centroamericano 
que vivía a dos mil kilómetros de Miami; él no sabía casi nada 
de Cuba y ni siquiera imaginaba que el segundo hombre en 
jerarquía revolucionaria era su tocayo, Raúl Castro. A los vein-
tiséis años, al salvadoreño Raúl Ernesto Cruz León le gus-
taba mucho oír rock and roll, practicar deportes y entrenar la 
puntería en lugares privados de la capital de su país. Sin nin-
gún interés por la política, su ídolo era el corpulento Sylvester 
Stallone, de quien ya había visto todas las películas, algunas de 
ellas más de una vez. En 1995 trabajaba como guardaespal-
das en la Two Shows, empresa encargada de ofrecer seguridad 
personal a celebridades y artistas extranjeros de paso por El 
Salvador. Desde niño le gustaban las armas, familiaridad ad-
quirida por la actividad del padre, que era soldado del ejército, 
y también por la circunstancia de que desde los ocho hasta los 
veinte años de edad vivió en un país enfrascado en una brutal 
guerra civil; era una época en que comprar una ametralladora 
era tan fácil como comprar un par de zapatos. Cuando Cruz 
León tenía quince años, su familia –la madre, dos hijos y dos 
hijas, de los cuales él era el primogénito– fue sorprendida por 
la trágica noticia de que el padre, que servía en el cuartel de 
Sensuntepeque, a cien kilómetros de San Salvador, se había 
suicidado dándose un tiro en la cabeza. Y como la guerrilla 
había ocupado la carretera que une la capital con aquella pe-
queña ciudad, los Cruz León tuvieron que esperar varios días 
para recoger el cadáver de la morgue local y sepultarlo en San 
Salvador. Con un enorme esfuerzo de la madre, el jovencito 
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consiguió llegar al noveno grado en el colegio Salesiano, del 
que se graduó hablando inglés con fluidez. A los diecisiete 
años sus juguetes predilectos eran una pistola rusa Makarov, 
una Beretta italiana de 9 mm y una pistola Smith & Wesson 
con mira láser. La pasión por las armas lo condujo a hacer el 
curso de cadetes del ejército y conquistó dos veces el vicecam-
peonato interno de tiro, pero no le gustaba la rígida disciplina 
del cuartel, por lo que permaneció apenas un año en la aca-
demia militar. No fumaba ni bebía y nunca había probado 
las drogas; ni la mariguana, que era consumida abiertamente 
por sus clientes del mundo del espectáculo. Sus únicos vicios 
eran las armas y deportes extremos, como el alpinismo, el ra-
fting y el surf ing. No era muy dado a las lecturas y solo recor-
daba dos libros que lo marcaron: El viejo y el mar, de Ernest 
Hemingway; y el recién lanzado Manual del guerrero de la luz, 
del brasileño Paulo Coelho.

El héroe del joven salvadoreño, en verdad, no era el actor 
que varias veces interpretó a John Rambo y a Rocky Balboa 
en el cine. Su modelo de coraje y de valor era Ray Quick, el 
implacable demoledor interpretado por Stallone en aquella 
que consideraba un clásico del cine, la película El especialista. 
Y, cuando Cruz León se comparaba con Ray, el saldo no le 
era desfavorable. La locura paranoica no era la única, pero sí 
la principal diferencia entre ellos. Ray era seguro, enfrentaba 
las situaciones de riesgo con envidiable frialdad. Cruz León 
no era alguien que se atemorizase fácilmente, pero descon-
fiaba hasta de su propia sombra. Sin embargo, en aquello que 
él juzgaba esencial, los dos eran muy parecidos: ambos eran 
personas de alma buena. Ray ya había dado varias demostra-
ciones de eso, muchas veces en situaciones banales, como la 
escena en que, solo y desarmado, le rompió la cara a cuatro his-
panos que amenazaban a una adolescente en un ómnibus de 
Miami. Tenían otras semejanzas: los dos sentían animosidad 
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por la sangre: Ray jamás usaba cuchillos como instrumento 
de trabajo; tal vez, incluso, se acobardase frente a una lámina 
afilada. Cruz León se ponía pálido al ver una jeringuilla ex-
traerle sangre de la vena para análisis de laboratorio. A los dos 
les gustaban los gatos. Ray tenía un gato de Angora gordo y 
peludo, que cierta noche lo siguió silenciosamente por varias 
cuadras de Miami Beach hasta ser adoptado bajo el nombre 
de “Timer” –“Temporizador”–, un instrumento de trabajo de 
ambos. Cruz León criaba, desde que nació, una gatica sata, 
“Hija”, que convivía pacíficamente con el canario que él man-
tenía en una jaula. Tenían la misma estatura, alrededor de 1,70 
m y, aunque tuviese cincuenta y un años, casi el doble de su 
edad, Ray era una caja de músculos, un disciplinado halterófilo 
que levantaba pesos todos los días. El americano no era exac-
tamente un hombre bonito y tenía un lado de la boca torcido 
hacia abajo, debido a una complicación en el parto, pero el otro 
también estaba lejos de ser un galán. Cruz León, un centroa-
mericano mestizo, típico, tenía la quijada muy grande, caracte-
rística que resaltaba el prognatismo que había resistido a años 
inútiles de usar aparatos de ortodoncia en la arcada dentaria 
inferior.

Pero la singularidad de Ray Quick era su más codiciado y 
envidiado bien: la deslumbrante, cinematográfica mujer, May 
Munro, papel interpretado por Sharon Stone. Dueña de rostro 
y cuerpo deslumbrantes, lo conoció al contratar sus servicios 
para exterminar a los jefes de una banda mafiosa de Miami. 
Entre ellos se encontraban los autores del asesinato de sus pa-
dres, crimen del cual ella fue testigo cuando contaba con diez 
años de edad. Convencida de que un asesino a sueldo podría 
no resolver su problema –“Las balas siempre se pueden des-
viar”, repetía–, May decidió acudir a un profesional en explo-
sivos. No a un detonador de muros cualquiera, sino a alguien 
que le garantizase una precisión absoluta, un especialista. Era 
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Ray Quick. Un agente de la CIA retirado que en ese momento 
vivía en un galpón en el puerto de Miami y prestaba servicios 
tanto al gobierno como a personas en particular, siempre que 
su código ético fuese respetado: no realizaría ninguna acción 
que pudiese ocasionar riesgo de muerte de inocentes o de ni-
ños. Cuando mató al último hombre de su contrato con May, 
ambos ya estaban viviendo bajo el mismo techo. Cruz León 
pensaba que el premio era merecido: a fin de cuentas Ray no 
solo era un especialista, sino también un veterano victorioso. 
Él aún era un novato, pero habría de llegar el día en que termi-
naría un contrato llevando a una May Munro a la cama.

Cruz León fue sacado de esos devaneos por una breve turbu-
lencia enfrentada por el Boeing 737 de la Taca, empresa aérea 
centroamericana, que despegó una hora antes en El Salvador, 
en la mañana de aquel miércoles 9 julio de 1997. Aún tenía 
que encarar una escala de por lo menos tres horas de duración 
en San José de Costa Rica, para entonces embarcar rumbo a 
su destino final: La Habana, Cuba. Lo que podría ser un vuelo 
directo de dos horas de duración acostumbraba a consumir 
hasta ocho horas; tal era el tiempo perdido entre escalas y co-
nexiones. ¿Por qué diablos alguien como él conocería tanto de 
Ray Quick? En realidad hasta podría ser capaz de responder 
sobre Ray Quick en uno de esos programas de preguntas y res-
puestas de la televisión. El conocimiento enciclopédico se de-
bía al hecho de que ya había visto decenas de veces la película 
El especialista, un clásico del cine de acción producido en 1994 
y que recaudó más de cien millones de dólares de taquilla. No 
era importante que Ray Quick y May Munro fuesen persona-
jes inventados por alguien de Hollywood; aunque imaginarios, 
era la pareja modelo para Cruz León. Pero en el fondo, el sal-
vadoreño sabía que aún le faltaba mucho para estar a la altura 
de un Ray Quick; él estaba dando los primeros pasos en la 
carrera de especialista. Aquella, al final, era su primera misión, 
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para la cual iba armado hasta los dientes; o, para ser más exac-
tos, hasta los pies.

Aunque calzaba el número 41, aquel día Cruz León usaba 
botas Timberland número 44. El espacio vacío entre los dedos 
y la punta de cada bota lo ocupaban 250 g de C-4, el explosivo 
preferido por terroristas y héroes de películas de acción. Capaz 
de producir una velocidad de detonación de nueve kilómetros 
por segundo, más de treinta mil kilómetros por hora, un pu-
ñado de C-4 del tamaño de una pelota de tenis es suficiente 
para derrumbar paredes de concreto o estructuras de acero. Lo 
que proporcionaba a Cruz León cierta seguridad para viajar 
con un material tan letal bajo sus pies, libre del riesgo de con-
vertirse en picadillo, era la certeza de que, sin ayuda de un de-
tonador, aquella cosa era tan inofensiva como la plastilina para 
modelar. Y los detonadores, así como los hilos y temporizado-
res, estaban guardados prudentemente en la mochila Tommy 
Hilfiger de nylon azul que colocaron en el compartimiento de 
equipajes dentro del avión. A excepción del inesperado atraso 
de algunas horas, la escala en Costa Rica transcurrió sin inci-
dentes y ya era de noche cuando los pasajeros fueron llamados 
para tomar el avión que los llevaría a Cuba.

La estresante aventura de Cruz León comenzó un mes an-
tes. Su reclutamiento por parte de Francisco Chávez Abarca 
tuvo lugar a finales de mayo, seis semanas antes de ese viaje. 
En verdad, fue él quien tuvo la iniciativa. Cruz León quería 
vender la van que su hermana menor usaba como transporte 
escolar y alguien le recomendó que buscase a Abarca, que 
era propietario de una tienda de carros usados y de una pe-
queña agencia de alquiler de autos llamada Geo Rent-a-Car, 
ambas instaladas en un garaje de San Salvador. Muchas per-
sonas decían que tanto la tienda como la agencia de alquiler 
eran la fachada usada por pandillas centroamericanas para el 
robo de carros, pero, como él quería vender y no comprar, no 
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tenía nada que temer. Ya había oído hablar de Abarca, un su-
jeto joven como él, antipático, arisco, de pocas palabras y de 
una barriga de dimensiones monumentales, que dio origen al 
apodo de “Panzón”. En el transcurso de la negociación de la 
van los dos descubrieron el gusto común por las armas y acor-
daron un día para encontrarse en un lugar privado de práctica 
de tiro llamado Shanghai, cercano a la capital. Terminaron ce-
rrando el negocio, en efectivo, como acostumbraba a hacerlo 
el enigmático Abarca, que no aceptaba cheques ni tarjetas de 
crédito. Pasados algunos días, un fin de semana por la tarde, 
él apareció en el Two Shows para tomar un café y cuando se 
marchaba llevó a Cruz León hasta el interior de su carro, un 
reluciente Nissan Pathfinder blanco. Sacó de la guantera una 
bola amorfa, semejante a una masa de pizza y, mientras mol-
deaba aquello con los dedos, le preguntó:

—¿Tú sabes lo que es esto?
—Ya lo vi en el cine. ¿Eso es C-4? ¿No?

Siempre con un aire misterioso, Abarca jugaba con la bola 
pasándola de la mano derecha para la izquierda:

—Sí, no hay un explosivo mejor que este. Puedes golpear 
con un martillo sobre esta bolita o jugar béisbol con ella y no 
sucede nada. Puedes colocarla en un horno a una temperatura 
de hasta 300 °C y ella no explota. Pero basta un impulso eléc-
trico de 9 voltios, que es la energía generada por una pila co-
mún, de esas que llevan los juguetes de los niños, para que esta 
bolita hunda una embarcación o arranque del suelo un tanque 
de treinta toneladas.

Puso el carro en marcha y convidó a Cruz León para una 
demostración:
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—Ven conmigo, te voy a mostrar cómo funciona esta mierda.

Salió disparado por las calles de San Salvador en dirección 
al litoral. Por el camino disertó sobre las virtudes del C-4: ade-
más de la capacidad explosiva muy superior a la de la dinamita 
militar, tiene una característica única, la maleabilidad... 

—Con el C-4 tú puedes arrancar la tapa de la guantera de 
este carro sin arañar el panel ni herir a nadie –explicaba él, 
desviándose de la confusión del tránsito local–; también puede 
producir una onda expansiva capaz de transformar un edificio 
de diez pisos en una montaña de escombros. 

Cruz León sabía de lo que el otro estaba hablando: producir 
explosiones con precisión quirúrgica era exactamente lo que 
hacía de Ray Quick un especialista. Minutos después el ve-
hículo estacionó en las arenas de La Perla, un arrecife rocoso 
raramente frecuentado por bañistas. Abarca sacó algunos ob-
jetos de una bolsa y descendió con ellos en las manos, cami-
nando por entre las piedras, seguido de cerca por Cruz León. 
Escogió una roca, se agachó en el suelo y esparció el material 
en la arena: un destornillador en miniatura, una calculadora-
despertador portátil, un detonador –un cilindro de metal se-
mejante a un clavo grueso sin cabeza– y dos pedazos de hilo de 
colores diferentes. Con el destornillador zafó las roscas, abrió 
la caja de la calculadora, retiró el timbre del tamaño de una 
moneda y amarró los hilos sueltos a una de las puntas del de-
tonador. El otro extremo fue introducido en una bolita de C-4 
que tenía las dimensiones de un chicle masticado. Puso el re-
loj para que tocase dentro de cinco minutos, amarró todo con 
un pedazo de cinta aislante y colocó el paquete detrás de una 
roca del tamaño de un automóvil. Cruz León apresuró el paso 
para protegerse detrás de otro monte de piedras, pero Abarca 
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lo tranquilizó. “No te preocupes, va a explotar solo dentro de 
cinco minutos –explicó, mientras caminaba por la arena–. Y 
aunque estuviésemos allí, no correríamos ningún riesgo, por-
que el explosivo fue colocado de manera que haga explotar la 
piedra del lado opuesto al que nosotros nos encontramos”. Por 
seguridad, Cruz León prefirió esperar detrás del tronco de una 
palma, pero el confiado Abarca permaneció en la playa, sin 
protegerse. Pasados cinco minutos un ruido seco lanzó hacia 
lo alto la mitad de la roca, exactamente hacia el lado escogido 
por el gordo.

Semanas después reapareció en el Two Shows e invitó 
a Cruz León a comer en un restaurante italiano medio de-
sierto. Hablando aún más bajo que de costumbre fue directo al 
asunto, sin recurrir a metáforas:

—¿Quieres colocar dos bombas para mí? Tú ya sabes lo fácil 
que es armar una.

Cruz León escuchó aquello con la boca más abierta aún:
—¿Bombas? ¿Dónde? ¿Para ti?
—No es para mí, es para unos amigos de Miami.

El espíritu humanista de Ray Quick apareció en él:

—¿Colocar bombas para matar gente? No cuentes conmigo.
—No es para matar a nadie, es solo para asustar. Solo quere-

mos formar bulla, hacer ruido.
—¿Es aquí en El Salvador?
—No. Es en otro país.
—¿Qué país?
—No debo decir. Si aceptas te diré dónde será. Pago 15.000 

colones por bomba, además de los gastos del viaje, el hospedaje 
y la alimentación.
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Los “amigos de Miami”, como se sabría después, eran Posada 
Carriles, Guillermo Novo Sampol, Pedro Ramón Crispín –el 
trío que sería apresado e indultado en Panamá años más tarde–, 
Arnaldo Monzón Placencia y Francisco “Pepe” Hernández, 
director de la Fundación Nacional Cubano-Americana. Los 
encuentros del “Panzón” con el grupo acostumbraban a ha-
cerse en la cafetería Mister Don, en la capital salvadoreña, o 
en una suite del hotel Radisson, en la ciudad de Guatemala. 
15.000 colones no eran exactamente una fortuna, pero da-
rían para comprar 1.500 dólares en el mercado negro. Como 
eran dos bombas, se trataba de 30.000 colones, 3.000 dólares. 
Sus tres meses de salario en el Two Shows. Cruz León quiso 
saber cuántos días necesitaría para hacer aquello –“Tú sabes 
que tengo un patrón y cumplo horarios”–, dijo y fue tranqui-
lizado. Entre la salida de San Salvador y el regreso la misión 
consumiría como máximo una semana. Él tendría un día para 
decidir si aceptaría. Como si estuviese haciendo la cosa más 
natural de su vida, Chávez Abarca devoró un plato de espa-
guetis y una fuente de albóndigas, y bebió una botella de vino, 
mientras veía a su compañero tan excitado que apenas tocaba 
la comida. Años después, Cruz León recordaría el éxtasis que 
sintió aquella noche:

Sé que eso puede parecer ridículo, pero aquí me imaginé ser Ray 
Quick. Lo que sentí en aquel momento fue eso: yo era Ray Quick, yo era 
Silvester Stallone. Yo iba a poner bombas en un país que ni sabía cuál era, 
regresaría a mi casa e iría para la cama con Sharon Stone. Me sentí un 
espía, sentí que era lo máximo.

El deslumbramiento dio lugar a la paranoia, cuando al día 
siguiente Chávez Abarca le reveló el nombre del país en el que 
serían colocadas las dos bombas:
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—¿En Cuba? ¿Te has vuelto loco? Dicen que Cuba es el 
país más militarizado, más vigilado del mundo. Me dijeron que 
en Cuba existe hasta un muro como el de Berlín. ¡Debe haber 
policías, cámaras y micrófonos por todos lados, hasta debajo 
de las camas de los hoteles!

Pero una vez más el “Panzón” lo tranquilizó, afirmando que 
esa tal súper vigilancia era solo palabrería de comunistas:

—Hace menos de un mes que estuve en La Habana, puse 
dos bombas en un hotel y salí sin ser importunado por nadie. 
Y, en la remota hipótesis de que te atrapasen, contratamos un 
buen abogado y en pocas horas estarás aquí de nuevo. Como 
puedes ver, puse las bombas y estoy aquí enterito.

De hecho Abarca estuvo en Cuba y la noche del 12 de abril 
activó una carga de C-4 en el baño de la discoteca Aché, ubi-
cada en los bajos del hotel Meliá Cohíba, el más lujoso del 
país, en el que estaba hospedado. De milagro los baños estaban 
vacíos en el momento de la explosión y no hubo víctimas. Dos 
semanas después, cuando se preparaba para cerrar la cuenta, 
colocó otro paquete con 400 g de explosivo en un florero del 
corredor del decimoquinto piso del mismo hotel, pero en esta 
ocasión el servicio de seguridad desactivó la bomba antes de 
que explotase. Lo que el “Panzón” no reveló fue la dificultad 
que tuvo para recibir el pago por los actos de terrorismo. Como 
la bomba del décimoquinto piso no explotó y la explosión en el 
Aché ocurrió de madrugada, cuando la discoteca y el lobby del 
hotel estaban desiertos, el Gobierno cubano consiguió retener 
la noticia de los dos atentados por algunas semanas. Durante 
varios días no se filtró ninguna información a la prensa in-
ternacional. Abarca insistió por teléfono con los “amigos de 
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Miami” y exigió lo que le debían, hasta recibir como respuesta 
un fax en su agencia de automóviles:

Como te expliqué, si no hay publicidad el trabajo es inútil.
Los periódicos americanos no publican nada que no haya sido  
confirmado. Necesito todos los datos sobre la discoteca para poder 
confirmarlos.
Si no hay publicidad, no hay pago.
Espero noticias hoy mismo, mañana viajaré y estaré fuera dos días.
Recibe un saludo,
Solo

Cruz León se animó y aceptó el trabajo. En aquel momento 
estaba coordinando la seguridad de una banda de rock que se 
presentaba en El Salvador y no le fue difícil conseguir una se-
mana de vacaciones en el Two Shows. Abarca pidió su pasa-
porte –Cruz León ya había hecho viajes cortos de turismo a 
México y a América Central– y la noche del martes 8 de ju-
lio, víspera del embarque, Abarca se apareció en casa de Cruz 
León, un modesto apartamento donde vivía con la madre y los 
hermanos en el barrio de Cuscatlán, en el centro de la capital 
salvadoreña. Llevaba una maleta con las botas, una bola de ex-
plosivo envuelta en papel aluminio y el resto de los pertrechos 
necesarios para los atentados. Encima de la mesa del comedor 
colocó las calculadoras, los pedazos de hilo, los detonadores, 
las pilas y un voltímetro, un aparato clásico un poco mayor 
que un mazo de cigarros con un pequeño visor y dos pinzas 
pequeñas del tipo “caimán”, destinadas a medir si realmente 
las pilas estaban generando el voltaje necesario para la deto-
nación. En esta ocasión reprodujo lentamente la operación 
realizada en la playa desierta, explicando los detalles de cada 
paso. Para que no se repitiese el fracaso que él mismo vivió en 
La Habana, cuando la bomba del décimoquinto piso del hotel 
Meliá Cohíba no explotó, diseñó en la agenda de Cruz León 
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un esquema rudimentario indicando dónde y cómo conectar 
cada hilo y de qué forma el detonador debía ser ajustado. Las 
pilas y los hilos irían escondidos dentro de un radio desperta-
dor de cabecera General Electric, del tamaño de un libro, y el 
voltímetro y un pequeño rollo de cinta aislante serían acomo-
dados en el fondo de la bolsita junto al cepillo de dientes, la 
pasta dental, la crema de afeitar, la cuchilla y un frasco de agua 
de colonia. Los detonadores serían transportados en el interior 
de dos marcatextos. Antes de despedirse reiteró el objetivo de 
las explosiones: “El personal de Miami no quiere matar a na-
die, pero sí demostrar a los extranjeros que hacer turismo en 
Cuba puede significar un peligro mortal. Te voy a pasar algu-
nos de los objetivos sugeridos por ellos para que tú escojas los 
dos en los que colocarás las bombas.

Mientras Abarca dictaba, Cruz León escribió en su agenda 
de mano los nombres de los hoteles Meliá Cohíba, Nacional, 
Capri, Comodoro, Santa Isabel y Tritón –que por equivocación 
anotó como “Plutón”–. Además de estos hoteles, los “amigos 
de Miami” incluyeron los dos puntos turísticos más frecuen-
tados de la capital cubana: el bar y restaurante La Bodeguita 
del Medio, célebre por ser el lugar preferido por Ernest 
Hemingway en la primera mitad del siglo xx para sus bebede-
ras; y Tropicana, el centro de espectáculos más tradicional del 
país. Al salir, Abarca entregó a Cruz León 500 dólares en efec-
tivo y una carpeta plástica de la agencia Joanessa, a través de la 
cual había sido adquirido el paquete turístico por el cual via-
jaría a Cuba, en la que colocó los pasajes aéreos y dos vouchers, 
uno para el traslado del aeropuerto y otro para cubrir los gas-
tos en el hotel Ambos Mundos con el desayuno, el almuerzo y 
la comida incluidos. La selección del hotel fue el único pedido 
de Cruz León para Abarca. Él podría haber escogido un hotel 
de lujo, como el Nacional o el Cohíba, ambos situados en El 
Vedado, la parte más elegante de La Habana, pero Cruz León 
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prefirió el romántico tres estrellas de La Habana Vieja, por un 
motivo especial que revelaría años después:

Yo había leído en un folleto turístico que fue en el Ambos Mundos que 
Hemingway escribió el libro Por quién doblan las campanas. Por coinci-
dencia reservaron para mí un cuarto en el quinto piso, al lado de aquel en 
el que el escritor vivió y que fue transformado en museo.

En la mañana del 9 de julio, y ya en el taxi que lo llevaría 
al aeropuerto de San Salvador, Cruz León sintió que la pa-
ranoia lo golpeaba una vez más. Por muy grandes que fuesen 
las garantías ofrecidas por Abarca de que no correría ningún 
riesgo al transportar el explosivo dentro de las botas, el pánico 
hacía que sus pies sudasen abundantemente. Paró en una far-
macia, compró una latica de talco antiséptico y vació la mitad 
del contenido en cada bota. No hubo ningún imprevisto en la 
salida del país. Habituado a recibir y embarcar personalidades 
para la Two Shows, conocía a todo el mundo en el aeropuerto 
y encontró todas las puertas abiertas.

Eran pasadas las 11 de la noche cuando el oficial de a bordo 
anunció que el avión estaba listo para aterrizar en el aeropuerto 
José Martí, en La Habana. Abarca había escogido para él un 
vuelo que llegaba a Cuba más tarde, justamente por pensar que 
al final de la noche los policías y agentes de inmigración acos-
tumbraban a estar cansados y las revisiones se tornaban menos 
rigurosas. Estaba equivocado. Ya todos los pasajeros habían 
mostrado sus pasaportes en la puerta de entrada, cuando dos 
jóvenes uniformados y de cara seria se aproximaron y ordena-
ron: “Vacíe su mochila encima del mostrador y abra la maleta”.

Él pensó que le daría un infarto, pero los oficiales parecían 
más interesados en localizar algún artículo de contrabando. 
Metían los dedos entre las ropas, buscando algún objeto es-
condido, y lo hacían lentamente, como si quisiesen demorarlo 
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con algún propósito. Palpaban, revolvían aquí y allí, miraban el 
pasaporte y los vouchers sin encontrar nada sospechoso. Seguro 
de que ya estaba libre de revisiones, Cruz León decidió ha-
cerse el valiente. Abrió la boca delante de uno de los oficiales e 
hizo la pregunta fatal:

—¿No quiere ver si encuentra algún contrabando escondido 
entre mis dientes?

La respuesta fue inmediata:
—Ponga sus cosas de nuevo en la mochila, cierre la maleta y 

venga con nosotros.
Los tres entraron a una salita cuya puerta estaba cerrada con 

llave al final de un pasillo. Uno de los policías dio la orden:
—Quítese la gorra y la camisa y bájese los pantalones y el 

calzoncillo.
Cuando ya estaba con el torso desnudo y sin gorra, Cruz 

León bajó la cabeza para zafarse el cinto y bajarse los pantalo-
nes, y fue entonces cuando se dio cuenta de que parte del talco 
con que se había empolvado los pies había salido por entre 
los cordones y había salpicado de blanco la punta de las botas. 
“En aquel momento sentí que por una cobardía, una imbe-
cilidad, yo había acabado de firmar mi sentencia de muerte”, 
recordaría después. “Hasta un niño desconfiaría y pensaría que 
yo llevaba cocaína escondida en los pies. Yo estaba irremedia-
blemente jodido”. Por suerte para él, al zafar el cinto, los pan-
talones y el calzoncillo cayeron sobre las botas, ocultándolas e 
impidiendo que los policías viesen el polvo blanco. Le pidie-
ron que se levantase los testículos y se separase las nalgas con 
las manos, lo dejaron semidesnudo por algunos minutos más, 
mientras hojeaban de nuevo el pasaporte y el resto de los pa-
peles para, solo entonces, darle la orden final:

—Puede vestirse, ya está libre.
En la van que lo llevó al hotel, rodeado de ruidosos turistas, 

él se sentía como Lázaro: un renacido. Y repetía en silencio 
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para sí mismo: “Yo soy Ray Quick. Yo soy Ray Quick. Yo soy 
Ray Quick”.

Media hora después del susto, Cruz León entraba en el 
edificio rosado de cinco pisos, en la esquina de las calles 
Obispo y Mercaderes, a medio camino de la Plaza de Armas 
y de La Bodeguita del Medio, donde quedaba el hotel Ambos 
Mundos. Instalado en el cuarto 521, a dos puertas del 511, el 
cuarto- museo de Hemingway, receló de la seguridad de la caja 
fuerte con combinación digital atornillada dentro del armario. 
Prefirió distribuir sus menudencias electrónicas en pequeños 
escondrijos de los muebles, como el hueco existente detrás de 
las gavetas de las dos mesas de noche y la caja de madera que 
escondía el engranaje de la persiana en lo alto de la ventana 
que daba para la calle, siempre con precaución para que los 
detonadores y las pilas estuviesen separados de la masa de C-4, 
que había retirado de las botas cautelosamente. Se dio un largo 
baño, cayó en la cama y se durmió profundamente. 

Despertó a la mañana siguiente, se puso unas bermudas, ca-
miseta y sandalias y se dirigió a la cafetería self service en los 
bajos del hotel. Tal vez por ser muy temprano, en el lugar no 
había ningún huésped. Llenó un plato con tortilla y pedazos 
de salchicha, cogió una tostada, mantequilla, una taza de café 
y escogió una mesa al azar. Cuando comenzó a comer advirtió 
una pareja joven que salía del elevador y se dirigía al bufé. Para 
su sorpresa, aunque todas las demás mesas estaban vacías, los 
dos atravesaron el salón y se dirigieron hacia él. Fue el mu-
chacho quien, educadamente, despertó de nuevo su paranoia 
al decirle:

—¿Nos podemos sentar con usted?
Con la frecuencia cardíaca batiendo récord, fingió naturali-

dad y respondió sonriendo:
—Sí, claro, con mucho gusto.
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La muchacha quiso saber su origen y le pareció mejor 
mentir.

—Soy hondureño. ¿Y ustedes de qué país son?
A Cruz León no le gustó la respuesta:
—Somos de aquí mismo. Somos cubanos.
Ya él había oído decir que era muy frecuente que parejas de 

cubanos pasasen la noche de bodas en hoteles de turismo y 
agregó:

—¿Están de luna de miel?
El muchacho respondió sonriente, entre cucharadas de 

yogur:
—No, no somos casados. Somos policías.
Cruz León sintió que la tortilla se revolvió en su estómago; 

las manos y los pies le comenzaron a sudar, pero mantuvo su 
sangre fría y bromeó:

—¿Quiere decir que soy sospechoso?
El cubano soltó una carcajada:
—¡No, nada de eso! Como responsables por la seguridad in-

terna del hotel desayunamos aquí. Al verlo desayunando solo 
decidimos hacerle compañía.

El hambre cedió lugar al miedo y pensó que lo mejor era 
salir de allí lo más rápido posible. ¿Pero hacia dónde? Pensó 
ir para la calle, pero temía que las salidas estuviesen vigiladas 
por otros agentes de la policía. Dio una disculpa, se levantó y 
caminó en dirección a los elevadores, mirando con el rabo del 
ojo si la pareja lo seguía, pero ellos continuaban sentados a la 
mesa, comiendo normalmente. Subió al cuarto con las manos 
trémulas y se sentó a la orilla de la cama para decidir qué hacer. 
Estaba seguro de que había sido descubierto, los tipos debían 
estar a la espera del mejor momento para dar la voz de apre-
sarlo. Después de algunos minutos de reflexión sin que nin-
guna buena idea lo aliviase, cogió la mochila, se colocó la gorra 
en la cabeza y se decidió a salir. No sería una sorpresa para él 
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si al abrir la puerta se encontrase a la pareja a la espera, con las 
armas en la mano, pero el pasillo estaba tan vacío como antes. 
Cuando el elevador llegó a la planta baja notó que la pareja ya 
no estaba en la cafetería. En la calle había un gran movimiento 
–turistas, taxistas, vendedores ambulantes ofreciendo suvenires 
y tabacos al por mayor– y aprovechó para mezclarse con los 
transeúntes, siempre mirando de soslayo para ver si alguien lo 
seguía. Vio pasar un bicitaxi, un triciclo; subió al vehículo y le 
pidió al ciclista que lo llevase a El Vedado, a cuatro kilómetros 
de allí. El conductor le sugirió ir por el Malecón, la avenida a 
la orilla del mar, pero prefirió ir por las calles estrechas de la 
Habana Vieja, un trayecto más largo y no tan bonito, pero que 
le permitiría comprobar con más seguridad si lo estaban si-
guiendo. Cuarenta minutos después llegó a las inmediaciones 
del hotel Nacional, convencido de que todo no pasaba de ser la 
aparición, una vez más, de su paranoia.

Durante los dos días siguientes Cruz León circuló por la ca-
pital cubana en taxi, a pie, y en bicitaxi. Visitó los ocho blancos 
sugeridos por Abarca, algunos de ellos más de una vez, hasta 
decidirse por los hoteles Capri y Nacional, separados por una 
cuadra de cien metros de largo. Ambos formaban parte de la 
historia de Cuba. Inaugurado en 1955, un moderno edificio de 
veinticinco pisos, el Capri fue propiedad –hasta el triunfo de la 
Revolución– de un trío de americanos famosos en el mundo del 
crimen: el actor George Raft y los gánsteres Santo Trafficante 
y Meyer Lansky, este inmortalizado por Lee Strasberg en la 
película El padrino, segunda parte, de Francis Ford Coppola. 
Con solo siete pisos de estilo neoclásico español, el Nacional 
data de 1930, año en que fue construido en el centro de treinta 
mil metros cuadrados de jardines. Considerado durante déca-
das el hotel más lujoso del Caribe, era el preferido de perso-
nalidades como Winston Churchill y los duques de Windsor, 
y de estrellas del mundo del espectáculo como Tyrone Power, 
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Errol Flynn, Marlon Brando y Orson Welles. En 1951 su suite 
presidencial fue recubierta de flores para recibir a los recién ca-
sados Frank Sinatra y Ava Gardner.

Cruz León reservó la noche del viernes día 11 para prepa-
rar las bombas. Cenó más temprano, subió a su cuarto en el 
Ambos Mundos, cerró la ventana que daba para un pequeño 
jardín interno, corrió las cortinas y extendió sobre la cama 
todo el material que había estado escondido. Con las rodi-
llas apoyadas en el suelo, abrió la agenda en la página en que 
Chávez Abarca había diseñado el diagrama y zafó los tornillos 
a las tapas de las dos calculadoras. Unió el extremo de los hilos 
al timbre y al contacto del detonador, y la otra a los dos polos 
de la pila, no sin antes cerciorarse, con ayuda del voltímetro, 
de que la energía generada era de nueve voltios. Cubrió todo 
con un pedazo de cinta aislante y dividió la masa de C-4 en 
dos grandes bolas de igual tamaño y las colocó dentro de un 
saquito de plástico no transparente. Guardó todo en la mo-
chila con la precaución de colocar las calculadoras, las pilas y 
los detonadores en un compartimiento, y el explosivo en otro. 
Recogió los fragmentos de hilos que habían quedado sobre la 
sábana, los arrojó al inodoro y fue a dormir.

Se levantó al día siguiente a las nueve de la mañana, se bañó, 
se puso sus ropas de turista –bermudas, camiseta, sandalias, 
gorra y gafas– se colgó la mochila a las espaldas y bajó para 
desayunar, rogando a Dios no encontrarse con la pareja de la 
seguridad del hotel. Comió un plato de ensalada de frutas y un 
yogur y salió en busca de un taxi. Quince minutos después es-
taba sentado en una butaca del lobby del hotel Capri. Además 
de los funcionarios de la recepción solo vio a una mujer detrás 
de una mesa de un puesto con ofertas turísticas. Ya se prepa-
raba para ir al baño en los bajos del hotel, colocar el detonador 
en la bola de explosivos y accionar el despertador cuando fue 
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abordado por un joven negro y flacucho con gorro y delantal 
blancos:

—¿El señor es un huésped del hotel?
Solo faltaba eso, otro cubano para conversar con él.
—No, no lo soy. Estoy esperando a un amigo.
—Ocurre lo siguiente: soy cocinero del hotel y necesito 

cinco dólares prestados para comprar un pasaje de ómnibus y 
visitar a un pariente enfermo en el interior...

Cruz León ni esperó a que el sujeto terminase la frase. 
Metió las manos en el bolsillo, sacó un billete de diez dólares y 
se lo entregó al cubano, que ni tuvo tiempo casi de agradecerle.

—-Muchas gracias. Vaya el lunes al restaurante que yo le 
haré un plato especial.

El salvadoreño se deshizo de él malhumorado:
—Está bien, está bien, ahora discúlpeme que estoy espe-

rando una persona.
Se encerró en uno de los baños de la recepción, abrió la mo-

chila, enterró la mitad del detonador en la bola de C-4, puso 
el reloj para tocar diez minutos después y regresó al lobby lle-
vando en las manos el saquito plástico con la bomba armada. 
Lo colocó detrás de la butaca donde antes se sentó y salió a 
la calle apresuradamente. Como había cronometrado antes, 
le llevó minuto y medio recorrer la cuadra y entrar al hotel 
Nacional. En el baño armó la segunda bomba para que deto-
nase siete minutos después, colocó todo dentro de un saquito 
plástico y regresó a la recepción.

Ya se preparaba para dejar el paquete detrás de un búcaro 
de flores cuando se paró frente a él una sonriente jovencita 
con minifalda; de inmediato comprendió que se trataba de una 
“jinetera”, una prostituta en busca de clientes. Antes de que 
abriese la boca la cortó con una amenaza: “No estoy interesado 
en sexo. Si no sales de aquí ahora mismo, llamo a la policía”.
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La joven, asustada, dio media vuelta, lo que le permitió a 
él caminar hasta el jarrón con flores colocado en la esquina 
del vestíbulo de piso de losas. El salvadoreño escondió discre-
tamente el saquito entre las hojas y salió a la calle. Cuando 
descendía los primeros peldaños de la pequeña escalera que 
lleva a los jardines del frente, explotó la bomba, convirtiendo 
la enorme puerta de entrada al hotel en miles de pedazos de 
vidrio. Un grupo de turistas europeos que estaba descendiendo 
de un ómnibus salió corriendo por entre los árboles y Cruz 
León aprovechó para confundirse entre ellos. En medio del 
pánico y la corredera generalizada, caminó durante algunos 
minutos y, al llegar al Malecón, escuchó la explosión de la se-
gunda bomba en el Capri. Caminó durante media hora, cogió 
un taxi y le pidió al chofer que lo llevase a la Plaza de Armas. 
Con la disculpa de que estaba muy sudado, lo cual era cierto, 
se cambió la camiseta verde por una blanca que llevaba en la 
mochila. Pasó el día deambulando sin destino entre los turis-
tas que llenaban la Habana Vieja y solo al anochecer, después 
de cerciorarse de que no había ningún policía esperándolo, re-
gresó al Ambos Mundos. El domingo por la mañana, en un 
puesto de periódicos compró un ejemplar del Granma y otro 
del Juventud Rebelde, los dos principales periódicos de Cuba, y 
se sorprendió al ver que no había sido publicada ni una palabra 
sobre las dos explosiones. Ni fotos, ni noticias, nada, absolu-
tamente nada. El día 14, lunes, cuando se vencía el paquete 
turístico adquirido por Chávez Abarca, la van de la agencia 
lo recogió a la hora marcada en el hotel y lo condujo hasta el 
aeropuerto. La partida transcurrió sin ningún contratiempo y 
al mediodía el avión de la Taca despegó rumbo a la escala en 
Costa Rica. La misión había sido cumplida.

Trece años después, en abril del 2010, sentado en una celda 
de Villa Marista, en La Habana, en espera de ser puesto de-
lante del pelotón de fusilamiento que ejecutaría la pena de 
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muerte a la que fuera condenado, un Cruz León quince ki-
los más gordo recordaría aquella remota y soleada mañana 
de domingo: “Cuando el avión sobrevoló La Habana yo solo 
pensaba en una cosa: yo era de hecho un Ray Quick, un espe-
cialista. Yo merecía llevar a Sharón Stone a la cama”. 





X

Por 7.500 dólares el salvadoreño regresa 
a Cuba para colocar cinco bombas más 

en hoteles y restaurantes
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Aunque la prensa cubana no había publicado nada sobre 
los atentados terroristas realizados en los hoteles Capri y 
Nacional, cuando Raúl Ernesto Cruz León llegó al aeropuerto 
de Comalapa era esperado por Chávez Abarca, quien le en-
tregó el dinero en efectivo, los prometidos 30.000 colones. A 
pesar de los esfuerzos de las autoridades cubanas para ocultar 
lo ocurrido, las explosiones habían sido presenciadas por de-
cenas de testigos, entre ellos muchos extranjeros, y la noticia 
acabó siendo divulgada por agencias internacionales. Solo en-
tonces el salvadoreño tuvo conocimiento del resultado de su 
trabajo en Cuba. Abarca le contó que ninguna de las bombas 
costó la vida a alguien. Según lo que decía la prensa, en el ho-
tel Capri los atentados habían causado solo daños materiales, 
calculados en 50.000 dólares, pero la carga de C-4 colocada en 
el Nacional había diseminado pedazos de vidrio por todo el 
lobby central, causando heridas a una cocinera cubana y a tres 
turistas extranjeros que salían del elevador en el momento de 
la explosión. Un jamaicano y un mexicano sufrieron heridas 
leves y la chilena María Angélica Pinochet fue herida en una 
pierna, lo que la obligó a pasar quince días bajo observación 
en un hospital local. Desde el punto de vista de Abarca, la 
operación fue completada con éxito: “El objetivo era exacta-
mente ese: aterrorizar a los turistas extranjeros. Los amigos de 
Miami están muy contentos con tu trabajo.

Menos de tres semanas después del regreso de Cruz León 
a El Salvador el flujo de turistas hacia Cuba entraba en una 
decadencia progresiva.
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Al finalizar las vacaciones de julio, miles de extranjeros 
abandonaban los hoteles e instalaciones de la capital y de los 
balnearios distribuidos a lo largo del extenso litoral. En la ma-
ñana del lunes 4 de agosto, el amplio lobby de mármol ser-
pentino del hotel Meliá Cohíba hervía de europeos, asiáticos 
y latinoamericanos que, en fila delante de los cajeros, hacían el 
check-out. El enorme reloj que colgaba en la pared detrás del 
mostrador de la recepción paró cuando los punteros marcaban 
las 7:30, hora en la que el lugar se estremeció con la explosión 
de una bomba colocada debajo de un pesado sofá de cinco pla-
zas. La onda expansiva lanzó el mueble contra el techo, abrió 
un hueco en la pared donde estaba colocado, diseminó los pe-
dazos de vidrio en todas las direcciones y dejó en estado de 
pánico a los turistas y funcionarios, aunque, milagrosamente, 
nadie resultó herido.

El verdadero daño sería conocido días después: tan pronto 
la noticia de la explosión ganó las páginas de la prensa inter-
nacional, decenas de operadoras turísticas de varios países se 
comunicaron con Sol Meliá para cancelar los paquetes de via-
jes a Cuba. Durante los siguientes ocho meses, el hotel más 
caro y lujoso de La Habana quedaría vacío. “La imagen de 
confianza del Meliá Cohíba y de Cuba como destino turístico 
quedó seriamente afectada con el incidente”, relató el director 
de la empresa española en la carta enviada a las autoridades 
cubanas. “Es necesario tener en cuenta que uno de los pun-
tos fuertes de Cuba como destino turístico era la seguridad 
interna. Los daños futuros son incalculables”. El examen de 
laboratorio de los fragmentos del artefacto reveló que tanto el 
explosivo como los demás materiales que componían la bomba 
del hotel Meliá Cohíba –calculadoras Casio equipadas con 
despertadores, pilas de 9 voltios de marca Kodak, detonadores 
y sacos plásticos– eran los mismos utilizados en las explosio-
nes del mes de julio en el Capri y en el Nacional. El autor del 
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atentado consiguió escapar. Era Otto Rodríguez Llerena, un 
salvadoreño de cuarenta años, ojos azules, fornido y con esca-
sos cabellos grises sobre las sienes. Aunque no se conociesen, 
Llerena y Cruz León tenían más cosas en común además del 
hecho de ser de El Salvador: ambos eran exmilitares, trabaja-
ban en empresas de seguridad privada y eran pagados por los 
mismos “amigos de Miami”.

El día 13 de agosto, un mes después que Cruz León colo-
cara las bombas, los amigos de Miami desembolsaron 30.000 
dólares para publicar un anuncio de una página entera en el 
The Miami Herald, en el cual la Fundación Nacional Cubano-
Americana festejaba los atentados, atribuyéndolos a la oposi-
ción interna. Aunque no hubiese dudas de que se trataba de 
un trabajo de mercenarios, el “Mensaje a la opinión pública” 
afirmaba que las bombas eran un “claro mensaje que los cu-
banos envían al mundo: el de un pueblo que no se resigna a la 
esclavitud y a la miseria a la que fue sometido por el régimen 
castrista”. El material pagado atribuía la autoría de las accio-
nes a “personas de alto rango dentro del país, tal vez miembros 
de las Fuerzas Armadas Cubanas”. Concluyendo, el texto apo-
yaba “de forma inequívoca, incondicional y sin reparos todos 
los actos de rebeldía interna que tengan como objetivo la ex-
pulsión de Fidel y Raúl Castro del poder”. De los veintiocho 
miembros del Comité ejecutivo de la FNCA que firmaban la 
noticia, trece formaban parte de la lista de “elementos vincula-
dos al terrorismo” que el exsenador Gary Hart había recibido 
de parte de Fidel Castro. Y por lo menos seis de ellos, como 
se sabría más tarde, estaban directamente involucrados con las 
operaciones llevadas a cabo por Cruz León y Llerena en La 
Habana.

Tanto la Fundación como las demás organizaciones parecían 
tener motivos de sobra para preocuparse por lo que ocurría en 
Cuba. Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, presagio del 
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desmoronamiento de la Unión Soviética, los ingresos resul-
tantes del turismo eran estadísticamente despreciables para la 
economía de la isla. La red hotelera del país disponía de un 
poco más de diez mil habitaciones que recibían anualmente 
un flujo de turistas extranjeros inferior a trescientas mil per-
sonas. Y aun así, la gran mayoría de los visitantes eran obreros 
procedentes de países de la antigua URSS, que viajaban utili-
zando convenios firmados entre Moscú y La Habana y que gas-
taban poco o nada. Durante los helados inviernos de la Europa 
Oriental, obsoletos y peligrosos aviones Ylyushin dejaban en las 
playas cubanas grandes grupos de familias de trabajadores que 
vivían en los más remotos rincones de la llamada Cortina de 
Hierro. Con todos los gastos previamente cubiertos –pasaje aé-
reo, hospedaje y alimentación–, era posible pasar un mes bajo el 
sol ardiente del Caribe sin meter la mano en el bolsillo. La base 
de sustento del país continuaba siendo el azúcar, cuya produc-
ción aquel año rompió los récords históricos: la zafra de 1989 
había superado los ocho millones de toneladas, número nunca 
antes conseguido y que jamás se volvería a repetir. Después del 
azúcar existían, aunque mucho más bajos, los recursos obtenidos 
por la exportación del tabaco, el ron y el níquel.

El colapso de la Unión Soviética obligó al Gobierno cu-
bano a hacer malabares considerados como sacrilegios por 
parte de la vieja guardia de la Sierra Maestra. El primero de 
ellos rompía con el dogma del control integral de la economía 
por el Estado y abrió las puertas del país a grandes empre-
sas hoteleras extranjeras de capitales privados. De la noche a 
la mañana millones de dólares canadienses, pesos españoles y 
francos franceses se convertían en piedra y cal y erigían hoteles 
e instalaciones lujosas en toda la isla, transformando sus mil 
doscientos kilómetros de playas en un grupo de obras que pa-
recía no tener fin. Cinco años después, el perfil de la economía 
cubana mostraría una transformación radical y saludable. En 
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1995 la zafra del azúcar había descendido a poco más de tres 
millones de toneladas, menos de la mitad de la producción del 
final de los años 80. Lo mismo ocurriría en sentido opuesto 
con la recién nacida industria turística, que en este período 
creció a un índice extraordinario de veinte por ciento al año. 
Cuando Cruz León fue contratado por Chávez Abarca para 
colocar las bombas en Cuba, la red turística del país contaba 
con más de treinta mil habitaciones, que serían ocupadas por 
cerca de millón y medio de visitantes extranjeros, todos, sin 
excepción, procedentes de países capitalistas y, por tanto, con 
dinero en efectivo para gastar.

Cuando el exilio cubano abrió los ojos, el dinosaurio, cuya 
muerte inminente se festejaba todas las noches en el restau-
rante Versalles en la Pequeña Habana, daba las primeras seña-
les de que había salido del coma. La respuesta rápida y radical 
a la crisis tomó por sorpresa a los grupos de extrema derecha 
que habían transformado el sur de la Florida en un santuario 
para ataques armados a la isla. Si era el turismo el que salvaba 
al régimen comunista, entonces era el turismo el que debía ser 
atacado. En los primeros cinco años después de la caída de la 
antigua URSS fueron registradas ciento veintisiete agresiones 
contra el país, con el único objetivo de aterrorizar a los turis-
tas. En ese período solamente la red hotelera de la ciudad de 
Varadero fue víctima de varias explosiones. En febrero de 1996 
el lujoso hotel Las Américas, un conjunto de edificios y bun-
galós con cuatrocientas habitaciones, construido en aquel bal-
neario por el grupo español Sol Meliá, fue ametrallado desde 
el mar por embarcaciones del PUND –Partido de la Unión 
Nacional Democrática– que meses después, con el auxilio 
de René, sería cerrado por el FBI por traficar cocaína entre 
Honduras y los Estados Unidos. Tres embarcaciones de pasa-
jeros habían sido ametralladas en aguas territoriales cubanas y 
varios aviones que transportaban turistas fueron secuestrados 
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en pleno vuelo. En treinta ocasiones La Habana protestó 
formalmente contra Washington y denunció en organismos 
internacionales la invasión de su espacio aéreo por organiza-
ciones llamadas humanitarias, con sede en Miami, como los 
Hermanos.

Bendecida por el anuncio de la Fundación Nacional 
Cubano-Americana, que atribuía las bombas de julio y agosto 
a la “rebeldía interna”, las organizaciones de extrema derecha 
se sintieron respaldadas para intensificar las acciones violen-
tas contra Cuba y aumentar su número. Ajeno a la agitación 
que los atentados provocaban en Miami, Raúl Ernesto Cruz 
León regresó a la rutina del trabajo en la empresa de seguridad 
Two Shows. A mediados de agosto fue contactado por Chávez 
Abarca, que traía una nueva oferta de trabajo. Aún antes de 
saber de lo que se trataba, respondió que si fuese para viajar 
otra vez con explosivos dentro de los zapatos, el “Panzón” de-
bía buscar otra persona:

—Si los policías me hubiesen pedido que me quitase las bo-
tas en el aeropuerto de La Habana ahora yo estaría fusilado. 
No cuente conmigo.

Abarca reiteró que no habría riesgos:

—En la peor de las hipótesis contratamos un buen abo-
gado, él paga tu fianza y horas después estarás de nuevo en El 
Salvador –y reveló que ahora el trabajo sería mejor aún–. Esta 
vez no serán solamente dos, sino cinco bombas. Son 7.500 dó-
lares. Y, como premio por el éxito en la misión anterior, tu pa-
quete turístico incluirá un viaje a Varadero. No para explotar 
hoteles, sino para que te diviertas.
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Chávez Abarca no tuvo mucha dificultad en convencer a 
Cruz León para que aceptase la contrata, pero la conversación 
se complicó cuando el primero le informó que la orden de los 
“amigos de Miami” era que el servicio fuese ejecutado inme-
diatamente. En aquellos días la Two Shows velaba por la se-
guridad de un circo europeo que visitaba El Salvador, trabajo 
que exigiría la presencia de Cruz León en el país hasta finales 
de agosto. Por tanto, solamente el último día de agosto el ad-
mirador podría reencarnar de nuevo el personaje de Sylvester 
Stallone. A mediados de la tarde, el “Panzón” apareció en su 
casa con una bolsa con cinco calculadoras, despertadores por-
tátiles, pilas, cables, detonadores, cintas aislantes, pequeños 
sacos plásticos y un minialicate. Además de todos esos arte-
factos, Chávez Abarca traía en una caja de cartón un televi-
sor usado de la marca Sanyo, de 27 pulgadas, en cuyo interior 
había camuflado el explosivo suficiente para el montaje de las 
cinco bombas. Cruz León recordó que, mientras cerraba las 
maletas, en la televisión un noticiero anunciaba en un extra 
que Lady Di había sufrido un accidente automovilístico en la 
capital francesa y había sido llevada en coma para el hospital 
Pitié-Salpétriére. Antes de partir, el “Panzón” dejó 500 dóla-
res en efectivo, el pasaje de avión y el voucher que cubría los 
traslados, el hospedaje con desayuno y comida incluidos por 
cinco días en La Habana y uno en Varadero. Para reducir los 
riesgos de que el mercenario fuese reconocido, esta vez esco-
gió para él otro hospedaje, el Plaza, un hotel cuatro estrellas 
situado a diez cuadras del Ambos Mundos, donde el salvado-
reño se alojó en el mes de julio. Construido el primer año del 
siglo xx, el Plaza no tenía nada que envidiar al anterior: en 
el pasado, sus amplias habitaciones dobles habían recibido a 
personas ilustres como el físico Albert Einstein y la pionera de 
la danza moderna Isadora Duncan. Entre la ruleta y las mesas 
de blackjack del elegante casino, que funcionaba en la planta 
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baja, habían sido vistas personalidades como el mitológico ju-
gador de béisbol de los Estados Unidos George Babe Ruth o 
la bailarina rusa Anna Pavlova. Adquirido en la misma agencia 
Joanessa, el paquete costó poco menos de 2.000 dólares.

A pesar del aprieto sufrido un mes antes por Cruz León al 
aterrizar en La Habana, Chávez Abarca insistía en la creencia 
de que al final de la noche el cansancio de los policías dismi-
nuiría el rigor de la inspección. Así, el viaje comenzó en un 
Boeing de la Taca que partió a las cinco de la tarde de San 
Salvador, hizo una breve escala en la ciudad de Guatemala y 
aterrizó en el aeropuerto José Martí en los primeros minutos 
del día 1.° de septiembre. Cuando los pasajeros entraron al 
vestíbulo del aeropuerto, los monitores de la televisión colga-
dos en la pared daban la noticia de que Lady Di acababa de 
morir en París.

La hora tardía no favoreció la llegada del salvadoreño. Al 
retirar el televisor de la estera de equipajes fue abordado por 
una funcionaria uniformada que quería saber qué era aquello. 
Cruz León abrió las tapas de la caja y mostró la TV llena de 
polvo que pretendía “dar de regalo a una enamorada”. La mu-
jer le pidió ver el comprobante de compra. El respondió que 
se trataba de un aparato visiblemente usado y que no tenía ni 
idea de dónde había ido a parar la factura. La inspectora no 
quedó convencida:

—Diríjase a aquella ventanilla y pague el debido impuesto. 
O, si lo prefiere, puede dejar el televisor guardado aquí en el 
aeropuerto y retirarlo cuando viaje de regreso a su país.

Si bien inconforme, Cruz León no tenía alternativa. Llevaba 
una tarjeta de crédito y alguna reserva personal en la cartera, 
pero la “mordida” del fisco cubano –que lo despojó asombro-
samente de 350 dólares– le llevó más de la mitad del dinero 
que el “Panzón” le dio para los gastos extras. Ya instalado en 
una habitación del hotel Plaza, el salvadoreño aprovechó el 
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insomnio provocado por la excitación de la llegada para orga-
nizar el trabajo. Con el auxilio de la llave Phillips zafó los tor-
nillos y abrió el caparazón del televisor. Metió los dedos en la 
parte trasera del tubo de pantalla y de allí sacó algo semejante 
a un plátano grande sin cáscara. Era la carga de C-4 que sería 
dividida en cinco partes, una para cada atentado programado 
para llevar a cabo durante aquel viaje. Con el mismo destor-
nillador abrió un radio despertador General Electric de plás-
tico blanco que había traído en la maleta y de su interior retiró 
los cinco detonadores que un desconocedor podría fácilmente 
confundir con inocentes clavitos metálicos. Como la vez an-
terior, dispuso sobre la cama todos los artefactos eléctricos y, 
de rodillas en el piso, comenzó a comprobar las pilas: colocaba 
las dos pinzas en los polos positivos y negativos y chequeaba 
en el visor del voltímetro de mano si realmente estaban gene-
rando los 9 voltios necesarios para la detonación. Una de ellas 
apenas llegaba a los 7 voltios. Cruz León comprobó varias ve-
ces y nada: el puntero del medidor nunca pasaba del número 
siete. “Sin saber cómo resolver el problema, silenciosamente 
me hice la pregunta”, recordaría el mercenario muchos años 
después: “¿Qué haría mi héroe Sylvester Stallone en una situa-
ción como esta? Y decidí que lo más prudente era eliminar una 
de las bombas”. Armó las otras cuatro, siempre con el cuidado 
de mantener el explosivo alejado de los detonadores, y colocó 
cada una de ellas en un saquito de plástico opaco. El material 
que debía ser utilizado en la quinta bomba fue guardado en 
otro saquito y ocultado en un escondrijo de la gaveta, lugar que 
él seguía considerando más seguro que la caja fuerte instalada 
dentro del armario.

Recogió los vestigios y fragmentos de los cables y de las 
cintas adhesivas de encima de la cama, los tiró al inodoro y 
descargó, cerciorándose de que el agua se lo llevase todo. Solo 
entonces se sentó en el borde de la cama y comenzó a examinar 
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la relación de los objetivos que le fuera sugerida por Chávez 
antes del primer viaje. En la lista aún aparecían dos hote-
les que ya habían sido atacados por él en el mes de julio –el 
Nacional y el Capri– más otros siete objetivos para que esco-
giese dónde colocar las bombas: los hoteles Meliá Cohíba (que 
había anotado como “Melea Coíba”), Comodoro, Santa Isabel 
y Tritón (“Plutón”, según él), el cabaret Tropicana, la discoteca 
Ipanema y el tradicional restaurante La Bodeguita del Medio. 
Ya tarde en la noche se durmió y fue despertado a las ocho 
de la mañana por una llamada de la recepción, avisando que 
la van que lo llevaría a Varadero estaba en la puerta del hotel. 
El paseo fue agradable. Si no hubiese sido por la paranoia que 
lo hacía sospechar que uno u otro turista del grupo que iba 
en el pequeño ómnibus lo estaba vigilando, Cruz León habría 
pasado un día relajador. Tomó el sol, buceó por entre las rocas 
submarinas con un snorkel ofrecido por el hotel y almorzó una 
apetitosa “langosta a la mariposa”, acompañada de una lata de 
cerveza Bucanero negra –todo incluido en el voucher que reci-
biera en El Salvador–. Al finalizar la tarde, el grupo embarcó 
en la van y ya estaba oscuro cuando el vehículo llegó al hotel 
Plaza. Cansado por la actividad y por el mal dormir de la no-
che anterior, el mercenario se tiró vestido en la cama y solo 
despertó doce horas después.

Los dos días siguientes fueron dedicados a escoger los cua-
tro objetivos. Cruz León repasó varias veces la lista anotada 
en la agenda que, como él sabía, contenía solamente suge-
rencias. Para Chávez Abarca y sus amigos de Miami lo que 
importaba era colocar las bombas en puntos turísticos sin im-
portar dónde fuese. Viajando en taxi, a pie o en ómnibus, el 
salvadoreño recorrió los trayectos entre los lugares sugeridos 
y cronometró el tiempo que le llevaría a pie de un punto a 
otro cuando colocase las bombas, las cuales permanecían es-
condidas en los huecos y agujeros del cuarto del hotel. Hechas 
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las cuentas y consideradas las alternativas riesgosas, decidió 
mantener solamente uno de los hoteles indicados, el Tritón. El 
moderno tres estrellas fue construido en el barrio de Miramar, 
conjuntamente con otro edificio idéntico, también de veinte 
pisos, en el que se encontraba el hotel Neptuno. Como el plan 
era hacer que las cuatro bombas explotasen simultáneamente, 
lo más seguro y racional era escoger objetivos próximos uno 
del otro. Con un mapa turístico de La Habana en las manos, 
marcó el Tritón, el vecino y gemelo Neptuno, el Chateau y el 
Copacabana. Todos quedaban a la orilla del mar, los cuatro 
eran los preferidos por diplomáticos extranjeros debido a la 
proximidad a las decenas de embajadas instaladas en el barrio 
y por hombres de negocios, pues estaban situados a cinco mi-
nutos del Pabellón de Exposiciones, el Centro de Negocios y 
el Palacio de las Convenciones. Escogidos los objetivos, Cruz 
León se preparaba para dormir cuando sonó el teléfono del 
cuarto del hotel. Era Chávez Abarca que quería saber si todo 
estaba yendo bien. Él respondió que sí, que todo iba conforme 
a lo planificado. Contó que había sido obligado a pagar im-
puestos por el aparato de televisión y quiso saber si había me-
dios para hacerle llegar el dinero a La Habana. Sin entrar en 
detalles avisó: “El día D será pasado mañana”.

El monosilábico “Panzón” solamente le dijo “buena suerte” 
y colgó. En la mañana del jueves 4 de septiembre, Cruz León 
escogió el traje que le pareció más adecuado a un turista típico: 
bermudas, camiseta verde, sandalias de tipo franciscano, gorra, 
cámara fotográfica al hombro y espejuelos oscuros. “Menos la 
cámara, una Canon, todo lo demás era de la marca Tommy 
Hilfiger, mi preferida”, él no se olvidaría. Colocó a sus espaldas 
la misma mochila de antes, en la que transportaba las cuatro 
bombas y los respectivos detonadores, cuidadosamente guarda-
dos en compartimentos separados, desayunó en el restaurante 
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del hotel y salió a la calle. Un minuto después sintió que se le 
helaba la sangre al oír una voz de mujer gritando:

—¡Raúl Ernesto! ¡Raúl Ernesto!
Miró de reojo y vio del otro lado de la calle a una joven 

“jinetera” con la que hubo de ir a una discoteca en el viaje an-
terior. Fingió no conocerla y apresuró el paso, pero la joven lo 
alcanzó y lo tomó por el brazo, sonriente:

—¡Raúl Ernesto! ¿Se acuerda de mí? 

Sin saber cómo lidiar con la situación, respondió lo primero 
que le vino a la cabeza:

—Está equivocada. Yo no me llamo Raúl y no la conozco.

La muchacha se sorprendió al escuchar su aire seco:

—Disculpe, pero hace un mes nosotros salimos juntos. ¡Tú 
eres Raúl Ernesto!

El salvadoreño cortó la conversación con aspereza:

—Señorita, yo no me llamo Raúl Ernesto. Nunca la vi antes 
y esta es la primera vez que vengo a Cuba. Con permiso, tengo 
algo que hacer.

Aliviado, entró en el primer taxi que apareció y le pidió al 
chofer que lo llevase para Miramar. Para no despertar sospe-
chas, descendió dos cuadras antes del hotel Copacabana, el 
primero de los cuatro objetivos de la operación. Según las me-
diciones hechas en los días anteriores, le llevaría seis minutos 
pasar a pie los trescientos metros que separan el Copacabana 
del segundo objetivo, el hotel Chateau, y otros dieciocho 
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minutos para ir desde este hasta los gemelos Tritón y Neptuno, 
en los cuales pretendía colocar las otras dos bombas y que 
se encontraban a un kilómetro del Chateau. Era poco más 
de las once de la mañana cuando el salvadoreño entró en el 
Copacabana, un hotel tres estrellas de cuatro pisos que había 
sido construido en el tiempo de Fulgencio Batista y restaurado 
con la reanudación del turismo a inicios de los años 90. Se 
sentó junto a la vieja barra de madera labrada del bar del lobby 
y tuvo que permanecer algunos minutos viendo en la televi-
sión noticias de la muerte de Lady Di hasta que finalmente un 
camarero apareció para servirle una cerveza. Le sirvió y desa-
pareció. Cruz León aprovechó la tranquilidad del lugar para ir 
al baño a armar la bomba. Encerrado en el cubículo, se sentó 
en la taza del inodoro, colocó el detonador en la masa del ex-
plosivo y accionó el despertador de la calculadora para que 
detonase en cuarenta minutos. A las 12:10 la primera bomba 
explotaría. Como necesitaba solamente veinticuatro minutos 
para recorrer la trayectoria entre los hoteles, él contaba con 
dieciséis minutos, tiempo más que suficiente para desaparecer 
de la zona antes de las explosiones. Salió del baño llevando en 
un saquito plástico la bomba armada y ya en cuenta regresiva. 
Regresó al bar para pagar la cerveza, pero no había nadie para 
recibir el dinero. Ansioso por salir de allí se dirigió a la caja 
y en el trayecto arrojó el saco plástico en uno de los huecos 
laterales de un cenicero cilindrico de metal. Pagó la cerveza 
y se fue. “En aquel momento, nuevamente, fui poseído por el 
espíritu de Sylvester Stallone –Cruz León recordaría muchos 
años después–. Al ver aquel lobby vacío, pensé: Voy a cumplir 
mi contrato de no matar a nadie. Ahí yo me sentí realmente 
un especialista”.

Tal y como lo había planeado, seis minutos después él estaba 
en la puerta del Chateau, hotel de categoría superior a la del 
Copacabana y que ofrecía como atracción para sus huéspedes 
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una piscina construida dentro del mar. Al entrar en la recep-
ción se fijó en un enorme acuario de vidrio lleno de langostas 
y de peces de varias especies, y pensó colocar allí la segunda 
bomba. “Sería sensacional esparcir el agua, los peces y los pe-
dazos de vidrio por todos lados”, fantaseó. La idea fue descar-
tada cuando vio que del otro lado del acuario había un grupo 
de mujeres conversando –él no tenía planes de matar a nadie–. 
Mientras escogía el lugar ideal para realizar el atentado, cogió 
la Canon y comenzó a tirar fotos al azar “intentando parecer 
un turista normal”. Solo entonces notó que lejos de pasar in-
advertido, estaba llamando la atención de los que lo rodeaban: 
sin excepción, todos los hombres que circulaban por el lobby, 
aparentemente ejecutivos y negociantes extranjeros, usaban 
saco y corbata. Al percatarse de la indiscreción dejó de tirar las 
fotos y trató de terminar el trabajo. Pensó en darle un puntapié 
al saco plástico para arrojarlo debajo de una vitrina de tabacos 
y suvenires cubanos, pero enseguida apareció una funcionaria y 
se sentó en una silla detrás del mostrador. El tiempo corría y él 
continuaba indeciso: cada vez que veía un rincón apropiado, al 
instante el lugar era ocupado por alguien, obligándolo a cam-
biar los planes. Miró para el fondo del salón y vio un conjunto 
de sofás y butacas de junco en torno a una mesita de centro sin 
que hubiese alguien en los alrededores y decidió: será allí. Se 
sentó en uno de los sofás, fingió que leía una revista que cogió 
de una mesa y deslizó discretamente el saquito plástico debajo 
del mueble y lo ocultó detrás de una cortina.

Solamente cuando salió a la primera avenida amplia y col-
mada de árboles, al frente del hotel, fue que miró el reloj y 
descubrió que había perdido en el Chateau más tiempo del 
planificado; faltaban veinticinco minutos para que las bom-
bas explotasen. Para caminar hasta los hoteles gemelos, colo-
car las dos bombas y huir por lo menos diez minutos antes 
de que detonasen, tendría que cruzar en ocho minutos los mil 
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metros que separan el Chateau del conjunto Tritón-Neptuno, 
desempeño digno de un maratonista. Pensó pedir botella a 
los carros que transitaban por la avenida, pero tuvo miedo de 
exponerse en aquel momento tan tenso. Él no era un atleta, 
pero practicaba deportes con frecuencia y sintió que podría 
llegar a tiempo. Salió a todo correr, bajo el sol abrasador, con 
las dos bolas de C-4 sacudiéndose dentro de la mochila col-
gada a sus espaldas. Entró al Tritón con la camiseta empapada 
de sudor, pero el esfuerzo valió la pena. Si lograba instalar la 
bomba en dos minutos, tendría tiempo de colocar también la 
del Neptuno y desaparecer antes de las explosiones. El movi-
miento en el primer piso del Tritón era grande. Cruz León se 
encaminó hasta el baño, marcó la hora en el despertador de la 
calculadora Casio para las 12:10, introdujo el detonador en la 
bola de C-4 y lo colocó todo en el saco plástico. Al regresar al 
lobby vio que había dos salas al final del pasillo, una ocupada 
por un ruidoso grupo de turistas y otra vacía, la cual escogió 
para colocar la bomba. Sin embargo, antes de llegar allí, un 
guía de turismo ubicó en ella media docena de adolescentes 
que, por el acento, el mercenario identificó como españoles. 
Solo entonces notó la presencia de un guardia de seguridad del 
hotel, un negro de traje oscuro, corbata y un evidente punto 
electrónico en el oído. En la cintura, debajo del saco, era visi-
ble el contorno de un arma. La presencia del guardia, el reloj 
corriendo y la imposibilidad de encontrar un lugar para que las 
bombas explotasen sin causar víctimas provocaron en él una 
mezcla desagradable de miedo y desesperación. Con deseos de 
vomitar deambuló durante algunos minutos por el salón hasta 
encontrar la solución en un sofá recostado a la pared de vidrio 
que daba para el jardín exterior del hotel. Por todo lo que había 
visto en las películas y lo que el “Panzón” le había enseñado, el 
salvadoreño sabía que, al explotar al lado del vidrio, la bomba 
produciría una onda expansiva hacia afuera que protegería a 
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las personas que andaban por la recepción del Tritón. Colocó 
el saco entre el sofá y la pared encristalada y solo al levantarse 
tuvo noción de que se le había pasado la hora. Faltaban solo 
cinco minutos para las explosiones, no le daría tiempo a colo-
car la bomba del Neptuno.

Anduvo hasta la 5.a Avenida, la misma en que René acos-
tumbraba a hacer jogging matinal; cogió un taxi y pidió al cho-
fer que lo llevase a la Habana Vieja. El carro aún se encontraba 
en Miramar cuando Cruz León oyó a lo lejos el ruido seco 
de la primera explosión y luego, seguidamente, la de las otras 
dos. Con fingida inocencia le preguntó al taxista que qué era 
aquello, pero el sujeto no pareció preocupado. “Estamos cons-
truyendo un hotel llamado Panorama ahí cerca de la playa”, 
respondió, “y eso debe ser el ruido de la dinamita usada para 
destruir las piedras del terreno”. Temeroso de ser identificado 
por el verde chillón de su camisa, se dirigió nuevamente al 
chofer:

—Disculpe, señor, pero tengo mucho calor. ¿Me puedo qui-
tar la camisa?

El taxista reaccionó con buen humor:

—El señor es turista, haga lo que tenga deseos de hacer. Si 
quiere se puede quitar hasta los pantalones.

El carro aún no había llegado al túnel que separa Miramar 
de El Vedado cuando paró por un embotellamiento, problema 
no muy común en la capital cubana. Al salvadoreño le extrañó 
que, aunque el semáforo, cincuenta metros más adelante, ya 
había cambiado la luz verde en varias ocasiones, los vehículos 
no avanzaban. Se heló de nuevo al darse cuenta que se tra-
taba de una redada policial. De traje, armados y con cascos, 
dos hombres de la PNR, Policía Nacional Revolucionaria, ha-
bían estacionado sus motos Guzzi en el medio de la calle y 
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parecía que estaban revisando los carros y pidiendo documen-
tos. Aterrorizado, le preguntó al chofer que qué era aquello y, 
una vez más, el cubano cachazudo lo tranquilizó:

—Seguramente Fidel viene por ahí. Cuando la comitiva del 
Comandante está pasando, ellos acostumbran a parar el trán-
sito en algunas calles, después tendremos vía libre.

Esta vez la paranoia de Cruz León era justificada. A medida 
que la hilera de carros avanzaba era posible ver que los policías 
estaban parando carro por carro, pidiendo documentos a los 
choferes y pasajeros y revisando el interior de las carpetas, car-
teras y jabas. “En aquel momento comprendí que estaba jodido 
y resolví ser radical –recordaría Cruz León–. Como no llevaba 
ni revólver ni cuchillo, ni una navaja de bolsillo, decidí recu-
rrir al arma que llevaba en la mochila”. Con una sola mano, 
para no despertar las sospechas del taxista, sacó el detonador 
metálico de la bolsita interna de la mochila y lo enterró en la 
bola de C-4. Cogió la calculadora despertador, cuyo reloj di-
gital marcaba las 12:30 y se preparó. Cuando el turno de ellos 
llegase, accionaría la bomba y punto final: ante la perspectiva 
de ser hecho prisionero, el salvadoreño prefería suicidarse, lle-
vándose consigo al chofer y a todo aquel que estuviese cerca de 
ellos en el embotellamiento.

La cola se movía lentamente. Faltaban por revisar dos carros 
cuando apareció un tercer policía. Sin bajarse de la moto habló 
algo con los dos colegas que inmediatamente liberaron el trán-
sito y partieron de allí a alta velocidad. La frecuencia cardíaca 
de Cruz León volvió a la normalidad. Siempre con una sola 
mano retiró el disparador de la bola de explosivos y lo guardó 
nuevamente en la bolsita cerrada con una cremallera. En el 
camino hacia la Habana Vieja se cruzaron con varios carros 
de la policía y ambulancias que volaban en sentido contrario 
con las luces encendidas y las sirenas sonando. Al pasar delante 
de una feria hippie instalada en pleno Malecón, el mercenario 
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tuvo la idea de mezclarse con el grupo de turistas extranjeros 
que circulaba entre las decenas de tiendas coloridas. Detuvo el 
taxi y se bajó. Después se percató de por qué atraía las mira-
das curiosas: hasta donde su vista podía alcanzar era la única 
persona sin camisa. En la primera tienda disponible compró 
una camisa de algodón a cuadros, se la puso y se perdió en la 
multitud.

Después de circular a pie durante media hora entre las 
tiendecitas que vendían discos antiguos, insignias, camisas y 
boinas con fotos del Che Guevara y Fidel Castro, pósteres y 
tabacos a granel, finalmente se sintió seguro. No parecía que lo 
estuviesen persiguiendo ni había gran cantidad de policías en 
los lugares por donde pasaba. Compró una lata de Tropi-Cola 
y se sentó en el muro que rodea el Malecón. Frente al mar y 
de espaldas a la calle, a salvo de miradas indiscretas, sacó de la 
mochila la agenda y repasó una vez más la relación de los ob-
jetivos sugeridos por los amigos de Miami a Chávez Abarca, 
en busca de un lugar para colocar la bomba que no pudo de-
tonar en el Neptuno. Corrió el dedo por los nombres de tres 
hoteles y dos casas de espectáculos, y paró encima del último: 
el restaurante La Bodeguita del Medio. Era ahí que colocaría 
la bomba guardada en la mochila. Situado en una callejuela, 
en el medio de un laberinto de calles estrechas e irregulares 
de la Habana Vieja, el restaurante permitiría una fuga más 
segura en caso de necesidad; además de quedar a menos de 
diez cuadras del hotel Plaza, donde estaba hospedado, lo que 
también tenía que ser considerado en una emergencia. Tiró la 
lata vacía a un cesto de basura y cogió el bicitaxi que lo dejaría 
diez minutos después en la calle Empedrado, a la puerta de la 
sexagenaria Bodeguita. Instalada en una sucesión de salas mi-
núsculas, en las que se abarrotaban centenas de mesas, el lugar 
ganó notoriedad en los años 50. Atraídos por las delicias de la 
cocina criolla cubana, turistas de todo el mundo hacían cola 
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para saborear lo que en verdad era la comida diaria de millones 
de cubanos: frijoles negros, arroz, lechón asado, yuca hervida, 
chicharrones y tostones. Y existía la costumbre de regar esta 
bomba calórica con el más famoso trago de la casa, el mojito, 
una bebida a base de ron blanco y hojas de hierbabuena. El 
más célebre de todos los clientes que pasó por allí, el escritor 
Ernest Hemingway, tenía una silla separada en la barra del bar 
de la entrada y acostumbraba a salir de allí dando tropiezos 
a altas horas de la madrugada en dirección al hotel Ambos 
Mundos, donde vivía. Fue él quien por primera vez escribió 
su nombre en la pared, lo que fue imitado por otros clientes 
hasta que se tornó una tradición: todo gobernante, artista o 
celebridad que visitase el país era invitado a inmortalizarse en 
las paredes de La Bodeguita.

Cruz León llegó poco antes de las dos de la tarde. El res-
taurante era un hervidero de tan lleno. La cola sería de una 
hora –le informó un funcionario– y, si quería, él podría espe-
rar la mesa tomando un aperitivo de pie en la barra. Aunque 
ya en su viaje anterior había comido allí, la espera le daría la 
oportunidad de escoger el mejor lugar para colocar la bomba. 
Pidió un mojito –bebida que desde el primer trago encontró 
detestable– y circuló por entre las mesas fingiendo que bus-
caba en las paredes firmas de personalidades. Se paró delante 
de las más importantes, marcadas con tinta roja, como la de 
los poetas chilenos Pablo Neruda y Gabriela Mistral, la del 
actor americano Errol Flynn, la del fallecido presidente chi-
leno Salvador Allende y, claro, la de Hemingway. Dio algunas 
vueltas y regresó al bar. “Al ver la muchedumbre que se apretu-
jaba en las mesas, yo pensé: si armo esta bomba aquí, mataría a 
más de cien personas, yo no puedo hacer eso”, diría después el 
salvadoreño. “Me pareció más recomendable salir un poco de 
aquel calor, librarme del mojito y reflexionar mejor sobre qué 
hacer”. Pagó la bebida y caminó hasta la plaza colindante, la de 
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la Catedral de La Habana, a pocos pasos del restaurante. Pasó 
una hora hojeando libros y revistas viejas en las tiendecitas ins-
taladas a la sombra de los árboles, pero no fue favorecido por 
ninguna idea nueva.

Cuando regresó a La Bodeguita, el lugar estaba casi vacío. 
Le indicaron una mesa en el segundo piso, en el que había 
una única sala –para su tranquilidad, ocupada solo por una pa-
reja–. En aquel momento regresó la paranoia, y regresó bien 
fuerte. Convencido de que la pareja de la mesa vecina era de la 
policía, intentaba encontrar salidas de emergencia por donde 
pudiese escapar si fuese preciso, pero no había ninguna. Él solo 
podría salir de allí por donde mismo entró. Absorto, se asustó 
cuando el camarero se paró frente a él en espera de que esco-
giese el plato. Pidió lechón asado, opción de la cual se arrepen-
tiría después. El plato fue servido y, al tomar el primer bocado, 
Cruz León sorprendió a la pareja mirándolo fijamente. Para 
relajar los nervios y enfrentar la paranoia que ya le dificultaba 
la digestión, pidió un trago, “cualquier cosa fuerte”, explicó. El 
camarero puso sobre la mesa una copa con un líquido amari-
llento. El salvadoreño bebió de un solo golpe la dosis de Triple 
Sec, un licor viscoso y azucarado, hecho de cáscaras de naranja 
seca y de altísimo contenido alcohólico. Apenas fue digerida, 
la bebida retornó de la garganta hacia arriba con la furia de un 
géiser en erupción. Tapándose la boca con la mano derecha y 
cargando la mochila con la izquierda salió disparado para el 
baño al que llegó vomitando. Después de aliviarse, mientras se 
lavaba el rostro, aprovechó para observar la habitación y des-
cubrió que el local era inadecuado para colocar la bomba. Al 
regresar a la mesa cambió de lugar para poder controlar mejor 
las miradas de la pareja vecina. Desde la silla en que se encon-
traba descubrió el punto ideal para esconder el saco plástico 
con explosivos: el rincón de una nevera horizontal utilizada 
para almacenar carne fresca y latas de cerveza. La posición del 
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aparato, recostado en una pared próxima a la escalera, permiti-
ría que al salir pudiese colocar la bomba sin ser visto por nadie. 
Simulando estar nuevamente mareado, el mercenario entró al 
baño con la mochila en la mano y se sentó en la taza del ino-
doro para armar la bomba. Cuando iba a cronometrar la hora 
de la explosión se dio cuenta de que el indicador de la cal-
culadora tenía un defecto que permitía poner el despertador 
solamente para el momento en que el indicador del período 
cambiase de “pm” para “am”, o sea, a medianoche. “Lo que pa-
recía un problema en verdad era una solución para mí”, diría 
Cruz León más tarde. “En aquel momento probablemente La 
Bodeguita estaría cerrada y la bomba no causaría víctimas”. 
Marcó la explosión para la medianoche, pagó la cuenta, se le-
vantó y al salir colocó discretamente el saco plástico detrás de 
la nevera. Bajó las escaleras apresuradamente y a pasos rápidos 
llegó a la calle.

Caminó en zigzag durante media hora por entre los descas-
carados caserones coloniales de la Habana Vieja hasta com-
probar que no era seguido. A mitad del camino se sentó en 
un banco bajo un árbol del parque Cervantes y allí comenzó 
a deshacerse de los últimos vestigios guardados en la mochila, 
que pudiesen comprometerlo; arrojó a un cesto de basura la 
calculadora que sería utilizada en la detonación de la quinta 
bomba, el rollo de cinta aisladora, pedazos de hilo y dos sacos 
plásticos vacíos, idénticos a los que usó para ocultar las bombas. 
Se dirigió hasta la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, cé-
lebre por haber sido sede del cuartel general del Comandante 
Che Guevara después de ser derrotado Fulgencio Batista, y 
hoy transformada en museo. Al sentirse lejos de las miradas 
de turistas y funcionarios, se tendió sobre un muro de piedra 
que da para un pozo en cuyo fondo, decenas de metros más 
abajo, se podía ver el agua del mar. Tiró las pilas inservibles, un 
pequeño alicate de electricista, utilizado para cortar los hilos y 
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un voltímetro de plástico amarillo. Libre de todo lo que podía 
asociarlo a las bombas, regresó al hotel Plaza. Como el pa-
quete turístico solo terminaría el sábado al mediodía, tendría 
todo el viernes para relajar un poco y pasear sin compromiso 
por la capital cubana. Antes de entrar al hotel dio una vuelta 
completa por la cuadra, intentando identificar algún espía o a 
alguien en actitud sospechosa pero, aparentemente, no había 
nada ni nadie que justificase cualquier medida de seguridad.

Se tiró vestido en la cama, pero minutos después fue sacado 
del sueño por el timbre del teléfono. Del otro lado de la línea 
escuchó la inconfundible voz grave y monosilábica de Chávez 
Abarca, que lo llamaba de San Salvador:

—Acabé de oír la noticia en la radio. Felicidades.

Cruz León respondió con aspereza:

—No quiero saber de eso. Quiero saber del dinero que que-
daste en mandar para mí. Ya no tengo ni cómo pagar un viaje 
en taxi.

—Tu dinero ya está en La Habana.
—¿Lo enviaste por algún banco?
—No. Ve a la recepción del hotel Capri y coge un sobre la-

crado que fue dejado allí a tu nombre. Dentro hay 500 dólares.

Aturdido con la noticia de que tendría que regresar al local 
donde había colocado una bomba un mes antes, Cruz León 
reaccionó con una mala palabra:

—Me cago en tu madre. ¿Hay decenas de hoteles en La 
Habana y tú escogiste justamente el Capri? 

—No fui yo quien lo escogió, fue nuestro mensajero. Buen 
viaje y hasta el sábado.



233

El salvadoreño calzó sus sandalias, colgó la mochila a sus 
espaldas, salió a la calle y cogió un taxi hasta el Capri. En la 
puerta del hotel le pidió al taxista que lo esperase porque re-
gresaría en instantes. Había mucho movimiento en el lobby y 
en el mostrador de la recepción, lo que lo obligó a una breve 
espera hasta que alguien pudiese atenderlo. Mientras esperaba, 
observó la presencia en la puerta de la entrada de un mulato 
de camisa azul que juraba haber visto antes, tal vez en la corta 
visita que hiciera a la fortaleza de la Cabaña. La sospecha ter-
minó cediendo paso a la reaparición de su paranoia. Al llegar 
su turno, preguntó al recepcionista si habían dejado un sobre 
a su nombre. El funcionario escudriñó rápidamente en algu-
nos rincones, abrió gavetas y regresó moviendo las manos: “Lo 
siento, pero no hay nada dirigido al señor”.

Entre desolado y furioso salió en dirección a la calle y 
cuando puso los pies en la acera fue rodeado por seis hom-
bres vestidos de civil, entre ellos el mulato de la camisa azul. 
Visiblemente preocupado en no llamar la atención de los tu-
ristas que entraban y salían del Capri, uno de ellos, de pelo 
largo y de espejuelos oscuros, le habló bajito y casi susurrando: 
“Somos del Ministerio del Interior. El señor está preso. No 
intente rebelarse porque estamos armados”.

Al ser colocado en una celda de Villa Marista, media hora 
después, vistiendo solo los calzoncillos, Cruz León tuvo no-
ción de la gravedad del problema en que estaba metido. Allí 
él supo que las explosiones en los hoteles Chateau y Tritón 
habían provocado solamente daños materiales y heridas le-
ves en algunas personas, pero la del Copacabana, no. El ce-
nicero cilindrico de metal escogido para depositar el saco 
plástico fue transformado en una granada que, a la hora de la 
explosión, desparramó láminas de aluminio por todo el lobby 
del hotel. Una de ellas alcanzó la garganta del turista italiano 
Fabio di Celmo, de treinta y dos años, cortándole la carótida 
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y matándolo instantáneamente. Aun sin ser un especialista 
en asuntos cubanos, el salvadoreño sabía que en la isla un cri-
men como ese sería castigado con la más severa de las con-
denas: la muerte por fusilamiento. Minutos después de llegar 
a la prisión comenzaron los interrogatorios. Tres oficiales de 
la Dirección de Contrainteligencia del Ministerio del Interior, 
vestidos de civil –los teniente-coronel Roberto Caballero y 
Francisco Estrada, y el coronel Alberto Rabeiro–, se sustituían 
en el trabajo de reconstruir minuto a minuto, paso a paso, todo 
lo que el detenido había hecho desde su llegada a La Habana. 
La presencia de Rabeiro, el número uno de la Dirección de 
Investigación y Operaciones, daba la medida de la importancia 
que los servicios de inteligencia cubanos atribuían al prisio-
nero. A juzgar por las preguntas de los interrogadores, Cruz 
León dedujo que ya debía estar siendo seguido por lo menos 
desde el momento en que se libró de la calculadora, de la cinta 
aislante, de los hilos y los sacos plásticos en el cesto de ba-
sura del parque Cervantes. Y, si eso era cierto, no había dudas 
de que su teléfono en el hotel ya estaba intervenido cuando 
el “Panzón” lo llamó. Insistiendo para que asumiese la autoría 
de los atentados, los oficiales le dijeron que en las costuras in-
ternas de la mochila había pedazos minúsculos de los mismos 
hilos usados para detonar las tres bombas. A pesar de las apa-
rentes evidencias, la obstinación del mercenario de negar todo 
residía en una esperanza: a medianoche explotaría la bomba 
colocada en La Bodeguita, ofreciéndole una sólida coartada. 
Si él estaba detenido a la hora de la explosión, era porque otra 
persona realizaba los atentados.

Los interrogatorios continuaron sin un segundo de inte-
rrupción. De acuerdo con los fragmentos que la memoria de 
Cruz León guardaría de aquella noche, el momento de ma-
yor paranoia tuvo lugar cuando uno de los oficiales entró en la 
celda, le pidió que extendiese las manos con las palmas viradas 
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para abajo y le anunció que los tormentos iban a comenzar: 
“Tendremos que recoger pedazos de sus uñas. Voy a llamar a 
un técnico para que lo haga”.

Mientras esperaban la llegada del “técnico”, el prisionero 
tomó una decisión:

Yo casi entré en pánico solo de pensar que alguien me arrancaría las 
uñas con un alicate o una tenaza [recordaría años después], pero decidí 
que aun así continuaría negando todo hasta la medianoche, momento en 
que la bomba explotaría en La Bodeguita. Eran las uñas o la pena de 
muerte. 

El estado de pánico en que se encontraba solo pasó cuando 
apareció un hombre con un inofensivo cortaúñas: era real-
mente un técnico que estaba allí para recoger pequeños peda-
zos de sus uñas destinadas a exámenes de laboratorio y para 
ser usadas por perros adiestrados para olfatear los locales de las 
explosiones. A las 11 de la noche, una hora antes de lo previsto, 
la bomba de La Bodeguita estalló. La nevera fue lanzada por 
los altos, derrumbó una pared y abrió un hueco en el suelo que 
permitía ver la planta baja. El restaurante aún estaba abierto, 
pero como no había más clientes en la planta superior, la única 
víctima fue un camarero que perdió parte de la audición de un 
oído, afectado por la onda expansiva durante la explosión. Al 
conocer la noticia, Cruz León jugó lo que imaginaba que sería 
su carta decisiva: “Hace varias horas que están perdiendo el 
tiempo con un inocente y mientras tanto el verdadero terro-
rista continúa suelto y colocando más bombas”.

El argumento parecía sólido, pero su suerte estaba echada. 
Más que indicios, la policía cubana ya tenía la certeza de que 
había sido él el autor de las cuatro bombas de aquel día y sos-
pechaba que era él el causante de las explosiones en los hoteles 
Nacional y Capri semanas antes. Como un vulgar aficionado, 
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Cruz León no tuvo la preocupación de borrar las huellas de-
jadas por sus dedos en copas, barras, mostradores, cubiertos y 
pilas de agua de los lugares por donde pasó a lo largo del día. 
El descuido permitió que, después de comprobar las huellas 
digitales del preso con las que fueron recogidas en los locales 
de las explosiones, la policía concluyó que aquel día él había 
estado en los hoteles Chateau, Copacabana y Tritón, y en La 
Bodeguita del Medio. Otro descuido fatal fue arrojar la calcu-
ladora en un cesto de basura. Entre los escombros provocados 
por la bomba de La Bodeguita, la policía encontró dos teclas 
–la del número uno y la del símbolo √, de raíz cuadrada–. Al 
compararlas con las de la calculadora encontrada en la basura 
en el parque Cervantes descubrieron que ambas eran del mo-
delo Casio QA-100, idénticas una a la otra. Ya no podía ne-
garlo más. Antes de la medianoche tiró la toalla y confesó la 
autoría de todos los atentados, tanto los de aquel día como 
los dos del mes anterior. “Al darme cuenta de que estaba per-
dido, yo solo conseguí pensar en una cosa –revelaría el salva-
doreño–: Sylvester Stallone terminó la película en la cama de 
Sharon Stone y yo terminaría la mía frente a un pelotón de 
fusilamiento”.



XI

Los servicios de inteligencia de Cuba 
articulan una trampa, pero no consiguen 

apresar al “Panzón”, quien reclutaba 
mercenarios contratados por Miami
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La noticia de la prisión de Cruz León fue tratada como se-
creto de Estado durante seis días. Ese fue el tiempo exigido 
por los servicios de inteligencia cubanos para juntar los hi-
los de una trama que comenzaba en las organizaciones vigi-
ladas por la Red Avispa en Miami, pasaba por Guatemala y 
El Salvador y terminaba en los hoteles de Cuba en forma de 
bombas de C-4. Convencido de que había hecho la mayor es-
tupidez de su vida y que sus días estaban contados, el salvado-
reño decidió colaborar con los cubanos. Además de confesar la 
autoría de los seis atentados, detalló sus relaciones con Chávez 
Abarca y reveló que el “Panzón” era apenas un intermediario 
que actuaba bajo las órdenes de alguien de Miami, conocido 
como “Solo”. Cruz León no hacía esto por ideología, que no 
la tenía, como confesaría más tarde. Lo que lo movía era un 
hilo de esperanza de que la pena de muerte a la que podría ser 
condenado le fuese conmutada por treinta años de reclusión o 
al menos por cadena perpetua. Así, ya en la mañana del vier-
nes el prisionero fue instalado en una sala de Villa Marista 
donde lo esperaban los tres oficiales que lo habían interrogado 
la víspera y una mujer, también de traje verde olivo. El grupo 
estuvo de guardia en aquella sala los cuatro días siguientes; 
durante este tiempo Cruz León intentó decenas de veces ha-
blar por teléfono con Chávez Abarca: lo llamó a su casa, a la 
oficina arrendataria Geo Rent-a-Car y a la casa del hermano 
del “Panzón”; insistía horas después, volvía a llamar y la res-
puesta era la misma: él no estaba. Al final de la conversación, 
el mercenario imploraba que Abarca lo llamase, y siempre de-
jaba el número de teléfono “de una vecina de la casa donde 



240

estaba hospedado en La Habana, llamada Odalys”. Cualquier 
llamada hecha para aquel número llegaría a la mesa de aque-
lla sala de Villa Marista. Todas las llamadas eran grabadas y 
seguidas con ayuda de audífonos por los cuatro oficiales de 
inteligencia que lo rodeaban. La presencia de la mujer se ex-
plicaba por el hecho de que, si Chávez Abarca respondía la 
llamada, esta debería ser atendida por Odalys, dueña de la casa 
y del teléfono. Entre un intento y otro, Cruz León volvía a los 
interrogatorios.

El ejercicio de paciencia duró hasta las 12:30 de la noche del 
martes 9 de septiembre cuando el teléfono finalmente sonó. 
Sacada de un leve sueño por el ruido del timbre, la mujer de 
uniforme dio un salto y respondió el teléfono, encendió auto-
máticamente una grabadora y comenzó a escenificar el papel 
de Odalys:

Odalys: —¿Oigo? ¿Oigo?
Voz de mujer: —Buenas noches. ¿Puedo hablar con Odalys? 
Odalys: —Es la que habla.
Voz de mujer: —Llamada de Guatemala para Odalys. 

¡Hola! ¡Hola!
Odalys: —Hola, puede hablar.
Voz de mujer: —Hola, es de Guatemala para Odalys. ¿Es 

ella la que habla?
Odalys: —Sí, soy yo.
Voz de mujer: —Un momento, por favor.
Chávez Abarca: —Necesito hablar con Raúl, por favor.
Odalys: —¿Con quién? Hola, no entiendo. ¿El señor me 

oye?
Chávez Abarca: —Sí, la oigo. Quiero hablar con Raúl, por 

favor.
Odalys: —Un momentico, él está a dos casas de aquí.
Chávez Abarca: —Sí, gracias, yo lo espero.
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La mujer se levantó y llamó para la sala a los tres militares 
que participaban de los interrogatorios y, claro, a Cruz León. 
Instantes después regresó al teléfono:

Odalys: —¿Hola?
Chávez Abarca: —Hola.
Odalys: —Ya viene.
Chávez Abarca: —Gracias.

El prisionero se sentó a la mesa e inició un diálogo tenso 
y lleno de malas palabras que los oficiales seguían por los 
audífonos:

Cruz León: —¿Hola?
Chávez Abarca: —¡Hola!
Cruz León: —¿Qué hay? ¿Qué sucedió?
Chávez Abarca: —¿Cómo estás?
Cruz León: —¡Hijo de puta, estoy bien jodido!
Chávez Abarca: —Cálmate...
Cruz León: —¡No me jodas! ¿Estás entendiendo? No me 

jodas. ¿Qué está pasando, so maricón? ¡Hace días que intento 
hablar contigo y no me atiendes! ¿Qué es lo que hay, carajo?

Chávez Abarca: —Yo te mandé el dinero y me quedé es-
perando que me llamaras, pero me parece que hubo algún 
malentendido.

Cruz León:— ¿Qué dinero? ¡En el Capri no había nada 
para mí! ¡Nada!

Chávez Abarca: —¡Hijo de puta!
Cruz León: —¡Así mismo! Esto aquí está jodido. Todos los 

hoteles tienen una vigilancia estricta. Es por eso que no viajé el 
sábado. Imagínate en qué estado estoy.

Chávez Abarca: —Disculpa, no te oí.
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Cruz León: —Decidí no viajar el sábado por causa de la 
vigilancia.

Chávez Abarca: —¿Por qué?
Cruz León: —Parece que la policía tiene una descripción 

del sospechoso. Es por eso que desistí de viajar. Me busqué una 
novia y estoy pasando estos días con ella en una casa particular. 
Ella no sabe nada de mí, pero tiene parientes que trabajan en 
el aeropuerto que le dijeron que están revisando minuciosa-
mente a todos los extranjeros que salen de Cuba. Salí del hotel 
cuando se venció el paquete y vine para una casa particular, 
cerca de donde vive Odalys, la dueña de este teléfono y amiga 
de mi chica.

Uno de los oficiales garabateó una cifra en un pedazo 
de papel y lo colocó delante del prisionero, que retomó la 
conversación:

Cruz León: —Hay más, “Panzón”, se me acabó el dinero.
Chávez Abarca: —¿Pero cómo tú quieres que yo te mande 

dinero?
Cruz León: —¡No tengo la menor idea! Y no es solo dinero 

lo que necesito. ¡Carajo, quiero saber cómo es que tú me vas a 
sacar de aquí, coño!

Chávez Abarca: —¿Te puedo hacer una pregunta?
Cruz León: —Dime.
Chávez Abarca: —¿Tu enamorada no sabe cuál es la des-

cripción que hacen del sospechoso?
Cruz León: —No, creo que no... solo sé que es un latino.
Chávez Abarca: —No creas mucho en eso, los cubanos 

mienten mucho…
Cruz León: —No, creo que no... yo mismo vi que los hote-

les están vigilados.
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Chávez Abarca: —Tú necesitas averiguar la descripción que 
ellos tienen del sospechoso.

Cruz León: —¿Carajo, tú quieres que yo vaya al aeropuerto 
a preguntar cómo es la cara del sujeto que están buscando? 
¡No me jodas, viejo! ¡Si yo fuese allá ellos me agarrarían!

Chávez Abarca: —No, no tienes que ir allá. Pregúntale a tu 
enamorada… 

Un momento determinado de la grabación dejó claro que 
el objetivo de la conversación para los cubanos era atraer a 
Chávez Abarca hacia una trampa en La Habana:

Cruz León: —¿Coño, “Panzón”, por qué no vienes perso-
nalmente y me sacas de esta situación tan difícil? ¡Tú sabes 
cómo hacer eso, coño!

Chávez Abarca: —No te preocupes, no te dejaré de la mano.
Cruz León: —¡Hijo de puta! ¡Tú hablas como si yo tuviese 

seguridad! Estoy desesperado. Tu hermano me dijo que mandó 
un dinero que yo debería recoger con una tal Hortensia, una 
funcionaria de la Joanessa Turismo en La Habana. ¿Coño, us-
tedes creen que voy a ir allá a buscar el dinero para que me 
metan preso? Ni sé quién es esa Hortensia, no puedo confiar 
en alguien que no conozco.

Chávez Abarca: —Lo más importante ahora es que com-
pruebes la descripción física que la policía tiene del sospechoso.

Cruz León: —Olvídate de eso, me importa un bledo la des-
cripción del sospechoso. Los aeropuertos están súper vigila-
dos, hasta el de Varadero está controlado. La única solución, 
“Panzón”, es que tú o alguien de tu grupo venga a sacarme de 
aquí. Alguien que me esconda en un lugar seguro, puede ser 
hasta debajo de las piedras, y que después me saque de aquí. 

Hablé por teléfono con tu esposa y le dije que puedo salir de 
aquí disfrazado o hasta por debajo del agua.
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Chávez Abarca: —¿Mi mujer? ¿Y qué hablaste con mi mu-
jer, comemierda?

Cruz León: —Coño, tú no atendías mis llamadas, tuve que 
hablar con ella...

Chávez Abarca: —¿Carajo y qué tú hablaste con mi mujer?
Cruz León: —Discúlpame, pero le dije todo. Ella ya lo sabe 

todo.
Chávez Abarca: —¿Tú le contaste?
Cruz León: —No tuve alternativa...
Chávez Abarca: —O.K., O.K. Espera ahí que mañana te 

vuelvo a llamar.
Cruz León: —¿Mañana? ¿Cómo que mañana? ¡Resuelve mi 

problema ahora!
Chávez Abarca: —Necesito tiempo para darte una solución 

concreta.
Cruz León: —No te olvides, “Panzón”, ¡solo tú me puedes 

ayudar! O tú vienes personalmente o mandas a alguien a sa-
carme de aquí. ¡Estoy desesperado!

Chávez Abarca: —Te llamo mañana entre las dos y las seis 
de la tarde.

Cruz León: —No te olvides. Estoy desesperado, jodido... 
Chávez Abarca: —Hasta mañana. Buena suerte.

El “Panzón” no mordió el anzuelo ni volvió a llamar, es-
capando así de la celada. Aún no había llegado el momento 
en que los cubanos pusiesen las manos en el sobornador de 
mercenarios. Publicada en la edición del 10 de septiembre del 
periódico Granma e inmediatamente reproducida por agen-
cias internacionales y corresponsales extranjeros, la noticia de 
la detención de Cruz León repercutió estruendosamente en 
Miami. Según las autoridades cubanas, el mercenario salvado-
reño era apenas la punta de un ovillo que pasaba por Francisco 
Chávez Abarca, en El Salvador, y terminaba en Miami, donde 
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vivía un setentón de 1,90 metros de altura, ojos azules y ca-
bellos blancos, conocido en el mundo oculto del terrorismo 
como “Solo”, uno de los nombres de guerra de Luis Posada 
Carriles. Las denuncias afirmaban también que los recursos 
para financiar acciones terroristas contra Cuba –explosivos, 
pasajes, hospedaje y contratación de mercenarios– provenían 
de los fondos de la Fundación Nacional Cubano-Americana. 
A pesar de haber confirmado las acusaciones en entrevista al 
diario The New York Times, Posada Carriles, que usaba los alias 
de Ramón Medina, Ignacio Medina, Bambi, Basilio y Lupo, 
continuaba circulando libremente por las calles de la Pequeña 
Habana. Pocas semanas después de la divulgación de la deten-
ción de Cruz León, él concedió una entrevista a la periodista 
María Elvira Salazar de la red de televisión CBS, en la que 
sostuvo un breve y terrible diálogo:

Reportera: —Según el The New York Times, el salvadoreño 
prisionero en Cuba, Raúl Ernesto Cruz León, trabajaba para 
usted, ¿es cierto?

Posada: —Cruz León fue contratado por alguien que tra-
baja para mí, pero yo nunca tuve contacto con él. Él hizo el 
trabajo por dinero.

Reportera: —¿Usted no cree que con esa declaración esté 
firmando su sentencia de muerte?

Posada: —Fue él quien firmó su propia sentencia de muerte. 
Lo que yo diga o hable no va a cambiar nada.

El encarcelamiento de Cruz León sería silenciosa y soli-
tariamente festejado por los componentes de la Red Avispa 
en Miami. Cada uno de ellos celebraba no solo una victoria 
importante en la guerra contra el terrorismo, sino también el 
hecho de que hubiesen salido de allí, del grupo de agentes lide-
rados por Gerardo Hernández, los primeros informes enviados 
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a La Habana con la sospecha de que había una relación entre 
las bombas y la contratación de mercenarios centroamericanos 
por cubanos residentes en la Florida. Poco más de un mes des-
pués de la detención del salvadoreño, otro informe procedente 
de la Red Avispa expondría de manera aún más clara los lazos 
entre la FNCA y el terrorismo. Transmitidas por el Gobierno 
de Cuba, por mediación de terceros a las autoridades ameri-
canas, las informaciones obtenidas por el equipo de Gerardo 
Hernández condujeron a la Guardia Costera de los Estados 
Unidos a abordar la lancha La Esperanza, que en la madrugada 
del 27 de octubre navegaba rumbo al noroeste de Puerto Rico 
transportando seis cubanos residentes en la Florida. Cuando 
la policía quiso saber lo que hacían a mil quinientos kilóme-
tros de Miami, donde el barco fue matriculado, la respuesta fue 
dada por uno de los tripulantes: “Estamos pescando langostas”.

Durante la inspección, uno de los policías bajó las escaleras 
que llevaban a la bodega del barco. Regresó trayendo en las 
manos dos fusiles de asalto Barrett.50, equipados con trípode 
y miras telescópicas, y preguntó a los cubanos: “¿Ustedes iban 
a pescar langostas con esto?”.

Además de los fusiles, capaces de destruir un objetivo a dos 
mil metros de distancia, en la bodega del barco, de cuarenta y 
seis pies, escondían siete cajas de municiones, seis aparatos de 
radiocomunicación, uniformes militares, binóculos, equipos de 
visión nocturna, un celular operado vía satélite y un tanque gi-
gante que contenía siete mil quinientos litros de combustible. 
Instados por los policías, los tripulantes terminaron diciendo 
la verdad. Fue Ángel Alonso Alemán, conocido en Miami 
como “Cotorra”, quien confesó el plan del grupo: “Las armas 
son mías. Y vamos a matar a Fidel Castro dentro de unos días 
en la isla Margarita”.

Realmente, el presidente cubano estaría en la pequeña isla 
venezolana una semana después para una nueva reunión de la 
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Cumbre de los Jefes de Estado iberoamericanos, pero los fusi-
les que Alemán dijo que eran suyos estaban registrados a nom-
bre de Francisco “Pepe” Hernández, quien presidía la FNCA 
en sustitución de Jorge Mas Canosa, licenciado por problemas 
de salud. Y La Esperanza, según indagó la policía, estaba regis-
trada en Miami a nombre de José Antonio Llama, miembro de 
la dirección de la FNCA. Llevados a San Juan de Puerto Rico, 
los seis fueron acusados e inmediatamente hechos prisioneros 
por el FBI, cuyo director local, Héctor Pesquera, en tono iró-
nico ante la disculpa del dueño del barco, señaló: “Es bastante 
difícil creer que alguien vaya a pescar langostas con armas de 
calibre 50”. La fianza de 50.000 dólares por cabeza, asignada 
por la justicia puertorriqueña para que los prisioneros espe-
rasen en libertad el interrogatorio y el juicio, fue pagada a la 
mañana siguiente “por individuos y grupos de exiliados cuba-
nos”, reveló Alemán al dejar la prisión. “Cotorra” dijo también 
que el asesinato de Fidel Castro era un regalo que el grupo le 
quería ofrecer a Mas Canosa, en un intento de realizar el úl-
timo deseo del patriarca del anticastrismo, que a los cincuenta 
y ocho años yacía en su lecho de muerte.

Aunque el estado de salud de Mas Canosa fuese un se-
creto limitado a los familiares y a unos pocos dirigentes de la 
Fundación, la noticia de que estaba desahuciado fue enviada 
a Cuba por René González ocho meses antes de que llegase 
a los cafés de la Pequeña Habana. A inicios de 1997, durante 
un encuentro de rutina en un restaurante de la red Piccadilly, 
de comida rápida, el agente cubano entregó a Gerardo un dis-
quete con las informaciones obtenidas el mes anterior. En el 
informe transmitido a La Habana, Giro transcribió un seg-
mento del informe de René con respecto al jefazo de la comu-
nidad cubana en el exilio:
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Recibí una información interesante de Ramón Saúl Sánchez, líder del 
Movimiento Democracia, que me pidió guardarla en secreto. Es sobre 
Mas Canosa, que tiene un cáncer terminal. Saúl no cree que llegue a fi-
nales de este año. Marcelino García, también integrante del Democracia, 
me dijo que, por causa de la enfermedad, existían divergencias entre 
Roberto Martín Pérez y otros directores de la FNCA sobre quién asumi-
ría el cargo en ausencia de Mas Canosa. Recibí la noticia con cierta mo-
deración, excepto por lo bueno que sería para la Humanidad que un 
sujeto como Mas Canosa desapareciese. Él puede estar disimulando la 
enfermedad como parte de una representación en la que se operaría una 
cura milagrosa. Al hacer esto, conquistaría la simpatía de las personas 
que verían la mano de Dios y el poder de los ruegos para aquella cura.

Al contrario de René, Giro creía que Jorge Mas Canosa po-
día estar enfermo y le parecía un poco fantasiosa la hipótesis 
sugerida por él. Enseguida de la transcripción del informe, él 
dejó registrada con humor su opinión sobre el asunto, tratando, 
como siempre, a René, por el alias de “Castor”:

Castor piensa que esto puede ser una estrategia publicitaria. Le di mi 
opinión: nunca se debe dudar de nada cuando se trata de Mas Canosa, 
pero no pienso que él se arriesgue en una historia así. Realmente, creo 
que donde fuego hubo cenizas quedan. Al menos estábamos de acuerdo 
en un punto: unimos nuestra “creencia” en una breve “súplica” mental 
para que la noticia sobre el cáncer sea verdadera y que la enfermedad 
acabe con él lo más rápidamente posible. Amén.

Giro tenía razón, no se trataba de una representación. El 
pronóstico del líder de la Democracia sobre la expectativa 
de vida de Mas Canosa se cumplió con precisión. En la gris 
mañana del 25 de noviembre de 1997 Miami quedó parali-
zada para ver lo que la prensa llamó “el entierro del siglo”. Los 
comercios cerraron sus puertas y representantes de la policía 
municipal interrumpieron el tránsito y bloquearon los accesos 
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a la Calle Ocho en la Pequeña Habana, para que pudiese pa-
sar un séquito que los funerales de mafiosos producidos por 
Hollywood podían envidiar. Hileras de limusinas negras, cu-
biertas de coronas de flores, seguían el vehículo fúnebre que 
transportaba los restos de Jorge Mas Canosa, que había falle-
cido dos días antes. Al mediodía fue enterrado en una de las 
sepulturas del Caballero Rivero Woodlawn Park Cemetery, a 
pocos metros del mausoleo donde reposan las cenizas de tres 
generaciones de dictadores de Nicaragua, país donde fueron 
entrenadas las tropas que intentaron invadir a Cuba por ba-
hía de Cochinos: Anastasio “Tacho” Somoza (1937-1947 y 
1950-1956) y sus hijos Luis Somoza (1956-1963) y Anastasio 
“Tachito” Somoza (1967-1972 y 1974-1979). Otra informa-
ción enviada por René se confirmaría antes de que el difunto 
se enfriase: bastó que el hospital comunicara a la prensa que 
Mas Canosa había fallecido para que comenzase la guerra por 
el control de la FNCA, una máquina que movía millones de 
dólares con poder para interferir hasta en las elecciones presi-
denciales americanas.

La sucesión en la Fundación inspiró a los servicios de inte-
ligencia cubanos para poner en práctica lo que fue bautizado 
como Operación Finado, una campaña de contrainformación 
destinada a envenenar el proceso de selección y lanzar unos 
candidatos contra otros. Entre los materiales relacionados con 
este asunto el FBI obtuvo un panfleto que René tenía la orien-
tación de enviar anónimamente a los hombres más influyentes 
de la FNCA, descalificando uno a uno a los candidatos para 
sustituir a Mas Canosa, comenzando por el hijo de este, Jorge:

¿Por quién vas a votar para presidente del Consejo de la FNCA?
¿Por Jorge Mas Santos? La mamá no quiere que él asuma el liderazgo 

de la FNCA; él no se interesa por la política, no tiene el carisma del 
padre y ni siquiera habla bien el español.
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¿Por el doctor Alberto Hernández? Sus relaciones extramatrimoniales 
no le dejan tiempo libre para la política. Su mayor virtud es la de haber 
sido médico de Jorge Mas Canosa y su salud se está deteriorando.

¿Por Pepe Hernández? Es un fracasado; está bajo la vigilancia del FBI 
por ser descuidado. No tiene el carisma de un líder y tiene cáncer de 
próstata.

¿Por Diego Suárez? Este habla demasiado, hasta con los enemigos y 
también tiene poco tiempo de vida.

¿Por Domingo Moreira? El padre tiene prestigio, pero hay cosas que 
no se heredan. Él no tiene carisma para dirigir la FNCA.

El texto terminaba con una ironía macabra. Quien no tu-
viese alternativa, que votase por el líder que acababa de morir: 
“¿No sabe por quién votar? Entonces vote por el Muerto”.

Aunque pintado en el folleto como un fracasado, enfermo, 
descuidado y sin carisma, fue el sesentón Francisco “Pepe” 
Hernández, el dueño de los fusiles Barrett encontrados en 
La Esperanza, quien acabó por tener el control de la influ-
yente maquinaria del lobby político. Ingeniero graduado en La 
Habana, Pepe se exilió en la Florida poco después de la llegada 
de Fidel Castro al poder. Preso en 1961 durante la fracasada 
invasión a bahía de Cochinos, regresó a Miami dos años des-
pués, al ser liberado como parte de un acuerdo entre Cuba y 
los Estados Unidos. Se alistó en la US Navy Marine Corps, el 
Cuerpo de Fusileros Navales de la Marina norteamericana, en 
la que sirvió hasta 1972, año en el que causó baja con el grado 
de capitán. La selección de alguien de más línea dura que 
Jorge Mas Canosa para presidir la FNCA al parecer estimuló 
a los sectores ultrarradicales de la comunidad cubana en el exi-
lio. En los meses siguientes los intentos de ataques a Cuba se 
intensificaron, pero el cruzamiento del gran volumen de infor-
maciones enviadas por más de cinco años a La Habana, por los 
agentes dirigidos por Gerardo Viramóntez, permitió abortar 
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varios atentados. Solo en el mes de octubre la policía cubana 
desactivó dos bombas –una colocada en una van de transporte 
de turistas y otra debajo del mostrador de una tienda de duty-
free del aeropuerto internacional José Martí–. Los autores 
del frustrado atentado, los mercenarios guatemaltecos Jorge 
Venancio Ruiz y Marión González Estrada, habían sido con-
tratados por Ignacio Medina, uno de los nombres usados por 
Posada Carriles.

Antes de la llegada del nuevo año las debilitadas arcas cuba-
nas sufrirían una extorsión considerable. El primer golpe vino 
de un tribunal de la Florida que condenó a Cuba a pagar 49 
millones de dólares de indemnización a las familias de tres de 
los cuatro pilotos de los Hermanos, cuyos aparatos habían sido 
abatidos por los MiG cubanos, un año y medio antes. El di-
nero fue dividido casi equitativamente entre los familiares de 
Armando Alejandre (que recibieron 17 millones de dólares), 
Carlos Alberto Costa (16 millones) y Mario de la Peña (16 
millones). Como el cuarto piloto del grupo, Pablo Morales, no 
había obtenido aún la ciudadanía norteamericana, su familia 
no fue contemplada por la decisión judicial. La sentencia de-
terminaba que los recursos para el pago de la indemnización 
fuesen retirados de los fondos congelados de Cuba, los “activos 
cubanos bloqueados en los Estados Unidos” a los que había 
hecho referencia el presidente Clinton después que los aviones 
fuesen derribados.

Aún repercutían en las esquinas de la Pequeña Habana 
los comentarios sobre el inusual monto de la indemnización 
cuando los diarios informaron que Ana Margarita había de-
cidido solicitar una reparación material “por haber sido vio-
lentada sexualmente”, no por el exmarido Juan Pablo Roque, 
sino por el Estado cubano. No era la primera vez que la ya 
deshecha pareja frecuentaba los tribunales de la Florida. Un 
año antes ella había obtenido judicialmente la anulación del 
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matrimonio con Roque y el restablecimiento de su antiguo 
apellido, Martínez, pero como bien palpable solo le tocó en 
suerte el más visible símbolo del desamor, el Jeep Cherokee 
de color verde olivo del piloto cubano. Representada por dos 
hábiles abogados, ella decidió abrir el proceso, no en contra de 
Juan Pablo Roque, que no tenía ni un centavo y que probable-
mente jamás volvería a poner los pies en los Estados Unidos, 
sino contra la República de Cuba. Presentándose como “an-
ticomunista ferviente” y utilizando la cruda terminología ju-
rídica, Ana Margarita afirmó que “el sexo practicado con 
Juan Pablo no era consensual”, pues de hecho quien dormía 
con ella era un agente de Fidel Castro y no el desertor por el 
cual Roque se había hecho pasar y de quien ella se enamoró. 
“Al consentir en practicar el sexo con Roque –reafirmaban los 
abogados– la demandante Martínez no tenía conocimiento de 
que se trataba de un agente de Cuba”. Y, como el casamiento 
de los dos fue una farsa montada por Cuba, era la República 
de Cuba la que tenía que pagar por el sufrimiento al que ella 
había sido sometida.

Sus padecimientos por causa del piloto cubano fueron de-
sarrollados en setenta y tres puntos. Diciéndose “engañada y 
abandonada”, Ana contó que había comenzado a ser discrimi-
nada por la comunidad cubana, la cual dudaba que ella tam-
bién hubiera sido engañada por Roque. Los locutores de radio 
más radicales propugnaban en sus programas que, además de 
saberlo todo, tal vez ella ayudase al marido en las actividades 
secretas. Durante un acto religioso en recordación de los pilo-
tos muertos, el padre de uno de los homenajeados le pidió que 
dejase la iglesia. “Usted está bajo sospecha –le dijo secamente– 
y por tanto no es bienvenida entre nosotros”. Al final de la 
solicitud, Margarita enumeró los daños físicos, morales, emo-
cionales y materiales que la República de Cuba le ocasionó: 
lesión corporal, dolor y sufrimiento provocados por los “coitos 
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no consentidos”, angustia mental, gastos médicos para la re-
habilitación emocional y pérdida de la capacidad de disfrutar 
de la vida. Aunque afirmasen que ella continuaría “padeciendo 
para siempre de muchos de esos males”, los abogados calcula-
ron el valor del remedio que podría mitigar los traumas de la 
demandante Martínez en cuarenta y un millones de dólares. 
La cuenta pareció exagerada para el juez Alan Postman, que 
acabó concediéndole una pensión mensual de 150.000 dólares 
durante los cuatro años siguientes, lo que totalizaba poco más 
de siete millones de dólares; dinero que también sería pagado 
por Cuba. Cuando el Chase Manhattan Bank –donde están 
depositados los fondos cubanos– envió al Departamento del 
Tesoro de los Estados Unidos, como hace todos los años, el 
resumen de los activos congelados de Cuba, el saldo existente 
–que en los buenos tiempos superaba los seiscientos millones 
de dólares– había descendido de doscientos sesenta y ocho a 
doscientos doce millones de dólares, solo con las dos senten-
cias judiciales.

Ana Margarita nunca más volvió a ver a Olga Salanueva. 
Si ya antes no había mucha química entre ellas, menos la ha-
bría después de la fuga de Roque para Cuba. La vida de la 
pareja proseguía sin mayores contratiempos: René dividiendo 
su tiempo entre el trabajo como copiloto de la Arrow y la ac-
tividad en el Movimiento Democracia, Olga vendiendo cursos 
de Inglés Ahora por teléfono, e Irmita bien en la escuela en 
que estudiaba. A finales de septiembre, en medio de la excita-
ción provocada por la detención de Cruz León, la rutina de la 
familia González fue interrumpida por una noticia que la pa-
reja ya esperaba hacía algunos meses: Olga estaba embarazada. 
La alegría de la casa solo no fue completa porque durante las 
primeras semanas Irmita reaccionó mal ante la noticia: “Al ini-
cio me puse un poco arisca; a fin de cuentas mi reinado de 
trece años de hija única estaba por terminar –recordaría ella 
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mucho más tarde–, pero con el paso del tiempo yo estaba más 
ansiosa que mis padres por que el bebé naciese rápido”. Al sa-
ber que la familia González aumentaría, Gerardo Viramóntez 
se manifestó tan paternal como lo fue con Tony, antes de la 
unión de este con Maggy. El primer encuentro con René des-
pués de la constatación del embarazo, del cual Olga partici-
paría, ocurrió en el restaurante chino Cantón, al oeste de la 
Pequeña Habana. Solo después de lo que llamaban “medidas 
de contrachequeo”, los cuidados de siempre para saber si es-
taban siendo seguidos o no, fue que los tres entraron y esco-
gieron una mesa. En el informe enviado a La Habana, Giro 
comentó que cuando terminaron con los temas de costumbre 
(“transferencia de instrucciones y recibimiento de informacio-
nes, explicaciones generales de Castor y discusión de asuntos 
políticos”), el “punto” se convirtió en una banal conversación 
doméstica, “un encuentro dominado por el asunto del bebé”. 
Nueve años más joven que René y sin haber tenido nunca la 
experiencia de la paternidad, Giro se erigió en una autoridad 
y daba consejos con la actitud de alguien experto en el tema, 
como se puede leer en la correspondencia que envió a Cuba:

El embarazo ha sido tranquilo y el bebé está previsto para finales de 
abril o comienzos de mayo. Les pregunté sobre la otra hija y me dijeron 
que le va muy bien en la escuela y que habla inglés muy bien. Ida dice que 
la niña tiene celos del bebé, pero ella piensa que se le va a pasar. Le dije 
que era normal, porque hasta ahora ella fue el centro de las atenciones y 
que ahora “descendería del pedestal”, pero que, en mi opinión, ellos de-
bían tener mucho tacto para lidiar con la situación de ahora en adelante 
para que ella no sienta más celos.

El informe termina revelando el sexo del bebé y haciendo 
consideraciones sobre la vida de Castor e Ida, como era tratada 
Olga en las correspondencias secretas:
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Hicieron un ultrasonido y vieron que es una niña, pero aún no se lo 
han dicho a la hija porque quieren darle una sorpresa. A pesar del emba-
razo, las cosas en el trabajo están yendo bien para Ida. Dice que le cho-
caron el carro cuando estaba estacionado. El vehículo es de la empresa 
donde ella trabaja, pero, como ella no lo informó a la policía en su mo-
mento, la empresa probablemente no pagará el arreglo porque no hay 
testigos. En cuanto a Castor, ambos dijeron que, debido al curso que está 
haciendo [en la Arrow Air], él ha pasado por momentos de mucho estrés, 
pues los exámenes son muy difíciles y la única opción es dedicarse ente-
ramente a eso. Él nos dijo que no pensó que fuese tan difícil.

El encuentro terminó a las nueve de la noche con el pago 
de la cuenta de 38 dólares por el consumo del trío: pollo con 
semillas de marañón, costillas de puerco con mojo agridulce 
y arroz frito, dos cervezas y una Coca-Cola. Al finalizar, los 
tres repitieron el control de seguridad de siempre. Salieron por 
separado del restaurante, la pareja tomó hacia la derecha y en-
tró al primer café para cerciorarse de que no eran seguidos, 
mientras que Giro caminó en dirección contraria y renovó la 
“medida de contravigilancia”, parando en una farmacia para 
dar una última ojeada y darse cuenta de que podía partir con 
seguridad. La preocupación permanente por el riesgo de estar 
siendo vigilados acostumbraba a producir situaciones de ex-
trema tensión, como en la mañana del sábado en que Gerardo 
empujaba un carrito de compras en el supermercado Costco, 
en el Biscayne Boulevard, a cinco kilómetros de su casa. En 
bermudas, gorro, espejuelos oscuros, él caminaba por entre los 
estantes de la sección de artículos electrónicos en busca de una 
laptop. Aunque ya estuviesen en el mercado desde inicios de la 
década, solo entonces, a fines de 1997, es que Gerardo, Ramón 
“Oso” Labañino, y Remigio “Marcelino” Luna, pasarían a reci-
bir autorización (y dinero) de La Habana para adquirir com-
putadoras portátiles.
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La frecuencia cardíaca del agente se elevó inesperadamente 
cuando vio detrás de un estante, a menos de un metro de dis-
tancia, a uno de los más odiados personajes de Cuba revolucio-
naria. Vistiendo un chaleco de hilo verde oscuro, allí estaba el 
exagente de la CIA, cubano como él, Félix Ismael Rodríguez 
Medigutía, que treinta años antes comandara la cacería y auto-
rizara la ejecución de Ernesto “Che” Guevara en La Higuera, 
en Bolivia. Era posible que llevase en el pulso su inseparable 
trofeo, el reloj Rolex de acero mate, robado del cadáver del gue-
rrillero argentino. Veterano de bahía de Cochinos, Rodríguez 
reapareció en las noticias a finales de los años 70 involucrado 
en el llamado Escándalo Irán-Contras, operación secreta diri-
gida por el coronel Oliver North, asesor del presidente Ronald 
Reagan, a través de la cual la CIA vendía armas secretamente 
a Irán y traspasaba los recursos obtenidos en el negocio a los 
Contra, movimiento armado que intentaba derrocar el go-
bierno sandinista de Nicaragua.

En la época del encuentro en el supermercado, Rodríguez 
vivía en Miami, donde mantenía una oficina de consultoría en 
el área de seguridad. “Cuando nuestros caminos se cruzaron, 
nos miramos uno al otro y yo tuve la seguridad de que era él”, 
relató Gerardo en el informe enviado a Cuba. Lo más discre-
tamente posible para no llamar la atención, Giro dio media 
vuelta y se dirigió a las hileras de cajas. Pagó las compras, atra-
vesó el amplio y animado salón, compró un helado y escogió 
una mesita de la plaza de comidas desde donde pudiese con-
trolar a Rodríguez cuando se dirigiese a las cajas. Minutos 
después reapareció con el carrito repleto de productos y se 
puso en una de las colas. Gerardo se levantó, fue hasta una ca-
bina telefónica instalada en una de las puertas de salida, cogió 
el beeper de la cintura y fingió hacer una llamada. Protegido 
por los espejuelos oscuros, sus ojos permanecían fijos en aquel 
sesentón, ya medio barrigón, que en nada recordaba al temido 
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Max Gómez, alias por el cual Rodríguez era conocido en los 
años 60 y 70. Desde la cabina, Giro pudo verlo pagar la cuenta 
y salir en dirección al parqueo. Aparentemente sin darse cuenta 
de que era observado, Rodríguez colocó las compras en el ma-
letero de un Mercedes-Benz gris, de cristales oscuros, y antes 
de entrar al auto giró el rostro en la dirección en que Gerardo 
se encontraba. Encendió el motor y desapareció. El informe 
de Giro aseguraba que Rodríguez estaba solo, “pero, dadas las 
características del chaleco que usaba era perfectamente posible 
que estuviese armado”. Y terminaba desahogándose: “Ustedes 
pueden imaginar cuál fue la sensación de estar cerca de ese 
hijo de puta que tiene una deuda tan grande con nosotros”.

El tiempo se encargaría de comprobar que eran inútiles los 
permanentes esfuerzos de los miembros de la Red Avispa en 
relación con la seguridad, ya que por lo menos desde 1995 
el grupo era controlado por un pelotón de agentes del FBI. 
Muchos de los encuentros y hasta los rápidos brush pass ocu-
rridos entre ellos eran fotografiados a distancia por policías ar-
mados de cámaras equipadas de teleobjetivos. Episodios como 
el del supermercado Costco podrían no ser mera casualidad 
y muchas de las sospechas que frecuentemente los asustaban 
tal vez no fuesen manifestaciones de paranoia. Visto a la luz 
de los hechos que sucederían meses después, es posible que el 
incidente vivido por Gerardo en enero de 1998 fuese un indi-
cio de que el FBI estaba cerrando el cerco contra los agentes 
cubanos. 





XII

Fidel Castro envía a Bill Clinton 
una carta con denuncias contra las 

organizaciones de extrema derecha de  
La Florida. El mensajero es el premio 

nobel Gabriel García Márquez
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En la última semana de enero, Gerardo concluyó otro de los 
viajes que hacía a Cuba cada tres o cuatro meses. Escogió 
como itinerario de regreso el trayecto Habana-Cancún-
Memphis-Miami. Al llegar a Cancún, en la mañana del jueves 
22, supo que problemas en las conexiones siguientes lo obli-
garían a permanecer dos días en el balneario mexicano a la 
espera de un vuelo que lo llevase a Memphis, lo que ocurri-
ría solo el domingo por la tarde. En Memphis fue retirado 
de la larga cola que se formaba frente a las ventanillas de in-
migración, junto con más de media docena de pasajeros, y 
conducido a un mostrador aparte. Todo indicaba que él había 
sido escogido en una selección aleatoria, pero el oficial que lo 
atendió parecía particularmente malhumorado al pedirle sus 
documentos. Como hiciera en viajes anteriores, Giro llevaba 
apenas la licencia de conducción y una copia del certificado 
de nacimiento. Según un convenio entonces existente entre 
los Estados Unidos y los vecinos México y Canadá, los dos 
documentos eran suficientes para que ciudadanos americanos 
–Manuel Viramóntez era un ciudadano americano– viajasen 
para esos países sin necesidad de utilizar el pasaporte. En to-
dos los viajes a su país, Gerardo repetía el mismo itinerario y 
a la llegada a México siempre había alguien de la Embajada 
de Cuba esperándolo con un pasaporte cubano emitido con 
su verdadero nombre, documento con el cual proseguía el viaje 
hasta La Habana. Al regreso, el pasaporte era recogido du-
rante la escala mexicana, momento en el que Giro reasumía la 
falsa identidad de Manuel Viramóntez y tomaba el avión para 
los Estados Unidos. Al igual que en las ocasiones anteriores, 
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aquel domingo él estaba limpio y no tenía por qué asustarse 
con la cara fea del americano que lo abordaba en el aeropuerto 
de Memphis. El funcionario le pidió el pasaporte y él le ex-
plicó que viajaba solamente con la licencia de conducción y 
el certificado de nacimiento. El americano miró la licencia de 
conducción a contraluz, se cercioró de la autenticidad de la 
marca de agua de seguridad y, no pareciendo satisfecho, pre-
guntó si Gerardo tenía algún otro documento. El certificado 
de nacimiento también fue escudriñado por los ojos del brusco 
funcionario que, a pesar de no dar señales de que encontrase 
algo equivocado, la guardó en el bolsillo de la camisa junto 
con la licencia de conducción y ordenó secamente: “Sígame”.

Conducido a una sala cerrada, en la que solamente tenía la 
compañía del oficial de inmigración, Giro fue obligado, por 
primera vez desde que llegó a los Estados Unidos, seis años 
antes, a comprobar que era realmente el americano Manuel 
Viramóntez, nacido en Texas y criado en Puerto Rico. Al fi-
nalizar las dos horas interminables de un interrogatorio lleno 
de trampas e intentos frustrados de hacer al pasajero caer en 
contradicciones, el hombre no parecía satisfecho y continuó 
insistiendo:

—¿Qué hizo usted en México durante las tres semanas que 
permaneció allí?

—Yo estaba de vacaciones.
—¿En qué hotel estuvo hospedado?
—Me quedé en casa de mi novia.
—¿Cuál es el nombre y el número de teléfono de ella?
—Ella se llama Agustina y el número de teléfono es 

239-5357.

Era mentira, claro, pero no fue inventada en ese momento. 
Si el oficial marcase el número, sería atendido por una mujer 
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que diría llamarse Agustina y confirmaría las informaciones 
proporcionadas. Cuando recibió los documentos de regreso 
y fue dispensado, Gerardo imaginó que el calvario había lle-
gado a su fin. Al pasar por la aduana, sin embargo, el equi-
paje fue revisado minuciosamente por dos funcionarios. Uno 
de ellos le pidió que encendiese la laptop que llevaba en una 
bolsa al hombro y revisó los programas y archivos instalados 
en el aparato. Se trataba de un procedimiento ilegal, según las 
leyes americanas, pero Viramóntez sabía que no sería prudente 
hacer valer sus derechos y prefirió aguantar en silencio la ar-
bitrariedad. Finalmente, liberado, solo al anochecer consiguió 
embarcar para Miami. En la mañana del lunes, su primera ta-
rea fue enviar a La Habana un breve resumen de lo ocurrido:

Llegué ayer domingo. Fue imposible coger el avión antes. Por favor 
avisen a David que no es recomendable entrar por Memphis. Ellos me 
detuvieron por no tener pasaporte. Realizaron un exhaustivo interroga-
torio hasta confirmar la fachada y yo tuve que mostrar todos los docu-
mentos y pruebas [...] Ellos también detuvieron a otras personas. Al 
final, el tipo me aconsejó que consiguiese un pasaporte para evitar pro-
blemas. También fue difícil en la aduana. Ellos verificaron todo el equi-
paje [...] Memphis ha sido el único lugar en que me hicieron abrir la 
computadora, y la máquina de rayos X de allá es la más sensible de todos 
los aeropuertos por donde pasé. Explicaré más en la correspondencia. 
Giro, 26 enero.

Al recibir como respuesta del Centro Principal un informe 
reprendiéndolo por el episodio –que entre ellos quedaría co-
nocido como “el incidente de Memphis”–, Gerardo se defen-
dió en el mensaje siguiente afirmando que no se avergonzaría 
en reconocer que todo lo que ocurrió fue responsabilidad suya. 
“Si fuese el caso, se lo habría dicho a ustedes, con sinceridad, 
que cometí esa o aquella falta porque me puse nervioso, por-
que no sabía qué decir o porque estaba en el lugar equivocado”, 
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escribió. “Son cosas que pueden ocurrir en cualquier mo-
mento, pero no fue lo que ocurrió en esta ocasión”. A pesar 
del tono formal en que eran redactados los mensajes, mantuvo 
el buen humor. “Lógicamente el incidente podría haber sido 
causado por diversos factores. Podía ser hasta que el funcio-
nario fuese homosexual y le hubiese gustado mi reluciente 
calvicie –concluyó–, pero esa y otras razones no pasan de ser 
especulaciones”.

De regreso a la rutina, Gerardo dedicó los primeros días de 
trabajo a la lectura de los informes producidos por los agen-
tes cubanos durante su ausencia. Los ojos del grupo se man-
tenían dirigidos al reclutamiento de mercenarios en América 
Central. El encarcelamiento de Cruz León no parecía haber 
intimidado a las organizaciones de extrema derecha de Miami 
y las informaciones recogidas dentro de estas indicaban que 
las relaciones de algunos de sus dirigentes con Chávez Abarca 
continuaban como si nada hubiese ocurrido. A mediados de 
febrero en Villa Marista fue recibido un informe que reco-
mendaba una vigilancia rigurosa en los aeropuertos de entrada 
a Cuba, pues había sospechas de que un turista guatemalteco 
llamado Miguel Abrahán Herrera Morales, relacionado con 
los “amigos de Miami” tenía un viaje programado para Cuba. 
La alerta procedente de la Red Avispa coincidió con una ad-
vertencia transmitida secretamente por el jefe de la Sección 
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, Michael 
Kozak, al Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. Según 
Kozak, los servicios secretos americanos habían obtenido una 
“información delicada, ofrecida por fuentes de confiabilidad 
no determinada”, que aseguraba que un grupo de exiliados cu-
banos pretendía realizar atentados con bombas en La Habana 
en la primera semana de marzo. No fue posible descubrir los 
lugares, horarios y objetivos escogidos, pero según la fuente los 
explosivos ya estaban en camino hacia Cuba.
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El delito fue descubierto en la sofocante mañana del 4 de 
marzo, cuando un avión de la empresa Aviateca aterrizó en 
el aeropuerto José Martí con un grupo de turistas proceden-
tes de la Ciudad de Guatemala, vía Cancún. Entre ellos se 
encontraba Miguel Abrahán, un hombre de veintiocho años, 
delgado, pálido, con un espeso bigote negro y espejuelos. Al 
revisar su equipaje, los inspectores de aduana encontraron dos 
calculadoras Casio, pilas de 9 voltios, cables y, ocultos en dos 
frascos de champú, 400 g de explosivo plástico C-4. En la 
policía Abrahán reveló su verdadero nombre –Nader Kamal 
Musalam Barakat, guatemalteco de origen palestino– y contó 
que no había viajado solo. En el mismo vuelo venía también la 
guatemalteca María Elena González Meza de Fernández, que 
había conseguido pasar ilesa por la inspección, había dejado el 
aeropuerto y en aquel momento ya debía estar hospedada en 
una casa de familia de La Habana. Detenida horas después, 
la cartomántica de cincuenta y cuatro años, de cabellos oxige-
nados y dueña de una tienda de tarot en la zona bohemia de 
la capital de Guatemala, entregó a la policía el material que 
llevaba escondido en la maleta –medio kilo de C-4, pilas, ca-
bles, cuatro detonadores, dos calculadoras, etcétera–. Al final 
del interrogatorio la pareja confesó que había sido contratada 
por Chávez Abarca y Ramón Medina –o sea, Posada Carriles– 
para colocar cuatro bombas en tiendas duty-free de hoteles de 
La Habana, frecuentadas solamente por turistas extranjeros. 
La remuneración era la misma ofrecida a Cruz León: 1.500 
dólares por bomba. La operación había sido coordinada por el 
esposo de María Elena, Jazid Iván Fernández, otro guatemal-
teco-palestino de solo veintisiete años. 

Decidido a colaborar con los servicios de inteligencia cu-
banos a cambio de la reducción de su pena, Nader estuvo de 
acuerdo en repetir en vano la escenificación telefónica utili-
zada meses antes para intentar atraer a Chávez Abarca hacia 
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una trampa en Cuba. Esta vez los cubanos querían utilizar a 
Jazid Iván como puente que los llevase hasta los “amigos de 
Miami”. La simulación concebida por los servicios de inteli-
gencia decía que en la calle un asaltante había robado la car-
tera de María Elena –tratada por el alias de Mary–, en la que 
estaban el pasaje aéreo y el pasaporte de ella, el dinero reser-
vado para los gastos de los dos y los cuatro detonadores, razón 
por la cual las bombas aún no habían sido colocadas. Durante 
las llamadas, Nader recibió la orientación de insistir en que 
la única solución para el problema era que alguien cogiese un 
avión en Guatemala y trajese a Cuba cuatro nuevos detonado-
res y algún dinero. El portador podría ser tanto el “Panzón”, 
como Jazid. Realizada en la misma sala de Villa Marista en 
la que Cruz León actuó meses antes, la primera conversación 
entre Nader y Chávez Abarca no fue estimulante. El diálogo 
comenzó con el guatemalteco trasmitiendo a Abarca la histo-
ria que había sido inventada por los agentes de Villa Marista:

Nader: Ocurrió algo desagradable. Le robaron la cartera a 
Mary en la calle. Le llevaron los cuatro detonadores, el pasa-
porte y el pasaje de ella y todo el dinero para nuestros gastos.

Chávez Abarca: —Pero, ¿le robaron el pasaporte, cómo va 
ella a regresar para acá?

Nader: —Está ocupándose de eso en estos momentos; está 
en la Embajada de Guatemala intentando conseguir una se-
gunda vía de pasaporte.

Chávez Abarca: —¿Y el pasaje de regreso?
Nader: —Ya supimos que Aviateca va a restituir el pasaje ro-

bado. El problema es que el dinero se acabó. ¿Tú tienes manera 
de mandarnos más dinero?

Chávez Abarca: —No, ahora no tengo dinero disponible.
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Nader: —Entonces ven tú mismo. Ven mañana, hay un 
vuelo que llega aquí a las nueve de la mañana. Tú puedes re-
gresar en el mismo avión, dos horas después.

Chávez Abarca: —No puedo, es más fácil que tú vengas 
aquí.

Nader: —¿Y Jazid Iván? Manda a Jazid a traer el dinero.
Chávez Abarca: —Jazid no va ni a jodías.
Nader: —¡Coño, pero es su mujer!
Chávez Abarca: —¿Por qué tú no aprovechas que Mary se 

está ocupando del pasaporte y del pasaje y vienes a buscar todo 
aquí conmigo?

Nader: —Ya había pensado en eso, pero Mary ahora tiene 
miedo de quedarse sola.

Chávez Abarca: —¿Cómo es eso?
Nader: —Así mismo, ella tiene miedo de quedarse sola aquí 

porque tiene todas las cosas. Por seguridad pensamos que era 
mejor que las cosas las tuviese ella y ahora tiene miedo de que-
darse sola...

Chávez Abarca: —Mañana te llamo con alguna solución.

No llamó más. Por segunda vez el “Panzón” escapaba del 
riesgo de terminar sus días en una prisión cubana –o delante 
de un pelotón de fusilamiento–, pero a Jazid Iván no le quedó 
otra salida: él tendría que ir personalmente a La Habana para 
socorrer a su esposa. En la mañana del 20 de marzo, dos sema-
nas después de la llegada de Nader y María Elena, Jazid fue 
hecho prisionero en el aeropuerto José Martí. Con las revela-
ciones hechas por los tres, las autoridades cubanas juntaron las 
piezas que venían siendo recopiladas desde diciembre de 1990, 
cuando René huyó a los Estados Unidos, y concluyeron el 
montaje del rompecabezas. Ya no había dudas de que Chávez 
Abarca era el hilo que unía, de un lado, a los mercenarios 
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centroamericanos y, de otro, a Posada Carriles y a algunos 
magnates de la Fundación Nacional Cubano-Americana.

El volumen y la calidad de las informaciones obtenidas en 
casi ocho años por la Red Avispa permitían al Gobierno de 
Cuba afirmar, sobre la base de grabaciones, fotos y documen-
tos, que una poderosa red de organizaciones terroristas actuaba 
impunemente en territorio norteamericano con el objetivo 
de minar, al poner bombas, la industria turística que se había 
revelado vital para la salvación de la economía cubana. Fidel 
Castro continuaba creyendo que si tuviese acceso a aquellas 
informaciones, a Bill Clinton no le quedaría otra alternativa 
que no fuese la de poner en prisión a sus líderes que en La 
Habana se acostumbraba a llamar como “la mafia cubana de 
Miami”. El intento de utilizar al senador Gary Hart como in-
termediario no tuvo ningún resultado, pero Fidel no perdió la 
esperanza de que el Salón Oval tuviese conocimiento del dos-
sier. La Casa Blanca ya había tenido por lo menos una muestra 
de eficiencia y de buena fe de los servicios secretos cubanos ca-
torce años antes, cuando era presidente el republicano Ronald 
Reagan, quien podría figurar encabezando la lista de los jefes 
del Gobierno americano más hostiles a la Revolución cubana. 
A pesar del abismo que lo separaba de aquella administración, 
a mediados de 1984 Fidel Castro dio órdenes personales a la 
dirección del DSE para hacer llegar a manos del ultraconser-
vador William Casey, director de la CIA, un minucioso in-
forme denunciando la existencia de un complot, abortado 
a tiempo, para asesinar al presidente de los Estados Unidos. 
Salvo una breve referencia pública al tema, hecha por el vice-
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Abelardo Moreno, 
ninguno de los dos lados dio jamás algún detalle sobre la frus-
trada operación.

Aparentemente sensible a la amenaza de grupos terroristas 
ubicados en la Florida, la Casa Blanca autorizó al jefe de la 
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representación americana en La Habana a intercambiar con 
los órganos de inteligencia cubanos las informaciones sobre la 
conexión entre dirigentes de organizaciones anticastristas y la 
escalada de terror contra Cuba. Kozak aseguró que el Gobierno 
americano ya había tomado “la firme decisión de perseguir y 
someter a la ley a los responsables por aquellos actos”. Para 
eso el intercambio de informaciones con Cuba sería esencial, 
pues, según el diplomático, “no todos los sospechosos vivían en 
Miami y muchos operaban a partir de terceros países”, lo que 
disminuía las posibilidades de actuar contra ellos. “Cualquier 
pista o informaciones que conduzcan hasta esas personas que 
apoyan o controlan esas actividades –garantizó Kozak– serán 
de gran utilidad para el Gobierno americano”. La ocasión pa-
recía propicia para el proyecto de Fidel Castro de hacer llegar 
a Bill Clinton, personalmente, informaciones sobre el asunto, 
pero la falta de un canal confiable parecía atrasar de modo in-
definido la realización del plan.

La solución apareció a comienzos de abril de 1998 cuando 
el escritor Gabriel García Márquez realizó uno de sus innu-
merables viajes a Cuba. En esta ocasión visitaba La Habana 
en busca de datos para escribir un artículo periodístico sobre 
la visita del papa Juan Pablo II a la isla, ocurrida en enero de 
aquel año. Fue recibido por el presidente Fidel Castro. El co-
lombiano contó al viejo amigo que en la última semana de 
aquel mes impartiría un taller de literatura en la bicentenaria 
Universidad de Princeton, en New Jersey, y confidencialmente 
le dijo que le pediría a Bill Richardson, sustituto de Madeleine 
Albright en la jefatura de la misión americana en la ONU, que 
intentase conseguirle una audiencia privada con Bill Clinton.

Su intención era conversar con el presidente de los Estados 
Unidos sobre la situación de Colombia, que ya en aquella época 
se enfrentaba el narcotráfico, por un lado, y el crecimiento de 
las FARC –Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–, 
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por otro. Del encuentro en La Habana nació la decisión de 
que Gabo fuese el portador de un mensaje personal de Fidel 
Castro para ser entregado en las manos a Bill Clinton sin in-
termediarios. García Márquez sabía que no era fácil hablar a 
solas con el presidente americano sobre temas tan delicados. 
La última vez que el escritor estuviera en el Salón Oval de la 
Casa Blanca, siete meses antes, el encuentro había sido pre-
senciado todo el tiempo por el jefe del Consejo de Seguridad 
Nacional. Él tenía una “sospecha funesta”: lo más probable era 
que un mensaje como aquel terminase en las manos de los ser-
vicios de seguridad y no en las del presidente. Aun así se deci-
dió que el autor de Cien años de soledad sería el mensajero de la 
primera correspondencia dirigida por el líder cubano a un pre-
sidente de los Estados Unidos, desde el remoto año de 1959.

Para evitarle a Clinton la obligación de responder, Fidel 
decidió que no sería una carta personal, sino un documento 
sintético, escrito por él, traducido al inglés, mecanografiado 
y sin firma, que contendría siete puntos, entre los cuales al-
gunos considerados por Cuba esenciales para mantener una 
convivencia mínimamente civilizada entre los dos países. El 
primero y más importante de ellos, como era natural, trataba 
de las acciones terroristas practicadas contra Cuba a lo largo 
de los ocho años anteriores y que habían sido planificadas y 
financiadas por organizaciones legalmente establecidas en la 
Florida:

Un asunto importante. Continúan las actividades terroristas contra 
Cuba, pagadas por la Fundación Nacional Cubano-Americana, utili-
zando mercenarios centroamericanos. Fueron realizados dos nuevos in-
tentos de explotar bombas en nuestros centros turísticos después de la 
visita del Papa. En el primer caso los responsables pudieron escapar re-
gresando por vía aérea a América Central y sin conseguir sus objetivos, 
abandonando equipamientos y explosivos que fueron aprehendidos. En 
el segundo intento fueron hechos prisioneros tres mercenarios de 
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nacionalidad guatemalteca que portaban explosivos y equipamiento. 
Ellos recibirían 1.500 dólares por cada bomba que explotase en Cuba.

En ambos casos fueron contratados y patrocinados por agentes de la 
red creada por la Fundación Nacional Cubano-Americana. Ahora pla-
nean hacer explotar bombas en aviones de compañías aéreas cubanas o 
de otros países que viajen a Cuba trayendo y llevando turistas de países 
latinoamericanos. El método es similar: colocar en algún lugar oculto del 
avión un pequeño dispositivo y una carga potente de explosivos, armar el 
detonador en un reloj digital que puede ser programado hasta para 99 
horas después y abandonar la aeronave al llegar a su destino. La explo-
sión se producirá en tierra o posteriormente en pleno vuelo.

Los procedimientos son verdaderamente diabólicos: mecanismos fáci-
les de armar, entrenamiento mínimo para su manejo e impunidad casi 
total. Las agencias policiales y de inteligencia de los Estados Unidos 
poseen informaciones fidedignas y suficientes respecto a los principales 
responsables. Si realmente quisiesen, podrían hacer abortar a tiempo esta 
nueva forma de terrorismo. Pero será imposible frenarla si los Estados 
Unidos no cumple el elemental deber de combatirlas. No se puede con-
ceder solo a Cuba la responsabilidad de hacerlo. En breve cualquier país 
del mundo podrá ser víctima de tales actos.

Los demás puntos del mensaje secreto se referían a temas de 
interés recíproco, como el reinicio de los vuelos comerciales de 
los Estados Unidos hacia Cuba suspendidos desde el derriba-
miento de los Cessnas, dos años antes, o el agradecimiento de 
Fidel por el informe del Pentágono sobre la situación militar 
de la isla, según el cual “Cuba no representaba ningún peli-
gro para la seguridad de los Estados Unidos”. Al final, Fidel 
manifestaba también su agradecimiento “por los comentarios 
hechos por Clinton a Nelson Mándela y Kofi Annan con re-
lación a Cuba”. Antes que el escritor dejase el Palacio de la 
Revolución en La Habana, ya en posesión del sobre lacrado, 
Fidel le sugirió hacer a Clinton, “si las circunstancias fuesen 
propicias”, dos preguntas que, además, deberían parecer inicia-
tiva de García Márquez y no del presidente cubano. El maratón 
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de las semanas siguientes acabaría rindiendo un detallado in-
forme de cuatro mil palabras escrito por el premio Nobel de 
Literatura para Fidel Castro, con detalles de cómo se cumpli-
ría la misión recibida. Al llegar a la pequeña Princeton el sá-
bado 25 de abril, García Márquez telefoneó a Bill Richardson 
para informarle que su trabajo en la Universidad lo manten-
dría ocupado hasta el jueves día 30 y que, además, permanece-
ría en Washington en espera de la audiencia del primero hasta 
el día 5 de mayo, cuando regresaría a la Ciudad de México 
donde vivía con su esposa, Mercedes. Al final de la llamada le 
pareció un buen momento comunicarle que llevaba “un men-
saje urgente para el presidente Clinton”, sin revelar nada sobre 
su contenido o sobre la identidad del remitente.

Terminado el taller literario de Princeton, García Márquez 
fue recibido en Washington por una noticia desalentadora. Un 
asistente de Richardson lo llamó por teléfono para avisar que 
el presidente no podría recibirlo porque estaría en California 
hasta el día 6 de mayo, fecha en que Gabo ya debía haber re-
gresado a México. Como alternativa, el funcionario le propuso 
que fuese recibido por Sam Berger, director del Consejo de 
Seguridad Nacional de la Casa Blanca, que estaba autorizado 
a recibir el mensaje en nombre de Clinton. Como la reco-
mendación de Fidel era entregar el sobre solo al presidente, 
personalmente, el escritor prefirió sugerir otra solución: si la 
cancelación del encuentro se debía solo a la incompatibili-
dad de las fechas, él estaba dispuesto a prolongar su estancia 
y permanecer en Washington hasta que Clinton regresase. El 
funcionario prometió transmitir la propuesta a Richardson y 
terminó la conversación. Esta llamada dejó al escritor rece-
loso y se reavivó la “sospecha funesta”. Los servicios de segu-
ridad parecían estar maniobrando para que el mensaje fuese 
leído primero por ellos y solo después por el presidente de los 
Estados Unidos.
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Tal como reveló en el informe personal a Fidel Castro se-
manas después, García Márquez no tenía prisa y podía esperar. 
Empeñado en terminar su autobiografía intitulada Vivir para 
contarla, aprovechó el ocio propiciado por la espera para traba-
jar. “Yo había escrito más de veinte páginas de mis memorias 
en el idílico campus de Princeton –le escribió a Fidel– y el 
ritmo no había decaído en el cuarto impersonal del hotel de 
Washington, donde conseguí escribir diez horas diarias”. La 
verdadera razón para permanecer días seguidos en el cuarto de 
hotel, sin embargo, era otra. El colombiano sentía “escalofríos 
de pánico” al pensar que en su ausencia la anticuada caja fuerte 
reinstalada dentro del armario pudiese ser abierta clandesti-
namente por alguien interesado en leer el contenido del sobre 
lacrado que había guardado allí. “La caja fuerte no inspiraba la 
menor confianza –argumentó– porque no era una combina-
ción de números la que abría o cerraba su puerta, sino una llave 
que parecía comprada en un comercio cualquiera”. La paranoia 
lo obligó a pasar casi todo el tiempo encerrado: “Yo escribía, 
almorzaba, comía y recibía visitas en el cuarto, pero siempre 
atento a la caja fuerte”. Por teléfono solo hablaba lo esencial, 
convencido de que la línea estaba tomada. En las raras ocasio-
nes en que dejaba el cuarto –generalmente cuando se cansaba 
de la comida del hotel y daba una rápida escapada hasta el 
pequeño y acogedor restaurante francés Provence–, el escritor 
llevaba la llave en el bolsillo y al regresar se cercioraba de que 
el sobre continuaba intacto, en la misma posición en que había 
sido colocado en la caja fuerte. Una de esas salidas fue para 
hacer una breve visita al caserón situado a tres kilómetros de 
la Casa Blanca donde está instalada la Sección de Intereses de 
Cuba en Washington. Con la ayuda del embajador Fernando 
Remírez, envió un mensaje cifrado a La Habana resumiendo 
lo que había ocurrido. Al finalizar el día, Remírez llevó al hotel 
la respuesta recibida de Cuba, en cuyo estilo García Márquez 
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identificó la autoría de Fidel Castro. El presidente cubano le 
hacía “la amable solicitud” de que permaneciese en la capital 
americana por el tiempo necesario para dar cumplimiento a 
la misión y le rogaba que fuese cuidadoso y no permitiese que 
Saín Berger se sintiese menospreciado por no haber sido acep-
tado como interlocutor. Y terminaba con la petición de que 
aprovechase para “escribir mucho” mientras esperaba.

En la noche del lunes el escritor dejó el hotel para comer en 
la casa de su compatriota y amigo Cesar Gaviria, expresidente 
de Colombia y entonces Secretario General de la Organización 
de Estados Americanos. Informado aparentemente de la exis-
tencia del mensaje y de la identidad del remitente, pero no del 
contenido del sobre, Gaviria invitó también al mejor amigo de 
Clinton, Thomas Mack McLarty, que había dejado el cargo 
de consejero presidencial para América Latina, pero que con-
tinuaba trabajando como asesor del presidente en una sala 
del ala oeste de la Casa Blanca, a pocos pasos del Salón Oval. 
Antes que el americano llegase a su casa y sin aclarar cómo se 
había enterado del asunto, Gaviria ayudó a García Márquez a 
“colocar las cosas en su lugar”, según palabras de este. “Él me 
explicó que las precauciones de los asesores de Clinton eran 
normales por los riesgos políticos y de seguridad que impli-
caría para un presidente de los Estados Unidos recibir en sus 
propias manos, y por un canal irregular, informaciones tan de-
licadas”. Aunque fue, según sus palabras, “grata y fructífera”, 
la noche trajo para el escritor solo la promesa de McLarty de 
interceder con Clinton para que la audiencia fuese concedida 
lo más brevemente posible. El miércoles por la mañana, siem-
pre utilizando el conducto anterior, García Márquez hizo otra 
pregunta a La Habana: Si el presidente decidiese no recibirlo 
y transfiriese la tarea para McLarty y Berger, ¿a quién de ellos 
debería entregar el sobre? Horas después supo que Fidel se 
inclinaba por McLarty, pero insistía en tener cuidado “de no 
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ofender a Berger”. El mensaje terminaba con una frase que 
Gabo describió como “la autorización más comprometedora” 
que le habían dado en la vida: “Confiamos en tu talento”. Ese 
mismo día atendió una llamada del gabinete de McLarty in-
formando que sería recibido a la mañana siguiente en la Casa 
Blanca no por el presidente, sino por McLarty, a quien debía 
entregar el mensaje, y por tres directores más del Consejo de 
Seguridad Nacional, entre los cuales no estaría Sam Berger.

Puntualmente a las 11:15 de la mañana del miércoles 6 de 
mayo, conforme a lo programado, el asesor presidencial recibió 
al escritor con un abrazo y lo presentó a los otros tres directo-
res, y propuso sentarse en el conjunto de sofás delante de su 
mesa de trabajo. Puso las manos sobre las rodillas y anunció 
con una sonrisa: “Estamos a su disposición”.

García Márquez comenzó aclarando que aquella no era una 
visita oficial, a lo cual los cuatro asintieron con la cabeza y re-
lató brevemente el encuentro con Fidel, en el que había suge-
rido la idea de enviar la carta a Clinton. Sacó del bolsillo un 
sobre lacrado y lo entregó a McLarty, pidiéndole que lo leyese 
y de ser posible que comentase las notas mecanografiadas en 
inglés. Como ya conocía el texto del mensaje de memoria, el 
colombiano prefirió no llevar anotaciones escritas. Decidido a 
no confiar tanto en la memoria, tuvo el cuidado de anotar en 
una agenda electrónica las dos preguntas que Fidel pidió que 
le dirigiese a Clinton, “si las circunstancias fuesen propicias”, y 
que él se preparaba para transmitir a McLarty. Mientras leía si-
lenciosamente el documento, el funcionario hizo dos pequeñas 
consideraciones: “¡Qué cosa tan terrible!” y “Tenemos enemigos 
comunes...”. Cuando el americano terminó la lectura y pasó el 
documento –seis hojas mecanografiadas a doble espacio– para 
sus colegas, García Márquez pensó que era el momento opor-
tuno para hacer la primera pregunta sugerida por Fidel:
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—¿Ustedes creen que sea posible que el FBI establezca con-
tactos con sus homólogos cubanos para operar en una lucha 
común contra el terrorismo?

Antes que alguien respondiese, el escritor agregó lo que él 
llamó “una línea de mi cosecha”:

—Estoy convencido de que esta idea recibiría una respuesta 
positiva e inmediata de las autoridades cubanas.

Quien tomó la iniciativa para hablar fue Richard Clarke, 
quien, además de ser el director principal de asuntos multilate-
rales, era el asesor de Clinton para los temas relacionados con 
el terrorismo y el narcotráfico:

—La idea es muy buena, pero el FBI no participa en in-
vestigaciones cuyos resultados sean publicados en la prensa. 
¿Será que los cubanos están dispuestos a mantener el asunto 
en secreto?

El escritor respondió con una de sus frases predilectas:

—No hay nada que le guste más a un cubano que guardar 
secretos.

El impacto de la propuesta opacó la segunda pregunta con 
la cual Fidel quería saber si la colaboración en materia de se-
guridad podría abrir caminos para la reanudación de los viajes 
de norteamericanos a Cuba, suspendidos hacía algunas dé-
cadas. La reacción desinteresada de los cuatro dejó a García 
Márquez convencido de que ellos “no tenían, no conocían o 
no querían revelar ningún plan inmediato en aquel sentido”. 
McLarty, que anotaba en un cuaderno todo lo que se hablaba, 
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desvió la conversación hacia el tema del terrorismo e informó 
que indicaría a la Sección de Intereses de los Estados Unidos 
en La Habana que preparase una propuesta, haciendo efectiva 
la idea de un trabajo conjunto entre los servicios de seguri-
dad de los dos países para enfrentar el terrorismo. Tal como 
fue previsto, cuando la reunión llegó a los cincuenta minutos 
McLarty se levantó de la silla y extendió la mano al visitante: 
“Tu misión realmente era de gran importancia –se despidió– y 
tú indudablemente la cumpliste muy bien”. Un elogio que se-
gún Gabo sería relegado “a la gloria efímera de los micrófonos 
ocultos en los floreros de la sala”.

En el informe que envió a Fidel Castro, el escritor resaltó 
que en ningún momento de la reunión se habló de “reformas 
democráticas, de elecciones libres o de derechos humanos, ni 
de ninguno de los latiguillos políticos con que los norteame-
ricanos pretenden condicionar cualquier proyecto de colabo-
ración con Cuba”. García Márquez salió de la Casa Blanca 
seguro de que el sobre sería entregado por McLarty a Clinton 
“en el ambiente cómplice de una sobremesa”. La suerte estaba 
echada.
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XIII

Seis agentes del FBI llegan discretamente a 
La Habana y regresan a los Estados Unidos 

con un contenedor lleno de informes sobre las 
organizaciones de la Florida, producidos por 

orden de Fidel Castro
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En la víspera del viaje de Gabriel García Márquez a Princeton, 
la familia González creció un poco más. Al final del día 24 de 
abril de 1998 Olga dio a luz a Ivette, una bebita linda y gor-
dita de piel clara y cabellos negros, como los de la madre, y 
ojos verdosos como los de René. El parto de la niña ocurrió 
en el Jackson Memorial, el mismo hospital universitario de 
Miami en el que cuarenta años antes naciera Tony Guerrero, 
que continuaba viviendo con Maggie en cayo Hueso y traba-
jando como plomero en la base aeronaval de Boca Chica. El 
embarazo se había desarrollado sin problemas y las únicas di-
ficultades fueron de naturaleza financiera. La precaria calidad 
de los servicios públicos de salud de los Estados Unidos, que 
una década después sería denunciada en películas y conduciría 
a una importante reforma, llevó al matrimonio hacia los costos 
exorbitantes de la medicina privada. “En la primera consulta 
que hicimos a un hospital particular, antes de pedir nuestras 
identificaciones, nos pidieron la tarjeta de crédito”, recordaría 
Olga, que se espantó al ver que la recepcionista registraba la 
cantidad de 700 dólares, casi la mitad del presupuesto fami-
liar de un mes. Por suerte uno de los alumnos de pilotaje de 
René era socio de una casa de salud privada, en la que Olga 
fue atendida gratuitamente durante el embarazo. Aquella no 
era la primera vez ni sería la última en que la pareja recurriese 
al “sociolismo”, neologismo usado por los cubanos, tanto los 
de la isla como los de Miami, para referirse a la red informal 
de ayuda recíproca. Y sería gracias a esa práctica que, tres me-
ses después del nacimiento de Ivette, ellos consiguieron ma-
tricular a la niña sin costo alguno en una guardería infantil de 
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Kendall. Su condición de extranjera impedía a Olga disfru-
tar de derechos laborales, lo que la obligó a regresar al trabajo 
cuando la pequeña aún tenía pocas semanas de nacida. Como 
disponía de horarios más flexibles, René se encargaba de lle-
var a las niñas a la escuela y a la guardería por la mañana y de 
recogerlas nuevamente al final de la tarde. Durante la semana 
la madre solo tenía oportunidad de estar con las hijas por la 
noche cuando regresaba del Inglés Ahora y, la mayoría de las 
veces, encontraba a alguna de ellas o a ambas sumergidas en 
un profundo sueño. Además del lleva y trae, el marido com-
partía otras tareas domésticas como la de fregar, dar el biberón 
a Ivette y cambiar sus pañales.

Es en esa época que el Departamento de Seguridad del 
Estado cubano pone en marcha la operación que llevaría 
a Miami un refuerzo de los cuadros de la Red Avispa, de-
bilitada desde febrero de 1996 por el regreso de Juan Pablo 
Roque a Cuba. La función del nuevo agente sería la de susti-
tuir a Ramón “Oso” Labañino, uno de los tres lugartenientes 
de Gerardo Viramóntez. El grandulón había sido enviado a 
una “misión específica” –aparentemente la de aumentar la vi-
gilancia de Orlando Bosch–. Desde julio de 1997 La Habana 
ya venía preparando la selección para la tarea. Sería Fernando 
González –sin parentesco con René, a quien ni conocía–, un 
habanero de treinta y cinco años, bigote y cabellos negros, piel 
clara y dueño de una biografía muy parecida a la del resto de 
sus colegas. Entró a la Unión de Jóvenes Comunistas cuando 
tenía diecisiete años y a los veintitrés se alistó como volunta-
rio para luchar en Angola, donde pasó dos años como piloto 
de tanques y de donde regresó condecorado y admitido como 
miembro del Partido Comunista de Cuba. Igual que Gerardo 
Viramóntez, a quien tampoco conocía, cursó relaciones inter-
nacionales en la Universidad de La Habana y aspiraba a se-
guir la carrera diplomática. Las informaciones ofrecidas por 
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su mujer, la economista Rosa Aurora –una simpática rubia de 
ojos azules– y la biografía oficial de Fernando, proporcionada 
por organismos del Gobierno cubano, coinciden en una afir-
mación. Las dos fuentes dicen que en el período de 1989, al fi-
nalizar su jornada angolana, hasta 1998, cuando se mudó para 
Miami, participó en misiones económicas y diplomáticas en 
países capitalistas como parte del esfuerzo de Cuba en buscar 
socios comerciales que superasen el vacío dejado por el fin de 
la URSS. La correspondencia de los agentes de la Red Avispa 
con La Habana, mientras tanto, permite entrever que la llegada 
de él a Miami fue precedida de gran expectativa por el grupo 
que ya se encontraba en los Estados Unidos. En los mensajes 
en los que era tratado como “el famoso Vicky” –uno de los 
nombres de guerra que adoptaría– nada indica que la referida 
fama viniese de su trabajo como diplomático o intermediario 
de mercados comerciales. En el conjunto de papeles acumu-
lados por el FBI sobre la Red Avispa, por el contrario, se ase-
gura que antes de mudarse para Miami, Fernando había vivido 
clandestinamente en Fayetteville, en Carolina del Norte, ciu-
dad en que la policía norteamericana sospechaba que “era muy 
probable que intentara aproximarse a las instalaciones milita-
res existentes allí”. En vísperas de viajar a la Florida, Fernando 
envió un mensaje a Key West presentándose a Tony Guerrero:

Hermano: cuando leas este documento, ya nos habremos conocido 
personalmente. Estoy muy orgulloso de la calidad operacional y humana 
de compañeros que, como tú, están realizando misiones en el territorio 
enemigo para que nuestras familias y nuestro pueblo en general puedan 
dormir en paz.

Por el plan concebido en Villa Marista, al mudarse para 
Miami Fernando pasaría a ser llamado Rubén Campa. No se 
trataba de un nombre falso escogido al azar. Tal como sucedió 
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con Gerardo Viramóntez, cuya fachada había sido montada 
sobre la base de documentos falsos de un americano que había 
muerto en la infancia, el verdadero Rubén Campa nació en 
California en septiembre de 1965 y falleció siete meses des-
pués. Solicitado por los agentes cubanos en la notaría en la que 
el bebé había sido registrado, el certificado de nacimiento de 
Campa posibilitó el montaje de toda la documentación que 
sería utilizada por Fernando en los Estados Unidos. En el in-
tercambio de correspondencia con Cuba sería identificado por 
los alias “Vicky”, “Oscar”, “Camilo” e “Hipólito González”.

Un verano agitado esperaba al nuevo agente cubano en la 
Florida. A finales de mayo, informaciones enviadas por la Red 
Avispa permitieron a Cuba interceptar una lancha procedente 
de la Florida, cuya tripulación pretendía descargar en el litoral 
de Minas de Matahambre, en la provincia de Pinar del Río, un 
cargamento de armas y municiones. En la embarcación fueron 
incautados cuatro fusiles de asalto, tres norteamericanos y uno 
fabricado en China, dos escopetas 12, dos pistolas Magnum y 
una Makarov, una ballesta de alta potencia con veinte flechas 
de acero, seis mil balas y cartuchos, dos trajes de camuflaje, diez 
máscaras del tipo “ninja”, cantimploras, alimentos enlatados, 
medicamentos para primeros auxilios, un radio transmisor, un 
teléfono celular conectable vía satélite, tres paquetes que con-
tenían pesos cubanos falsos, botes salvavidas inflables, paque-
tes de panfletos con incitaciones contra el Gobierno cubano y 
un conjunto de cartas náuticas de la costa norte de Cuba. Al 
ser hechos prisioneros, los tripulantes Ernestino Abreu Horta 
y Vicente Marcelino Martínez Rodríguez, ambos exiliados cu-
banos residentes en Miami, afirmaron que pretendían entregar 
el pequeño arsenal a grupos opositores internos. A mediados 
de junio, también informada por la Red Avispa, la policía cu-
bana hizo prisionero a otro mercenario centroamericano re-
incidente. Al intentar entrar en la isla junto con un grupo de 
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turistas de Guatemala, el salvadoreño Otto Rodríguez Llerena 
fue capturado cuando transportaba dos detonadores, dos cal-
culadoras-despertadores Casio y medio kilo de explosivo C-4: 
128 gramos camuflados en un tubo de champú, 112 gramos en 
un tubo de desodorante, 67 gramos dentro de un tubo de pasta 
de dientes y 209 gramos ocultos en los tacones de los zapatos. 
En agosto del año anterior, Llerena había conseguido huir de 
Cuba después de causar una explosión en el lobby del hotel 
Meliá Cohíba, en La Habana. Durante los interrogatorios, el 
mercenario confesó que había sido reclutado y patrocinado por 
Ignacio Medina, que no era otro sino Luis Posada Carriles.

El 16 de junio, una semana después del encarcelamiento de 
Rodríguez Llerena, un jet ejecutivo aterrizó en una de las pistas 
no comerciales del aeropuerto José Martí, en La Habana, fuera 
del alcance de las miradas de transeúntes y pasajeros. El avión 
había despegado de Washington y llevaba a bordo a un di-
rector del FBI, los oficiales de inteligencia Agustín Rodríguez 
y Thomas Mohnal, un coronel del Ejército americano y dos 
peritos de contraterrorismo. La presencia de la insólita dele-
gación en el suelo cubano era la primera consecuencia de la 
operación desencadenada dos meses antes en la Casa Blanca 
por Gabriel García Márquez. Durante los cinco días que pasó 
en Cuba, bajo estricto secreto, el grupo frecuentó solamente 
tres direcciones: el edificio de la Sección de Intereses de los 
Estados Unidos, donde todos se hospedaron; las instalaciones 
de Villa Marista y el edificio de siete pisos decorado con una 
silueta gigante del Che Guevara, en la Plaza de la Revolución, 
sede del Ministerio del Interior.

Como probablemente nunca había ocurrido desde el triunfo 
de la revolución en 1959, los agentes americanos pudieron en-
trevistarse sin ningún testigo por parte de los cubanos con los 
prisioneros mercenarios. Además de esto, en el corto período 
en que permanecieron en La Habana, los hombres del FBI 
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tuvieron acceso a un pequeño contenedor repleto con ciento 
setenta y cinco carpetas, cinco casetes de audio, y ocho de vi-
deo con declaraciones de los terroristas presos y dieciséis horas 
de transcripciones de conversaciones telefónicas entre los cen-
troamericanos y sus reclutadores, con lo que quedaba compro-
bada la relación de ellos con Posada Carriles y la de este con 
los dirigentes de la Fundación Nacional Cubano-Americana. 
Una copia de todo el material ya estaba empaquetada y lista 
para ser llevada por el grupo a los Estados Unidos.

En la montaña de documentos ofrecidos por Cuba a los 
americanos, sesenta carpetas contenían detalladas fichas per-
sonales de los cuarenta exiliados –calificados como “terroristas 
de origen cubano”–, directamente involucrados en la planifica-
ción o la ejecución de los atentados, con nombres, afiliaciones, 
alias, direcciones personales y profesionales, datos biomédicos 
y formas de organización de cada uno; y otras cincuenta car-
petas guardaban informaciones y copias de documentos que 
seguían la pista de los recursos proporcionados por la FNCA a 
diferentes grupos de la Florida para realizar acciones terroristas 
contra Cuba. El material comprendía también un voluminoso 
portafolio con fotografías del armamento, de los explosivos y 
de los equipos aprehendidos en cada acción. Buena parte de 
las informaciones del dossier que Fidel Castro ordenó hacer 
era resultado, como el propio presidente cubano haría público 
meses después, de los ocho años de trabajo de la Red Avispa 
en los Estados Unidos. Antes de embarcarse de regreso a su 
país, los directores del FBI dijeron estar impresionados con la 
abundancia de pruebas acumuladas y prometieron dar alguna 
respuesta en pocas semanas.

El personaje más citado en la cantidad de papeles entrega-
dos por los cubanos al FBI no parecía preocupado en ocultar 
su responsabilidad en la organización y financiamiento de la 
campaña terrorista contra Cuba. Quince días después del viaje 
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secreto de los agentes americanos a La Habana, Luis Posada 
Carriles concedió una extensa entrevista a los periodistas Larry 
Rohter y Ann Louise Bardach, publicada en dos ediciones del 
The New York Times. El trabajo de los dos reporteros fue pre-
cedido de la realización de más de cien entrevistas y de in-
vestigaciones en archivos de la CIA y del FBI. Localizado en 
algún país de América Central, Posada confesó, en trece horas 
de declaraciones grabadas, haber organizado la campaña de 
atentados terroristas contra centros turísticos en Cuba; indicó 
a la FNCA como financiadora de todo y aseguró que Jorge 
Mas Canosa, su presidente, supervisaba personalmente el flujo 
de dinero y el apoyo logístico de las operaciones. “Mas Canosa 
controlaba todo –declaró a la prensa–. Siempre que yo necesi-
taba dinero, él daba las órdenes para que me hiciesen el envío, 
que venía en grupos de 5.000,10.000 y 15.000 dólares”. En el 
momento en que admitió ser el financiador de Raúl Ernesto 
Cruz León para la colocación de las bombas en los hoteles de 
La Habana, los periodistas le preguntaron qué sentía con rela-
ción al italiano Fabio di Celmo, muerto en el atentado al hotel 
Copacabana. Posada respondió que el turista “estaba en el lu-
gar equivocado a la hora equivocada”. Sometido a juicio años 
después, el cubano interrumpió la conversación y alegó que su 
poca desenvoltura en el inglés tal vez hubiera provocado que 
los periodistas confundiesen las palabras.

La delegación americana aún estaba en Cuba cuando 
Fernando, debidamente disfrazado de Rubén Campa, llegó a 
Miami de regreso de un viaje que comenzó en La Habana, 
pasó por Cancún e hizo una escala en el Punto M-2, como 
era conocida la capital mexicana en la jerga profesional de 
los agentes. Sin que él lo supiese, ya estaban esperándolo en 
el aeropuerto los agentes del FBI Joseph Hall, Alex García y 
Ángel Berlinghieri, encargados de seguirlo permanentemente 
a partir de aquel instante. No hay indicios de que Fernando 
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haya realizado algún trabajo de campo, como infiltrarse en 
organizaciones o producir informes sobre militantes anticas-
tristas. A juzgar por las informaciones ofrecidas por Cuba y 
por los documentos interceptados por el FBI, su tarea se li-
mitaba a recolectar, organizar y enviar a Gerardo Viramóntez 
el material producido por el grupo. En los contactos iniciales 
que hizo con cada uno de los agentes que pasarían a responder 
ante él, intentó no atenerse solo a las cuestiones profesionales, 
sino que manifestó interés en saber si todo estaba bien en sus 
vidas personales. En realidad, para la mayoría de los exiliados 
la mudanza de Cuba para la Florida no provocaba grandes 
choques culturales. “Los cubanos que huyeron de la revolución 
desarrollaron en Miami hasta una industria de la nostalgia”, 
diría el escritor Norberto Fuentes, él mismo un exiliado, en 
su libro La autobiografía de Fidel Castro. “Venden antiguas 
postales de Cuba, imprimen listas telefónicas de los años 50 
y reeditan números atrasados de la revista Bohemia –escribió 
Fuentes–. Fabrican las mismas marcas de cerveza y refrescos, 
y bautizan los restaurantes con los nombres que tenían en la 
capital cubana”.

La rutina de los catorce miembros de la Red Avispa era muy 
parecida: participar de grupos anticastristas y mantener el tra-
bajo que respaldaba la fachada. Como la actividad de las orga-
nizaciones era mayor los fines de semana, quedaba muy poco 
tiempo para el placer o para la vida familiar. Amarilys Silverio, 
“Julia”, por ejemplo, enfrentaba una jornada de trabajo de diez 
horas diarias como recepcionista de la clínica médica Peñalver, 
en la Pequeña Habana; y, además, dedicaba los sábados a las 
reuniones de Alpha 66, organización responsable de varios 
atentados terroristas contra Cuba, y de cuyo dirigente, Andrés 
Nazario Sargén, recibió un libro de memorias con un cariñoso 
autógrafo.
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La vida cotidiana del grupo para nada recordaba el glamour 
y la sofisticación vividas por los agentes secretos de las pelícu-
las de espionaje. Incluso Giro, el jefe del equipo, con frecuencia 
se vio obligado a abandonar disquetes, beepers y “pitirres” para 
intentar vender sus caricaturas a los periódicos de la ciudad y, 
más de una vez, se quejó de la miseria que recibía por el tra-
bajo: “Es muy raro que el Miami Herald compre caricaturas de 
artistas que no trabajan ahí –escribió en un informe enviado a 
La Habana– y aun así pagan a lo sumo 100 dólares por diseño 
publicado”. A pesar de enfrentar semejantes dificultades, René 
consiguió estabilizar su vida aun con un bajo presupuesto y con 
la familia ampliada por la llegada de Ivette. Los recuerdos que 
Irmita guardaría de ese período no podrían ser mejores. “René 
volvió a ser el mismo padre de mi infancia, que se sentaba con-
migo para conversar y me llevaba al cine con mis amigas”, ella 
recordaría ya adulta. “Y como yo era muy desorganizada, lim-
piaba mi cuarto y el baño y me ayudaba a mantener mis cosas 
personales siempre en orden”. Cuando Ivette cumplió cuatro 
meses, Olga consiguió hacer un arreglo de manera que pudiese 
salir los viernes más temprano. Esto le permitía, por lo menos 
ese día de la semana, recoger a las niñas en la escuela y en 
la guardería, y disfrutar de la compañía de ellas por un poco 
más de tiempo. El 11 de septiembre ella salió de la oficina al 
final de la tarde, recogió a sus hijas y llegó al apartamento de 
Kendall comenzando la noche. Para sorpresa de las tres, René 
las estaba esperando; algo poco común en las noches de vier-
nes, horario en que él acostumbraba a frecuentar reuniones del 
grupo Democracia. Terminada la cena y después de ayudar a la 
hija mayor a hacer las tareas de la escuela, el padre se acostó en 
el sofá reclinable que durante la noche se convertía en la cama 
de Irmita y comenzó a jugar con las dos niñas. Sentada a su 
lado, Olga estaba fascinada con la escena e hizo algunas fotos 
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de los tres con la pequeña cámara que el matrimonio usaba 
para registrar el crecimiento de las hijas.

A aquella misma hora los hombres que pondrían fin a la 
tranquilidad de los González y de los demás miembros de la 
Red Avispa se reunían a pocos kilómetros del apartamento de 
Kendall. Eran doscientos policías, algunos usando uniformes 
y botas negras, otros de traje que se apretujaban en el audi-
torio del enorme edificio en que funciona la sede del FBI en 
la Florida. Comandada personalmente por Héctor Pesquera, 
un puertorriqueño fuerte, de barba y cabellos blancos, que en 
mayo de aquel año asumiera la dirección del organismo poli-
cial en el Estado, el grupo formado por agentes del FBI y po-
licías de la SWAT, hombres y mujeres, recibía las instrucciones 
finales para una operación como hacía tiempo no se veía en 
Miami.

Puntualmente a las cinco y media de la mañana Olga fue 
despertada por el ruido seco y rítmico de las hélices de un he-
licóptero que oscilaba en el aire delante de las ventanas del 
apartamento, bañando su interior con la intensa luz azulada 
que provenía de un reflector instalado en el aparato. Antes 
que el marido, las hijas y ella consiguiesen entender lo que 
estaba ocurriendo, la puerta de entrada fue derrumbada con 
estruendo. Un número indeterminado de personas armadas, 
entre diez y quince hombres, según los recuerdos de René, 
Olga e Irmita, invadió el pequeño apartamento. En medio de 
la gritería de las pequeñas, los policías –algunos con cascos y 
con el rostro cubierto con máscaras del tipo “ninja”– entraron 
al cuarto de la pareja, sacaron a René de la cama y lo echa-
ron de bruces sobre el suelo con las manos esposadas a la es-
palda. Bajo la mira de las armas de los demás, el agente Mark 
d’Amico –a quien René se referiría después como “un hombre 
cortés y respetuoso”– se inclinó, sacó del bolsillo un pedazo 
de papel y, como las personas estaban habituadas a ver en las 
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películas, leyó las primeras líneas de la llamada Ley Miranda, 
conocida también como “Ley del Derecho al Silencio”: “Usted 
queda detenido por espionaje contra los Estados Unidos. 
Tiene derecho a permanecer callado y a solicitar la presencia 
de un abogado. Todo lo que diga a partir de ahora puede ser 
usado en su contra”.

En el mismo momento en que la casa de Olga y René era 
invadida, otros trece grupos de oficiales del FBI y policías de 
la SWAT realizaban operaciones idénticas e igualmente apa-
ratosas en doce direcciones de la Florida. Entre los miembros 
del comando que ocupó la pequeña casa de Tony y Maggie, en 
cayo Hueso, la americana se asustó al ver a un hombre que se 
hacía pasar por un cubano exiliado –que en los últimos meses 
se había convertido en cliente fijo de sus masajes– y cuyo ver-
dadero nombre era Jorge Quesada, agente especial del FBI. La 
ocupación del apartamento donde Gerardo Viramóntez vivía, 
en Sunny Isles, al este de Miami, fue comandada por Pesquera, 
coordinador de toda la operación. En tres direcciones la policía 
no encontró a nadie. Por pura casualidad, a aquella hora aún no 
habían llegado a la casa los agentes cubanos Ricardo “Horacio” 
Villarreal, Remigio “Marcelino” Luna y Alberto Manuel Ruiz, 
conocido como “Miguel” y “A-4”. A las siete de la mañana del 
sábado, la Red Avispa dejó de existir. Las primeras autoridades 
en ser informadas del resultado de la operación por Pesquera 
no fueron su inmediato superior Louis Joseph Freeh, director 
general del FBI, ni la secretaria de Justicia Janet Reno, que 
había autorizado las invasiones, sino los diputados cubano-
americanos Lincoln Díaz-Balart e Ileana Ros-Lehtinen.

Todos los prisioneros fueron llevados para el Centro de 
Detención Federal, un presidio-espigón de veinte pisos en 
Miami Downtown; un agitado centro comercial de la ciudad 
donde diariamente se amontonaban miles de turistas extranje-
ros en la búsqueda de productos electrónicos. Olga y sus hijas 
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permanecieron en la casa, sin esposas, pero vigiladas todo el 
tiempo por un policía con el arma en la mano, mientras que los 
otros registraban cada centímetro del apartamento en busca de 
pruebas que justificasen la acusación. Libros, objetos de decora-
ción y hasta los juguetes de las niñas, nada parecía escapar de la 
búsqueda. Cualquier objeto que pudiese ser considerado como 
una evidencia era guardado en sacos negros de lona. Cuando 
una de las policías que participaba de la revisión se acercó al 
estante donde fue colocada la cámara fotográfica la noche ante-
rior, Olga la siguió con la mirada, respirando aliviada al ver que 
la agente no se interesó por la cámara, dejándola en el mismo 
lugar. Las fotos de René con las hijas estaban a salvo.

Solo al final de la tarde el equipo dio la búsqueda por termi-
nada y dejó el apartamento, llevando los sacos con el material 
recogido, que incluía hasta cuchillos de cocina retirados de una 
gaveta. Policías armados permanecieron en el local, uno dentro 
de la casa, vigilando a Olga y a las niñas; dos en la puerta del 
apartamento y dos más a la entrada del edificio, en la planta 
baja. Simulando tranquilidad, Olga acariciaba y confortaba a 
las hijas en voz baja y las únicas veces que se dirigió al po-
licía fue para pedirle autorización para coger alimentos para 
las hijas en el refrigerador de la cocina. Ir al baño o cambiar 
los pañales de Ivette en el cuarto de la pareja solo era posi-
ble en compañía de una policía. En determinado momento el 
agente que custodiaba a las tres le preguntó si podía usar el 
único baño de la casa, cuya puerta daba para la sala en que ellas 
se encontraban. Olga asintió con la cabeza y el policía le pidió 
al que hacía la guardia en el pasillo que estuviese atento mien-
tras él orinaba. Pasados algunos minutos, la madre y las hijas 
oyeron la descarga del inodoro. El policía movió el picaporte 
de un lado para otro, pero la puerta no se abrió. Lo movió de 
nuevo para un lado y para el otro, primero con calma y des-
pués con perceptible nerviosismo, y nada, la puerta continuaba 



293

cerrada. Irmita le dijo a la mamá que iría a enseñarle al policía 
cómo mover el picaporte correctamente, pero Olga le susu-
rró al oído: “No, no. Espera un poco, deja que pase un poco 
de susto allá dentro”. Al darse cuenta de que aquel hombre 
enorme, metido en botas y mono negros, cargando en las ma-
nos un fusil amenazador, estaba preso en un vulgar baño, Olga 
e Irmita estallaron en carcajadas incontrolables. Atraído por 
el ruido de las risas y por el trac-trac desesperado del agente 
intentando abrir la puerta, el hombre del pasillo entró en la 
salita queriendo saber lo que estaba ocurriendo. Olga permitió 
por fin que la hija le explicase al policía preso en el baño cuál 
era el truco para abrir la puerta: bastaba empujar el picaporte 
un poquito para el frente y ya. Al sentarse de nuevo junto a su 
madre, la pequeña parecía orgullosa por haber ayudado a libe-
rar a su carcelero.

Ya era de noche cuando aparecieron dos hombres de traje y 
corbata que se identificaron como agentes del FBI. Con una 
grabadora encendida y haciendo anotaciones en blocs de pa-
pel, le revelaron que el marido formaba parte de una red de 
espionaje del Gobierno de Cuba –“algo que usted debe saber 
muy bien”– y que, además de él, nueve agentes habían sido he-
chos prisioneros. “Hemos venido aquí para preguntarle si us-
ted quiere colaborar con el Gobierno de los Estados Unidos 
–le dijo uno de los policías, en tono amenazador–. Una de sus 
hijas es ciudadana americana, pero usted y la mayor son resi-
dentes, pueden ser deportadas en cualquier momento”. Olga 
no pareció asustarse con la amenaza de chantaje y respondió 
que no haría nada antes de ver a su marido y cerciorarse de que 
estaba bien. Al darse cuenta de que no conseguirían ninguna 
información útil, los agentes le dijeron que no sería autorizada 
a hablar con René, pero podría verlo a distancia el lunes, en el 
edificio de la Corte Federal de Miami, cuando los prisioneros 
fuesen llevados ante la justicia.
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Después de ser sacados de sus casas en aquella madrugada, 
los cubanos fueron colocados en celdas separadas del Centro 
de Detención. Tal como habían salido de la cama, sin lavarse 
la cara, peinarse o cepillarse los dientes, los diez pasaron el 
sábado y el domingo sometidos a las llamadas “entrevistas de 
convencimiento”: los presos que aceptasen la imputación de 
espionaje y se dispusiesen a denunciar a los demás miembros 
de la Red Avispa tendrían las penas substancialmente redu-
cidas y, cuando fuesen liberados, entrarían en los programas 
de delación premiada y de protección a testigos. Todos fueron 
alertados por los interrogadores del FBI del hecho de que en 
los Estados Unidos el crimen de espionaje era castigado con la 
pena de cadena perpetua. La mitad del grupo capituló. Antes 
que el sol del lunes naciese, Alejandro “Franklin Alonso y las 
parejas Linda-Nilo Hernández y Amarilys-Joseph Santos ya 
habían traicionado a sus compañeros y hecho el acuerdo con la 
fiscalía. Los cinco restantes, Gerardo Viramóntez Hernández, 
Ramón “Oso” Labañino, Fernando “Rubén Campa” González, 
Tony Guerrero y René González rechazaron las ofertas de ne-
gociación, negaron ser espías en los Estados Unidos y se de-
clararon dispuestos a afrontar los riesgos como consecuencia 
de sus actos. Gerardo, Ramón y Fernando aún continuarían, 
por varios meses, manteniendo las respectivas fachadas. En su 
“entrevista de convencimiento”, dirigida personalmente por 
Héctor Pesquera, Gerardo tuvo oportunidad, por segunda vez, 
de revelar las dotes de su memoria. Durante horas seguidas 
recitó y repitió direcciones, números de teléfono y nombres 
relacionados con el período en que, supuestamente, había vi-
vido en Puerto Rico. No se trataba de una tarea fácil, ya que 
Pesquera era un puertorriqueño que había pasado toda su vida 
en San Juan, pero Gerardo no dejó ni una sola pregunta sin 
respuesta. El domingo en la noche el director del FBI se dio 
por vencido con un puñetazo en la mesa:
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¿Continúas insistiendo en que eres puertorriqueño y no cubano? 
Entonces prepárate para pasar el resto de tu vida aquí dentro. Te vas a 
podrir en esta celda porque el Gobierno de Cuba jamás moverá una paja 
por un espía de Puerto Rico.

El lunes en la mañana la entrada del edificio de la Corte 
Federal era un hervidero. En el tribunal, separado solo por un 
jardín del Centro de Detención Federal, donde los diez cubanos 
estaban presos, militantes de las organizaciones anticastristas se 
disputaban con los periodistas un lugar en el pequeño audito-
rio de la sala del tribunal, en la cual los diez serían presentados 
ante la jueza Joan Lenard. Olga, una de las primeras en llegar 
acompañada de la hija mayor, fue abordada por el dirigente de 
un grupo anticastrista que se acercó a ella con un aire aprensivo:

—¿Tú conoces a un sujeto llamado Manuel Viramóntez?

Ella le respondió que no, que nunca había oído mencionar 
ese nombre.

—No quiero asustarte, pero un periodista me dijo que René 
está implicado con un espía puertorriqueño llamado Manuel 
Viramóntez.

Con el pretexto de garantizar un buen lugar, Olga terminó 
la conversación y se sentó con Irmita en la primera fila de si-
llas. Mientras esperaban por la jueza, cuatro oficiales grandu-
lones vestidos con pantalones grises, traje azul-marino, corbata 
y llevando en el bolsillo del saco un escudo con la inscripción 
“US Marshals” circulaban por el salón, fiscalizando el cumpli-
miento de las estrictas normas de funcionamiento del tribunal, 
en el cual era prohibido hablar en voz alta y usar grabadoras, 
cámaras fotográficas o de grabación. Los periodistas y las 
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estaciones de televisión que deseasen escenas de la audiencia 
tendrían que comprar los diseños de Jeanne Boggs, la vieja di-
señadora oficial de la Corte que, a pesar de sentarse a pocos 
pasos de los inculpados, usaba inexplicables binóculos para 
realizar su trabajo. A un periodista le llamaron la atención por 
colocarse los espejuelos encima de la cabeza mientras hacía 
anotaciones en un bloc de papel –una ley del siglo xix prohíbe 
el uso, en un recinto de la Corte, de “sombreros, gorras o cual-
quier otro adorno”–. A las nueve de la mañana un oficial tocó 
la campana y anunció por micrófono la llegada de la jueza: “Su 
excelencia, la jueza Joan Lenard”.

El público se levantó al entrar Lenard, una mujer joven, de 
cabellos negros, ojos claros y semblante reservado. Se sentó en 
una silla de espaldar alto, encendió el micrófono y, sin nin-
gún preámbulo, leyó con voz solemne el pedazo de papel que 
el oficial colocó encima de su mesa: “Los Estados Unidos de 
América contra Rubén Campa y otros. Ordeno a los oficiales 
que hagan entrar a los acusados”.

Solo entonces se supo que entre los “otros” se encontraba 
Juan Pablo Roque que, por estar ausente, sería juzgado in ab-
sentia. Un murmullo del público rompió el silencio cuando la 
puerta a la izquierda de la mesa de la jueza se abrió para que 
los diez presos entrasen al salón. Acompañados por un grupo 
de oficiales, usando también pantalón gris y blazer azul, los 
prisioneros tenían las manos esposadas a las espaldas y los 
pies apresados por cadenas que los obligaban a caminar paso a 
paso, lentamente. A excepción de Gerardo y sus dos asistentes, 
ninguno de los otros jamás había visto a alguno de los otros 
prisioneros. Todos usaban uniformes de color naranja y tenían 
una apariencia horrible, ya que la única higiene personal que 
se les permitió desde que habían sido hechos prisioneros fue 
la de lavarse los dientes. Tenían ojeras oscuras, los cabellos 
desgreñados y estaban sin afeitar. “Aquellos hombres de rostro 
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sudado y apariencia de delincuentes”, diría el conservador dia-
rio El Veraz, de Puerto Rico, al día siguiente, “provocaban una 
mezcla de miedo y de risa en el público”. Cuando René entró 
en el salón, Irmita rompió la solemnidad del ambiente, levantó 
el pulgar, haciendo una seña de positivo y gritó, provocando un 
visible malestar en los oficiales:

—¡Papá! ¡Papá!
Los guardias que habían acompañado a los prisioneros hasta 

allí le quitaron las esposas y las cadenas que prendían sus pies, 
permitiendo que se sentasen. Además de René, de todos los pri-
sioneros, solamente Tony tenía un familiar entre el público: su 
compañera, la americana Maggie Becker, presente en la primera 
fila de la sala. Aquella sería la audiencia más corta de todo el 
juicio y se resumiría a la presentación de los acusados, a la lec-
tura de los crímenes que les eran imputados y al anuncio de los 
nombres de los responsables por la acusación y de los abogados 
de oficio escogidos para defender a cada uno de ellos. El grupo 
era acusado de “conspiración por espionaje”, “actuación como 
agentes extranjeros sin registro ligado al Gobierno americano”, 
“falsificación de documentos” y “perjurio al llenar los formula-
rios del Servicio de Inmigración”. La acusación quedaría a cargo 
de la fiscal-jefe Caroline Heck Miller y de sus asistentes David 
Buckner, Guy Lewis y John Kastrenakes.

Gerardo sería defendido por Paul McKenna; Ramón, por 
William Norris; Tony, por Jack Blumenfeld; René, por Philip 
Horowitz; y Fernando, por Joaquín Méndez. Los tres prime-
ros aún continuaban siendo tratados por sus respectivos alias, 
Manuel Viramóntez, Luis Medina y Rubén Campa. Por mera 
formalidad jurídica, la jueza anunció también los nombres de 
los abogados encargados de la defensa de los cinco restantes, 
beneficiados por el acuerdo que habían hecho con la fiscalía y 
con el FBI. Por ser considerado fugitivo, Juan Pablo Roque no 
tuvo derecho a un defensor.
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El único cubano-americano del grupo de abogados nom-
brado por la jueza era Joaquín Méndez, un cincuentón flaco, 
de rostro seco y un chivo grisáceo, que había emigrado con 
la familia para Miami poco después de derrocado el gobierno 
de Batista. La información de que había sido escogido para 
defender a un agente de inteligencia acusado de espionaje pro-
Cuba se convertiría en un conflicto de conciencia. Méndez 
temía molestar al padre, un octogenario que había huido de 
Cuba y nunca había dejado de ser un fuerte anticastrista, aun 
cuando no concordaba con las acciones violentas de los grupos 
de Miami contra el gobierno de su país. Aunque la legisla-
ción americana permita que un abogado de oficio se niegue 
a defender a un acusado siempre que presente a la Corte jus-
tificaciones plausibles, Méndez prefirió enfrentar el problema 
de manera objetiva: consultarlo con el viejo. El mismo día que 
recibió la notificación fue a visitar a su padre y le contó lo ocu-
rrido. El anciano, que sabía de las detenciones por la prensa, 
reflexionó algunos minutos y le preguntó al hijo si los agentes 
presos actuaban en los Estados Unidos por dinero. “No, se-
ñor”, le respondió Méndez. “Ellos afirman que estaban aquí 
para proteger a Cuba”. El padre dio por terminada la conver-
sación con cuatro palabras: “Entonces acepta la causa”. Diez 
años después, bebiendo un mojito en el bar del Gato Tuerto, 
durante un viaje a La Habana, el abogado recordaría el episo-
dio con una sonrisa. “Aquel día yo descubrí –diría Méndez– 
que mi papá detestaba a Fidel Castro, pero abominaba a los 
mercenarios”.

No eran aún las diez de la mañana cuando la jueza Lenard fi-
nalizó la audiencia. Esposados y encadenados nuevamente, los 
prisioneros fueron retirados del tribunal y llevados de regreso, 
con una fuerte escolta, al Centro de Detención Federal, del 
otro lado de la calle. El grupo que se encontraba a la puerta del 
edificio antes de la apertura de la sesión se había convertido en 
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una pequeña multitud de periodistas, curiosos y de grupos an-
ticastristas cargando carteles y gritando consignas contra Fidel 
Castro, el comunismo y la Revolución cubana. Un vendedor de 
periódicos circulaba entre las personas, pregonando la edición 
extra de uno de los diarios editados en español en Miami, que 
contenía un amplio reportaje sobre los “cinco espías”. Entre 
otras informaciones, el diario publicaba una entrevista hecha 
aquella mañana al inmigrante ruso Henry Reizman, adminis-
trador del edificio y propietario del apartamento alquilado por 
Gerardo:

El señor Viramóntez era un inquilino muy agradable, un caballero que 
andaba siempre bien vestido, mantenía el apartamento siempre limpio y 
ordenado, y nunca lo vi borracho o cosa parecida [declaró al diario]. Él 
llevaba una vida modesta, siempre intentando vender sus diseños. 
Acostumbraba a atrasarse en el pago del alquiler hasta una semana, pero 
siempre pagaba [Reizman seguía convencido de que Gerardo era de 
Puerto Rico]: No creo que ese hombre sea espía, el FBI debe estar equi-
vocado. El Viramóntez que yo conocí no puede ser cubano. Yo detesto a 
los cubanos y sé distinguir muy bien a un cubano de un puertorriqueño.

Al coger el carro en el estacionamiento, después de la au-
diencia, Olga se dio cuenta de que era seguida y grabada por 
un equipo de reportaje del canal 23, que la perseguiría hasta la 
puerta de su edificio en Kendall, cuya entrada también estaba 
tomada por periodistas. Sin responder a ninguna pregunta, su-
bió apresuradamente los cuatro pasos de la escalera, siempre 
tomada de la mano de Irmita y, al llegar a la casa, vio que ha-
bían dibujado con un espray una hoz y un martillo, símbolos 
del comunismo, en la puerta de su apartamento. Aún conmo-
cionada con todo lo que había ocurrido, Olga intentó tener 
calma y poner las ideas en su lugar. Sin saber qué nuevas sor-
presas el destino le reservaba, llegó a la conclusión de que lo 
más urgente en aquel momento era asegurar la sobrevivencia 
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de las hijas y de ella misma en lo adelante –o sea, garantizar la 
permanencia en el empleo–. Las oportunidades de continuar 
en el trabajo de televentas eran mínimas, ella lo sabía. A fin de 
cuentas no había motivos para suponer que un exiliado cubano 
como el dueño del Inglés Ahora aceptase mantener como fun-
cionaria “a la mujer de un espía pro-Castro”. Para su sorpresa, 
sin embargo, el patrón reaccionó con inesperada comprensión. 
“Tú no has sido encarcelada, ni acusada de nada, por tanto para 
mí eres una madre que necesita mantener dos hijas”, le dijo él, 
para finalizar en un tono de complicidad: “Yo también tuve 
problemas con el FBI y sé lo torpe que es esa gente. Puedes 
regresar al trabajo inmediatamente”.

Cuando fueron retirados del tribunal, los prisioneros no 
regresaron a las celdas comunes del Centro de Detención 
Federal, sino que fueron llevados para el 12.° piso, donde se 
encuentra el Special House Unit o Unidad de Alojamiento 
Especial, que la población carcelaria conocía como “The hole”, 
El Hueco, nombre que provocaba escalofríos de miedo hasta 
en los prisioneros considerados perdidos. Aquel piso del edifi-
cio abrigaba algunas decenas de solitarias de cuatro metros de 
largo por dos de ancho, en los cuales había unas losas cubiertas 
por una colchoneta, en la que el prisionero dormía, una me-
sita de concreto soldada a la pared, un banquito de hierro fijo 
al suelo, una taza de inodoro y una pila. La única luz natural 
venía de una ventana vertical de quince centímetros de ancho 
por cincuenta de largo, en lo alto de la pared, cerrada por un 
grueso vidrio blindado –seguridad innecesaria, ya que ni un 
bebé conseguiría escapar por aquella abertura tan estrecha–. 
Cuando tenía que dejar el cubículo, el prisionero estaba obli-
gado a agacharse de espaldas a la puerta y meter las manos 
en la hendidura para que, del lado de afuera, el carcelero pu-
diese atar sus manos con la temida black box. A diferencia de 
las esposas tradicionales, unidas una a la otra por una cadena 
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de dos o tres eslabones, que permiten dar a las manos algún 
movimiento, la black box, como su propio nombre indica, es 
una caja de metal negra del tamaño de una de cigarros, de cu-
yos extremos salen las dos argollas para las muñecas. Después 
de cerrada, la black box impide cualquier movimiento, lo que 
ocasiona calambres y dolorosas contracciones musculares al 
prisionero. Fue en este infierno, rodeado de edificios de lujo, 
en el corazón de Miami Downtown, que Gerardo, Fernando, 
René, Tony y Ramón pasaron los diecisiete meses siguientes al 
encierro.

En ese período Olga solo consiguió ver al esposo dos ve-
ces. La primera, quince días después del encarcelamiento; no 
permitieron que las hijas la acompañasen a la visita, lo que la 
obligó a dejar a Irmita cuidando a Ivette dentro del carro, pa-
rado en un parqueo público. Conducida por un agente carce-
lario al último piso del edificio, Olga fue llevada a una salita 
minúscula, dividida al medio por una pared, cuya parte inferior 
era de ladrillos y la superior de cristal blindado, en el cual un 
conjunto de huequitos posibilitaba que el prisionero se comu-
nicase con la visita. Minutos después se abrió la única puerta 
de la otra mitad del cubículo por la que René entró. Como en 
la audiencia en el tribunal, vestía el mismo uniforme anaran-
jado, tenía los pies encadenados uno al otro y las manos atadas 
a la espalda por una black box. Cerrada la puerta de hierro, él 
se agachó de espaldas y metió las manos en la ventanita rec-
tangular para permitir que la caja negra fuese abierta por el 
carcelero desde afuera y liberase sus manos. Ambos necesita-
ron hacer un gran esfuerzo para aguantar las lágrimas. Como 
la visita era solo de quince minutos, el tiempo tuvo que ser 
aprovechado para tratar pequeñas medidas familiares y de co-
sas prácticas, como la reacción de las niñas ante todo aquello y 
la conservación del trabajo en la Inglés Ahora. René le contó 
que la policía y la fiscalía continuaban insistiendo para que él 
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llegase a un acuerdo, siguiendo el ejemplo de los otros cinco, 
a cambio de la liberación en breve; oferta que probablemente 
le estarían haciendo también a Gerardo, Fernando, Tony y 
Ramón. En su caso, el FBI tenía lo que imaginaba que sería 
un poderoso instrumento de presión, cuya aplicación ya había 
sido insinuada en varios interrogatorios: Olga e Irmita no te-
nían ciudadanía americana y, por tanto, podrían ser deportadas 
en cualquier momento. A mitad de la conversación, grabada 
todo el tiempo por una cámara de video, el carcelero abrió la 
puerta y avisó que la visita había terminado.

Con el temor de comprometer más aún la situación de los 
prisioneros, la prensa cubana no había publicado nada sobre 
la destrucción de la Red Avispa por el FBI. Una semana des-
pués del encarcelamiento, sin embargo, el presidente Fidel 
Castro fue incitado por primera vez a hablar públicamente 
del asunto. Un día después de participar en la VIII Cumbre 
Iberoamericana de Jefes de Estado en la ciudad de Oporto, en 
Portugal, Fidel concedió una extensa declaración a la red de 
televisión CNN. Al finalizar la entrevista, cuando el líder cu-
bano ya había reflexionado sobre variados temas, la reportera 
Lucía Newman quiso saber la opinión de Fidel sobre los cu-
banos prisioneros en Miami “acusados de hacer espionaje para 
su gobierno”. Él comenzó diciendo que le parecía “asombroso” 
que en los Estados Unidos, “el país que más espionaje practi-
caba en el mundo”, se acusase de espionaje justamente a Cuba, 
“el país más espiado del mundo: no existe una llamada telefó-
nica mía para cualquier dirigente político en el exterior que no 
sea captada y grabada por satélites y sistemas de escucha de los 
Estados Unido”.

Fidel reconoció que “algunas veces” su país había infiltrado 
agentes en “organizaciones contrarrevolucionarias” de los 
Estados Unidos con el objetivo de obtener informaciones so-
bre actividades terroristas contra Cuba. “Creo que tenemos y 
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tendremos el derecho de hacerlo –subrayó– mientras que los 
Estados Unidos permita que en su territorio se organicen sa-
botajes armados, ametrallamiento de instalaciones turísticas, 
introducción de armas, explosivos y, sobre todo, brutales aten-
tados terroristas”. Acusó a las autoridades americanas de “mala 
fe” y de montar “una pérfida trampa” al insinuar que los cinco 
cubanos buscaban informaciones “sobre las Fuerzas Armadas 
Americanas y sobre actividades del Ejército de los Estados 
Unidos. Digan lo que digan y hagan lo que hagan, las únicas 
informaciones que nos interesan son las relacionadas exclusi-
vamente con los actos terroristas organizados contra Cuba en 
territorio norteamericano”.

La respuesta de las autoridades de Washington a las decla-
raciones del presidente cubano fue el silencio. En Miami, la 
incomunicación de los presos a quienes Fidel se refería como 
“hombres de buena fe” fue interrumpida temporalmente para 
que los familiares que estuviesen en los Estados Unidos pu-
diesen verlos. Como Gerardo, Fernando y Ramón no tenían 
familiares en el país y continuaban manteniendo sus falsas 
identidades, además de René, solo Tony recibió una visita, la de 
Maggic Becker, que solo conoció de su verdadera actividad el 
día en que fue hecho prisionero y aun así mantenía su relación 
con el cubano. El segundo encuentro de Olga con el esposo 
sería permitido casi un año después, en agosto de 1999, pero el 
permiso para que llevase a sus dos hijas solo pudo ser disfru-
tado por Ivette, porque Irmita se encontraba en Cuba, pasando 
las vacaciones escolares con la abuela paterna. Reconocida por 
el imaginario popular como un indicador de malos presagios, 
la fecha determinada por las autoridades para la visita –viernes 
13 de agosto– tenía un significado festivo para los cubanos de 
la isla, ya que se trataba del 72 aniversario de Fidel Castro y, 
especialmente, para la familia González: aquel día René cum-
plía cuarenta y tres años. Los escasos minutos con los que el 
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matrimonio contaba apenas fueron suficientes para que el es-
poso le advirtiese de que la amenaza de deportación de ella 
para Cuba podría concretizarse en cualquier instante. Días an-
tes René había rechazado una nueva propuesta de la fiscalía, 
que le fue transmitida por su abogado, Philip Horowitz, para 
que por lo menos aceptase ser testigo de la acusación de los 
otros cuatro compañeros del Hueco, sin necesidad de asumir 
que había actuado como espía contra los Estados Unidos. La 
negación a aceptar cualquier acuerdo, con toda seguridad, sería 
castigada con la deportación de Olga.

Terminada la visita, ella regresó para la casa con una re-
solución: al día siguiente dejaría a su hija menor con Teté, la 
abuela materna de René, viuda octogenaria que desde los años 
60 vivía en los Estados Unidos. En la mañana del sábado co-
gió el carro y devoró los cuatrocientos kilómetros que separan 
Miami de la pequeñita Sarasota, entregó a Ivette a los cuida-
dos de la bisabuela y regresó. Serían necesarias solamente cua-
renta y ocho horas para confirmar el acierto de la decisión. El 
lunes temprano, cuando se preparaba para salir, Olga fue he-
cha prisionera por el FBI e informada de que su deportación 
había sido decretada por las autoridades americanas. Después 
de pasar tres meses con criminales comunes en una prisión de 
Fort Laurderdale, al norte de Miami, el 22 de noviembre fue 
puesta en un avión del Servicio de Inmigración de los Estados 
Unidos para ser devuelta a La Habana. En el mismo vuelo via-
jaban diez balseros que habían sido incluidos en la lista de los 
“extranjeros excluibles”. Olga solo volvería a ver a Ivette meses 
más tarde, cuando Irma, madre de René, obtuvo autorización 
para visitar a su hijo en la prisión y, al regresar a Cuba, llevó 
consigo a la nietecita.

Previsto para septiembre de aquel año, el inicio de las se-
siones del tribunal acabó atrasándose algunos meses en virtud 
de un recurso interpuesto por los abogados de los cinco. En 
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las solicitudes dirigidas a la jueza Joan Lenard, los defenso-
res requerían el desafuero del juicio, o sea, la transferencia de 
sede del tribunal para otra ciudad. La alegación era solamente 
una: el ambiente de odio e intolerancia reinante en Miami 
contra todo lo que oliese a Revolución cubana representaba 
una condena anticipada para los prisioneros. No se trataba de 
una argumentación retórica como recurso dilatorio. Entre las 
decenas de manifestaciones públicas del prejuicio que enve-
nenaba a buena parte de la comunidad cubana en la Florida 
fue famoso el episodio que involucraba a la cantante brasi-
leña Denise de Kalafe. Consagrada entre el público hispano 
como intérprete de temas románticos desde que se mudara 
para México a mediados de los años 80, De Kalafe había fir-
mado un jugoso contrato para participar de la fiesta popular 
más célebre de Miami, el carnaval de la Calle Ocho. Pocos días 
antes de la fecha acordada, la artista supo por la prensa que 
su nombre había sido vetado por el empresario cubano-ameri-
cano Leslie Pantin Jr., organizador del festival, por la sencilla 
razón de que meses antes había hecho una temporada musical 
en Cuba. Con el contrato en la mano, la brasileña entró en un 
proceso contra Pantin en la Justicia de la Florida, al finalizar 
el cual recibió nada menos que tres millones de dólares de in-
demnización por daños morales, dinero que prefirió donar a 
las instituciones de caridad de Miami.

Para legitimar la demanda, los abogados de los agentes cu-
banos requirieron a la jueza Lenard la liberación de fondos 
para el pago de una investigación de la opinión pública que 
permitiese evaluar el sentimiento de la población en relación al 
caso de los cinco.

Desmintiendo la celebrada agilidad de la Justicia nortea-
mericana, la autorización solo fue concedida un año después, 
en noviembre de 1999, pero la espera sería recompensada por 
los resultados de la investigación. Entregados a la Justicia un 
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mes antes de la selección de los jurados, la muestra confirmaba 
los sombríos temores de la defensa, cuya argumentación sería 
corroborada en una entrevista por el imparcial profesor de re-
laciones internacionales Robert Pastor, que había sido asesor 
de la Seguridad Nacional del presidente Jimmy Carter. “Un 
juzgamiento de agentes de inteligencia cubanos en Miami será 
tan justo –declaró Pastor al The New York Times– como lo sería 
el juzgamiento de agentes de inteligencia de Israel en Teherán.



XIV

Un retrato de la Miami cubana: el 
militante anticastrista Rodolfo Frómeta, 
el periodista pro Cuba Max Lesnik y el 

escritor marxista Norberto Fuentes
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Las mañanas de domingo en Miami suelen ser tranquilas y 
silenciosas. En general, las personas duermen hasta tarde y so-
lamente cerca del mediodía es que las familias salen para el 
brunch, un desayuno reforzado que sustituye el almuerzo y no 
es tomado en casa, sino en restaurantes y hoteles. En medio 
de la quietud reinante al amanecer, el único ruido percepti-
ble por los insólitos moradores que hacen jogging en las calles 
y avenidas pobladas de árboles de la ciudad proviene de los 
aparatos de aire acondicionado conectados en casi todas las 
casas. Esto ocurre cuando el merecido y esperado descanso del 
fin de semana no es interrumpido por la llegada de “El Jefe”, 
invariablemente conduciendo su gran Jeep blanco. “El Jefe” es 
como se autodenomina el exiliado cubano Rodolfo Frómeta, 
un sexagenario de poco más de 1,60 metros de estatura, nariz 
achatada, cejas hirsutas y espesa barba negra. Confiado en el 
precepto constitucional que sobrepone la libertad de expresión 
a la ley del silencio, todos los domingos, en las primeras ho-
ras del día, se cubre la cabeza con una boina negra, retira su 
Ford rústico del garaje, conecta los altavoces instalados en la 
capota del vehículo, sale a baja velocidad e inicia el sermón 
anticastrista, que comienza siempre con el mismo clamor: 
“¡Despierta, compatriota!”.

Indiferente a las protestas, muchas veces acompañadas de 
malas palabras que vienen de las ventanas de las casas, prosigue 
el lento zigzag por entre las calles que cruzan la desierta ave-
nida Le Jeune, una de las principales de la ciudad: “¡Despierta, 
cubano! ¡Despierta que la patria está en peligro!”.
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Titular de una de las fichas del registro “elementos vin-
culados al terrorismo” entregado por Cuba al FBI, Rodolfo 
Frómeta tal vez sea el personaje que mejor encarna el este-
reotipo del cubano exiliado que condujo a los abogados de los 
cinco a pedir la transferencia del juicio para otra ciudad de la 
Florida. El hombrecillo, que siempre viste uniforme de camu-
flaje y se presenta como el “héroe de mil batallas”, es el jefe de 
los Comandos F4, organización anticastrista instalada en una 
modesta sala de la Pequeña Habana y registrada en la prefec-
tura de la ciudad bajo el pomposo nombre de Comandos F4 
Partido Uno Inc. En las barras de los cafés del barrio cubano 
de Miami se comenta con ironía que todas las batallas coman-
dadas por “El Jefe” fueron emprendidas, sin riesgo de ninguna 
naturaleza, en los húmedos pantanos de Everglades, un parque 
nacional situado a cien kilómetros al oeste de Miami. Es allí 
donde él y sus pocos seguidores escenifican combates que casi 
siempre terminan con la captura y el juicio sumario de “Fidel 
Castro”, representado por uno de los hombres del grupo. Con 
el paso del tiempo se ha tornado cada vez menor el número 
de periodistas que comparecen a sus ruedas de prensa. En la 
minúscula y sofocante sala de la West Flagler Street, Frómeta 
recibe a la prensa rodeado por un “estado mayor” formado por 
la esposa, el hijo de ella, el cuñado y un amigo de la infancia, 
todos metidos en trajes de camuflaje. En estas ocasiones acos-
tumbra a describir “el último atentado de la organización con-
tra el tirano Fidel Castro” o contra “los servicios de represión 
de la dictadura”. Si algún reportero desinformado pide que 
presente pruebas de las acciones anunciadas, él responde que 
“un patriota no tiene que dar explicaciones a nadie”.

Estos trazos caricaturescos no significan, sin embargo, que 
el pequeñito Frómeta sea un adversario inofensivo para la 
Revolución cubana. En 1968 huyó de la isla saltando el alam-
brado que protege la base aeronaval de Guantánamo, tal como 
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lo había hecho José Basulto algunos años antes. Permaneció 
solamente un día en la unidad militar, de donde fue trasla-
dado a los Estados Unidos en un avión de la Fuerza Aérea 
Americana. Fijó su residencia en Nueva York, ciudad en la que 
fue reclutado por el grupo terrorista Alpha 66. En octubre de 
1981, al intentar su primera y única incursión clandestina en 
Cuba, fue capturado y condenado por las autoridades locales y 
puesto en libertad nueve años después. Regresa a los Estados 
Unidos y, en esta ocasión, fija su residencia en Miami. En 1994 
“El Jefe” fue detenido por la policía de los Estados Unidos 
cuando planeaba introducir en Cuba un cargamento de ar-
mas. Al ser liberado, ese mismo año, rompió con Alpha 66, 
alegando que su principal dirigente, Andrés Nazario Sargén, 
“hablaba mucho y hacía poco” y creó su propia organización, 
los Comandos F4. Con el plan de estrenar al nuevo grupo con 
una acción espectacular, encomendó a un traficante de armas 
de la Florida cuatro lanzacohetes portátiles Stinger 92, por los 
que pagaría el total de 150.000 dólares. Según informaciones 
del fabricante, la Raytheon Systems, hasta entonces ya habían 
sido derribadas nada menos que 270 aeronaves en varias par-
tes del mundo con la utilización de aquella arma. El día mar-
cado para entregar el dinero y recibir la mercancía, Frómeta 
fue hecho prisionero por el propio vendedor, que en verdad era 
un agente del FBI disfrazado de traficante de armas. Juzgado 
y condenado, el cubano pasó tres años y medio en prisión, al 
final de los cuales fue puesto en libertad condicional, reinte-
grándose a las actividades armadas contra Cuba y regresando a 
sus arengas dominicales. 

A algunas cuadras de la sede de los Comandos F4, distan-
cia que puede ser recorrida a pie en pocos minutos, radica la 
prueba viviente de que el ridículo Rodolfo Frómeta no per-
sonifica el sentimiento de toda la comunidad cubana en el 
exilio. Ubicada en el lado oeste de la Pequeña Habana, la 
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Alianza Martiana, denominación procedente del apellido de 
José Martí, el apóstol de la independencia cubana, ocupa ins-
talaciones tan modestas como las de la organización dirigida 
por “El Jefe”. La Alianza Martiana opera como un paraguas 
bajo el cual se albergan cuatro grupos defensores del diálogo 
con el Gobierno cubano: la Asociación José Martí, la Alianza 
de Trabajadores de la Comunidad Cubana, la Asociación de 
Mujeres Cristianas en Defensa de la Familia y la Brigada 
Antonio Maceo, y un denominado Círculo Bolivariano de 
Miami, que congrega inmigrantes venezolanos a favor del pre-
sidente Hugo Chávez.

Quien da visibilidad pública a la Alianza Martiana es Max 
Lesnik, un hombre de estatura física menor que la de Frómeta 
y que, pasado de los ochenta años, posee la disposición y la 
agilidad de un joven. La comunidad hispana de la Florida, so-
bre todo la cubana, ya se adaptó a oír diariamente su voz fuerte 
y áspera por las ondas de la “radio Miami”. A pesar de osten-
tar ese nombre, siempre acompañado del eslogan “Una tribuna 
abierta al servicio de la verdad”, la “radio” en realidad es un 
espacio de una hora diaria de duración alquilado por Lesnik 
en una emisora local. De las cuatro a las cinco de la tarde, de 
lunes a viernes, él dirige y presenta lo que llama “revista ra-
diofónica”. Físicamente, el radio se resume a un apretado es-
tudio de cuatro metros cuadrados, montado en el fondo de la 
sala de la Alianza. Es allí que Lesnik se sienta todos los días 
a la misma hora, se ajusta los audífonos a la cabeza, sobre la 
cual sobresalen escasos hilos de cabellos pintados de castaño 
rojizo, y ocupa los micrófonos durante los veinte minutos fi-
nales de la programación. Indudablemente pro Revolución 
cubana, la “radio Miami” se presenta como una alternativa 
de los medios de comunicación del sur de la Florida “que 
no ofrecen una información verdadera y objetiva de lo que 
ocurre en América, en Cuba, en el mundo”, y acostumbra a 
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referirse a las organizaciones anticastristas como “los iracundos 
ultraderechistas del gueto”. Otros tres exiliados cubanos auxi-
lian a Lesnik: los sesentones Lorenzo Gonzalo y Ramón Coll  
–este último llevado para los Estados Unidos en medio de la 
Operación Peter Pan–, y el joven Sergio Montané, hijo de Jesús 
Montané, uno de los expedicionarios del yate Granma, junto con 
Fidel y el “Che” Guevara, y miembro de la dirección del Partido 
Comunista de Cuba hasta su fallecimiento en 1999. Gonzalo 
rompió con la revolución inmediatamente después de apoyarla, 
fue acusado de terrorismo y condenado a treinta años de prisión, 
al final de los cuales se mudó para Miami.

Cuatro años más joven que el líder cubano, Max Lesnik co-
noció a Fidel Castro a finales de los años 40, cuando ambos es-
tudiaban derecho en la Universidad de La Habana. En aquella 
época el futuro presidente no tenía barba y andaba siempre 
con corbata y chaqueta. El hecho de pertenecer a tendencias 
diferentes del Partido Ortodoxo –Lesnik nunca fue comunista 
y Fidel ya se aproximaba a los marxistas del movimiento estu-
diantil– no impidió que se hiciesen amigos. Hijo de un comer-
ciante polaco que había emigrado para Cuba a inicios del siglo, 
Lesnik era el único del grupo de jóvenes que tenía carro, un 
Pontiac azul marino, lo que lo convirtió en el chofer del amigo 
que aún no se había adherido al comunismo. Y fue en el apar-
tamento de los Lesnik, situado al frente del antiguo palacio 
presidencial, en el centro de la Habana Vieja, que Fidel pasó 
dos semanas escondido en la primera ocasión que la policía del 
dictador Fulgencio Batista lo estuvo persiguiendo.

Terminada la universidad, cada uno tomó su rumbo. En 
1953, mientras Fidel lideraba el frustrado intento de tomar el 
Cuartel Moncada, osadía que le costaría dos años de prisión, 
Lesnik daba los primeros pasos en el periodismo, que se con-
vertiría en su profesión para el resto de su vida. Los dos se re-
encontrarían en diciembre de 1955 cuando, recién casado con 
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Miriam, Lesnik aprovechó el viaje de luna de miel a México 
para visitar al amigo. Ya hacía algunos meses que Fidel, su 
hermano Raúl, “Che” Guevara, Jesús Montané y otros apren-
dían en los alrededores de la capital mexicana los rudimentos 
de la guerra de guerrillas con el general de la reserva Alberto 
Bayo, cubano que formó parte de las Brigadas Internacionales 
que habían luchado en la Guerra Civil Española entre 1936 y 
1939. Entusiasmado con la determinación del grupo de derro-
car la tiranía de Batista por la vía armada, al regresar a su país 
Lesnik se incorporó a las células urbanas del Movimiento 26 
de Julio, que congregaba diversas tendencias involucradas en la 
guerrilla.

Cuando triunfa la revolución el 1.° de enero de 1959, Lesnik 
dio apoyo integral al nuevo régimen, pero rechazó las invitacio-
nes para participar del gobierno y prefirió continuar “refugiado 
en el periodismo”. Los vínculos políticos y afectivos entre los 
dos viejos amigos sufrieron el primer estremecimiento pocos 
meses después de la llegada de los barbudos al poder. La ins-
titución de los tribunales revolucionarios y el fusilamiento de 
aliados del antiguo régimen, acusados de asesinatos y torturas, 
impresionaron negativamente al joven periodista. “Los fusila-
mientos me dejaron un sabor amargo”, recordaría medio si-
glo más tarde en su confortable casa en Coral Gables, al sur 
de Miami. “No era solamente una cuestión de humanidad. Yo 
creía que el paredón mancharía la imagen de la revolución, lo 
que de hecho ocurrió”. La gota de agua que provocó la rup-
tura definitiva con Fidel fue la aproximación cada vez mayor 
de Cuba a la Unión Soviética. Lesnik, sin embargo, sabía que 
la radicalización revolucionaria no admitía disidencias, aunque 
viniesen de alguien como él, que tenía relaciones de amistad 
con casi todos los miembros de la cúspide del gobierno y fuera 
un activo militante de la lucha contra Batista. En diciembre de 
1960 decidió dejar el país. Instaló a Miriam y a las dos hijas 
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del matrimonio en la casa de los suegros y en los primeros 
días de 1961 se asiló en la residencia del embajador brasileño, 
Vasco Leitáo da Cunha. Después de una corta estancia, aún en 
enero, abordó clandestinamente una pequeña lancha y partió 
en un peligroso viaje de diecinueve horas de duración rumbo a 
los Estados Unidos. Sus únicos compañeros de fuga eran Eloy 
Gutiérrez Menoyo y Andrés Nazario Sargén, que dos años 
después serían los principales dirigentes del grupo Alpha 66. 
Pasados dos meses, Miriam y las dos hijas desembarcaron con 
seguridad en Miami.

Aun lejos de la patria y de los amigos a los que ayudó a 
tomar el poder, Lesnik continuaba sintiéndose uno de ellos. 
“Nunca dejé de ser revolucionario –repetía para quien quisiese 
oír–, pero como soy un revolucionario que rinde culto a la in-
teligencia, no puedo ser comunista”. A pesar de su profesión 
de fe anticomunista, la afirmación bastó para que pasase a ser 
tachado de “traidor a la patria” y “espía al servicio de Fidel 
Castro” por sectores de la ya numerosa comunidad cubana en 
la Florida. Indiferente a lo que pensaban de él, se sumergió de 
cabeza en la actividad en la que se sentía como pez en el agua: 
el periodismo. El reinicio en los Estados Unidos fue discreto. 
Como volvería a hacer tiempos después en la “radio Miami”, 
alquiló un espacio en una emisora local, en el que transmitía 
un programa diario en español. A mediados de los años 60, 
Lesnik decide lanzar el tabloide Réplica, destinado a enfren-
tar en los estanquillos al semanario Patria, claramente anti-
castrista y financiado por el depuesto Fulgencio Batista, que 
disfrutaba su dulce exilio en la isla de Madeira, bajo la pro-
tección del dictador portugués Antonio Oliveira Salazar. Al 
contrario de Patria, una publicación doctrinaria cuyos textos 
parecían discursos anticomunistas, Réplica apareció en los es-
tanquillos repletos de periodismo pluralista, publicando opi-
niones emitidas de los dos lados del estrecho de la Florida. A 
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pesar de la pobre apariencia gráfica al lado del colorido Patria, 
el periódico de Lesnik era distribuido gratuitamente, muchas 
veces por él mismo, en los cafés y puntos de encuentro de cu-
banos en la Pequeña Habana.

La receta dio resultado. Lanzado al inicio con solo ocho pá-
ginas, en pocos meses Réplica circulaba con dos cuadernos de 
cuarenta páginas, la mitad de ellas ocupada por anuncios. Un 
año después del estreno, el éxito estimuló a Lesnik a colocar 
en el mercado una segunda publicación con el mismo nombre, 
pero en formato de revista y con una portada impresa a color. 
El tabloide continuaba circulando los martes, mientras que la 
revista llegaba a los estanquillos los jueves. La popularidad de 
la revista sería aún mayor que la de la versión original. Cuando 
Réplica cumplió su segundo año de vida, a mediados de 1968, 
ya eran cuatro los medios de comunicación editados por Max 
Lesnik: además del tabloide y la revista, lanzó una guía de tu-
rismo que era distribuida gratuitamente en hoteles y aeropuer-
tos; pero el mayor éxito cabría a una revistica intitulada Guía 
de TV, una copia en español del célebre TV Guide, semanario 
americano de alta tirada que publicaba la programación de to-
dos los canales de la televisión con noticias intercaladas sobre 
los principales astros de la TV.

Cuando solo era dueño de Réplica, Lesnik no parecía pre-
ocupar a los sectores más radicales de la comunidad cubana 
exiliada en los Estados Unidos, pero la rápida transformación 
de una publicación casi artesanal en un pequeño imperio de 
comunicaciones encendió la alerta roja de los anticastristas 
más radicales. A las primeras amenazas de muerte hechas por 
llamadas anónimas, Lesnik respondió discretamente, llevando 
siempre a la cintura un revolver Colt calibre 38; semanas des-
pués una bomba destruyó la fachada del edificio donde funcio-
naba su editora. Al presentar una queja a la policía, el periodista 
escuchó del delegado de guardia una advertencia asustadora: 
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“Investigaremos el atentado, señor Lesnik, pero si pretende 
mantener esa línea editorial, usted es hombre muerto”.

A lo largo de los dos meses siguientes once bombas explo-
taron en las instalaciones de la Réplica Editorial, pero como el 
cubano cabeza dura no se rendía, los grupos de extrema dere-
cha comenzaron a atacar a quienes lo apoyaban. Los objetivos 
ahora eran los estanquillos de periódicos y los quioscos que 
vendían o distribuían las publicaciones de Lesnik e, inmedia-
tamente después, los anunciantes. Uno de estos era la fábrica 
de tabacos Padrón Cigars, propiedad del millonario exiliado 
cubano José Orlando Padrón, defensor del diálogo con el go-
bierno comunista de La Habana. Además de mantener anun-
cios en todos los diarios de Lesnik, Padrón vendía o distribuía 
en sus tabaquerías las dos versiones de Réplica, la guía turística 
y la revista de TV, solidaridad castigada con cuatro atentados 
con bombas. La campaña terrorista terminó dando resultado. 
Sin publicidad y sin distribuidores, un año y medio después de 
la primera amenaza telefónica, Max Lesnik cerró las puertas 
de su editora. Siempre empeñado en distender las relaciones 
entre Cuba y los Estados Unidos, a mediados de los años 70 el 
periodista regresaría por primera vez a La Habana.

Al ser recibido en una audiencia en el Palacio de la 
Revolución, Lesnik celebró el reencuentro con el amigo que 
había escondido en su casa veinte años antes:

—¿Qué tratamiento prefiere usted que use: comandante, 
presidente o primer ministro?

El líder cubano respondió con una sonrisa:

—Para ti yo siempre continúo siendo Fidel.
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Desde entonces comenzó a hacer visitas frecuentes a Cuba, 
en las cuales era invariablemente recibido por Castro. Por in-
termedio de otro exiliado defensor del diálogo entre Cuba 
y los Estados Unidos, el multimillonario cubano Charles 
Dascal, dueño del Continental Bank of Miami, se acercó al ya 
expresidente norteamericano Jimmy Carter. Durante un largo 
período el periodista actuó como mensajero entre el dirigente 
cubano y Carter, que se convertiría en un activo defensor de 
la normalización de las relaciones entre los dos países. La ini-
ciativa culminó con una visita de Carter a Cuba en mayo de 
2002, la primera de un expresidente americano desde 1959, 
para la cual fue necesaria una autorización especial del pre-
sidente George W. Bush. El viaje culminó con una escena 
inimaginable en el auge de la Guerra Fría: frente a cincuenta 
mil personas que llenaban el Estadio Latinoamericano en La 
Habana, Carter hizo el lanzamiento inicial para que Fidel 
Castro batease la primera pelota de un partido de béisbol entre 
un equipo cubano y uno americano.

Los perfiles de Lesnik y de su contrario Rodolfo Frómeta, 
sin embargo, son insuficientes para producir un retrato míni-
mamente fiel del Miami cubano. La tercera punta del trián-
gulo, formado por un lado por la “radio Miami” y por otro por 
los Comandos F4, recae sobre un moderno edificio de aparta-
mentos del Boulevard Ponce de León, bajo cuyo techo vive el 
escritor Norberto Fuentes, de sesenta y ocho años. Abuelo de 
cinco nietos y padre de cuatro hijas nacidas de casamientos di-
ferentes, él no esconde su irritación al saber que tendrá a Lesnik 
y Frómeta como compañeros de capítulo de este libro. “Por 
favor, consiga otras compañías para mí –protesta–. Frómeta es 
una figura caricaturesca y Lesnik es un oportunista”. Sus opi-
niones sobre el conjunto de la comunidad cubana en el exilio 
son igualmente ácidas. “La inmigración cubana transformó 
a Miami en una república independiente, una típica banana 
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republic –desdeña, con una carcajada que desmiente cualquier 
sospecha de rencor–. Esto aquí es una mierda”. Cuando le pre-
guntan por qué entonces decidió vivir entre compatriotas por 
los cuales parece sentir tanto desprecio, responde que no vive 
en Miami, “sino en los Estados Unidos”. De hecho, nadie vio 
jamás al escritor en actos organizados por la Alianza Martiana 
y menos aún en compañía de anticastristas radicales de los que 
ni siquiera quiere oír hablar: “Fui y continúo siendo un revo-
lucionario. Soy marxista, no vine a los Estados Unidos para 
hacer contrarrevolución. Vine en busca de la rebeldía y del es-
píritu iconoclasta de William Faulkner, de Ernest Hemingway, 
del John Wayne de la película Río Bravo.

Considerado hasta por los enemigos que dejó en la isla 
como uno de los mayores escritores cubanos vivos, Fuentes te-
nía quince años cuando Fidel Castro llegó al poder. Si el des-
tino caminase por líneas rectas, lo natural sería que él hubiese 
salido del país en las primeras ondas migratorias rumbo a los 
Estados Unidos. Su padre, el publicista y abogado Norberto 
Fuentes, representaba en Cuba nada más y nada menos que 
los intereses de Santo Trafficante, uno de los gánsteres ameri-
canos más célebres de los años 50. De acuerdo a documentos 
liberados por la CIA en 2007, Trafficante, que era dueño de 
dos casinos, un cabaret y cuatro hoteles en La Habana, entre 
los cuales se encontraba el Capri, entregaba todas las noches a 
un enviado de Fulgencio Batista el diez por ciento de la renta 
de sus establecimientos. Depuesto el dictador, Trafficantte fue 
hecho prisionero y deportado a los Estados Unidos como “ex-
tranjero indeseable”. El viejo Fuentes prefirió permanecer en 
Cuba “haciendo los negocios que podía y los que no podía”, 
según el hijo, hasta 1978, año en el que falleció.

Educado en el Candler College, tradicional escuela me-
todista norteamericana instalada en Cuba, el futuro escritor 
creció oyendo a Elvis Presley y Cole Porter. Integrado a la 
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revolución precozmente, a los diecisiete años comenzó a traba-
jar en una revista editada por la Juventud Comunista, función 
por la que recorrió todo el país realizando reportajes sobre los 
cambios radicales implantados por el nuevo régimen. Fuentes 
se estrenó como autor en 1968, cuando tenía veintitrés años, 
con Condenados de Condado, libro de cuentos inspirado en el re-
portaje que hiciera sobre la represión de un foco de resistencia 
armada a la Revolución, establecido en la sierra del Escambray. 
A pesar de haber sido premiado por Casa de las Américas, una 
de las instituciones culturales más prestigiosas de Cuba des-
pués del gobierno de Batista, y de convertirse en un best-seller 
nacional, Condenados... fue considerado una “obra disidente” 
por el Gobierno, provocando lo que el escritor califica como 
“mi primer encontronazo con la revolución”. Dirigentes de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias se irritaron con aquello que 
el autor llama “mi irreprimible, inalterable falta de respeto”. 
Según Fuentes, al terminar la lectura del libro, Fidel Castro 
lo arrojó con tanta fuerza contra la pared que diseminó “sus 
escuálidas ciento cincuenta páginas” por el piso de la sala.

En 1971, cuando ya se habían “perdonado mutuamente” por 
el episodio, el insubordinado Fuentes y la Revolución sufrirían 
una nueva y ruidosa colisión. El escritor Heberto Padilla fue 
hecho prisionero y acusado de subversión por la publicación 
del libro Fuera de juego. Ante la reacción internacional, que in-
cluyó manifestaciones de protesta de intelectuales como Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Susan 
Sontag y Carlos Fuentes, entre otros, Padilla fue liberado, pero 
tuvo que expiar con una humillante autocrítica pública. Al ha-
cerla, incluyó en su mea culpa a otros colegas que se encontra-
ban presentes; al oír su nombre, Fuentes se levantó y protestó: 
“¡Un momento, Heberto! ¡Retira mi nombre de esa lista! 
¡Además de rechazar las autocríticas, no me puedo arrepentir 
de actividades contrarrevolucionarias que nunca practiqué!”.
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La osadía le costó caro. Aunque no sufrió castigos explícitos, 
Fuentes padeció algunos años de ostracismo, período en que 
se dedicó a preparar su siguiente libro, Hemingway en Cuba. 
Con el prefacio escrito por Gabriel García Márquez, la obra 
fue publicada en Cuba y en los Estados Unidos y acabó fun-
cionando como el instrumento de reaproximación del autor 
con la Revolución cubana y sus principales dirigentes, entre 
ellos Raúl y Fidel Castro. Consagrado por la repercusión de 
Hemingway en Cuba, Fuentes pasó los años siguientes frecuen-
tando la cúspide revolucionaria. Participó como periodista y 
combatiente en la guerra de Angola y llegó a formar parte 
de la delegación cubana que en 1988 negoció en El Cairo los 
tratados de paz con representantes de Angola, África del Sur, 
los Estados Unidos y la Unión Soviética. Además de conquis-
tar la medalla de Combatiente Internacionalista de Primera 
Clase, Norberto Fuentes cultivó en Angola una sólida amistad 
con Antonio “Tony” de la Guardia, coronel del Ministerio del 
Interior con una extensa hoja de servicios militares prestados a 
la Revolución no solo en África, sino también en la guerra que 
condujo al Frente Sandinista de Liberación Nacional al poder 
de Nicaragua.

En la mañana del 14 de junio de 1989 la población cubana 
fue despertada por una increíble noticia publicada en la pri-
mera página del periódico Granma: el día anterior habían sido 
hecho prisioneros el general Arnaldo Ochoa, que comandara a 
cientos de miles de cubanos en las campañas de Angola y de 
Etiopía, el coronel Tony de la Guardia, su hermano gemelo y 
también coronel Patricio de la Guardia, y más de una decena 
de oficiales. La acusación contra ellos no podía ser más grave: 
entre 1987 y 1989, el grupo habría utilizado aeronaves, embar-
caciones e instalaciones militares cubanas para contrabandear 
seis toneladas de cocaína, operación que rindió comisiones de 
más de tres millones de dólares. La droga era adquirida del 
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traficante colombiano Pablo Escobar, transportada hasta la 
playa de Varadero en aviones cubanos y reembarcada en lan-
chas rápidas para algunos de los islotes del extremo sur de la 
Florida. Al leer la noticia de los encarcelamientos, Norberto 
buscó a otro amigo poderoso, Carlos Aldana, para hacerle una 
revelación explosiva: tres meses antes, Tony de la Guardia le 
pidió que le guardase algunos sacos repletos de dólares, dinero 
que continuaba escondido en su casa. En la madrugada del 16 
de junio un grupo de oficiales del Ministerio del Interior apa-
reció en el apartamento en que Norberto Fuentes vivía en El 
Vedado, en La Habana, y aprehendieron debajo de su cama 
medio millón de dólares. Para ser más precisos, según aparece 
en el acta de registro y ocupación emitido en ese momento 
y firmado por el escritor, “564.000 dólares separados en pa-
quetes de diferentes valores, colocados en sacos Samsonite de 
nailon negro”.

Cuando Tony de la Guardia le pidió que guardase aquel di-
neral en su casa, Fuentes sospechó que pudiese ser “plata mal 
habida”, o sea, dinero de procedencia dudosa, pero jamás po-
dría imaginar que su amigo estuviese involucrado en corrup-
ción y mucho menos en tráfico de drogas. Al final, se trataba 
de un respetado veterano de guerra que desde 1982 ocupaba 
un puesto de vital importancia en el Ministerio del Interior, 
el departamento encargado de todas las operaciones en dóla-
res destinadas a montar proyectos o convenios en asociación 
con empresas extranjeras y sortear el bloqueo económico im-
puesto por los Estados Unidos a Cuba. Aunque las autorida-
des hubiesen aceptado la declaración de inocencia del escritor, 
que insistía en afirmar que desconocía la procedencia del di-
nero, su luna de miel con la alta jerarquía cubana había lle-
gado al fin. Juzgados por un tribunal militar compuesto por 
cuarenta y cinco generales, brigadieres y almirantes, los ca-
torce prisioneros fueron despojados de sus patentes, medallas 
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y condecoraciones, entre ellas la de “Héroe de la República 
de Cuba” atribuida al general Arnaldo Ochoa. El nombre de 
Fuentes ni siquiera apareció en el proceso. Según la sentencia 
publicada el 10 de julio, diez de los acusados recibieron penas 
que oscilaban de diez a treinta años de prisión. Ochoa, Tony 
de la Guardia, el mayor Amado Padrón y el capitán Jorge 
Martínez fueron condenados a muerte y ejecutados en la ma-
drugada del 13 de julio.

Interrogado algunas veces en Villa Marista en las semanas 
siguientes al llamado “caso Ochoa”, Norberto Fuentes viviría 
cuatro años en un limbo político y profesional. Continuó en 
libertad, pero nunca volvería a ser el “cronista de la revolución”, 
como era llamado por la prensa cubana. Pasó el tiempo tra-
bajando en una nueva versión del best-seller Hemingrway en 
Cuba; escribió un libro sobre la guerra en Angola y organizó 
una compilación de sus mejores reportajes, pero ningún editor 
cubano se interesó por sus manuscritos. Recibía invitaciones 
para conferencias y seminarios en el exterior, pero no conse-
guía la indispensable visa para la salida del país. En el segundo 
semestre de 1993 Fuentes decidió huir de Cuba por la única 
vía disponible para alguien en sus circunstancias: el mar.

Tal vez por haber sido concebido por un escritor, el plan de 
fuga se asemejaba a un guion de thriller hollywoodense. Con 
la ayuda de amigos residentes en los Estados Unidos, Fuentes 
ofreció al conservador The Washington Times, publicado en la 
capital americana, un reportaje que aún no existía, pero que 
ya tenía título –“El balsero”– en el cual describiría la fuga 
que pretendía emprender rumbo a Miami. La concretización 
del proyecto, sin embargo, dependía de una suma de 10.000 
dólares para los gastos de viaje. El diario, propiedad del reli-
gioso coreano Sun Myung Moon, aceptó la oferta sin rega-
tear y días después el valor pedido llegaba a sus manos en La 
Habana. Cerrado el negocio, Fuentes contrató los servicios de 
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“Bumerang”, apodo por el cual era conocido un marinero que 
ya había cruzado varias veces el estrecho de la Florida trans-
portando exiliados, motivo por el cual ya había pasado algunas 
temporadas en prisión. Siempre operando en el mercado ne-
gro, como es llamado el comercio clandestino en Cuba, con el 
dinero del reverendo Moon el escritor compró una vieja lan-
cha inflable de fabricación soviética, con capacidad para doce 
pasajeros y equipada con un motor Yamaha de 135 HP de po-
tencia. Para documentar la aventura, convidó al fotógrafo ita-
liano Luca Marinelli, un asiduo frecuentador de la isla. Joven, 
bohemio y aventurero, Marinelli se había hecho famoso como 
reportero fotográfico un año antes al registrar la dramática eje-
cución de un soldado italiano por un rebelde en Somalia.

El primer contratiempo surgió cuando “Bumerang” exigió 
que fuesen incluidos como pasajeros de la travesía seis desco-
nocidos, por cuyo transporte el marinero sería remunerado a 
peso de oro. Aunque abominase la idea de participar en una 
fuga colectiva, rodeado de gente que nunca antes había visto, el 
escritor no tuvo alternativa. Antes de marcar la fecha de la par-
tida, sin embargo, él estuvo copiando en disquetes recuerdos 
e informaciones que podrían ser útiles si algún día decidiese 
escribir su atribulada historia. Al final del trabajo había alma-
cenado en diez disquetes catorce megabytes de anotaciones, el 
equivalente a dos mil páginas de un libro. Colocó los discos en 
un saco plástico, dentro del cual colocó una barrita de plomo 
que usaba como peso para aguantar papeles. Si por casualidad 
ocurriese lo peor –ser atrapado por la policía–, su primer paso 
sería tirar al mar el saquito que contenía las valiosas memorias.

La noche del 10 de octubre de 1993, un domingo, Fuentes 
y su mujer, Niurka de la Torre, una médica treinta y tres años 
más joven que él, con quien estaba casado hacía algunos años, 
se encontraron con el fotógrafo y juntos caminaron hasta la 
pequeña y pedregosa playa de Jaimanitas, situada algunas 



325

cuadras más adelante de los hoteles gemelos Tritón y Neptuno, 
en Miramar. Alrededor de las diez de la noche “Bumerang” 
apareció en la oscuridad pilotando la lancha, a bordo de la cual 
ya se encontraban los seis pasajeros de la cuota del barquero. 
Aunque el peligroso viaje, en una embarcación modesta como 
aquella, pudiese durar más de veinticuatro horas, el trío lle-
vaba como alimento solo algunos sacos de galletas guardados 
en una mochila junto al paquete de disquetes. El fotógrafo 
Marinelli, que parecía haber ingerido dosis exageradas de ron, 
cargaba solamente dos cámaras modernas Nikon colgadas al 
cuello y, en el bolsillo trasero de los pantalones, el pasaporte 
italiano y un pasaje aéreo Miami-Cancún-Habana. Terminada 
la aventura, su plan era retomar sus vacaciones en La Habana.

Todo salió mal. A la una de la mañana, cuando las luces de 
La Habana aún eran visibles en alta mar, la lancha perdió ve-
locidad y comenzó a navegar en círculos. Las vibraciones saca-
ron de su lugar una pieza de madera de la popa, haciendo que 
el motor se virase dentro del agua y, minutos después, dejase 
de funcionar. Marinero y pasajeros permanecieron a la deriva 
por cuarenta largos y silenciosos minutos, al final de los cuales 
la lancha fue barrida por un haz de luz que procedía de una 
embarcación que se acercaba. Al identificar el barco-patrulla 
de la guardia costera cubana, “Bumerang” se puso las manos en 
la cabeza: “¡Me cago en mi madre! –maldijo– ¡Voy a pasar otra 
noche vieja en el talego!”. Fuentes metió disimuladamente la 
mano en la mochila, cogió el saquito con los disquetes y lo tiró 
al mar, lo que fue inmediatamente imitado por el fotógrafo, 
que no dudó en tirar al agua las cámaras que ciertamente cos-
taban lo mismo que el escritor había pagado por la lancha y 
por el motor que los había dejado embarcados. El día no ha-
bía clareado aún y ya estaban todos recogidos en las celdas de 
Villa Marista.
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En menos de una semana los seis clientes de “Bumerang” ya 
estaban en la calle y el fotógrafo había sido enviado para Italia 
en el primer vuelo disponible. Un mes más tarde Fuentes y 
Niurka fueron liberados y el marinero, tal como lo había pre-
visto, entró al año 1994 en prisión. En la opinión del escritor, 
su liberación se debió al temor del Gobierno cubano de estar 
“creando un nuevo Soljenitsin en el Caribe”, una referencia 
al escritor ruso Alexander Soljenitsin, enemigo jurado de la 
Unión Soviética. Después de pasar varios años en prisiones de 
la antigua URSS, el autor de Archipiélago Gulag sería agraciado 
en 1970 con el Premio Nobel de Literatura. Fuentes pasó los 
diez meses siguientes en libertad. Sin que él supiese, sin em-
bargo, una operación estaba en curso en los Estados Unidos 
para sacarlo del país.

La trama había comenzado a ser urdida en julio de 1994 
en la casa del escritor americano Wiliam Styron, en Marthas 
Vineyard, en la misma comida en que Gabriel García Márquez 
actuara por primera vez como intermediario entre los presi-
dentes Bill Clinton y Fidel Castro. Se ignora de quién fue la 
iniciativa, pero en determinado momento de la cena el “caso 
Norberto Fuentes” fue puesto sobre el tapete. Después de mu-
cha confabulación, quedó decidido que un trío formado por 
el Premio Nobel colombiano y por los presidentes Clinton y 
Salinas de Gortari, de México, se pondría en marcha para in-
tentar sacar a Fuentes de Cuba lo más rápido posible. Además 
de los tres y del escritor Carlos Fuentes, embajador de México 
en Francia, que también estaba presente en la cena, solamente 
otras dos personalidades sabían del plan: Felipe González, pre-
sidente de España, y el escritor americano William Kennedy, 
entonces presidente del Pen Club Internacional. Bajo el más 
absoluto secreto, en las semanas siguientes Gabo hizo tres via-
jes a Cuba y Fidel Castro recibió por lo menos cuatro llamadas 
telefónicas de Salinas de Gortari, que siempre subrayaba estar 
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hablando en su nombre y en nombre de Bill Clinton. Con pa-
drinos tan poderosos los resultados no demorarían. En la ma-
ñana del 24 de agosto de 1994 un jet con las insignias de la 
Presidencia de México, pintadas en el fuselaje, aterrizó en el 
aeropuerto de La Habana llevando solo dos pasajeros: García 
Márquez y un funcionario del gabinete del presidente Salinas 
de Gortari. Un pasaporte a nombre de Norberto Fuentes fue 
emitido apresuradamente y el día 25 el escritor embarcó en el 
aparato con destino a México, donde pasó diez días y partió 
rumbo a Miami, ciudad en que viviría los años siguientes. 

Y fue como solitario y silencioso observador que, pasados 
algunos años, Fuentes siguió las noticias sobre la prisión de 
los agentes de inteligencia cubanos en Miami –a diferencia de 
Max Lesnik y Rodolfo Frómeta, que lideraban ruidosos gru-
pos de presión a la puerta del tribunal, a favor de los cuba-
nos presos y contra ellos respectivamente–. Los treinta años 
de tumultuosa relación con el castrismo había dejado cicatri-
ces profundas –“La Revolución cubana fue muy, pero muy in-
grata conmigo”, Fuentes no se cansa de repetir–, pero no lo 
habían transformado en un típico cubano de Miami. Al con-
trario, como él mismo pudo observar días después de su lle-
gada a la Florida. Invitado para hablar en el Comité Cubano 
de Derechos Humanos, el escritor decepcionó a los partici-
pantes que imaginaban que iban a oírlo difamar de Fidel 
Castro. “Aquellas personas esperaban que yo haría allí lo que 
me había rehusado a hacer en el caso de Padilla: una autocrí-
tica –recuerda Fuentes, riendo a carcajadas–. Querían que yo 
escribiese una versión de Condenados de Condado del exilio”. El 
juicio de los agentes cubanos lo colocaría una vez más contra 
la mayoritaria corriente de la comunidad cubana en la Florida: 

Por primera vez esta sociedad envenenada por la derrota 
tuvo oportunidad de dar un golpe contra la Revolución cu-
bana y contra Fidel”, sostiene el escritor. “Desde el primer día 
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el juicio fue inducido por la opinión pública y por los me-
dios de comunicación para que el resultado fuese solo uno: la 
condena”. 

En la opinión de Fuentes, esta no era una opinión aislada: 
“Estaba claro que si el proceso era realizado en Miami, ellos 
serían condenados. Yo sabía eso, los cinco prisioneros sabían 
eso y Fidel también lo sabía”.



XV

Leonard Weinglass, abogado de Jane 
Fonda, Angela Davis y de los Panteras 
Negras, entra a defender a Los Cinco, 
pero la suerte de ellos ya estaba echada
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Los números de la encuesta de la opinión pública acabarían 
por confirmar la reflexión que Norberto Fuentes hacía de la 
atmósfera reinante en Miami. Con la lentitud de la justicia, 
solo en marzo de 2000, un año y medio después del encarce-
lamiento, fue considerado por la jueza Lenard el resultado de 
la encuesta, que pretendía medir el grado de animosidad de la 
población de la ciudad por la Revolución cubana y los cinco 
prisioneros. Coordinado por el demógrafo americano Gary 
Morán, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, 
el trabajo reveló, por ejemplo, que la mitad de la comunidad 
cubana residente en Miami defendía un ataque militar de los 
Estados Unidos para derrocar al Gobierno cubano, y que el 
setenta y cuatro por ciento apoyaba las acciones armadas pro-
movidas contra Cuba por organizaciones anticastristas de la 
Florida. Repetida entre los cubano-americanos del condado 
de Broward, situado apenas a cuarenta kilómetros de Miami, 
la investigación exhibió números opuestos, según los cuales 
dos tercios de los entrevistados respondieron estar en con-
tra de cualquier acción violenta contra Cuba, tanto por parte 
del Gobierno americano como por exiliados de la Florida. Y 
era exactamente para la ciudad de Fort Lauderdale, sede del 
condado Broward, que los abogados de la defensa pretendían 
transferir el juicio.

El estudio fue rápidamente rechazado por la acusación. 
Desconsiderando tanto la investigación como las opiniones de 
los profesores, la fiscalía pidió a la Justicia que no aceptara la 
solicitud de cambiar de sede:
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En el distrito de Miami vive una comunidad heterogénea, no monolí-
tica y extremadamente diversificada desde el punto de vista político 
[decía la réplica]. Esta no es un provincia, es una ciudad inmune a cual-
quier influencia que pueda impedir la selección de un jurado imparcial. 

Los argumentos parecen haber sido suficientes para la jueza, 
que el día 27 de julio archivó la petición de transferencia del 
tribunal. Era la segunda derrota de la defensa y el juicio aún 
no había comenzado. Meses antes Lenard denegó un reque-
rimiento de los abogados solicitando arbitramiento de fianza 
para que los reos pudiesen permanecer en libertad mientras 
durase el proceso judicial. Nuevos requerimientos y objeciones 
de parte y parte atrasaron algunos meses más el inicio del jui-
cio, que terminó por ocurrir solo durante la segunda semana 
de noviembre, más de dos años después del encarcelamiento.

Los primeros cinco días de trabajo del tribunal fueron con-
sumidos por la monótona selección de los doce miembros 
del jurado que decidirían la suerte de los agentes cubanos. 
En las entrevistas iniciales, de la lista de setenta y dos nom-
bres sorteados por la Justicia, treinta pidieron ser dispensa-
dos alegando problemas de salud, razones de índole familiar 
o profesional, o por ser considerados sospechosos. Entre estos 
últimos dos afirmaron haber hecho negocios con José Basulto, 
líder de Hermanos al Rescate, uno tenía relaciones con la fa-
milia del piloto Mario de la Peña, muerto en el ataque de los 
MiG cubanos, y dos eran amigos de Silvia Iriondo, la militante 
anticastrista que se encontraba en el avión de Basulto en el 
momento del derribamiento de los Cessnas. Otros dos fue-
ron dispensados porque conocían al periodista Hank Tester, 
de la red de televisión NBC, involucrado como testigo de la 
acusación y que participó en innumerables vuelos del grupo 
Democracia, algunos de los cuales piloteados por el detenido 
René González. De los cuarenta y dos candidatos restantes, 



333

diecisiete fueron vetados por la defensa y trece por la acusa-
ción, quedando finalmente los doce que formarían el cuerpo 
del jurado –seis hombres y seis mujeres, siete de los cuales eran 
norteamericanos y cinco de origen hispano–. Culminado el 
proceso de selección, Lenard decretó un receso y convocó a to-
dos para dentro de dos semanas, cuando sería abierto el juicio.

Los termómetros marcaban dieciocho grados, temperatura 
glacial para los patrones de Miami, cuando fueron abiertas 
las puertas del tribunal en la mañana del 27 de noviembre del 
2000. A pesar del frío, desde temprano grupos de manifestan-
tes se aglomeraban delante del edificio portando bandas y car-
teles con palabras tanto favorables como contrarias a los reos. 
Separados uno de los otros por Marshals uniformados, de un 
lado estaban los militantes anticastristas y, siempre vestidos de 
luto, los familiares de los cuatro pilotos muertos en 1996. De 
otro, en número menor, pero igualmente bulliciosos, activistas 
de la Alianza Martiana liderados por el agitado Max Lesnik. 
Con la prohibición de filmar imágenes internas del tribunal, 
fotógrafos y camarógrafo entrevistaban a los manifestantes 
y se amontonaban en torno de los personajes más conoci-
dos, como abogados, promotores y líderes de organizaciones 
anticastristas.

A las nueve en punto las personas que llenaban el salón del 
juicio en el 12.° piso del edificio se pusieron de pie para recibir 
a la jueza Joan Lenard. Los setenta lugares del auditorio esta-
ban ocupados, veinte de ellos por periodistas. Vestida de toga 
negra, la jueza pasó los primeros cuarenta minutos explicando 
cuál sería el calendario del juicio. Las sesiones del tribunal se-
rían diarias, de lunes a viernes; comenzarían a las nueve de la 
mañana, con una interrupción de quince minutos para el café, 
y proseguirían hasta la una. Después del horario de almuerzo, 
el trabajo sería reanudado a las tres de la tarde y terminarían 
a las seis. Aún no eran las diez cuando Lenard declaró abierta 
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la primera sesión del proceso denominado “Estados Unidos de 
América contra Rubén Campa y otros” o, simplemente, Caso 
98CR721/ Lenard. Su primera intervención fue para orde-
nar la entrada de los doce miembros del jurado, seguidamente 
instalados en dos hileras de sillas dispuestas perpendicular a 
la mesa de la jueza y al auditorio. De inmediato entraron los 
diez prisioneros. La presencia de los cinco cubanos que habían 
aceptado el acuerdo de delación premiada cumplía una mera 
formalidad legal. Convertidos de reos en “testigos colabora-
dores”, ya habían sido condenados, sin necesidad de la opinión 
del jurado, a penas mínimas. Deducido el tiempo pasado en 
prisión, meses después serían perdonados y puestos en liber-
tad, y entrarían en el programa de protección a testigos de la 
Justicia americana.

Igual que en la primera presentación, dos años y dos me-
ses antes, los prisioneros vestían ropa de algodón anaranjada 
y calzaban alpargatas de algodón. Por orden de la jueza, los 
Marshals soltaron las esposas y las cadenas que les encadena-
ban las manos y los pies. Y también, como en 1998, solo ha-
bía familiares de dos de los acusados en medio del público: 
Maggie Becker, compañera de Tony Guerrero, y Roberto 
González, hermano menor de René. Gracias a su ciudadanía 
cubano-americana y a la condición de abogado, Roberto se 
trasladó de La Habana, donde vivía, para Miami, y logró ins-
cribirse como auxiliar no solo de Phil Horowitz, el abogado de 
oficio de René, sino de todos los demás defensores. Diez años 
después, en la capital cubana, Roberto recordaría los apuros 
que pasó al inicio del trabajo en los Estados Unidos. “Además 
de enfrentar un sistema jurídico con el cual no tenía ninguna 
familiaridad, yo mal conseguía hablar inglés”, contaría el abo-
gado, entre bocanadas del fortísimo cigarro Popular. “Con el 
transcurso del tiempo, sin embargo, yo tenía la misma facilidad 
para leer los textos de derecho o un menú de restaurante”. Aún 
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más, la primera tarea enfrentada por él y por los colegas ame-
ricanos fue la lectura de las casi diez mil hojas de la denuncia 
formulada por la fiscalía. El carácter confidencial de la mayor 
parte de los papeles condujo a Lenard a prohibir que cualquier 
documento fuese retirado del tribunal, lo que obligó a los abo-
gados de la defensa a trabajar en una sala del sótano del edi-
ficio –considerada “lúgubre” por Paul McKenna, abogado de 
Gerardo– y siempre bajo la mirada vigilante de los Marshals.

Inmediatamente después de iniciados los trabajos, y antes 
incluso de que la denuncia fuese presentada, el público asistió 
a una demostración del ambiente de intolerancia denunciado 
por la investigación de Gary Morán. Con la anuencia de la 
jueza, el abogado McKenna, un norteamericano que nunca 
había estado en Cuba, fue sometido por uno de los fiscales 
a un violento auto de fe, siendo obligado a declarar formal-
mente que no era comunista ni trabajaba secretamente para el 
gobierno de Fidel Castro. Hecha la aclaración, la tribuna fue 
ocupada por el fiscal David Buckner, encargado de formali-
zar la acusación a los cinco cubanos que habían rechazado la 
propuesta de acuerdo de delación premiada. La intervención 
de Buckner consumió todo el tiempo restante del turno de la 
mañana; fue reiniciada después del receso del almuerzo y solo 
terminó al finalizar el día. Todavía tratando a Gerardo, Ramón 
y Fernando por los alias, el fiscal discurrió sobre las actividades 
de cada uno de los acusados, resaltando que el trabajo del FBI 
había “evitado a tiempo que los acusados pudiesen obtener in-
formación secreta”. En la carta diario que comenzaría a redac-
tar y a enviar a Olga por correo –correspondencia previamente 
censurada por las autoridades carcelarias–, René reconoció 
que Buckner no hizo “un mal trabajo”, pero criticó el hecho 
de que la denuncia “exageraba las actividades de los cinco y 
glorificaba el trabajo del FBI”, y acusó al fiscal de referirse a 
los Hermanos al Rescate y al Movimiento Democracia “como 
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un asilo de caridad de la madre Teresa de Calcuta”. La mayor 
y más grave novedad fue guardada por Buckner para el final 
de la exposición, cuando adicionó una nueva incriminación a 
las que habían sido anunciadas por la jueza tres días después 
de las detenciones. Ahora Gerardo era acusado formalmente 
de “conspiración para el asesinato” de los cuatro pilotos cuyos 
aviones fueron abatidos por los MiG cubanos. Según Buckner, 
los papeles aprehendidos por el FBI en las casas de los cu-
banos comprobaban que Gerardo había sido el responsable 
por transmitir a Cuba las informaciones sobre los vuelos de 
Hermanos al Rescate, que permitieron derribar los Cessna.

Salvo un breve receso por las fiestas de fin de año, el jui-
cio continuó sin interrupciones en los meses siguientes. A lo 
largo de ese tiempo la estrategia de los fiscales de la acusación 
fue dirigida a tres objetivos: demostrar que los grupos anti-
castristas en que la Red Avispa se infiltró eran organizaciones 
de índole pacífica y humanitaria; comprobar que los agentes 
cubanos habían intentado buscar informaciones secretas al pe-
netrar en las instalaciones militares americanas, como la base 
aeronaval de Boca Chica, donde Tony trabajaba como plo-
mero; e incriminar a Gerardo como responsable de la muerte 
de los cuatro pilotos. En sus contraataques, la defensa argu-
mentaba que muchas de las organizaciones de exiliados ocul-
taban actividades terroristas contra Cuba y que los agentes 
cubanos jamás habían puesto las manos o los ojos en ningún 
papel considerado confidencial, reservado o secreto. En cuanto 
a la acusación contra Gerardo, Paul McKenna mostró docu-
mentos obtenidos por el FBI para probar que en los días que 
antecedieron al derribo de los aviones, inclusive el día 24 de 
febrero, cuando ocurrieron los ataques, el jefe de la Red Avispa 
ni se encontraba en Miami. Aquel día Giro finalizaba perso-
nalmente la Operación Vedette, acompañando a Juan Pablo 
Roque hasta las ciudades de Fort Lauderdale y Tampa para 
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que el piloto pudiese embarcar para Cancún, y desde ahí para 
Cuba. El abogado sustentaba también que Gerardo no podía 
ser acusado de enviar secretamente a La Habana informacio-
nes que desde la víspera eran del conocimiento de periodistas 
y de por lo menos dos altos funcionarios del Gobierno ame-
ricano, la directora de la Agencia Federal de Aviación, Cecilia 
Capestany, y el asesor presidencial Richard Nuccio. Además, 
McKenna reiteró que había sido el agente Oscar Montoto 
quien advirtió a Juan Pablo Roque que no viajase el día 24 de 
febrero “porque Cuba tenía la determinación de derribar cual-
quier avión que invadiese su espacio aéreo”.

La mitad de la cuota de veintiún testigos a que la defensa 
tenía derecho fue absorbida con la indicación de funciona-
rios del Gobierno americano en funciones, que oscilaban en-
tre personajes tan importantes como Nuccio hasta el obrero 
Timothy Keric, colega de Tony en la base de Boca Chica, pa-
sando por la directora Capestany; por el agente Yorks Kasinski, 
del Escuadrón Antiterrorismo del FBI, que durante años eva-
luara a los grupos radicales Alpha 66 y Omega-7; y por Dalila 
Borrego, la funcionaria que le sugiriera a Tony intentar con-
seguir un empleo en la base de Boca Chica. También fueron 
convocados como testigos de la defensa dos generales, un al-
mirante y un coronel de las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos. De la lista de los abogados también formaban parte 
Rodolfo Frómeta y José Basulto. El dirigente de Hermanos 
al Rescate fue convocado en su condición de “testigo hos-
til”, figura jurídica de la legislación americana por la cual la 
persona es obligada a testificar aun siendo contraria a quien 
indicó su nombre. Convocado como testigo y anotado por la 
defensa como “miembro del aparato militar clandestino de 
la FNCA”, el conocido anticastrista Ángel Alemán se negó a 
comparecer ante el tribunal, acogiéndose a un artículo de la 
Quinta Enmienda de la Constitución americana, según el cual 
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“nadie podrá ser obligado a declarar en juicio contra sí mismo 
en ningún tribunal”. Los tres últimos testigos propuestos 
por la defensa eran funcionarios del Gobierno cubano: Fidel 
Arza, del Departamento de Aeronáutica Civil de Cuba; Percy 
Alvarado, oficial retirado de los servicios de inteligencia cu-
banos que en los años 80 estuvo infiltrado en la Fundación 
Nacional Cubano-Americana; y el coronel Roberto Caballero, 
del Ministerio del Interior, que comandó el encarcelamiento y 
los interrogatorios del mercenario Raúl Ernesto Cruz León. 
Para que ellos fuesen escuchados, la jueza Lenard tuvo que au-
torizar el desplazamiento a La Habana de los nueve miembros 
de la defensa y de la acusación, acompañados de intérpretes y 
de los técnicos de sonido encargados de filmar las sesiones de 
toma de las declaraciones.

En la lista de los testigos de la acusación presentada por 
los fiscales Heck Miller, Buckner, Lewis y Kastrenakes se en-
contraban nueve agentes del FBI que habían participado de 
la operación de desmantelamiento de la Red Avispa, tres di-
rigentes de organizaciones anticastristas; el agente de inteli-
gencia cubano Joseph Santos, que había llegado a un acuerdo 
con la fiscalía; el oficial naval Bjorn Johansen; y la capitana 
Linda Hutton, de la Marina americana, que comandaba la 
estación aeronaval de Boca Chica durante el período en que 
Tony Guerrero trabajó en aquella unidad militar. Las declara-
ciones de por lo menos dos de los indicados redundaron en un 
revés para la acusación. Extremadamente nervioso, el arrepen-
tido Joseph Santos se confundió tanto al responder a las pre-
guntas de la defensa, que la fiscalía prefirió dispensarlo pocos 
minutos después de iniciado el interrogatorio. Y el testimonio 
de Linda Hutton arrojó un cubo de agua fría en las acusacio-
nes de espionaje que recaían sobre Tony Guerrero: después de 
decir que durante su gestión las instalaciones de la base queda-
ban abiertas a visitas del público, la capitana afirmó que Tony 
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jamás había tenido acceso a informaciones que pudiesen com-
prometer “la defensa, la seguridad nacional y los intereses de 
los Estados Unidos”. 

La declaración de Johansen levantó un tema que provoca-
ría enardecidos debates en el tribunal: la divergencia entre el 
Gobierno de los Estados Unidos y el de Cuba y, por exten-
sión, entre la acusación y la defensa, respecto al lugar exacto en 
que los dos aviones de Hermanos fueron derribados. Para los 
americanos, los Cessna volaban sobre aguas internacionales; 
los cubanos aseguraban que los dos aparatos se encontraban 
dentro del límite de doce millas del mar territorial y del espa-
cio aéreo de Cuba, lo que era indicio de una invasión. Aunque 
la discrepancia entre una y otra tesis fuese de escasos metros, 
la discusión se prolongó por semanas. Una de las armas de 
los acusadores para sustentar la tesis del derrumbamiento en 
el espacio aéreo internacional fue el informe de septiembre 
de 1999 de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA. 
Firmado por el presidente del organismo, el americano Robert 
Goldman, y por su vicepresidente, el brasileño Helio Bicudo, 
el documento afirmaba que las aeronaves fueron derribadas en 
el espacio aéreo internacional y concluía responsabilizando a 
Cuba por la muerte de los pilotos Carlos Costa, Pablo Morales, 
Mario de la Peña y Armando Alejandre. La base de la argu-
mentación de la OEA era un informe de la OACI, la agencia 
de las Naciones Unidas que regula las normas de tráfico aé-
reo, según el cual el derribo había ocurrido fuera del espacio 
aéreo cubano. Y la OACI, al mismo tiempo, había llegado a 
esa conclusión basada en el diario de a bordo del joven Bjorn 
Johansen, oficial de a bordo del barco de pasajeros Majesty of 
the Seas, que en la tarde del 24 de febrero de 1996 navegaba en 
el estrecho de la Florida.

Al declarar como testigo de la acusación, Johansen recono-
ció que su convicción al respecto del lugar del derribo –según 
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él, ocurrido en aguas internacionales– provenía de la observa-
ción visual y no del registro electrónico de la posición exacta en 
que se encontraba el Majesty. Acorralado por el abogado Paul 
McKenna, reveló que solo al día siguiente transferiría para el 
diario de a bordo los datos que había anotado en un pedazo 
de papel. También dijo que, entre la abatida de los Cessna y 
el registro en el diario, había sido interrogado por agentes del 
FBI. Protegidos por objeciones de la acusación, aceptadas por 
la jueza, el marinero y los dueños del barco se negaron a pre-
sentar al jurado el diario o el borrador garabateado en el mo-
mento del derribo de los aviones.

Por un aparente descuido de la defensa, una pregunta dejó 
de ser hecha: ¿Quiénes eran los dueños del barco? Una in-
vestigación superficial en los archivos de los periódicos y de 
la Fundación Nacional Cubano-Americana habría facili-
tado a los abogados –especialmente a McKenna, defensor de 
Gerardo– una información relevante. De origen noruego y re-
sidente en Miami, Bjorn Johansen era funcionario de la Royal 
Caribbean Cruises, grupo propietario del Majesty of the Seas; y 
en febrero de 1996 el segundo hombre en jerarquía de la em-
presa era el norteamericano Peter G. Whelpton, un enemigo 
de la Revolución cubana que nunca ocultó sus convicciones, 
al contrario, en su currículo oficial el vicepresidente ejecutivo 
de la Royal Caribbean se presentaba como “miembro del board 
de la Fundación Nacional Cubano-Americana” y director de la 
Fundación Blue Ribbon para la Reconstrucción de Cuba. 

En la serie de reportajes publicados por el The New York 
Times en 1995, el presidente de la Fundación, Francisco “Pepe” 
Hernández, reveló al periodista Larry Rohter que la Royal 
Caribbean Cruises era una de las cuarenta empresas que se 
habían evaluado para financiar la creación de la FNCA, ope-
ración en la que cada una había contribuido con 25.000 dó-
lares. Escuchado por Rohter, el patrón Bjorn Johansen fue 
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mucho más lejos: “Queremos ayudar a la comunidad cubana 
en sus esfuerzos por derrocar a Castro”, afirmó el empresario, 
que dejó claro también que escogió a la FNCA por conside-
rarla el grupo más fuerte “con el cual podremos seguir adelante 
cuando llegue el momento”. Misteriosa e inexplicablemente, 
sin embargo, la implicación de Whelpton con el anticastrismo 
ni siquiera fue considerada o mencionada por los abogados de 
la defensa de los cinco.

Por detrás de la movilización y de las presiones ejercidas por 
la comunidad cubana sobre el tribunal, con amplio respaldo 
de la prensa local, había un deseo no disimulado de revancha, 
nacido de una tragedia familiar ocurrida meses antes. En la 
mañana del 25 de noviembre de 1999 la Guardia Costera de 
los Estados Unidos recogió a un niño de seis años que flo-
taba en las aguas que bañan Pompano Beach, en la ciudad 
de Fort Lauderdale. Elián González –era ese el nombre del 
niño– había embarcado tres días antes en un bote de Cuba, 
acompañado de la madre, Elisabeth, y de doce personas más. 
En el medio de la travesía la improvisada embarcación nau-
fragó dejando apenas tres sobrevivientes aferrados a las dos 
únicas boyas salvavidas llevadas por el grupo. A una de ellas 
se agarró una joven pareja y a la otra, el pequeño, cuya madre 
murió junto con los otros diez pasajeros. Elián fue entregado 
por las autoridades americanas a un tío abuelo paterno, Lázaro 
González, que se había exiliado años antes y vivía en una casa 
en la Pequeña Habana.

El caso tenía todos los ingredientes para terminar como un 
dato estadístico más en la larga historia de las olas migratorias 
cubanas, si no hubiese sido por el hecho de que Juan Miguel, 
padre de Elián, que continuaba viviendo en La Habana, le pi-
dió al Gobierno cubano que requiriese a los Estados Unidos 
la extradición del hijo. El día 5 de enero de 2000 la secretaria 
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de Justicia y procuradora general de los Estados Unidos, Janet 
Reno, determinó la repatriación del niño.

A despecho de la orden federal e incitados por las organi-
zaciones anticastristas de Miami, Lázaro González decidió que 
“no devolvería a Elián González al tirano Fidel Castro”. A partir 
de entonces la modesta casita de madera donde él acogió al so-
brino nieto pasó a ser cuidada día y noche por patrullas y barri-
cadas de militantes temerosos de que el gobierno recurriese a la 
fuerza para llevarse al niño, lo que terminó ocurriendo. El día 22 
de abril, por orden de la secretaria Reno, policías de la SWAT 
armados de fusiles recogieron a Elián bajo los flashes y las lu-
ces de la televisión. Juan Miguel ya había embarcado rumbo a 
Miami para recibir al hijo, pero Lázaro González, amparado por 
abogados contratados por organizaciones de exiliados, consi-
guió que la Corte Federal de Atlanta revocase la orden de ex-
tradición. Una batalla urbana fue emprendida en las calles de 
la Pequeña Habana por organizaciones anticastristas contrarias 
a la extradición y por los grupos ligados a la Alianza Martiana 
de Max Lesnik, favorables a que el niño regresase a Cuba. Con 
amplia cobertura de la prensa internacional, la tensión provo-
cada por el caso condujo al Departamento de Justicia a dejar a 
padre e hijo bajo la protección de las Fuerzas Armadas, insta-
lándolos en una casa en el interior de la base aérea de Andrews, 
en Washington, hasta que la Justicia diese el veredicto final. El 
día 26 de junio la Corte Suprema mantuvo la decisión del go-
bierno y tres días después Elián y su padre eran recibidos en el 
aeropuerto de La Habana por el presidente cubano en persona. 
El sentimiento generalizado en Miami era que la batalla de los 
exiliados había sido perdida por una insólita alianza entre Fidel 
Castro y Bill Clinton.

Cuando la Justicia de la Florida colocó el juicio contra los 
miembros de la Red Avispa, el caso Elián aún era una es-
pina atravesada en la garganta de los grupos radicales de la 
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emigración cubana. En esta ocasión, sin embargo, la influyente 
procuradora general estaba de parte de ellos. Autoridad je-
rárquica superior del FBI y del Servicio de Inmigración, los 
dos principales organismos involucrados tanto en el episodio 
de repatriación del niño como en la prisión y denuncia de los 
cinco, Janet Reno tenía, además de las llamadas razones de ofi-
cio, intereses adicionales en la condena de los agentes cubanos. 
Nacida en Miami, ella pretendía presentar su candidatura al 
gobierno de la Florida en 2002 por el Partido Demócrata. Ser 
responsabilizada por la imposición de dos derrotas seguidas a 
la comunidad cubana no era ciertamente el mejor camino para 
ganar una elección en aquel Estado. Todos esos ingredientes 
eran contabilizados con aprehensión del otro lado del estrecho. 
En la fase de apelaciones del juicio, el Gobierno de Cuba re-
solvió reforzar la defensa de los cinco.

El escogido fue el peso pesado Leonard Weinglass, cono-
cido personaje de los tribunales americanos. Titular de una 
cara y afamada oficina de abogados de Nueva York, Lenny 
Weinglass, que contaba en aquel entonces con sesenta y siete 
años, se había hecho popular como defensor en algunos de los 
más polémicos y controvertidos casos judiciales de los Estados 
Unidos. En su agenda de clientes se encontraba Jane Fonda, 
procesada por el gobierno de Nixon después de realizar un 
viaje de solidaridad a Vietnam del Norte; el analista militar 
Daniel Ellsberg, responsable por la divulgación de documen-
tos secretos de los Estados Unidos, los llamados “Papeles del 
Pentágono”; la activista negra Ángela Davis; los dirigentes del 
Ejército Simbionés de Liberación, responsables por el secues-
tro de la millonaria Patricia Hearst; y los Panteras Negras, 
partido revolucionario creado por los líderes negros Huey 
Newton y Bobby Seale. La más joven de todos sus clientes te-
nía apenas diecinueve años al ser acusada –era Amy Carter, la 
hija menor del expresidente Jimmy Carter, procesada en 1987 
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al denunciar a la CIA por el reclutamiento de agentes entre los 
alumnos de la Universidad de Massachusetts, donde ella estu-
diaba–. Antes de responder a la invitación de Cuba, Weinglass 
viajó a Miami y leyó todo el proceso, decidiendo que partici-
paría de la defensa de los cinco, e informó a La Habana que 
trabajaría “pro bono”, o sea, sin cobrar honorarios, tal como 
hiciera, por cierto, en la mayoría de los casos citados. 

El juicio se desarrolló en los meses siguientes alternando 
momentos de tediosa apatía, en que hasta los reos acostum-
braban a dormitar, con exacerbadas pugnas verbales entre 
fiscales y abogados, lo que innumerables veces obligaba a la 
jueza Lenard a decretar breves recesos y convocar a las par-
tes para los side bar, interrupciones para confabulaciones sin 
tener como testigos al jurado y al público. Cuando la defensa 
describió la simplicidad con que vivían los agentes de la Red 
Avispa, hasta los diarios anticastristas parecían sorprenderse. 
“Decididamente la vida de los agentes de Fidel Castro en 
Miami nada tenía que ver con el glamoroso mundo de James 
Bond –escribió el reportero del Sun Sentinel–. Ninguno de 
ellos era uno de esos súper espías que estamos acostumbrados 
a ver en el cine. Al contrario de los cocteles nocturnos y de los 
carros de lujo, ellos llevaban vidas muy sencillas, con presu-
puestos apretados”.

Los dos momentos más tensos del juicio, ambos involu-
crando el derribamiento de los aviones, no serían provocados 
por testigos, sino por dos grabaciones de audio. La primera 
de ellas, presentada por la fiscal Caroline Heck Miller, repro-
ducía el diálogo entre la torre de Cuba y los cazas que habían 
abatido los Cessna de los Hermanos al Rescate. Transmitidas 
por los altoparlantes, las voces de los pilotos festejando con 
malas palabras el derribamiento de los dos aviones repercutie-
ron en la sala del tribunal. La expresión de espanto del público 
y de los jurados era la señal más visible de que la acusación 
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había conseguido marcar un punto sobre la defensa. El true-
que sería dado días después por Paul McKenna, el abogado de 
Gerardo, al exhibir una grabación de pocos segundos de dura-
ción, que también causaría gran impacto en el tribunal. Era la 
voz de José Basulto dando una sonora carcajada en el instante 
en que veía el avión tripulado por Armando Alejandre Jr. y 
Mario de la Peña ser pulverizado por los misiles del MiG. La 
risotada era seguida por un grito: “¡Tenemos que huir de aquí, 
carajo!”, exclamó Basulto para sus tres acompañantes, mientras 
dirigía el avión hacia la Florida. El audio era una más de las 
evidencias con que McKenna pretendía presentar al líder de 
los Hermanos al Rescate como el verdadero responsable por 
la muerte de aquellos cuatro pilotos. El abogado sostenía que, 
con el objetivo de provocar un incidente militar entre Cuba y 
los Estados Unidos, Basulto no dudó en inducir a los cuatro 
jóvenes a un vuelo suicida, salvando la propia piel en el mo-
mento en que los MiG cubanos atacaron los Cessna.

A finales de mayo de 2001, cuando el juicio se aproximaba a 
la centésima sesión, todos los testigos ya habían sido escucha-
dos y era grande la expectativa sobre la inminente decisión de 
los miembros del jurado. La cobertura de la prensa sin vínculos 
con la comunidad cubana reflejaba la ansiedad con que se espe-
raba el resultado: “Meses de declaraciones, recesos y enfrenta-
mientos verbales extendieron tediosamente el juicio sin arrojar 
luz sobre la cuestión central”, decía un despacho distribuido 
por la agencia de noticias France-Press, que concluía con una 
interrogación: “¿Al final, estamos delante de peligrosos espías 
que intentaron penetrar en las instalaciones militares america-
nas o de sencillos infiltrados en organizaciones anticastristas 
de la Florida?”. La defensa alimentaba la esperanza de que el 
cuerpo de jurados escogiese la segunda alternativa. “La acusa-
ción no consiguió siquiera probar que los imputados habían 
intentado tener acceso a documentos secretos de los Estados 
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Unidos –diría años después el abogado de Fernando, Joaquín 
Méndez–, y ni presentó evidencias de cualquier implicación 
de Gerardo en el derribo de los aviones de los Hermanos al 
Rescate”.

Después de una semana de exposiciones finales de abogados 
y fiscales, el día 8 de junio, un viernes, la jueza Joan Lenard 
convocó al estrado al biólogo David Bucker, representante de 
los doce jurados para anunciar la conclusión a la que habían 
llegado. De traje y corbata, el americano de mediana edad se 
aproximó al micrófono, sacó del bolsillo del pantalón un pe-
dazo de papel y leyó las categóricas palabras que sellarían el 
destino de los agentes cubanos: “Por unanimidad, el cuerpo de 
jurados consideró a los reos culpables de todos los crímenes 
que les fueron imputados”.

Lenard tuvo que tocar la campanilla y golpear varias veces 
con el martillo de madera sobre la mesa para exigir silencio 
de la mitad de la sala ocupada por los familiares de los cuatro 
pilotos muertos y de militantes anticastristas, que festejaban 
con gritos el veredicto del jurado. Ahora estaba en manos de la 
jueza establecer qué penas serían aplicadas a los condenados, 
pero la excitación que el caso había despertado en Miami aún 
iba a durar por mucho tiempo. Después de consultar a las par-
tes, la jueza fijó las audiencias de sentencias para el día 26 de 
septiembre.

Llevados de regreso al Centro de Detención Federal, situado 
al otro lado de la acera del tribunal, los cinco cubanos decidie-
ron dirigir un manifiesto a la opinión pública americana. En el 
documento de tres páginas, divulgado por los abogados e in-
titulado “Mensaje al pueblo de los Estados Unidos”, los agen-
tes relataron las razones por las cuales se habían infiltrado en 
organizaciones anticastristas de la Florida y negaban las acu-
saciones de espionaje y de asesinato. “No nos arrepentimos de 
lo que hicimos para defender nuestro país –concluían– y nos 
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declaramos totalmente inocentes”. Considerada una infracción 
disciplinaria, la proclamación sería castigada con severidad por 
la dirección del Centro de Detención. El día 26 de junio los 
cinco fueron conducidos de regreso al Hueco, de donde solo 
saldrían en diciembre, cuando Lenard reconvocó al tribunal 
para el esperado anuncio de las sentencias.

A las nueve de la mañana del día 11 de diciembre la jueza 
declaró abierta la “sesión de sentencia”. Una tenue esperanza 
aún animaba a la defensa de los cinco. Exactamente tres meses 
antes, los Estados Unidos habían sido víctima de los ataques 
suicidas de Al Qaeda contra las torres gemelas de Nueva York. 
Aun habiéndose quejado de la severidad de Lenard, los abo-
gados reconocían que ella había actuado con dignidad durante 
todo el juicio y alimentaban la expectativa de que la jueza 
admitiese, como ellos, que el trabajo realizado en Miami por 
la Red Avispa era exactamente igual al que los agentes ame-
ricanos hacían desde el día 7 de octubre en las montañas de 
Afganistán: identificar terroristas y prevenir atentados.

Discusiones entre la acusación y la defensa sobre formali-
dades legales tomaron todo el período de la mañana, sin que 
Lenard tuviese oportunidad de anunciar su decisión. Además 
de Irmita, habían conseguido visas de entrada a los Estados 
Unidos y se encontraban en el auditorio las madres de Gerardo, 
René, Tony y Fernando. Cuando los trabajos fueron reabiertos, 
después del almuerzo, la jueza determinó que Gerardo, el pri-
mer acusado, se pusiese de pie, y pasó a leer la hoja de papel 
que un oficial colocó bajo sus ojos:

El reo Gerardo Hernández Nordelo, también conocido por el alias de 
Manuel Viramóntez, fue declarado culpable por el cuerpo de jurados del 
Tribunal de Justicia Federal de la Florida por los crímenes de conspira-
ción de asesinato, conspiración para engañar a los Estados Unidos, reco-
gida y suministro de informaciones de defensa, falsificación y uso de 
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documentación de identidad, fraude y uso indebido de visas y permisos 
de entrada a los Estados Unidos, y por actuar como agente extranjero no 
registrado. Por todos esos delitos, este tribunal lo condena a dos penas de 
prisión perpetua más quince años de reclusión.

Hasta entonces de pie, aguardando la sentencia, la an-
ciana Carmen Nordelo, madre de Giro, tuvo que ser ayudada 
para no derrumbarse en la silla, mientras la jueza apretaba la 
campanilla y exigía silencio a los grupos que, en la otra sala 
del auditorio, celebraban la condena a gritos de “¡Viva Cuba 
Libre!”. Detenidos por algunos minutos, los trabajos fueron 
reanudados para anunciar la condena de Ramón Labañino 
a pena de prisión perpetua más dieciocho años. La ceremo-
nia se repitió en las semanas siguientes para la proclamación 
de las penas imputadas a René, condenado a quince años; a 
Fernando, diecinueve años; y a Tony, condenado a prisión per-
petua. Finalizaba el más largo y uno de los más polémicos en-
juiciamientos realizados en Miami. Al cabo de cuatro décadas 
de guerra encarnizada contra Cuba, los órganos de inteligencia 
norteamericanos lograron detectar y llevar a la cárcel a agentes 
cubanos infiltrados en los Estados Unidos.
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Epílogo

En el año 2003 el abogado Leonard Weinglass recurrió a la 
Corte de Apelaciones de Atlanta, señalando vicios materiales 
y procesales en el juicio. La Corte acató parte de los argumen-
tos de la defensa y determinó la revisión de las penas de Tony 
Guerrero, Fernando González y Ramón Labañino. En octu-
bre y diciembre de 2009 la jueza Joan Lenard acató la decisión 
de la Corte de Apelaciones de Atlanta y modificó las cade-
nas perpetuas de Tony (reducida a veintiún años de prisión) 
y Ramón (treinta años), y rebajó la condena de Fernando de 
diecinueve años a diecisiete años y nueve meses. Las senten-
cias de Gerardo y René no fueron revisadas.

Las condenas son cumplidas en cinco prisiones federales de 
seguridad. Gerardo está preso en Victorville, California; Tony 
en Florence, Colorado; Ramón en Jesup, Georgia; René en 
Marianna, Florida; y Fernando en Oxford, Wisconsin.

Desde que fueron condenados, los presos han sido some-
tidos a un castigo adicional: las dificultades impuestas por el 
Departamento de Estado para la concesión de visas de entrada 
a los Estados Unidos a las madres, esposas y demás familiares 
de los cinco.

Aunque la legislación carcelaria de los Estados Unidos con-
temple las visitas mensuales, los familiares de Tony, Ramón y 
Fernando solo pudieron visitarlos una vez por año.

Nunca fueron concedidas las visas solicitadas por Olga 
y Adriana, que jamás pudieron visitar a los esposos René y 
Gerardo.
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Las visas de entrada a los Estados Unidos continuaron 
siendo negadas, después de pedidos y protestas dirigidas a la 
Casa Blanca por el Consejo Mundial de Iglesias, Amnistía 
Internacional, el Parlamento Europeo, la Cámara de los 
Comunes de Gran Bretaña, por trece prefectos de ciudades 
norteamericanas y sindicatos de trabajadores de nueve países.

En diciembre de 2001 el Parlamento cubano otorgó el título 
de “Héroe de la República de Cuba” a los cinco condenados y 
decidió que el 2002 sería el “Año de los Héroes Prisioneros del 
Imperio”.

El piloto Juan Pablo Roque está jubilado y vive en La 
Habana.

En 2002 la exsecretaria de Justicia Janet Reno intentó pre-
sentar su candidatura a gobernadora de la Florida, pero fue 
derrotada por Bill McBride en la convención del Partido 
Demócrata. El electo, sin embargo, sería el republicano Jeb 
Bush, hermano del ya presidente George W. Bush.

Condenados a muerte por tribunales cubanos, a los mer-
cenarios salvadoreños Raúl Ernesto Cruz León y Otto René 
Rodríguez Llerena les fueron conmutadas las condenas a 
treinta años de prisión. 

Un tribunal de La Habana juzgó y condenó a los guatemal-
tecos Nader Kamal Musalam Barakat (veinte años de prisión), 
Jazid Ibán Fernández Mendoza (quince años) y María Elena 
González Meza de Fernández (veinte años).

Veinte kilos más delgado, el día 1.° de julio de 2010 el salva-
doreño Francisco Chávez Abarca, el “Panzón”, fue hecho pri-
sionero al intentar entrar en Venezuela con nombre y pasaporte 
falsos. Confesó que pretendía colocar bombas en partidos polí-
ticos y organizaciones de oposición para que los atentados fue-
sen atribuidos a los partidarios del presidente Hugo Chávez. 
Extraditado a Cuba, país que ya había solicitado su captura a 
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la Interpol, Chávez Abarca fue juzgado y condenado a treinta 
años de prisión.

El abogado Leonard Weinglass murió el día 23 de marzo de 
2011, a los setenta y ocho años, cuando luchaba por la conce-
sión de habeas corpus a Gerardo Hernández. Su último cliente 
fue el australiano Julián Assange, creador del sitio WikiLeaks.

En visita a Cuba en marzo de 2011, el expresidente nor-
teamericano Jimmy Carter defendió la liberación de los cinco 
agentes cubanos. “Ellos ya cumplieron doce años de prisión”, 
dijo Carter a los periodistas. “Reconozco las limitaciones del 
sistema judicial de los Estados Unidos y espero que el presi-
dente Barack Obama les conceda el indulto y los ponga en 
libertad”.

Nunca más hubo noticias de Alejandro “Franklin” Alonso 
y de las parejas Linda-Nilo Hernández y Amarilys-Joseph 
Santos, los cinco agentes que hicieron acuerdo de delación 
premiada con el FBI e ingresaron en el programa de protec-
ción de testigos del Departamento de Justicia de los Estados 
Unidos.

Orlando Bosch murió de causas naturales en Miami el día 
27 de abril de 2011 a los ochenta y cuatro años de edad.
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Este libro

El proyecto de contar la historia de los agentes de inteligen-
cia cubanos infiltrados en organizaciones anticastristas de la 
Florida nació en septiembre de 1998, cuando escuché en la 
radio del auto la noticia de que habían sido apresados por el 
FBI. En los años siguientes intenté, en vano, romper la ba-
rrera de silencio que envolvía el asunto en Cuba. El secreto 
que rodeaba todo lo relacionado con la Red Avispa era tal que 
la prensa cubana anunció el caso por primera vez en junio de 
2001, cuando fueron condenados por la justicia americana. 
Aun así, el asunto permaneció como secreto de Estado por 
varios años.

Este libro solo daría los primeros pasos en una noche fría de 
febrero de 2005, cuando viajé a Cuba para participar de la Feria 
del Libro de La Habana. La víspera de mi regreso a Brasil, 
en una cena en el histórico restaurante El Floridita, el presi-
dente de la Asamblea Nacional, Ricardo Alarcón, me comu-
nicó que finalmente sería liberada para mí la documentación 
de los servicios de inteligencia de la isla sobre la red de agentes 
de inteligencia que Cuba había infiltrado en el corazón de or-
ganizaciones de extrema derecha de la Florida. Complicado 
con otro proyecto profesional, tuve que esperar otros tres años 
más para iniciar, en los primeros meses del 2008, el trabajo de 
campo que redundó en este libro.

Aunque todo lo que está escrito aquí sea, por supuesto, de 
mi exclusiva responsabilidad, no puedo dejar de manifestar 
sincera gratitud a tantas personas que me ayudaron en Cuba, 
en los Estados Unidos y en Brasil. En la persona de Alarcón 
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agradezco a todas las autoridades y funcionarios cubanos, ci-
viles y militares, sin cuya paciencia y buena voluntad este libro 
no existiría.

Agradezco a Marina, mi esposa, por el cariño con que me 
soportó en estos tres años de trabajo y por la implacable lec-
tura de cada capítulo que yo escribía.

Agradezco a las jóvenes y talentosas periodistas Leslie 
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en la realización de investigaciones, en la organización de fi-
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Narrada de manera apasionante con una magistral mezcla de elementos 
propios del reportaje, el testimonio y la novela de suspenso, la historia 
de Los últimos soldados de la Guerra Fría es el resultado de varios años 
de pesquisas en archivos de todo tipo, noticias en los diarios, correspon-
dencias, declaraciones, actas de juicios, cientos de horas de entrevistas, 
miles de kilómetros de viajes a La Habana, Miami, Washington y 
México. Este libro, cali�cado por Roberto Fernández Retamar como 
“un admirable testimonio novelado”, revela la maquinaria diabólica de 
la justicia estadounidense y el verdadero rostro de la ma�a contrarrevo-
lucionaria en la Florida. A �nales de 1998, cinco cubanos fueron arresta-
dos en Miami por agentes del FBI. Sus misiones en los Estados Unidos 
eran monitorear las actividades de grupos y organizaciones responsa-
bles de actividades terroristas contra Cuba. Gerardo Hernández, Ramón 
Labañino, Fernando González, Antonio Guerrero y René González, 
fueron instruidos de cargos de conspiración. El Gobierno estadouni-
dense jamás los acusó de espionaje ni a�rmó que hubiera ocurrido 
espionaje real. Los Cinco nunca tuvieron ni trataron de tener acceso a 
información secreta alguna, pero hicieron algo imperdonable: lucharon 
contra el terrorismo  anticubano y lo hicieron en Miami. Como ha 
señalado el escritor y teólogo brasileño Frei Betto: “Este libro y la libera-
ción simbólica de los Cinco por la literatura de Fernando, yo creo que es 
medio paso adelante para la liberación efectiva de ellos”.

FERNANDO MORAIS (Minas Gerais, Brasil, 1946) 
Es periodista, político y escritor. Ganador del Premio Esso y del Premio 
Abril en varias ocasiones. En su extensa obra literaria sobresalen las 
biografías y reportajes. Es el autor de Olga, El rey de Brasil, Montenegro y 
El mago. Trabajó en Jornal da Tarde y en la revista Veja. Fue diputado 
estadal durante ocho años y secretario de Cultura (1988-1991) y de 
Educación (1991-1993) del estado de Sao Paulo. Con su obra Los últimos 
soldados de la Guerra Fría recibió el Premio Brasilia de Literatura en la 
categoría de Reportaje, en 2012, durante la I Bienal del Libro y la Literatu-
ra de Brasilia, e inspiró la producción de la película La Red Avispa, de 
Olivier Assayas en 2019.
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