Fernando Morais
Los ultimosg

soldados fs’é
cle la Gue 'a Fri

narrativa






I.os ultimos soldados
de la Guerra Fria

LA HISTORIA DE LOS AGENTES SECRETOS
INFILTRADOS POR CUBA EN ORGANIZACIONES
DE EXTREMA DERECHA EN LOS Estapos UNIDOS

0 Setl])
ELPERRO
yLARANA



1.* edicién, Companhia das Letras, Sao Paulo, Brasil, 2011. Titulo original: Os
ultimos soldados da Guerra Fria

2.* edicién, Editorial Arte y Literatura, Instituto Cubano del Libro, Cuba, 2013
1.* edicién digital, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2022

© Fernando Morais
© Fundacién Editorial El perro y la rana

Edicién y correccién:
José Jenaro Rueda Rodriguez

Diseiio y diagramacién:
Ennio Tucci

Traduccién:

Olga Sinchez Guevara y Maria de los Angeles Rezk Pimienta

Portada:
https://miro.medium.com/

Hecho el Depésito de Ley
ISBN: 978-980-14-5207-2
DL: DC2022001733



Los ultimos soldados
de la Guerra Fria

LA HISTORIA DE LOS AGENTES SECRETOS
INFILTRADOS POR CUBA EN ORGANIZACIONES
DE EXTREMA DERECHA EN LOS Estapos UNIDOS

Fernando Morais






Para Helena y Clarisse, luces de mis ojos.






René, veterano de la guerra de Angola,
roba un avién en Cuba, aterriza en
Miami y es recibido como héroe






Hacia mucho calor en La Habana en aquel fin de otono de
1990. En esa época del afio, la unica bendicién de la natura-
leza es que la noche cae mas temprano —cerca de las seis de la
tarde—, barriendo la ciudad con una leve y fresca brisa venida
de las olas del mar. Aunque fuera un sibado —8 de diciem-
bre de 1990, ella jamds iba a olvidar esa fecha—, Olga decidi6
pasar el dia libre haciendo trabajo voluntario en las Tenerias
Habana, empresa estatal de la que era ingeniera. A eso de las
siete, ya de noche cerrada, bajé del émnibus en la arbolada
Quinta Avenida y caminé una cuadra hasta el modesto apar-
tamento en que vivia con el marido, René, y la hija, Irmita, en
el otrora elegante barrio de Miramar, a solo unos minutos del
centro de la capital. Al salir de casa, hacia el final de la mafiana,
Olga habia propuesto a René dejar a la nifia de seis afios con
la abuela y aprovechar para ir a ver un filme brasilefio, diri-
gido por Miguel Faria Jr., Estelinba, que aquella noche abriria
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en el cine Yara,
en el centro de la ciudad.

Cuando regresé a la casa, Olga se dio cuenta de que las luces
del apartamento estaban apagadas, sefial de que René se habia
retrasado y de que el festival de cine se iba a quedar para otro dia.
Al entrar y encender las luces, vio que Dandj, el cachorrito de la
hija, habia roto con los dientes un montén de periédicos viejos,
esparciendo trocitos de papel por todos lados. Yendo hacia la
cocina a buscar una escoba, oy6 a la vecina hablar con alguien:

—Oigan, se encendieron las luces. Ella llegé.
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Segundos después tocaron a la puerta. Abrié y vio a dos
hombres de aire grave. Uno de ellos se adelanté:

—Usted es Olga Salanueva, esposa de René Gonzilez?
¢Podemos entrar?

La reaccién fue inmediata: ella pensé que el marido, piloto
e instructor de paracaidismo, habia sufrido un accidente aéreo.

—¢Quiénes son ustedes? ¢;Dénde estd René? :Qué paséd
con éI?

El hombre intenté calmarla:

—Somos del Ministerio del Interior. Por favor, siéntese, le
vamos a explicar.

—Explicar qué? Mi esposo! ;:Qué pasé con mi esposo?
¢Estd herido? ;Esta vivo?

—Usted sabia que su esposo iba a volar hoy?

—31, lo sabia. ;Qué pasé con éI?

La respuesta —ella lo recordaria después— tuvo el efecto de
un golpe en la cabeza con un bate de béisbol:

—Su esposo deserto.

—:René? ;Imaginese! {René es un veterano de Angola, un
militante del Partido! ;De dénde sacaron eso?

—René robé un avién en el aeropuerto de San Nicolds y
huyé6 a Miami.

—iNo lo creo! {No lo creo! jEso es una infamia!

A pesar de la alteracién de ella, el hombre continué con se-

quedad, imperturbable:
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—Usted tiene radio en la casa? Si lo tiene, sintonice

Radio Marti.

Creada en mayo de 1985 por el presidente norteamericano
Ronald Reagan para difundir propaganda anticastrista entre
la poblacién cubana, la estacién podia ser sintonizada en onda
corta, incluso en el pequefio radio de pilas de Olga. Con el
corazén acelerado, ella localizé la senal en el aparato y la voz
de su esposo, cristalina, se expandié por la casa, en la entre-
vista que venia siendo repetida todo el tiempo desde mitad de
la tarde: “Tuve que huir. En Cuba falta la electricidad, falta
comida; hasta el boniato y el arroz estin racionados. El com-
bustible para nuestros aviones es contado gota a gota. Para mi,
Cuba se acabd”.

La turbacién de Olga estaba mds que justificada. René, de
treinta y cuatro afios, mas de 1,80 metros de estatura, delgado,
de rostro magro, nariz pronunciada y ojos claros circundados
por discretas ojeras, era un héroe de guerra condecorado por el
Gobierno cubano. Formaba una hermosa pareja con Olga, un
palmo mds bajita y tres afios mds joven que su marido; atrac-
tiva, de aire decidido, cejas bien delineadas y copiosa cabellera.
Ademais de ser hijos de obreros, los dos tenian en comun la
militancia en el Partido Comunista, en el que habian sido ad-
mitidos hacia pocos meses; y el hecho de que les gustaban los
nifios y los perros. La principal diferencia entre ellos estaba
en su origen: Olga era habanera legitima, de padre y madre,
y René era ciudadano norteamericano, nacido en Chicago.
También comunista de carnet, el obrero metalirgico Céndido,
padre de René, habia emigrado a Texas en 1952 con la espe-
ranza de hacer una carrera profesional como jugador de béis-
bol, que ya en aquella época era el deporte nacional tanto de
Cuba como de los Estados Unidos. Sin embargo, la sofiada
carrera de pizcher nunca pasaria de unos pocos entrenamientos
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en campos de equipos de las Grandes Ligas. Entre volver a
Cuba, donde le esperaba la represiva dictadura de Fulgencio
Batista —=1952-1959—, e intentar una vida de trabajador ma-
nual en los Estados Unidos, Candido opté por la segunda al-
ternativa. Se mudé a Chicago, volvié a ser obrero y se casé
alld con Irma Sehwerert, nieta de alemanes e hija de cubanos
emigrados. Con ella tuvo dos hijos: René, nacido en 1956, y
Roberto, en 1958.Y en Chicago, la familia recibi6 la noticia de
que Fidel Castro habia derrocado la dictadura de Batista. En
abril de 1961, cuando los Estados Unidos intentaron invadir
Cuba por la bahia de Cochinos, Cidndido decidié que era hora
de volver a su tierra natal con su mujer e hijos.

René nunca mds habia puesto los pies en el pais donde na-
ciera. Cuando Olga lo conocid, en 1983, trabajaba como ins-
tructor de pilotaje en centros de aviacién en el interior del pais
y, aunque tuviese apenas veintisiete afos, era un veterano de
la guerra de Angola: nada muy sorprendente en Cuba, donde
mas de medio millén de personas, el diez por ciento de la po-
blacién masculina adulta, habia participado en misiones mi-
litares en el exterior. Pero René no era simplemente uno mas
entre los cerca de trescientos mil cubanos que lucharon al lado
del Movimiento Popular de Liberacién de Angola, MPLA,
apoyado por la URSS, el cual combatia al Frente Nacional de
Liberacién de Angola, FNLA, y a la Unién Nacional para la
Independencia Total de Angola, UNITA: la primera, patro-
cinada por los Estados Unidos, China y Zaire; y la segunda,
por Sudafrica. Al concluir, después de dos afios en las selvas
africanas, periodo en que realizé cincuenta y cuatro misiones
de combate conduciendo tanques soviéticos armados con ca-
fiones de 125 milimetros, René traia en el pecho la medalla
que se otorga a quienes el Gobierno de La Habana denomina
oficialmente Combatientes Internacionalistas.
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El dia 8 de diciembre de 1990 comenzé para él igual que
todos los otros. Se desperté a las cinco y corrié ocho kiléme-
tros por las alamedas de Miramar. De nuevo en casa —un apar-
tamento tan pequefo que el Gnico lugar donde podia estirar el
cuerpo para hacer quince minutos de flexiones y abdominales
era el mindsculo espacio al lado de la cama matrimonial—, se
dio una ducha fria, desperté a Olga y juntos compartieron un
rapido desayuno. No tuvieron tiempo para conversar mucho
porque a las siete en punto pasaba por la Quinta Avenida el
microbds que recogia, en La Habana, a los funcionarios del
aeropuerto civil de San Nicolds de Bari, a cincuenta kilémetros
de la capital, donde René trabajaba como instructor hacia dos
afios. Al despedirse, ella le recordé el compromiso que habian
hecho para la noche:

—No te retrases, que a las ocho vamos al cine.
—LEstaré de vuelta a las seis, no te preocupes.

Todavia mortificada con lo que habia oido en la radio, Olga
no se dio cuenta cuando los hombres se fueron. Aquello no pa-
recia una grabacién fabricada, ni René parecia haber sido obli-
gado a decir aquella montafia de estupideces. Apagé la radio
y tomé el teléfono para llamar a su cuiiado Roberto, abogado,
quien también habia pasado su temporada en Angola. No es-
tuvo en condiciones para darle la noticia por teléfono; solo le
comenté que algo habia ocurrido con su esposo y le pidié que
viniera con urgencia a su casa. Roberto no se asust6. Sabia que
el hermano era un excelente piloto y que las aeronaves de San
Nicolds eran revisadas con regularidad, a veces por el propio
René. Los aviones de aquel aeropuerto eran tan seguros que, de
desearlo o necesitarlo, el piloto podria hasta detener el motor
en pleno vuelo, planear y después descender en algin pastizal
o playa. La peor de las hipétesis era que René se hubiera visto
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forzado a un aterrizaje de emergencia. No habia motivo para
preocuparse. La tranquilidad le duré solo hasta el momento en
que abrié la puerta y se encontré con una Olga deshecha, con
los ojos hinchados. La cufiada lo abrazé llorando:

—René desertd, huyé a Miami.
El abrié desmesuradamente los ojos.

—LEstés loca, ¢quién te dijo eso?
—Oye Radio Marti.

Encendié la radio y la entrevista, repetida por enésima vez,
invadié el aire. Con voz inconfundible, René protestaba por
las molestias que le habian convertido en lo que en Cuba se
considera un traidor a la Revolucién: falta comida, falta dinero
para comprar comida, falta transporte, falta esto, falta aquello.
Roberto dio un grito.

—iApaga esa radio! No quiero oir a ese sujeto hablando
mierda! jEse tipo no es mi hermano!

—LEse tampoco es el René con quien me casé, no es el padre
de mi hija. jRoberto, esto debe de ser algin andamiaje mon-
tado por los yanquis!

No lo era. Al mediodia, después de lanzar al tltimo alumno
de paracaidismo inscrito en el turno de la mafana, el joven
Michel Marin, René vio que el pequefio aeropuerto estaba se-
midesierto. Aproveché la hora de almuerzo de los dos funcio-
narios de la torre de control, corté con un alicate los cables
del radiocomunicador y se eché el micréfono en el bolsillo del
overol. Bajé las escaleras a saltos y entré en la cabina de la
Unica nave estacionada fuera de los hangares. Era un Anténov
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AN-2 amarillo, de alas dobles, fabricado en Rusia cuarenta
anos antes; un aparato usado en Cuba para la fumigacién agri-
cola y como remolcador de planeadores. Cuando el personal
de tierra se dio cuenta de que algo extrano ocurria, ya el avién
estaba en el aire.

René sabia que, aunque la torre de control quedara sin co-
municacidn, en instantes los radares cubanos estarian al tanto
de su fuga. Y en el momento en que su aparato fuera detectado,
cazas MiG de fabricacién soviética despegarian de la base mi-
litar de San Antonio de los Bafios, a minutos de LLa Habana,
y lo forzarian a volver. Para despistar los controles, volé casi
pegado a tierra, a una altura por debajo del alcance de los rada-
res; y al contrario de lo que haria cualquier piloto con destino
a la Florida, no partié en linea recta rumbo a cayo Hueso, isla
situada en el extremo sur de los Estados Unidos, trayecto que
le hubiera llevado apenas cuarenta minutos. Atravesé Cuba y,
cuando llegé al mar, hizo un giro hacia el nordeste, enrum-
bando el aparato en direccién al archipiélago de las Bahamas.
Solo al tener certeza de que se hallaba fuera de las doce millas
de espacio aéreo cubano fue que enfilé el avién hacia el oeste,
disefiando en el aire un zig zag perfecto. La maniobra dio re-
sultado, pero casi pudo costarle la vida al piloto: cuando René
vio los primeros cayos de la Florida, ya hacia hora y media que
habia despegado de Cuba. EI combustible que le quedaba solo
era suficiente para diez minutos mds de vuelo. Con las manos
sudorosas sintonizé su radio con la torre de la base aerona-
val de Boca Chica, treinta kilémetros al norte de cayo Hueso;
anuncié que era un desertor cubano y que el avién estaba en
seco. Recibié autorizacién de la Marina para aterrizar en una
de las tres pistas de la unidad militar y, cuando las ruedas del
pesado Anténov tocaron suelo norteamericano, el tanque del
avién estaba pricticamente vacio. “Audaz desercién”, “dra-
matico retorno”, estampaban los periédicos al dia siguiente,
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celebrando el hecho. “Después de protagonizar una historia
de heroismo, valor y compasién —registré el diario 7he Miami
Herald— el audaz René Gonzilez” no tendria problemas para
ser aceptado por la comunidad cubana en Miami.

René, el nuevo héroe de la orilla norte del estrecho de la
Florida —franja de mar que separa Cuba de Miami—, habia de-
jado en el lado sur, en La Habana, un rastro de desolacién en-
tre amigos y familiares. La primera e ingrata tarea que Olga y
Roberto enfrentaron fue dar la noticia a los padres de ambos.
Especialmente duro fue contarle la verdad al padre de ella, el
obrero Esmeregildo, y a la madre de él, Irma: ambos eran vie-
jos militantes comunistas, afiliados al Partido desde antes del
triunfo de la Revolucién. Por la apariencia sombria del hijo y
la nuera, Irma percibié, enseguida que aparecieron en su casa,
que algo malo habia sucedido. Olga tenia una cara pésima, era
visible que habia llorado mucho. Tan pronto como ambos en-
traron, Roberto dio un puifietazo en la pared:

—iRené nos traicioné, mamad, €l nos traiciond!
La anciana sefiora no lo creia:
—iNo puede ser! Eso no entra en mi cabeza. jNo puede ser!

Sin saber qué hacer, Roberto la llevé hasta el fondo de la
casa y le hablé claro:

—Mamd, €l nos traiciond y no nos queda otra cosa que ha-
cer sino aceptarlo. Con el tiempo uno se va adaptando.

Con la cabeza blanca en canas y los ojos himedos, Irma se
negaba a creer lo que ofa. No podia entender que una persona
de la calidad humana del hijo, alguien sin ninguna inclinacién
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a las tentaciones consumistas, pudiera hacer una cosa como
aquella. En el fondo, ni el mismo Roberto conseguia desci-
frar el gesto del hermano. Incluso hubiera sido comprensible
si hubiese tenido divergencias politicas, pero ver a alguien con
la formacién ideolégica de René traicionar “a causa de la co-
mida” era, como dicen los cubanos, echar vinagre en la herida.
Aunque los dos eran ciudadanos norteamericanos, ninguno de
ellos habia pensado jamds en valerse de esa condicién para vi-
vir en los Estados Unidos. A diferencia de mucha gente que
sofiaba emigrar, él y René vivian en Cuba porque querian, era
una opcién personal. Ambos habian ido a Angola como vo-
luntarios. “No fuimos criados para preocuparnos por los bienes
materiales”, repetiria Roberto. “Las papas y los frijoles nunca
fueron para nosotros el centro de la vida”.

A pesar de la incredulidad generalizada, mientras tanto, la
realidad era que René habia robado un avién y se habia exi-
liado en Miami, y punto final. Con esa dura realidad tendria
que convivir la familia. Roberto enfrentaba las reacciones mas
disparatadas; las personas que habian conocido al hermano
parecian sinceramente sorprendidas, sin entender qué lo ha-
bia motivado a partir. Otros reaccionaban como si aquello
tuera lo mds natural del mundo. “No te martirices con eso
—oy6 Roberto muchas veces— porque René fue apenas uno
mis; se acabd, olvida eso”. Algunos ni siquiera ocultaban la ad-
miracién: “El hizo muy bien. Un piloto competente, ;qué iba a
hacer aqui, si no hay ni combustible para volar? —decian otros—
Esto aqui es una mierda, se tenia que ir”.

A ciento sesenta kilémetros de La Habana, en la Florida, el
desertor era festejado por la comunidad cubana en el exilio. Al
aterrizar, le basté presentar la certificacién de nacimiento que
probaba la ciudadania norteamericana para que las autoridades
militares de Boca Chica lo liberasen. Llevado a Miami, hablé
a los periodistas que lo esperaban, entre ellos el reportero de
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Radio Marti, cuya retransmisién horas después sepultaria las
dudas de Olga y Roberto en La Habana. Sin dar ninguna se-
fial de arrepentimiento, él parecia seguro de su accién. Dijo
que se habia sentido “un verdadero Cristébal Colén” al ver los
primeros cayos —el collar de islotes del sur de la Florida—y re-
velé que aquel era un viejo proyecto: “Planear la fuga me llevé
tres meses, pero yo le habia dicho adiés a Cuba desde hacia
muchos afios”.

Con el paso del tiempo, el desahogo de Roberto —“uno se
va adaptando’™ adquiria aires proféticos, aunque en lo intimo
cada uno de ellos, sobre todo él, Olga e Irma, continuaran te-
niendo dificultades para entender aquello. La verdad fue que
pasaron meses antes que René diera noticias. Las escasas y
desencontradas informaciones que llegaban a conocimiento de
Olga sobre el destino del esposo venian por las ondas de aque-
lla que los cubanos llaman “radio bemba”, la red informal de
noticias que va de boca en boca, el chisme, el rumor. Algunos
decian que ¢l trabajaba como obrero, otros aseguraban que era
funcionario del aeropuerto de Miami, pero todas coincidian en
un punto: René se estaba involucrando con organizaciones de
extrema derecha en la Florida.

“Radio bemba” habia acertado de lleno. En el primer afno
René dio instrucciones de vuelo en el aeropuerto de Opa-
locka, municipio anexo a Miami; trabajé como reparador de
techos, entre muchos otros trabajos de ocasién y, de hecho,
se aproximé a las organizaciones armadas anticastristas dise-
minadas por el sur de la Florida. La didspora cubana estaba
especialmente alborozada con la autodisolucién de la Unién
Soviética. El previsible estrago que la desaparicién de la poten-
cia comunista provocaria en las estructuras de la Revolucién
cubana reavivé, hasta en los mds conformistas, la esperanza
de realizar el suefio de tres décadas: derrocar a Fidel Castro,
reinstalar el capitalismo en la isla y recuperar las propiedades
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confiscadas por la Revolucién. Ante perspectiva tan anima-
dora, antiguos duefios de bancos, industrias e ingenios azu-
careros, a quienes en los inicios de la década de 1960 se les
habian expropiado sus bienes y de los cuales muchos habian
reconstruido sus fortunas en el exilio, volvieron a abrir sus co-
fres a la infinidad de fracciones y tendencias en que se dividia
la comunidad. Precisamente los Estados Unidos daban abrigo
a cuarenta y un grupos anticastristas, de los cuales la mayoria,
liderada por veteranos de bahia de Cochinos, defendia abierta-
mente la confrontacién armada con Cuba.

Después de pasar un afo errando de un lado para otro, a
comienzos de 1992 René ingres6 en una de aquellas organi-
zaciones, la recién fundada Hermanos al Rescate, comandada
por un viejo conocido de Cuba: José Basulto. Este no era solo
un desertor como €l, sino un enemigo jurado de la Revolucién
cubana. Cuando ambos se conocieron, Basulto era un préspero
contratista de la construccién civil. A los cincuenta y un afios,
con las sienes blancas, conservaba la misma pinta de galdn de
telenovelas, que a veces se acrecentaba con unas gafas Ray-
Ban, siempre ostentosas; y no abandonaba su idea fija: derribar
al Gobierno cubano por la fuerza. Entrenado por la Agencia
Central de Inteligencia de los Estados Unidos, la CIA, y des-
pués de realizar personalmente muchos atentados terroristas
contra Cuba y frecuentar varios grupos anticastristas de la
Florida, decidi6 crear su propia organizacién. Registrada, igual
que todas las demds, como una “institucién no lucrativa sin
finalidades politicas”, los Hermanos tenfan una particulari-
dad: se autotitulaban “sociedad humanitaria”, aunque el propio
Basulto fuese el primero en resaltar que entre sus misiones es-
taba “promover y apoyar los esfuerzos del pueblo cubano por
liberarse de la dictadura”.

Los Hermanos nacian estimulados por el resurgimiento de
un personaje en el paisaje cubano: el balsero, el emigrante que
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se lanza al mar en pequefias embarcaciones, barcazas impro-
visadas o incluso en balsas, buscando exiliarse en los Estados
Unidos. Para sus primeras actividades, la organizacién contaba
con una escuadrilla formada por tres aviones 0-2 —la versién
militar del Cessna 337—, retirados después de afos de ser-
vicio en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en la guerra
de Vietnam (1959-1975) y en la guerra civil de El Salvador
(1980-1982). Basulto habia recibido las aeronaves como pre-
sente, por orden del presidente George Bush y a pedido de
la congresista cubano-americana Ileana Ros-Lehtinen. En
los meses siguientes serian incorporados a la flota un Seneca
859C, dos Cessna 320 y dos Piper Aztec, adquiridos con do-
naciones de empresarios cubanos exiliados en la Florida, en-
tre los cuales se podian ver nombres prominentes como el del
multimillonario Jorge Mas Canosa, principal figura del anti-
castrismo en el exilio y presidente de la Fundacién Nacional
Cubano-Americana, creada en 1981 a sugerencia de Ronald
Reagan. Antes de completar dos afios de vida, los Hermanos
eran duefios de una razonable flota de aviones de pequefio y
mediano porte, algunos de ellos donados por personalidades
solidarias con el anticastrismo, como los musicos cubano-ame-
ricanos Willy Chirino y Gloria Estefan, o como la octogenaria
actriz y cantante argentina Libertad Lamarque, que acabaria
sus dias en Miami.

Oficialmente, el objetivo de la organizacién era sobrevolar
el estrecho de la Florida en busca de balseros perdidos, a los
que las tripulaciones les lanzaban cajas con alimentos y bolsas
de primeros auxilios, y transmitir por radio sus localizaciones
para que la Guardia Costera de Estados Unidos pudiera con-
ducirlos con seguridad hacia su territorio. Desde 1966 estaba
en vigor la Cuban Adjustment Law —Ley de Ajuste Cubano-—,
promulgada por el presidente Lyndon Johnson y concebida con
la explicita finalidad de estimular el éxodo de los desafectos a
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la Revolucién. Dicha ley garantizaba que todo cubano que pi-
sara territorio norteamericano seria admitido como residente
permanente y, un afio después, recibiria la ambicionada green
card, documento que garantizaba los mismos derechos de un
ciudadano nacido en los Estados Unidos.

Aunque beneficiados por el privilegio que no se extendia a
ningdn otro extranjero, los cubanos recién llegados a Miami
tenian que trabajar duro como cualquier inmigrante. No fue
diferente para René, quien pasé a vivir en un apartamento de
una habitacién en el dltimo de los cuatro pisos de un edificio
en el distrito de Kendall, al sudoeste de Miami. Incluso si se
tiene en cuenta que la ciudad no esta entre las cincuenta mds
caras de los Estados Unidos, no era ficil vivir con el menguado
presupuesto mensual de menos de mil délares. Cuatrocientos
eran para el alquiler, trescientos para la comida y doscientos
para gastos cotidianos como electricidad, gas, teléfono, TV
por cable y transporte. El dinero para la supervivencia venia
de trabajos ocasionales, como reparar cercas de casas en el ve-
cindario, cortar hierba y hasta fregar platos en restaurantes; y
del pago de 25 ddlares recibidos cada vez que laboraba como
piloto en misiones de los Hermanos.

La experiencia adquirida en Cuba colocaria a René entre los
pilotos mids solicitados de la organizacién, al mismo nivel de
veteranos con el doble de su edad y que contaban con miles de
horas de vuelo mas que él, como el propio Basulto y el cofun-
dador de los Hermanos, William “Billy” Schuss. Nacido en La
Habana en 1935, el estrdbico sesentén Schuss era hijo de un
norteamericano que llegé a ser copiloto del legendario Charles
Lindbergh, autor de la primera travesia trasatlintica en solita-
rio y sin escalas, realizada en mayo de 1927, cuando Lindbergh
comandé el monomotor The Spirit of Saint Louis entre Nueva
York y Paris. Al igual que Basulto, Schuss fue entrenado por la
CIA y particip6 en la invasién de bahia de Cochinos, y se asilé
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después en la Embajada de Brasil en La Habana, de donde sa-
1i6 rumbo a los Estados Unidos provisto de un salvoconducto
que le obtuvo el embajador Vasco Leitdo da Cunha.

Gracias a su pericia y a la confianza que el ddo formado por
Basulto y Schuss depositaba en él, en los primeros dos afios
René realizé cientos de vuelos sobre el estrecho de la Florida.
Con eso enriquecia su curriculum de piloto —profesién cuya
experiencia es medida principalmente por el nimero de ho-
ras de vuelo— y aumentaba sus ingresos mensuales. Al poco
tiempo pudo dedicarse solo a la aviacién y dejar de ser un “bis-
nero’, neologismo usual en la colonia hispana de Miami para
identificar al buscavidas que acepta cualquier servicio para so-
brevivir. En realidad, muchos de los jévenes voluntarios que
operaban en los Hermanos —donde ademds de cubanos habia
salvadorefios, guatemaltecos, argentinos— aparecian alli no solo
por razones ideoldgicas, sino también atraidos por la oportu-
nidad de engrosar sus carnés de horas de vuelo.

Con el pasar de los meses, René se dio cuenta de que so-
correr a los balseros era apenas parte de las actividades de la
organizacién. Cada vez, con mayor frecuencia, los aviones de
los Hermanos burlaban los planes de vuelo presentados an-
tes del despegue en los aeropuertos de la Florida, entraban en
el espacio aéreo cubano y realizaban peligrosos y arriesgados
sobrevuelos en La Habana. Cuando se encontraban encima
del concurrido Malecén, la avenida de ocho kildmetros de
extensién que va bordeando el mar de la capital cubana, los
pilotos lanzaban desde el cielo cientos de miles de octavillas
—pequeiios panfletos incitando al pueblo a rebelarse contra el
gobierno— o vaciaban en el aire sacos plasticos repletos de mi-
nusculas medallas de aluminio con la imagen de la Virgen de
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.

La primera vez que participé como copiloto de Basulto en
una de esas incursiones, René se asusté con la osadia del jefe
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de la organizacién. Cuando se preparaba para cruzar el para-
lelo 24, que divide el espacio aéreo entre los dos paises, Basulto
hizo avanzar peligrosamente el avién hacia territorio cubano y
anuncié, desafiante, sus intenciones a la torre de LLa Habana:
—Buenas tardes, Centro Habana. Quien le saluda es el no-
viembre-dos-cinco-cero-seis —el piloto se referia al prefijo del
Cessna, N2506—. Estamos cruzando el paralelo 24 y permane-
ceremos por dos o tres horas en su drea. Estaremos a quinientos
pies de altitud. Hoy nuestra drea de operaciones serd la regién
norte de La Habana. Reciba el saludo cordial de los Hermanos
al Rescate y de su presidente, José Basulto, quien les habla.
Desde la capital cubana el controlador de vuelo respondié
cortésmente, pero advirtié sobre la gravedad de la invasién:

—Ok, ok. Recibido, sefior. Pero le informo que el area al
norte de La Habana estd activada. Al penetrar mds abajo del
paralelo 24, usted correrd riesgos.

Experimentado piloto, Basulto conocia el significado de la
expresion “drea activada’ aquel espacio estaba siendo utilizado
para ejercicios militares y, por lo tanto, estaba vedado a los vue-
los civiles. Segin las leyes internacionales, el Cessna, después
de advertido, podria ser abatido en el aire. La amenaza no pa-
recié intimidarle:

—LEstamos conscientes de que corremos peligro cada vez
que cruzamos el drea al sur del paralelo 24, pero en nuestra
condicién de cubanos libres estamos dispuestos a hacerlo.

La aeronave volaba tan bajo que René podia divisar, sin
ayuda de los binoculares, los carros deslizandose por el soleado
Malecén, asi como el hospital Ameijeiras, el edificio del hotel
Nacional y el colorido y decadente conjunto de edificios de
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La Habana Vieja. Inmediatamente después del didlogo entre
Basulto y la torre cubana, dos pequenios tridngulos negros, casi
imperceptibles, cruzaron el cielo frente al Cessna, dejando en
el aire dos trazos de humo blanco. El piloto y el copiloto sa-
bian de qué se trataba: radares cubanos habian detectado su
presencia en el drea y enviaban dos cazabombarderos MiG-23
de la base de San Antonio de los Bafios para ahuyentarlos. Si
apenas uno de los seis misiles que tenia cada caza llegaba a dis-
parar sobre las alas del Cessna, lo pulverizaria en el aire, pero
Basulto, ajeno a la amenaza, continué realizando evoluciones
por el cielo azul durante mas de una hora, hasta que decidi6
regresar a Miami. No se trataba de una manifestacién de co-
raje. El presidente de los Hermanos trabajaba con una certeza:
las autoridades cubanas lo pensarian mil veces antes de derribar
un avién conducido por dos ciudadanos norteamericanos, gesto
que podria acarrear una respuesta fulminante de los Estados
Unidos. Basulto sabia que escasamente seis minutos serian su-
ficientes para que los doscientos cazas F-15 Eagle, estacionados
en las bases de MacDill, Homestead y Boca Chica, la misma
donde René aterrizara, llegaran a La Habana, cada uno de ellos
armado con ocho toneladas de misiles y bombas.

Como venia procediendo desde la primera incursién de avio-
nes provenientes de la Florida en el espacio aéreo de Cuba, el
Ministerio de Relaciones Exteriores del pais envié una pro-
testa por escrito al Departamento de Estado norteamericano.
La Habana alertaba a los Estados Unidos sobre los riesgos de
derribo de los aparatos y llamaba la atencién sobre el hecho de
que Basulto ni siquiera se habia tomado el trabajo de disfrazar
el origen de una de las aeronaves utilizadas por los Hermanos,
el monomotor Cessna N58BB, que mantenia las insignias de
la Fuerza Aérea de los Estados Unidos pintadas en el fuselaje.
No era la primera vez que el nombre del Gobierno norteame-
ricano aparecia claramente asociado a agresiones contra la isla.
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Meses antes, Cuba ya habia denunciado a los Estados Unidos
ante la Convencién Internacional sobre Prohibicién de Armas
Bacterioldgicas, por diseminar sobre su territorio huevos de la
larva Thrips Palmi Karny, hasta entonces desconocida en el pais,
provocando que se perdiera por contaminacién la mitad de la
produccién nacional de papas. El avién agricola que esparcié la
plaga, un monomotor de matricula N3093M, estaba registrado
oficialmente como propiedad del Departamento de Estado.
Ademis de lanzar veneno, panfletos, medallas y pegatinas
con frases como “Abajo el tirano Castro”, era comun que los
pilotos interfirieran deliberadamente en las transmisiones de
la torre de control del aeropuerto José Marti, en La Habana,
poniendo en peligro la vida de miles de pasajeros de empresas
comerciales que diariamente cruzan los corredores aéreos cu-
banos, en vuelos de los Estados Unidos rumbo a la América
Latina o en sentido opuesto. Con frecuencia las tripulaciones
de compaiiias aéreas, al sobrevolar Cuba, eran sorprendidas
por una inusitada grabacién transmitida a partir de los aviones
de los Hermanos, en que alguien, simulando el final de una
misa, recitaba la oracién a la Virgen de la Caridad del Cobre:

Santa Maria de la Caridad, que viniste como mensajera de paz,
ta eres la Madre de todos los cubanos, a ti acudimos, Santa Madre,
para honrarte con nuestro amor de hijos (...)

Por la Patria desgarrada, para que todos construyan

la paz y la concordia (...)

por las familias, para que vivan la fidelidad y el amor

por los nifios, para que crezcan saludables

por los que estin lejos de la Patria

por la Iglesia cubana y su misién evangelizadora

por los sacerdotes, didconos, religiosos y laicos (...)

iMadre de la Caridad! ;Bendita ti eres entre las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus!
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Después de un breve silencio, la voz resurgia cerrando la
transmisién: “Recemos un padrenuestro, tres avemaria y
un gloria”.

Pese a las denuncias y protestas cubanas, la negligencia del
Gobierno de los Estados Unidos con los delitos cometidos por
los grupos contrarrevolucionarios —no solo las violaciones del
espacio aéreo, sino también la colocacién de bombas y la rea-
lizacién de atentados armados contra Cuba— transformaba la
Florida en un vedado donde todo podia hacerse a las claras.
Entrevistas colectivas eran convocadas en los hangares de los
aeropuertos de Miami, Kendall, Key Marathon y Opa-locka,
de donde partian los vuelos. Como forma de engrosar el pre-
supuesto de las organizaciones, fotografias de la capital cubana
tomadas desde los aviones eran vendidas por diez délares en
los kioskos de la Pequefia Habana, barrio en que se concentran
los exiliados cubanos. En incontables ocasiones, René llevaba
a bordo equipos de los dos principales canales de televisién lo-
cal, Univisién y Telemundo, que filmaban y exhibian en hora-
rio estelar los vuelos sobre el litoral de Cuba, muchas veces con
imagenes del amenazador zigzag de advertencia de los MiG
en torno a los aviones invasores.

Si la divulgacién de las provocaciones realizadas por los
Hermanos y por otras organizaciones a través del sistema de
Radio y TV Marti provocaba cada vez mayor indignacién en-
tre los gobernantes en Cuba, eso funcionaba en Miami como
un estimulo para que nuevos aventureros se animaran a atra-
vesar el estrecho de la Florida no solo en busca de una nueva
vida, sino dispuestos a incorporarse a los agresivos grupos an-
ticastristas. Fue asi que un oficial superior de la Fuerza Aérea
cubana desembarcé en los Estados Unidos trece meses des-
pués de René, en una hazafia atin mds cinematografica que la

de aquel.
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IT

El comandante de un MiG nada siete
horas por la bahia de Guantianamo,
infestada de tiburones. Al llegar a la base
aeronaval de los Estados Unidos, sale
del mar gritando: “Soy un oficial cubano,
estoy desertando”






El nuevo y llamativo personaje que se integraria a las huestes
anticastristas de la didspora cubana en Miami, en marzo de
1992, era el mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
Juan Pablo Roque, de treinta y ocho afios, quien luego seria
conocido como “el Richard Gere del exilio”, por su parecido
fisico con el célebre actor norteamericano. Aprovechando
un fin de semana libre, el dia sibado 22 de febrero, tomé
en La Habana un vuelo comercial rumbo a la ciudad de
Guantdnamo, situada a ochocientos kilémetros de la capital
cubana. Llegado alld, compré un pasaje en tren para una pe-
queiia villa de pescadores llamada Caimanera. Experimentado
piloto de cazas MiG-23, con largos afios de formacién en la
Unién Soviética, Roque viajaba solo, vestido de civil, y como
equipaje llevaba apenas una mochila de material sintético col-
gada al hombro. Desde la estacién ferroviaria de Caimanera
caminé algunos kilémetros hasta alcanzar las mdrgenes de
la ensenada de Joa, lugar en que la bahia de Guantdnamo se
asemeja a una enorme laguna. En aquel sitio comienzan los
limites de la base naval de aproximadamente ciento veinte
kilémetros cuadrados, que desde 1903 los Estados Unidos
ocupan en territorio cubano, y que al inicio del siglo xx1 seria
transformada en presidio para afganos e iraquies acusados de
terrorismo por los Estados Unidos. Roque se senté en la arena
de la playa y esper6 a que cayera la noche. Cuando oscurecié
por completo, las tnicas luces visibles venian de los reflectores
de las lanchas guardafronteras cubanas que patrullaban aquel
cabo de mar las veinticuatro horas del dia. A las ocho de la
noche, el militar decidié que habia llegado la hora. Escondido
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tras un paredén de rocas, se despoj6 de la ropa y los zapatos,
se quedé en calzoncillos y sacé de la mochila los pertrechos
de buceo, su pasatiempo favorito. Se puso la gastada ropa im-
permeable, se calzé las patas de rana y se colocé sobre la cara
la mascara de buceo, atada a un tubo de respiracién de tipo
Snorkel. Se colgé al cuello una bolsita de vinil impermeable,
que contenia sus documentos y la foto de un amigo: el ge-
neral cubano Arnaldo Ochoa, condenado a muerte y fusilado
en La Habana bajo la acusacién de liderar una red de trifico
de cocaina y contrabando. Se ciné a la cintura el cuchillo de
limina dentada que usaba para sus cacerias submarinas y en-
tré silenciosamente en el agua, preocupado por no despertar la
atencién de las tripulaciones de las lanchas patrulleras.

La travesia de unos nueve kilémetros le llevé casi siete ho-
ras. Cada vez que miraba hacia arriba y veia las luces de los
barcos guardafronteras barriendo la superficie del agua, se su-
mergia, siempre con el cuidado de no descender demasiado, ya
que se trataba de un drea infestada de tiburones. A cierta altura
percibié que el zipper de su traje se habia roto, dejando el ove-
rol abierto al medio. Las dos mitades del traje impermeable
se habian transformado en un obstdculo que le entorpecia la
respiracién, exigiendo un esfuerzo redoblado de los pulmones
y los brazos. Halé el cuchillo que llevaba a la cintura, corté
de arriba abajo el tejido de neopreno, se libré de los pedazos
que se enredaban entre sus piernas y prosiguié en calzonci-
llos. Ya eran mads de las tres de la madrugada cuando el mayor
subi6 a la superficie e hinché de aire sus pulmones, aliviado.
A través del vidrio de la mdscara, cubierto de gotas de agua,
vio la bandera de los Estados Unidos ondeando en un mads-
til iluminado y leyd la inscripcién que se encontraba sobre un
gran portén custodiado por marines armados: “US Naval Base
Guantanamo Bay”. Lo habia conseguido. Salié del agua y si-
guié por la arena caminando torpemente, hasta que vio a un
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grupo de reclutas en trajes de campafia, con los fusiles apunta-
dos en direccién a €l. Levanté las manos y anuncié en espafiol
e inglés: “;Soy oficial del Ejército cubano y estoy desertando!
I 'am a Cuban army’s officer and I am deserting! ;Soy cubano!
iEstoy desertando!”.

Conducido a la sala de oficiales, Roque entregé sus docu-
mentos y resumié las razones que lo llevaron a abandonar el
pais y pedir asilo en los Estados Unidos. Recibié un overol
verde olivo e hizo un chiste cuando un soldado aparecié con
una hamburguesa y una Coca-Cola, comprados en la cafete-
ria McDonald’s de la base: “{Para quien lleva afios comiendo
McCastro’s, una McDonald’s de verdad es un banquete!

Rodeado por militares, conté que sus divergencias con
el gobierno de la isla habfan comenzado después del fusila-
miento del general Ochoa y se habian agravado a partir del
momento en que pasé a defender la Perestroika, movimiento
politico liderado por el premier Mijail Gorbachov, que culmi-
nara con la autodisolucién de la URSS. La gota de agua que
habia colmado la copa habia sido la prisién de sus hermanos
Alejandro y Raiil, también pilotos de los MiG, encarcelados
tras una frustrada tentativa de huir de Cuba. Al ser puesto bajo
sospecha por sus superiores y transferido a un cargo burocré-
tico en el aeropuerto de La Habana, con prohibicién de volar,
Roque decidié dejar atrds a su mujer, Amelia, y a sus dos hijos
menores, y abandonar el pais. Los servicios migratorios nor-
teamericanos fueron rdpidos y tres semanas después llegé la
autorizacién para viajar. A mediados de mayo viajé gratuita-
mente en un avién de la base militar y desembarcé en Miami,
ciudad en la que nunca habia estado.

La patente de oficial superior y el destaque dado por los
medios internacionales a su desercién no aligeraron las difi-
cultades que todo cubano debia superar en los primeros me-
ses de exilio. Sin una moneda en el bolsillo, Roque se instalé
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inicialmente en casa de la tia Aurora, una hermana de su madre
que habia emigrado con la familia en los primeros afios de la
Revolucién. Después pas6 a compartir un cuarto con su primo
Denayf Elias Roque, agente de la Policia Federal norteame-
ricana —el FBI- y durante el dia deambulaba por la Pequefia
Habana en busca de empleo; cualquier empleo. Como los
anuncios clasificados no ofrecian plazas para pilotos de cazas
supersénicos, trabajé como obrero asfaltando calles, y como
repartidor de pizzas y entrenador personal de los moradores de
los elegantes distritos de Coral Gables y Coconut Grove.

El destino del piloto solo comenzé a cambiar cuando se
aproximé a dos compatriotas: Alberto Cossio, joven y activo
empresario en Miami; y Nico Gutiérrez, lider de una asocia-
cién de antiguos hacendados cubanos cuyas tierras e ingenios
azucareros habian sido expropiados por la Revolucién. Fue
a través de ellos que llegé hasta José Basulto, quien lo invité
a incorporarse a los Hermanos. Los dias de “bisnero” habian
terminado. El carné de pilotaje, con miles de horas de vuelo
como comandante de MiG, calificé a Roque para formar parte
del primer feam de la organizacién, compuesto por Basulto,
Billy Schuss y Arnaldo Iglesias, cubanos los tres; y el argentino
Guillermo Lares, joven y bien parecido, que era un aventurero
anticastrista y amigo de Carlos Menem, entonces presidente
de la Argentina. El grupo se autotitulaba Los Kamikaze, alu-
diendo a los pilotos suicidas japoneses que durante la Segunda
Guerra Mundial lanzaban sus aviones contra blancos de los
aliados. Al recordar aquello, pasados dieciocho afios, Roque
insistiria en que el nombre no era una bravata: “Nosotros
violdbamos todos los reglamentos aéreos y haciamos caso
omiso de los pardmetros bésicos de seguridad, segin los cua-
les el nimero de dias libres de un piloto no puede ser inferior
a ocho periodos de veinticuatro horas por mes. {Imaginese!
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Llegdbamos a volar nueve horas por dia los siete dias de la
semana, el mes entero.

Para obtener tal desempefio, aeronaves cuya autonomia no
alcanzaba las cuatro horas —como es el caso de los Cessna
337— eran adaptadas con tanques internos de fibra de vidrio,
artificio que duplicaba la capacidad de vuelo, pero sometia a
las tripulaciones a riesgos que podian ser fatales. “El propio
Basulto perdié un motor y escapé de la muerte por escaso
margen —recordaria Roque- al intentar un aterrizaje de emer-
gencia en cayo Sal, en las Antillas venezolanas”.

En la orilla norte del estrecho de la Florida, el Gobierno
cubano insistia en reaccionar diplomdticamente a las vio-
laciones del espacio aéreo nacional por aviones originarios
de los Estados Unidos. A cada incursion, el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Cuba enviaba un escrito a la Seccién
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, instalada
en un moderno edificio de siete pisos de concreto situado en
mitad del Malecén. Las cartas eran pricticamente idénticas; lo
que cambiaba era apenas la fecha y las matriculas de los avio-
nes invasores:

El Ministerio de Relaciones Exteriores saluda atentamente a la
Seccién de Intereses de los Estados Unidos de América, ocasién en que
le transmite su preocupacién ante la grave situacién creada en la Regién
de Informacién de Vuelos de la Republica de Cuba. Las autoridades
cubanas detectaron que aviones procedentes del territorio norteameri-
cano, oriundos de los aeropuertos de Opa-locka, Miami y cayo Maratén,
violaron el espacio aéreo de la Republica de Cuba; utilizaron indebida-
mente las frecuencias de radio responsables del control de trafico aéreo;
interfirieron en los referidos controles, poniendo en peligro la seguridad
de los vuelos civiles internacionales que utilizan los corredores aéreos
cubanos. Esas violaciones, irresponsables y provocativas, fueron hechas a
distancias de las costas cubanas que oscilan entre 1,5 y 3,5 millas. Tales
violaciones fueron realizadas por aeronaves de la marca Cessna modelo
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337, de matriculas norteamericanas N58BB, N108LS y N2506. El
Ministerio de Relaciones Exteriores exige que las autoridades norteame-
ricanas adopten medidas efectivas para que se ponga fin a estos hechos.

Siempre bajo el pretexto de socorrer a balseros perdidos
en el mar y ante la indiferencia de los Estados Unidos, los
Hermanos eran cada vez més osados. A mediados de la década
de los 90, Cuba llevé al Consejo de Seguridad de la ONU
pruebas de que en dos ocasiones la organizacién de Basulto
habia pasado informaciones, desde el aire, a la flotilla de un
grupo de Miami denominado Movimiento Democracia, indi-
cando a barcos con grupos anticastristas la localizacién de las
lanchas guardafron- teras cubanas para que estas fueran evi-
tadas, permitiendo la infiltracién en las playas de Varadero y
Villa Clara, localidades donde pretendian realizar atentados
con bombas. Indiferentes a las quejas de Cuba y a los con-
flictos diplomaticos que sus acciones provocaban, los hombres
de los Hermanos seguian volando en direccién a la isla. Con
el correr del tiempo, Roque se convertiria en la wedette de la
organizacion.

La fuga audaz, el pasado de piloto de caza y la apariencia
hollywoodense, hicieron de ¢l un personaje habitual en los
programas de televisién y de entrevistas en periédicos y re-
vistas. Un semanario de vanidades llegé a ofrecerle 5.000 dé-
lares para participar de aquello que en la jerga perodistica es
llamado “cdscara”, una noticia falsa, inventada. Para recibir el
dinero, él tendria que hacerse pasar por el actor Richard Gere
y dejarse fotografiar a distancia, rodeado de mujeres en una
playa de Miami, por un falso paparazzi. La oferta era tenta-
dora, pero prevalecié el pudor. Ademds de eso, el mayor, quien
como René habia dejado mujer e hijos en Cuba, ya estaba in-
volucrado afectivamente con una cubano-americana.
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El flirt comenz6 una semana después de su llegada a Miami.
Invitado por la tia Aurora a asistir al culto dominical en una
iglesia bautista de Coral Gables, Roque fue presentado por el
primo Denayf a Ana Margarita Martinez, una atractiva mu-
chacha cinco afios mds joven que él. Acompafiada por la fa-
milia, a los seis afios de edad Ana habia sido pasajera de uno
de los “vuelos de la libertad” organizados por el gobierno del
presidente John Kennedy, con el fin de sacar de Cuba a los
descontentos con la Revolucién que quisieran exiliarse en los
Estados Unidos. Ella nunca fue militante anticastrista, pero se
convirtié en un personaje tipico del paisaje de la Guerra Fria
en el estrecho de la Florida: ya se consideraba una norteame-
ricana y jamds habia pasado por su cabeza volver a su pais de
origen. Al regresar de un vuelo al hangar de los Hermanos en
Opa-locka, meses después de conocerla, Roque revelé a René
Gonzilez, de quien se habia hecho amigo, sus planes de casarse
con Ana Margarita. Como respuesta oyé a René decir que, a
diferencia de él, nunca habia dejado de amar a la mujer que
abandonara en Cuba. “Sigo enamorado de Olga, no aguanto
mas la nostalgia por ella y por nuestra hija, Irmita —confesé—,
y estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario para convencerla
de exiliarse en Miami”.

Como ya debia de haber notado él en las escasas y secas
cartas que recibia de casa —casi siempre destinadas a darle no-
ticias de la hija—, esa intensa pasién no era correspondida por
la exmujer. Para Olga, todo lo que restaba del amor vivido con
René cabia en la mitad de un pequefio armario. Con el correr
del tiempo, el recuerdo del exmarido solo resurgia por instan-
tes, una vez al dia, cuando después del baiio ella escogia el ves-
tido que iba a usar. Era inevitable que sus ojos pasaran por las
camisas y pantalones de €I, colgados en un extremo del mueble,
desenterrando momentdneamente los mejores anos de su vida.
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Pero después el enojo vencia a la nostalgia y la tnica cosa
que conseguia era repetir para si, en silencio, la promesa cuyo
cumplimiento posponia un dia tras otro: “Tengo que regalarle
esa ropa a alguien”. En un entrepano de madera del armario,
encima de donde se colgaban los vestidos, a salvo del alcance
y la curiosidad de Irmita, escondia el pequefio mazo de sobres
con bordes en rojo y azul, colores del correo de los Estados
Unidos, en los que yacian las cartas que René comenzara a
enviarle meses después de la fuga. Escritas siempre en tono
carifioso, hablaban de la vida en el exilio e invariablemente ter-
minaban con el pedido que poco a poco se convertia en siplica:
que Olga lo perdonara por la desercién y se fuera con su hija a
la Florida, donde vivirian todos juntos. En la Gnica ocasién en
que ella se dispuso a responder fue para reiterar, sin subterfu-
gios, que sus sentimientos no habian cambiado desde que él se
fuera: no estaba interesada en irse a los Estados Unidos y mu-
cho menos permitiria que la hija fuese educada por un traidor.
Casi dos décadas después, todavia era posible ver en el papel
cebolla la letra de Olga, borrada por las ldgrimas que derramé
René al leer la carta.

La principal preocupacién de ella eran las consecuencias
que aquella situacién podria traer para la formacién de Irmita.
Cada vez que la nifia preguntaba por su padre, Olga repetia la
misma mentira. Inventaba que €l estaba en el exterior, como
muchos otros cubanos, en misiones comerciales para inten-
tar minimizar los efectos del bloqueo econémico al que los
Estados Unidos sometian a la isla. No era una disculpa desca-
bellada. Durante el llamado “periodo especial” que siguié al de-
rrumbe de la Unién Soviética, Cuba envié a varios puntos del
planeta decenas de funcionarios encargados de montar empre-
sas “privadas”, dedicadas a contravenir el bloqueo norteameri-
cano, buscar mercados para productos que antes eran vendidos
ala URSS —principalmente azicar, tabaco y niquel—y comprar
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bienes de primera necesidad, como petréleo, alimentos, insu-
mos agricolas y medicamentos.

Al cumplir nueve afios, Irmita recibi6 una carifiosa carta del
padre, aparentemente enviada desde México. Dentro del sobre,
René le envié un sencillo regalo de cumpleafios, un rompeca-
bezas formado por calcomanias en colores, un juego de agili-
dad mental en el que podian participar dos o mds personas.
Al poco tiempo, la nifia se convirtié en una experta del juego
y vencia no solo a los compaiieritos de escuela, sino también
a los adultos, como la madre y el tio Roberto. El dia que apa-
recié en su casa el primo mayor, Sergio, ella lo desafié a jugar
unas partidas. Experimentada en el juego, gané la primera, la
segunda y asi en lo adelante. Al llegar invicta a la décima par-
tida, no resistié y se pavoneé ante el adversario:

—Soy tres afios menor que td y las gané todas. ;Yo soy la
campeona!

El primo no se tragé la insolencia y le respondié al momento:

—LEs verdad, eres la campeona. jPero tu padre es un gusano,
el mio no!

En la Cuba revolucionaria no parece haber insulto mds
ofensivo que llamar gusano a alguien. Es una manera des-
preciativa de referirse a una persona sin escripulos y marca
aplicada, indistintamente, a los criticos del régimen y a las de-
cenas de miles que decidieron exiliarse después del triunfo de
la Revolucién. Llorando, Irmita se lanzé sobre el primo con
tal violencia que los adultos tuvieron que intervenir para se-
pararlos. Por la noche, antes de dormir, la nifia quiso saber y
pregunt6 a Olga si la acusacién era verdadera. La madre le
dijo que no, que el primo era un mal perdedor e insisti6 en la
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historia de que René estaba viajando por el mundo para ayu-
dar a la economia cubana, y que después volveria a casa.

Tal vez porque era menos doloroso, la nifia parecié creer
en la mentira inventada por la madre, pero aun asi, de vez en
cuando tenia sus recaidas. Una de ellas tuvo lugar cuando Olga
regalé a una amiga, que tuvo un bebé, la primorosa cuna de
madera que René habia hecho para su hija en la ebanisteria de
un vecino; después, al notar que el tio Roberto y el abuelo pa-
terno comenzaron a aparecer en su casa, en las visitas de fin de
semana, usando ropas que ella sabia que eran del padre. El ca-
rifio por el tio y el abuelo era grande y ella nunca les dijo nada,
pero aquello no pasaba inadvertido por la cabeza de quien ya
no era una criatura: “Para mi no era como si nos estuviésemos
deshaciendo de la cunita, los pantalones y las camisas —recor-
darfa, ya adulta— sino de mi propio padre”. De €l solo tenia
noticias esporddicamente y eso apenas cuando hacia preguntas
indiscretas a la madre. Olga no. El marido continuaba escri-
biéndole con regularidad, sin perder nunca la esperanza de que
ella y la hija se fueran para los Estados Unidos. Raras veces
respondia y cuando lo hacia era para decirle que no. No queria
llevarse a la hija para que fuera criada “al lado de un terrorista
mafoso como José Basulto”.

Pero sin que su mujer lo supiera, René habia dejado de
trabajar con Basulto para operar en otra organizacién de ex-
trema derecha, el PUND —Partido de la Unién Nacional
Democritica—, un pequeio grupo anticastrista con poca o
ninguna expresién politica que también se dedicaba, al menos
oficialmente, a socorrer balseros perdidos en el mar. Su tnica
herramienta de trabajo era un solitario bimotor Beechcraft
Barén 55, donado por un empresario cubano exiliado en El
Salvador. Instalado en el segundo piso de un bar en la es-
quina de la avenida 17 y la calle 5, en el sudoeste de Miami, el
PUND habia sido creado a fines de 1989 por Sergio Francisco
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Gonzilez Rosquete, animado por la perspectiva de que la
Perestroika implantada por Gorbachov en la URSS acabara,
dejando a Cuba en la orfandad. Rosquete habia cumplido
algunos afnos de prisién en La Habana vy, al ser liberado en
1969, huy6 a los Estados Unidos. Sus dos lugartenientes eran
el también cubano Héctor Viamonte, exguardaespaldas de
Jorge Mas Canosa, presidente de la mds poderosa de todas las
organizaciones anticastristas, la FNCA —Fundacién Nacional
Cubano-Americana—, y el septuagenario Frank Angelo
Fiorini. La opinién pidblica no conocia a Fiorini por ese nom-
bre, sino por el que habia adoptado, Frank Sturgis, con el que
frecuent6 las primeras planas del noticiario internacional en
dos ocasiones: primero, a comienzos de los afios 60, acusado
de estar involucrado en la trama que llevé al asesinato del pre-
sidente Kennedy; y después en 1972, como uno de los agen-
tes de la CIA atrapados in fraganti espiando al Comité del
Partido Demdcrata, en Washington, episodio conocido como
“el escandalo Watergate”, que culminaria con la renuncia del
presidente Richard Nixon.

El atractivo que René veia en el PUND era el salario fijo de
175 ddlares semanales, pagados religiosamente todos los sédba-
dos por la mafiana, en efectivo, en la caja del bar, sin importar
cudntos vuelos realizara. Al saber de sus nuevas actividades, al-
gunos amigos le advirtieron sobre el rumor de que el PUND
no pasaba de ser una fachada para encubrir el transporte de
drogas de América Central hacia Miami, lo que explicaria la
abundancia de recursos en manos de una organizacién tan in-
significante. Aunque no queria enredos con la DEA —Drugs
Enforcement Administration—, la poderosa y vigilante agen-
cia antidrogas del Gobierno norteamericano, René creia que la
acusacién era apenas una mds de las intrigas que envenenaban
el mundo anticastrista. Si el PUND era una fachada para el
trfico, el montaje estaba muy bien hecho, ya que el propio
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René habia visto varias veces a grupos de exiliados recibiendo
armas pesadas en el pequefio bar de la planta baja y saliendo
para el entrenamiento militar en varios vehiculos. Y meses an-
tes, la policia cubana habia detenido a uno de los cabecillas del
PUND, Humberto Real Sudrez, cuando este, acompanado por
otros seis militantes de la organizacién, intentaba desembarcar
un cargamento de armas y explosivos en una playa de Villa
Clara. El pescador que fue testigo de la frustrada infiltracién
fue muerto a tiros, crimen que acarrearia la condena a muerte
de Real Suirez.

Después de algunos meses de trabajo, sin embargo, el piloto
empez6 a sospechar que las insinuaciones sobre el trafico de
drogas tal vez fueran procedentes. Los planos de vuelo presen-
tados en los aeropuertos de Miami siempre anunciaban viajes
sobre el estrecho de la Florida, en busca de balseros, pero me-
dia hora después del despegue los aviones daban media vuelta,
tomaban rumbo al Sur y aterrizaban en pistas clandestinas en
la franja caribefia de Honduras. Las aeronaves nunca perma-
necian mucho tiempo en tierra y, a veces, el piloto no llegaba
a apagar el motor. Solo estaban en tierra el tiempo suficiente
para que fuesen embarcados misteriosos fardos, en los que na-
die podia poner las manos. De vuelta a la Florida, los paquetes
eran transportados en camionetas que esperaban por las tripu-
laciones en la pista y pronto quedaba terminada la operacién.
Desconfiado por todo aquello, René decidié compartir sus te-
mores con el amigo Juan Pablo Roque. Ana Margarita, que
continuaba en su noviazgo con el mayor cubano, recordaria
muchos anos después que en esas ocasiones, cuando querian
conversar a salvo de oidos indiscretos, “los dos se comunicaban
en ruso, idioma que ambos parecian hablar con fluidez”. Roque
sugirié un encuentro de René con el agente “Slingman”, supe-

rior del primo Denayf en el FBI.
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“Slingman” era el nombre en clave de Oscar Montoto, cu-
bano naturalizado norteamericano. Pilido, alto, delgado, de
cabeza oval casi totalmente calva y mirada triste, Montoto era
un experimentado agente que el FBI acostumbraba a destacar
en operaciones consideradas relevantes. Afios después él via-
jarfa a Brasil como observador del Departamento de Estado,
legalmente registrado, para acompaiiar las pesquisas de la po-
licia brasilefia que investigaban el asesinato de la misionera
Dorothy Stang por terratenientes de las tierras amazénicas.
El trafico de estupefacientes no era su drea de actuacién, pero
Oscar “Slingman” Montoto oy6 con atencién lo que René te-
nia que contar v, al final, propuso un nuevo encuentro para
unos dias después. Regresé acompafiado de Alejandro “Alex”
Barbeito, agente especial del Escuadrén Antidrogas del FBI;
un policia —como recordaria después René— cuya cortesia te-
nia poca semejanza con la imagen de los federales que estaba
habituado a ver en el cine y en las series televisivas. Tuvo con
el cubano una conversacién larga, pero sin llegar a conclusio-
nes. Parecia obvio que se trataba de un caso de trifico de dro-
gas, pero Barbeito preferia actuar con cautela antes de tomar
cualquier iniciativa. El policia tenfa conocimiento de la fuerza
politica y la influencia de la comunidad cubana en la Florida.
El voto de los exiliados no solo elegia concejales, gobernado-
res, representantes estadales y federales. Ningtin presidente
norteamericano, demdcrata o republicano, habia llegado a la
Casa Blanca sin antes someterse al besamanos de los jefazos
de la didspora cubana en Miami. Cada cuatro afios, un Comité
de Accién Politica —una especie de ONG autorizada a re-
caudar dinero para causas politicas— formado por la élite de
la comunidad cubana irrigaba, con donaciones que llegaban a
diez millones de délares, las campafias electorales de unos cua-
trocientos candidatos a representantes y senadores. Los agra-
ciados no tenfan que ser necesariamente de origen cubano y
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poco importaba su estado de origen o si eran republicanos o
demdcratas. Bastaba que defendiesen los puntos de vista de la
didspora cubana, que estuvieran comprometidos con la conti-
nuacién del bloqueo a Cuba y con todas las formas de lucha
para poner fin al régimen comunista que imperaba en la isla.
Segin el juicio undnime de los observadores politicos, el poder
del /obby cubano en el Congreso solo era superado por el mul-
timillonario AIPAC: Americas Pro Israel Lobby, el Comité de
Asuntos Publicos Estados Unidos-Israel.

Asi, parecia claro que abrir una investigacién infundada
contra un dirigente de una organizacién anticastrista, incluso
si se trataba de un grupo oscuro como el PUND, se podia con-
vertir en algunos meses de congelamiento, cuando no en una
transferencia inesperada a una remota oficina del FBI, a miles
de kilémetros de distancia de la confortable Miami. Barbeito
pidi6 algunas semanas para “hacer consultas”, al final de las
cuales se volverian a ver.

A sugerencia de los policias, los encuentros eran siem-
pre fijados en restaurantes baratos y cafeterias de las cadenas
McDonald’s y Burger King. Esa vez el lugar propuesto fue
el Palacio de los Jugos, un expendio de jugos en la calle 57
de la Pequefia Habana. “Alex Barbeito me parecié un joven
entusiasmado y sinceramente comprometido en la lucha con-
tra el narcotrifico —diria René, muchos afios después—; llegé
acompafiado de dos americanos rubicundos —uno de ellos
era el agente federal Al Alonso, como descubriria mds tarde
el piloto— que anotaron todo lo que se dijo en el encuentro”.
Llevando en la manga la carta blanca que les concediera Lloyd
King, subprocurador general de la Florida, los policias fueron
objetivos: si estaba de acuerdo, René pasaria a entregar regu-
larmente al FBI sus informaciones sobre actividades sospe-
chosas del PUND, tarea por la que recibiria una remuneracién
mensual de 1.500 délares. Gracias a una incontinencia verbal
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aparentemente deliberada de Barbeito, René supo que ya ha-
cia mds de un afio que Roque prestaba servicios semejantes al
FBI, por la misma remuneracién mensual. Solo después de pa-
sar semanas realizando pruebas con micrograbadoras pegadas
al cuerpo, bajo la ropa, siempre monitoreado por técnicos del
FBI, fue que el padre de Irmita se sintié seguro para comenzar
a grabar sus conversaciones con los dirigentes del PUND.

Algunos meses de trabajo transcurrieron hasta que los po-
licias decidieron que era el momento de dar el golpe. Cierto
viernes, René fue instruido por Barbeito para inventar una dis-
culpa y no participar del vuelo que Héctor Viamonte haria a
la manana siguiente. El sdbado, el bimotor del PUND despegé
de cayo Maratén, recogié fardos en un pequefio aeropuerto
hondureno, hizo una breve escala en Nassau, Bahamas, y re-
gres6 a la Florida. Al aterrizar en Miami y entrar en uno de los
hangares del aeropuerto, el avién fue cercado y ocupado por
decenas de policias armados. Abiertos los paquetes embarca-
dos en Honduras, las sospechas se confirmaron: se trataba de
una carga de cocaina. Alli mismo fueron detenidos Viamonte
y su copiloto. Bajo las palmeras de cayo Maratén llegaba a su
fin la carrera del informante René, que prefiri6 no involucrarse
mads con el personal del FBI.

La pérdida del empleo no era tan grave. Desde sus tiempos
del PUND, René habia recibido una invitacién para trabajar
en el llamado Movimiento Democracia, fundado y dirigido
por Ramén Saul Sanchez, un empresario cubano, palido y del-
gado, de ojos grandes y bigotes negros, que habia sido llevado
a los Estados Unidos por sus padres a los seis afios de edad. A
diferencia de los Hermanos, la organizacién de Sinchez rea-
lizaba no solo actividades aéreas, sino también navales. Al co-
mienzo, el sector aéreo disponia de apenas tres aviones, pero el
naval contaba con una flotilla de decenas de lanchas y barcos
de varios calados, con la que se hacfan peligrosas incursiones
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en aguas territoriales cubanas. Antes de crear el Movimiento
Democracia, Sinchez habia militado en diversos y agresivos
grupos anticastristas asentados en la Florida, como el Frente de
Liberacién Nacional Cubana, Alfa 66, Jévenes de la Estrella,
Organizacién para la Liberacién de Cuba, Omega-7 y el CID
—Cuba Independiente y Democratica—. En varias ocasiones su
nombre aparecia asociado a ataques piratas, planes de atenta-
dos, secuestros y acciones armadas contra la isla. Convocado
en 1984 a testimoniar ante el Gran Jurado, instalado en Nueva
York para indagar sobre la autoria de un atentado a la Seccién
de Intereses de Cuba en Washington, Ramoncito —como era
conocido— se negé a comparecer ante el tribunal, por lo que
fue condenado a cuatro afios de prisién, de los cuales cumplié
solamente dos, pues seria indultado en 1986 por el presidente
Reagan.

Mientras René desarrollaba sus actividades en el Movimiento
Democracia, su amigo Juan Pablo Roque, quien permanecia en
los Hermanos, informé al mercado editorial que habia decidido
escribir un libro sobre su experiencia como desertor. A la espera
de la mejor oferta por los derechos de autor, el militar envié a
varias editoras de la Florida, New Jersey y Nueva York una breve
carta en la que ofrecia su proyecto. La sinopsis prometia una
bomba capaz de sacudir los cimientos de la Revolucién cubana:

Soy un exmayor de las Fuerzas Armadas de Cuba y piloto de combate
de MiGs 21y 23. Cursé cuatro afios de estudios en la Academia Superior
Politico-Militar Lenin, en Mosc, y retorné a Cuba como subcoman-
dante de un regimiento aéreo de las Tropas de Defensa Antiaérea. Fui
también jefe de la Seccién Politica del Partido Comunista, responsable
de 25 nucleos del PCC y de dieciocho comités de base de la Unién de
Jévenes Comunistas.

Llegué a este pais procedente de la Base Naval de Guantinamo, donde
consegui entrar después de nadar toda una noche. Desde mi llegada
vengo escribiendo sobre varios t6picos internos de las Fuerzas Armadas
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y la fuerza aérea cubana. Consegui sustraer de Cuba fotografias de dife-
rentes cuadros superiores del Ejército y de la Fuerza Aérea, asi como del
Ministerio de las FAR —Fuerzas Armadas Revolucionarias— comandado
por Raul Castro. Todos esos documentos son inéditos y estin en mi
poder. Escribi un libro con los siguientes datos, que llegardn al publico
por primera vez [...] Discrepancias entre las distintas generaciones den-
tro de las FAR, sus motivaciones y desencantos [...] La Perestroika: vi-
sién interna del tema en el seno de la oficialidad y cémo la Direccién
Politica Central de las FAR lidia con esa cuestion [...] El caso del general
Arnaldo Ochoa y la verdadera opinién de las FAR y del Ministerio del
Interior sobre el asunto. La prisién de Ochoa y mi encuentro con él
quince dias antes de su detencién.

Todos esos aspectos, ademds de una gran cantidad de fotografias y
documentos, forman parte del libro, permitiendo una nueva visién de las
FAR en la actualidad. Es el punto de vista de un piloto que crecié y se
desarrollé dentro de la mdquina que lo condené a él y a sus dos herma-
nos, también pilotos, que permanecen presos por el régimen.

Agradezco de antemano el tiempo y el interés dispensado a esta, a la
espera de una respuesta pronta y satisfactoria.

Atentamente,

Juan Pablo Roque

Aunque existian en la Florida decenas de editoriales espe-
cializadas en temas cubanos, quien acabé por adquirir los origi-
nales fue la CANF Editors, el brazo editorial de la Fundacién
Nacional Cubano-Americana, con sede en Washington. Lo
que el autor tenfa en las manos, en realidad, era apenas un
esbozo. La firma del contrato de edicién coincidid, a media-
dos de 1994, con una nueva ola migratoria llegada de Cuba,
provocada por el agravamiento de la crisis econémica. El re-
surgimiento de los balseros aumenté la demanda de pilotos
experimentados, y el tiempo de que Roque disponia para es-
cribir era corto. El libro, propiamente dicho, atn llevaria unos
meses de trabajo antes de ser entregado al editor.
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Cuanto mds se agravaba la crisis econémica en la isla, mayor
era el nimero de cubanos que se arriesgaban a dejar el pais
por la mds peligrosa puerta de salida: el mar. A los problemas
econémicos se sumaba el endurecimiento del Departamento
de Estado en cuanto a la concesién a cubanos de visados de
entrada legal en el pais, lo que provocaba filas interminables en
la puerta de la Seccién de Intereses de los Estados Unidos en
La Habana. Las autoridades de Washington eran mezquinas
en cuanto a la concesién de visados, pero mantenian la politica
de estimulo a la arriesgada travesia por mar y al secuestro de
embarcaciones. Como entendia que aquel era también un pro-
blema del Gobierno norteamericano, ya que cada dia era mds
dificil recibir e instalar a los ilegales que llegaban a la Florida,
el Gobierno cubano decidié no reprimir mds las fugas, que se
volvian cada vez mds numerosas.

Cualquier adulto cubano sabia que salir del pais por mar era,
de hecho, una temeridad. Quien consiguiera, ya fuese a bordo
de flotadores, balsas o botes, navegar hasta los limites de doce
millas de aguas territoriales y entrar en aguas norteamericanas,
tenia que rezar para ser localizado y rescatado por la Guardia
Costera de los Estados Unidos, encargada de transportar hasta
territorio norteamericano a los ndufragos y ocupantes de em-
barcaciones de riesgo. Quien podia pagaba caro para ser reco-
gido en las costas cubanas y llevado hasta los primeros cayos
de la Florida, los islotes que vistos desde lo alto parecen un
collar de perlas al su de cayo Hueso. El nuevo éxodo generé
una efimera pero lucrativa actividad para marineros y duefios
de lanchas y barcos en Miami, quienes cobraban entre 8.000
y 10.000 ddlares percépita para transportar exiliados hasta la
Florida. En el limite de desespero, algunos cubanos llegaban a
vender todo lo que tenian con el fin de conseguir dinero sufi-
ciente para la travesia.
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La dramitica situacién que René alegara para exiliarse en
1990 parecia haberse deteriorado ain mds. La principal fuente
de ingresos de Cuba continuaba siendo el azicar. Entretanto,
el ochenta y cinco por ciento del corte era mecanizado y ya no
habia petréleo para hacer funcionar cortadoras, cosechadoras
ni camiones, por lo que la zafra anual, que en el dGltimo afno de
existencia de la URSS habia sido superior a los 8 millones de
toneladas, bajé hasta poco mas de 3 millones. Racionado para
la industria azucarera, el combustible pricticamente no exis-
tia para los automdviles particulares, que desaparecieron de las
calles, dejando a La Habana y las demds capitales de provin-
cias con apariencia de ciudades fantasma. Para suplirlos, parte
de la produccién de azicar y de niquel fue trocada con China
por un millén de bicicletas, nimero suficiente para el diez por
ciento de la poblacién.

La crisis desfiguraba también la fisonomia cultural del pais.
Habian quedado atris los tiempos en que las tiradas de cien mil
ejemplares de cldsicos como Don Quijote o Cien arios de soledad
volaban de las librerias en pocos dias. La media anual de libros
publicados, que era de cuarenta y cinco millones de ejemplares
en 1990, cay6 a menos de un millén. La imposibilidad de im-
portar papel para periédicos hizo que se suspendiera la circula-
cién de la mayoria de las publicaciones. Revistas tradicionales
como Alma Mater, editada desde 1922 por la Universidad de
La Habana; el semanario Bohemia, fundado en 1908; la revista
Casa, publicacién cultural mensual de la Casa de las Américas,
y hasta Verde Olivo, vehiculo oficial de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, tuvieron que cerrar sus puertas. El diario
Granma, 6rgano oficial del Partido Comunista y principal pe-
riédico del pais, que en la época de las vacas gordas llegara a
circular con cerca de una veintena de pdginas en formato es-
tandar, fue reducido a un tabloide de seis pdginas. El riguroso
racionamiento de energia sometia a la poblacién a un calvario
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adicional: una dura rotacién impuesta al pais obligaba a todos
a pasar dieciséis horas diarias sin energia eléctrica. Los cortes
generaban picos de utilizacién de los teléfonos entre las ocho
y media y las nueve de la noche, provocando un congestiona-
miento en la precaria red local. Al investigar el fenémeno, las
autoridades descubrieron que en aquel horario era exhibida en
la televisién una verdadera fiebre entre los cubanos: las teleno-
velas brasilefias. Quien tenia luz en casa por la noche llamaba
por teléfono a algin amigo que estaba en apagén y dejaba el
teléfono descolgado junto a la bocina del televisor, para que el
destinatario de la llamada pudiera por lo menos oir el capitulo
de cada dia.

Para René y Roque, la dimensién de la crisis, vista desde el
cielo, era medida por la gran cantidad de embarcaciones que
habian vuelto a llenar la franja de mar que separa los dos pai-
ses. La media de los vuelos realizados por René en los Estados
Unidos se triplicé en los primeros meses de 1994. Cuando el
numero de balseros recibidos en la Florida en aquella ola mi-
gratoria super6 las treinta mil personas, volvié a asombrar a la
Casa Blanca el fantasma de los acontecimientos de 1980, la
llamada “crisis del Mariel”: en abril de aquel afio, tras un can-
dente debate por television entre los presidentes Jimmy Carter
y Fidel Castro, nada menos que ciento treinta mil cubanos
habian dejado el pais por el puerto de Mariel con destino a
Miami.
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De la noche al dia, ciento treinta mil
personas huyen de Cuba hacia los
Estados Unidos y derrotan a Jimmy
Carter y a Bill Clinton






Las crisis migratorias estaban lejos de ser una novedad en la
aspera y tumultuosa agenda de las relaciones de los Estados
Unidos con Cuba, después de la llegada de Fidel Castro al
poder en 1959. La primera de ellas hizo eclosién poco des-
pués del triunfo de la Revolucién y duré hasta 1962; en ese
periodo, partieron rumbo a los Estados Unidos cerca de dos-
cientas mil personas, casi el tres por ciento de la poblacién
cubana. El éxodo produjo un vertiginoso salto demografico en
Miami, cuya poblacién aumenté de trescientos mil a casi me-
dio millén de habitantes. Hasta la llegada de los cubanos, el
censo registraba que de cada diez habitantes ocho eran blan-
cos y apenas dos “no blancos”, categoria que incluia a negros
e hispanos. Aunque en la primera ola migratoria hubiese mu-
chos torturadores del gobierno de Batista, traficantes de dro-
gas, apostadores profesionales y explotadores de lenocinio, las
estadisticas revelan que la gran mayoria estaba constituida por
miembros de profesiones liberales —sobre todo médicos, ya
que la salud fue uno de los primeros sectores estatalizados por
el gobierno revolucionario—, empresarios, banqueros, hacenda-
dos e industriales, cuyos bienes habian sido expropiados. Los
componentes de ese primer grupo alimentaban la ilusién de
que lo ocurrido en Cuba solo fuera uno de los tipicos golpes
militares latinoamericanos. Todavia estaba fresco en la memo-
ria de todos el golpe de Estado promovido por la CIA seis
afios antes en Guatemala, cuando el presidente Jacobo Arbenz
tue derrocado después de decretar un programa de reforma
agraria que afectaba los intereses de la multinacional nortea-
mericana United Fruit Company. Los Estados Unidos jamas
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tolerarian un gobierno comunista en Cuba, a ciento sesenta
kilémetros de su territorio. “Familias enteras, acompafiadas de
criados y perros —escribia un especialista en el tema, el acadé-
mico cubano Jesus Arboleya— embarcaron hacia Miami con la
esperanza de que el regreso seria en breve”.

Los cubanos ain convivian con los traumas provocados por
la huida en masa, cuando la Iglesia catélica junté sus fuerzas a
las de la oposicién para promover una desbandada mas rumbo
al exilio. En el auge de las primeras confrontaciones entre
La Habana y Washington, la CIA y el arzobispo Coleman
Carroll, titular de la arquidiécesis de Miami, orquestaron un
espantoso plan de transferencia masiva de nifios de Cuba ha-
cia los Estados Unidos, para lo cual contaron con el apoyo in-
dispensable de la Iglesia cubana. Bautizada como Operacién
Peter Pan e inspiradora de libros y filmes, la accién tuvo su
inicio una noche de octubre de 1960, con la patética pro-
clama de un locutor de Radio Swan, estacién de onda media
de la CIA instalada en la isla Cisne, en territorio hondurefio,
para transmitir programas dirigidos a Cuba: “Madres cuba-
nas! ;El gobierno revolucionario estd planeando robarse a sus
hijos! —gritaba el locutor— jCuando cumplan los cinco afios,
sus hijos serdn separados de sus familias y solo retornarin a
los dieciocho afios, convertidos en monstruos materialistas!
iAlerta, madres cubanas! {No dejen que el gobierno se robe a
sus hijos!”. El segundo paso fue dado a la mafiana siguiente,
cuando fueron esparcidos por el pais cientos de miles de pan-
fletos con el texto de una falsa ley, redactada en las oficinas de
la CIA, que seria puesta en vigor “en cualquier momento” por
el Gobierno de Cuba. Repleto de considerandos y citas de la
legislacién, el documento apécrifo estaba firmado por el “doc-
tor Fidel Castro Ruz, primer ministro”y por el entonces presi-
dente de la Republica, Osvaldo Dorticés. La amenaza que iba
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a aterrorizar a padres y madres aparecia en tres articulos y dos
parigrafos:

ARTICULO TERCERO: (...) Desde que entre en vigor la siguiente ley, la
patria potestad de las personas menores de veinte afios de edad serd ejer-
cida por el Estado.

ARTICULO CUARTO: (...) Los menores permanecerdn bajo los cuidados
de sus padres hasta la edad de cinco afios, momento a partir del que su
educacién fisica, mental y civica serd confiada a la Organizacién de
Circulos Infantiles, los cuales serdn responsables de la guarda y la patria
potestad de los referidos menores.

ArTicULO QUINTO: (...) Con vistas a su educacién cultural y capacita-
cién civica, a partir de los diez afios de edad cualquier menor podrd ser
trasladado al lugar més apropiado para la consecucién de tales objetivos,
siempre teniendo en cuenta los mds altos intereses de la nacién.

PARAGRAFO 1: A partir de la publicacién de esta ley, queda prohibida la
salida del territorio nacional de todas las personas menores de edad.

PARAGRAFO 2: El no cumplimiento de los preceptos comprendidos en
la presente ley serd considerado delito contrarrevolucionario, sancionable
con pena de prisién de dos a quince afios, conforme a la gravedad del
delito.

El hombre escogido por la arquidiécesis para ejecutar el plan
era el padre Bryan Walsh, un irlandés cincuentén de 1,90 me-
tros de estatura y fisico de boxeador que vivia en los Estados
Unidos desde la juventud. Al llegar a La Habana semanas des-
pués, llevando en su equipaje nada menos que quinientas visas
de entrada a los Estados Unidos en blanco, Walsh encontré
una sociedad en shock. Los desmentidos del gobierno revolu-
cionario no habian sido suficientes para disminuir la aprensién
de las familias cubanas. Ademis de eso, vicarios de parroquias
de todo el pais, en especial del interior, donde vivia la gente
mis sencilla y menos informada, se encargaron de difundir la
macabra version de que los nifios separados de los padres se-
rian llevados a Moscu y transformados en alimento enlatado
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para consumo de la poblacién rusa. No era la primera vez que
se utilizaba con fines politicos esa historia tan pavorosa e inve-
rosimil. La anécdota, segin la cual los comunistas comian per-
sonas, habia surgido a finales de la Segunda Guerra Mundial,
cuando la maquina de propaganda fascista inundara a Italia
de folletos en los que se afirmaba que los soldados italianos
que se entregaran al Ejército Rojo serian muertos, triturados y
transformados en comida para saciar el hambre que diezmaba
a millones en la Rusia estalinista.

En aquellos afos finales de la década del 1960, la Revolucién
cubana ya habia implantado cambios extremadamente radi-
cales en el pais, como la reforma agraria, la estatizacién del
sistema bancario y la “expropiacién forzosa” de casi mil indus-
trias, entre las que se encontraban cien centrales azucareros, y
algunas gigantes, como la fibrica de ron Bacardi y la nortea-
mericana DuPont Chemical. A pesar del caricter revoluciona-
rio de esas medidas, cuando fue concebida la Operacién Peter
Pan todavia Cuba y los Estados Unidos mantenian relaciones
diplomaticas. Centenares de viajeros cruzaban diariamente el
estrecho de la Florida en ambos sentidos, en los vuelos que
enlazaban la capital cubana con la Florida. Y el puente aé-
reo entre La Habana y Miami fue el camino escogido por
el padre Walsh para poner en prictica la operacién. Por exi-
gencia de la CIA, ninguno de los nifios viajaria acompafiado
por los padres. Los quinientos formularios en blanco que el
religioso llevaba consigo en su primera visita no serian sufi-
cientes, como se sabria después, para atender siquiera al cinco
por ciento de los pequenos candidatos a salvarse del infierno
comunista. Muchos afios después, Fidel Castro comentaria el
episodio en una entrevista televisiva: “Nosotros pensibamos
que la Revolucién debia ser obra voluntaria de un pueblo li-
bre y no pusimos ningtn obsticulo a las salidas del pais —re-
cordé el lider cubano—. La respuesta del imperialismo, entre
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otras agresiones, fue la implantacién de la Operacién Peter
Pan”. Segiin la ONG norteamericana Pedro Pan Group, en
total fueron contrabandeados 14.048 menores, de los que al-
gunos acabarian por convertirse en personalidades de la vida
publica norteamericana, como el senador republicano Mel
Martinez; Tomds Regalado, alcalde de Miami; y los diplom4-
ticos Eduardo Aguirre, nombrado embajador en Espafia por el
presidente George W. Bush, y Hugo Llorens, que era embaja-
dor en Honduras en 2009, cuando fue depuesto el presidente
Manuel Zelaya. Instalados inicialmente en orfanatos catélicos
e instituciones de caridad, miles de aquellos nifios jamds volve-
rian a ver a sus padres y madres. A comienzos de 1962 llegaba
a su fin la Operacién Peter Pan, uno de los mas dramaticos y
dolorosos episodios en la historia de la Revolucién cubana.

La tercera onda migratoria, ocurrida a finales de 1966, re-
sulté de la decisién del presidente Lyndon Johnson de pro-
mulgar la Ley de Ajuste Cubano, lo cual no era mis que la
legalizacién de una situacién existente desde 1959 y que so-
brevivia bajo la mirada connivente de las autoridades nortea-
mericanas. Sin paralelo en ningin otro pais, la ley ofrecia a los
cubanos que llegasen a los Estados Unidos, incluso por vias
ilegales, privilegios no concedidos a extranjeros de ninguna
otra nacionalidad. Los beneficios ofertados por el gobierno
eran una tentadora invitacién a inmigrar: asilo politico y do-
cumentacién de residente permanente, o sea, autorizacién para
trabajar e inscribirse en la seguridad social, derechos que se ex-
tendian al cényuge y a los hijos menores de veintiin afios. Era
lo opuesto del tratamiento a las hordas de latinos que intenta-
ban entrar en los Estados Unidos por la frontera de México.
En los cuatro afios siguientes, un puente aéreo que unia el bal-
neario de Varadero con Miami transporté a mdis de doscientos
setenta mil cubanos.
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La cuarta y mds ruidosa crisis tuvo inicio en la tarde del 1.° de
abril de 1980, cuando seis cubanos invadieron la casona donde
funcionaba la Embajada del Perd en La Habana, lanzando un
émnibus contra la cerca del jardin. El dnico obstdculo que les
podia impedir entrar, un solitario soldado que hacia guardia
en la puerta, fue abatido a tiros: minutos después, ya dentro
de la casa, los seis eran declarados asilados politicos. Cuba
exigié que todos fuesen devueltos porque al matar al soldado
se habfan convertido en delincuentes comunes. El embajador
peruano, mientras tanto, no cambié de parecer: su pais habia
decidido concederles asilo politico. La gravedad de la situa-
cién llevé a una confrontacién entre Fidel Castro y el conser-
vador general Francisco Morales Bermudez, jefe de Gobierno
de Pert desde 1975, cuando derrocara al también general Juan
Velasco Alvarado. Al recibir como asilados a los seis invaso-
res, Morales Bermuidez imaginaba que tenia acorralado a Fidel
Castro en un callején sin salida: si concedia los salvoconductos
para que el grupo dejase Cuba, el gobierno crearia un grave
precedente: para salir del pais bastaria poner los pies en una
embajada, aunque fuera por medios violentos. Negar la autori-
zacion significaba transformar a los seis en martires y, una vez
mas, ponerle a Cuba el rétulo de pais violador de los derechos
humanos; ademds de generar, por supuesto, un impasse diplo-
matico de consecuencias imprevisibles. Sin embargo, lo que el
general peruano jamds hubiera podido imaginar era que Fidel
iba a reaccionar con una insélita decisién. La respuesta llegé
en una nota de medio centenar de palabras, publicada en la
primera pédgina de la edicién del dia 4 de abril en el periédico
Granma,y que concluia de forma inusitada:

Ante la negativa del gobierno peruano a entregar a los delincuentes

que provocaron la muerte del soldado Pedro Ortiz Cabrera, el Gobierno
cubano se reserva el derecho de retirar la guardia de proteccién de la
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Embajada. La referida sede, por lo tanto, queda abierta a todo aquel que
quiera salir del pais.

Lo que parecia un incidente aislado se convirtié, primero,
en un tumulto y enseguida en una aglomeracién, para culmi-
nar, dos dias después, con una multitud de diez mil personas
acampadas en un inmueble residencial de seis dormitorios.
Asustado con la presencia de la turba que tomé cada centi-
metro de la casa, el embajador Eduardo de Habich abandoné
el local, llevando consigo a todo el personal diplomitico, con
excepcién de un encargado de negocios que pasé a responder
por la legacién. Dos semanas después de la ocupacién y con
el enjambre de gente ain dentro de la Embajada, el Peru tir6
la toalla y admitié que no tenia condiciones para recibir, de la
noche al dia, a diez mil personas.

Fue en ese momento cuando Jimmy Carter entré en la
disputa. De todos los ocupantes de la Casa Blanca desde el
triunfo de la Revolucién cubana, Carter fue el presidente que
mantuvo mejores relaciones con Cuba. El habia sido el res-
ponsable del levantamiento de todas las restricciones de via-
jes de exiliados a la isla y de la creacién de las Secciones de
Intereses en La Habana y en Washington para que, segin sus
palabras, “se pudiera llevar a efecto un minimo de intercambio
diplomatico”. En julio de 1977, en entrevista concedida a la
revista brasilefia Veja, Fidel reconocié que algo cambiaba en
los Estados Unidos. “Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon
y Ford estaban comprometidos con una politica de hostilidad
contra Cuba —afirmé el presidente cubano al semanario—y este
es el primer Gobierno de los Estados Unidos, en dieciocho
anos, que no estd comprometido con aquella politica. Nixon
era un farsante, un individuo sin ética de ninguna clase. No
pienso lo mismo de Carter”.
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Entretanto, tres afios después de esas declaraciones el esce-
nario doméstico de los Estados Unidos habia cambiado mu-
cho. La mayoria conservadora norteamericana torcié la nariz al
ver a Carter firmar con el presidente panamefio Omar Torrijos
los tratados mediante los cuales los Estados Unidos se com-
prometian a devolver el control sobre el canal de Panamd en el
afio 2000. La opinién publica también consideraba que Carter
habia sido blando con la URSS en 1979, al no reaccionar ante
la invasién de Afganistdn por tropas soviéticas. Pero lo que
rematé la caida de su popularidad sucedié la noche del 25 de
abril de 1980, cuando la Casa Blanca lanzé la Operacién Blue
Light. A bordo de ocho helic6pteros y seis aviones Hércules
C-130, noventa hombres de un comando antiterrorista de las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos despegaron del reino
de Bahrein y del portaviones Nimitz, anclado en el golfo de
Oman. El objetivo de la operacién era liberar a cincuenta nor-
teamericanos tomados como rehenes por un grupo de jévenes
iranies que ocupara la Embajada de los Estados Unidos en
Teherén, entre los que estaba un escudlido estudiante de inge-
nierfa llamado Mahmud Ahmadineyad, que afios después seria
electo y reelecto presidente de Irdn. Atrapadas por tormentas
de arena en el desierto de Dasht-e Kavir, ya en territorio persa
pero todavia a mds de quinientos kilémetros de la capital, algu-
nas aeronaves colisionaron entre si y otras se quedaron paradas
y cayeron en la arena. Seis soldados norteamericanos murieron
y los rehenes continuaron en poder de los iranfes.

Los cabizbajos sobrevivientes de la Blue Light retornaron a
Wiashington cuando hacia diecinueve dias que habia sido to-
mada la Embajada del Pert en La Habana. Ante la timidez
demostrada por la comunidad internacional —el Pertd aceptaba
recibir apenas mil personas; Canadi, seiscientas; y Costa Rica,
trescientas—, el presidente norteamericano, que disputaria la
reeleccién en octubre de aquel afio, consideré aquel episodio
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como un flotador que podria salvar del naufragio su popula-
ridad. A contrapelo de la moderada diplomacia que desde su
llegada a la Casa Blanca adoptara con relacién a Cuba, Carter
convocé a una conferencia de prensa y anuncié una bomba.
Con el nuevo nombre de “Politica de Brazos y Corazones
Abiertos”, quedaba resucitada la vieja Ley de Ajuste: todo cu-
bano que consiguiera llegar a los Estados Unidos tendria asilo
politico, estatus de residente permanente, permiso para traba-
jar e inscribirse en la seguridad social, etc.

Fidel Castro respondié el mismo dia y en el mismo tono:
ante las ofertas de Carter, a partir de aquel momento el puerto
de Mariel, a cincuenta kilémetros al oeste de L.a Habana, es-
taba abierto para quien quisiera asilarse en los Estados Unidos.
La decisién —subray6— valia no solo para los diez mil inqui-
linos de la Embajada peruana, sino para cualquiera de los
nueve y medio millones de cubanos que quisiera partir. Horas
después, los ciento sesenta kilémetros de mar que separan el
puerto de Mariel de cayo Hueso estaban invadidos por floti-
llas de embarcaciones de todos los modelos y calados, venidas
desde varios puntos de la Florida, prontas para transportar a
los pasajeros de aquella que serfa la mayor ola migratoria de
toda la historia de la didspora cubana. Si Morales Bermudez se
asust6 cuando Cuba liberd no a seis, sino a diez mil personas,
el plan de la Casa Blanca también fue un fracaso. Carter no
podia imaginar que en las semanas siguientes ciento treinta
mil candidatos a la ciudadania norteamericana, mis del uno
por ciento de la poblacién de Cuba, atravesarian el mar Caribe
en direccién a Miami.

El presidente de los Estados Unidos solo tomé concien-
cia de las dimensiones del embrollo que tenia entre manos
cuando la CIA le informé que cerca de cuarenta mil “marie-
litos” -nombre por el cual se conoceria a los exiliados que sa-
lieron en ese periodo— eran enfermos mentales y delincuentes
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comunes, muchos de ellos condenados a penas altisimas por
trafico de drogas, latrocinio y estupro. Los informes eran alar-
mantes: Cuba estaba exportando sus criminales y enfermos a
los Estados Unidos.

Aunque desmentida con vehemencia por el Gobierno cu-
bano, la versién difundida por “radio bemba” continuaria cir-
culando tanto en La Habana como en Miami.

Sea como fuere, el Gobierno cubano niega perentoriamente
que cuarenta mil personas hayan salido de hospitales y prisio-
nes, y se hayan embarcado rumbo a la Florida. Una vez mis, el
problema cambiaba de lado y dejaba de ser cubano: ;Qué des-
tino dar a toda aquella gente? ;Cémo asentar a ciento treinta
mil personas y ofrecerles, de la noche al dia, condiciones mi-
nimas de supervivencia? Para agravar la situacién, la CIA
manifestaba una preocupacién adicional: Fidel Castro jamas
perderia una oportunidad como aquella para infiltrar en los
Estados Unidos, en medio de la multitud de refugiados, algu-
nas decenas de agentes de la inteligencia.

La primera providencia de Carter fue repartir el problema
con los aliados y distribuir a los nuevos huéspedes entre los
estados gobernados por demécratas. La noticia de que al pe-
quefio estado de Arkansas le tocarian veinte mil cubanos, de
los cuales, estadisticamente, seis mil eran criminales y enfermos
mentales, le puso los pelos de punta al joven gobernador del
estado, Bill Clinton, que entonces tenia treinta y cuatro afios y
habia sido electo dos anos antes. Por las informaciones venidas
de Washington, el municipio seleccionado para recibir a los
cubanos era Fort Smith, una pacata y conservadora ciudad de
sesenta mil habitantes, de los que cincuenta mil eran blancos
y protestantes y que estaba situada a doscientos kilémetros de
la capital, Little Rock. Fort Smith habia sido escogida porque
alli se habia asentado, después de la Segunda Guerra Mundial,

el campamento militar de Fort Chaffee, que con el fin de la
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guerra de Vietnam, en 1975, fue utilizado como centro de reu-
bicacién de refugiados procedentes de Vietnam del Sur.
Aturdido con la noticia, Clinton amanecié en la Casa Blanca
con la esperanza de hacer que Carter desistiera de la idea. Al
igual que el presidente, Clinton estaba preocupado por la baja
popularidad en un afio electoral. A fin de afio seria candidato
a la reeleccién —en Arkansas, en esa época, los mandatos eran
de dos anos—y lo peor que podia suceder para su popularidad
era imponerle a la poblacién del Estado la entrada de veinte
mil cubanos. Encargado por el presidente de tratar la llamada
“cuestién cubana”, el asesor Eugene Eidenberg procuré tran-
quilizar a Clinton, recordando los saludables resultados de la
experiencia con los sudvietnamitas. E1 gobernador replicé que
en aquel caso se habia aplicado un filtraje en Filipinas y en
Tailandia, precisamente para excluir a los “indeseables”. Sugirié
que los veinte mil cubanos destinados a su estado fueran pues-
tos a bordo de un portaviones fondeado en el estrecho de la
Florida, y que alli se realizara la seleccién. Eidenberg ignoré la
propuesta, insistiendo en que no habia donde instalar a tanta
gente. En su autobiografia, titulada Mi vida, Clinton cuenta
que perdié la paciencia con el asesor de Carter: “Claro que
hay lugar! Todavia tenemos una base en Guantinamo y debe
haber un portén en la cerca que la separa de Cuba. Llévelos a
Guantdnamo, abra el portén y mandelos de vuelta a Cuba”.
En la opinién del gobernador, Fidel estaba “ridiculizando
a los Estados Unidos y haciendo parecer débil al presidente
Carter, que ya tenia bastantes problemas con la inflacién y la
crisis de los rehenes en Irdn’. Derrotados sus argumentos, a
finales de mayo Clinton veria desembarcar en Arkansas no
los veinte mil prometidos, sino exactamente 25.390 cubanos
y, enseguida, quedé claro que sus temores no eran infundados.
Un dia después de la llegada, doscientos exiliados escaparon
del campamento y realizaron saqueos en el comercio local,
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contenidos solo por las tropas de la Guardia Nacional, arma-
das con porras y bombas de gas lacrimégeno. La mitad de los
tugitivos desaparecié. Preocupado por el riesgo de una con-
frontacién sangrienta, Clinton hablé por teléfono con Carter
y pidié tropas federales para mantener el orden y asegurar a
los cubanos en el interior de la base. “Yo temia que el pueblo
de la regién comenzara a atacar a los cubanos —escribié—. En
todas las tiendas de armas, en un radio de ochenta kilémetros
alrededor de Fort Chaffee, hubo una compra masiva de rifles
y pistolas”. Una semana después, armados con palos, piedras
y botellas, mas de mil refugiados escaparon y salieron en una
marcha por la carretera que une Fort Smith con Barling, pe-
quefia ciudad situada diez kilémetros al sur. Aun sabiendo que
corria el riesgo de provocar un bafio de sangre, Clinton dio
6rdenes a la guardia nacional para impedir que los fugitivos
avanzaran. Los cubanos enfrentaron a la tropa a pedradas, pero
terminaron rindiéndose y regresaron al campamento. Cuando
la humareda bajé, los disturbios habian dejado un saldo de se-
senta y dos heridos, de ambas partes, y tres edificios incendia-
dos. La tinica victima fatal seria la popularidad del gobernador.
Al ser abiertas, las urnas de las elecciones de diciembre reve-
laron lo que Clinton mds temia: los “marielitos” lo habian de-
rrotado; para ocupar su sitio los electores habian escogido al
republicano Frank Durward White. En el plano nacional, el
desastre demécrata fue idéntico. Jimmy Carter no solo perdié
desairadamente, sino que entregé la Casa Blanca al ultracon-
servador Ronald Reagan.

La ola migratoria que interrumpié la carrera de Clinton y
ayudé a enterrar la de Carter duré apenas cinco meses, pero
solo se daria por cerrada oficialmente cuatro afios después, en
diciembre de 1984, cuando Cuba y los Estados Unidos fir-
maron un acuerdo provisional de normalizacién de relaciones
migratorias. Segin ese documento, Washington concederia
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anualmente hasta veinte mil visados a cubanos que intentaran
emigrar, con prioridad para los presos politicos y sus familiares,
y para quien tuviese parientes viviendo en los Estados Unidos
con ciudadania asegurada. Como contrapartida, cada afio
Cuba recibiria de vuelta cerca de seis mil “indeseables”, rebau-
tizados como “excluibles” por las autoridades norteamericanas.

La presencia cubana contribuy6 a cambiar profundamente
la cara de Miami que René Gonzilez y Juan Pablo Roque co-
nocian. Los blancos, que en 1960 eran un ochenta por ciento
de la poblacién, en 1990 estaban reducidos a un exiguo doce
por ciento: la amplia mayoria estaba compuesta por hispanos
(62 %) y negros (24 %). Miami avanzaba aceleradamente hacia
su entrada en el Guinness Book, algunos afos después, como
“la ciudad con mayor poblacién extranjera de cada diez ha-
bitantes de la localidad, seis habian nacido en otro pais. Entre
los derechos que los cubanos adquirian al adoptar la ciuda-
dania estadounidense estaba el de votar y ser votado, lo que
al poco tiempo pasé a dar respetable importancia politica y
electoral a la comunidad. Y segin el intrincado sistema electo-
ral norteamericano, el colegio electoral de la Florida era pieza
fundamental para quien quisiera ser elegido presidente de la
Repuiblica, no importaba si era demécrata o republicano. Las
decenas de miles de balseros que René y Roque vieron llegar
a territorio norteamericano en aquel comienzo de 1994 no
serfan solo nimeros que reforzaban la demografia hispana de
la Florida. La Casa Blanca sabia que estaba nuevamente ante
una “cuestién cubana”y que solo habia una alternativa para de-
tener aquella hemorragia: negociar un nuevo acuerdo migra-
torio con el Gobierno comunista de Cuba. Una opcién que
acabaria interfiriendo en la vida de René Gonzilez, de Juan
Pablo Roque y de la mayoria de las organizaciones anticastris-

tas de la Florida.
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Roque se repartia entre sus actividades de piloto, la redac-
cién del prometido libro de memorias y los preparativos para
el casamiento, y René persistia en la idea fija de llevar a la fa-
milia para Miami y, por primera vez, sentia que aquello no era
una ilusién de marido enamorado. El largo tiempo transcu-
rrido desde su desercién habia ayudado a suavizar el corazén
de Olguita. Aunque nunca compartiera sus inquietudes ni
con los familiares ni con las amigas mds intimas, en las esca-
sas cartas que enviaba a René ella comenzé a dar sefales de
que tal vez aceptara volver a vivir con su marido. Igual que
sucedia con ¢€l, en realidad Olga nunca habia dejado de pensar
en el asunto, pero todas las veces que pesaba los pro y los con-
tra terminaba concluyendo que lo mds racional era olvidarlo,
educar a su hija Irmita en Cuba y quién sabe si un dia buscar
una nueva relacién. Irse a Miami y convivir con la “gusanera”
que René frecuentaba significaba echar a la basura todo lo
que aprendiera y defendiera a lo largo de su vida. Ademas, si
se realizaba la remota hipétesis de que aceptara irse, ella solo
lo haria legalmente, con un visado concedido por la Seccién
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. Aunque
las emisoras radiales de Miami captadas en Cuba martillaran
todo el tiempo la cabeza de los oyentes, estimuldndolos a dejar
el pais como fuese posible, jamds pasé por la cabeza de Olga la
idea de aventurarse con la hija mar adentro, un riesgo que ya
habia cobrado la vida de cientos, tal vez de miles de cubanos.
Y en medio de una crisis migratoria como la que se vivia a co-
mienzos de 1994, la probabilidad de conseguir un visado nor-
teamericano era de una en un millén. A favor de la decisién de
exiliarse habia apenas un argumento, pero lo bastante fuerte
como para que ella no dejara de considerar la idea: el amor por
René, que en realidad nunca languidecié.

Mientras esas dudas robaban buena parte del suefio de la
mujer, el marido, al otro lado del estrecho, trabajaba febrilmente
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por obtener el permiso del Servicio de Inmigracién norteame-
ricano para que fueran concedidos en La Habana los salvocon-
ductos que permitirian a su esposa e Irmita abandonar la isla.
El piloto sabia que las oportunidades de éxito eran minimas y
que iba a enfrentar dificultades por parte de los dos gobiernos.
Como parte de la campafia de presién contra la Revolucién
cubana, el Departamento de Estado priorizaba la concesién de
visados a presos politicos o a quien comprobadamente fuera
considerado perseguido por delitos de conciencia. Y Olga, una
disciplinada militante del Partido Comunista, estaba lejos de
poder ser identificada como una disidente. Ademds de eso,
aunque los Estados Unidos dieran la autorizacién de entrada,
René atun tendria que superar graves obsticulos para que Cuba
permitiera la salida de ellas. Su esperanza radicaba en un tGnico
punto: que los gobiernos de los dos paises, forzados por la cri-
sis de los balseros, firmaran un nuevo acuerdo migratorio, re-
activando la politica de emisién masiva de cantidades de visas
para entrar a los Estados Unidos.

Incluso antes de saber si Olguita aceptaria exiliarse, René
tom la iniciativa de solicitar los visados para su esposa e hija
en el Servicio de Inmigracién de los Estados Unidos. Su con-
dicién de ciudadano norteamericano le aseguraba pequefios
privilegios, como no tener que pagar impuestos y poder acudir
a ventanillos con poca o ninguna espera; pero €l sabia que aun
asi su peticién iba a enmohecerse al final de la fila formada por
decenas de miles de idénticos pedidos, hechos por cubano-
americanos que pretendian llevar a sus familiares a los Estados
Unidos. Sin embargo, alimentaba la esperanza de que, como
en cualquier oficina puiblica del planeta, también en Miami un
padrino politico ayudaria a abreviar los tortuosos laberintos
de la burocracia. Y ciertamente quien le podria indicar el ca-
mino mds rdpido era José Basulto, con quien continuaba man-
teniendo relaciones amistosas. Una conversacién entre ambos,
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en uno de los hangares usados por los Hermanos, le sirvi6 a
René para exponer su situacién a su antiguo jefe:

—Como usted sabe, pretendo traer a mi familia a Miami,
pero como la fila de interesados es muy grande, necesito de su
ayuda. Sé que usted tiene contactos con politicos influyentes
en Washington y seria muy importante que alguno de ellos
pudiera empujar mi proceso en el Servicio de Inmigracién.

Cortés, como siempre, Basulto explicé que de nada valia
conseguir la ayuda de algin congresista si Cuba no les daba
a Olga e Irmita la “carta blanca”, nombre con que se conocia
el salvoconducto que las autoridades concedian a las personas
autorizadas para abandonar el pais legalmente. De cualquier
modo, recomendé que todo deberia hacerse dentro de la mas
absoluta discrecién:

—Si esto se convierte en un caso politico y sale en la
prensa que usted tiene dificultades para sacar de Cuba a su
mujer y su hija, la situacién empeora. Entonces los cubanos
no les dardn el permiso de salida. Yo puedo intentar ayudarlo
en Washington, pero hace falta conseguir a alguien que tenga
acceso al Gobierno cubano y ayude a obtener la autorizacién
para que ellas salgan del pais.

Para interceder en el pedido ante La Habana, se pensé en el
nombre del joven reverendo Jesse Jackson, el pastor negro que
en dos ocasiones fuera candidato a presidente de los Estados
Unidos y que se habia hecho amigo de Fidel Castro. Con todo,
antes de gestionar en Cuba, hacia falta conseguir a alguien que
apadrinara el caso de René en Washington. Podia ser un repre-
sentante o senador, o también alguien del Departamento de
Estado que fuese solidario con las organizaciones anticastristas
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de la Florida. Al final decidieron concentrar sus esfuerzos
en los nombres de los representantes Ileana Ros-Lehtinen y
Lincoln Diaz-Balart, y del senador Bob Menéndez.

Nacidos en Cuba, los dos republicanos representaban dis-
tritos electorales de la Florida. Ileana Ros habia llegado a los
Estados Unidos a los seis afios de edad y fue la primera mujer
hispana elegida para la Cdmara de Representantes. Lincoln
era sobrino de Mirta, primera esposa de Fidel Castro y madre
de Fidel Castro Diaz-Balart, el hijo mayor del lider cubano.
Menéndez habia salido de Cuba en el vientre de su madre, en
1953, y habia sido electo senador por el Partido Demdcrata en
New Jersey. Con libre acceso al Salén Oval de la Casa Blanca,
el trio se enorgullecia de representar en el Congreso a los sec-
tores mds radicales del anticastrismo. Hechas las presenta-
ciones por Basulto, René viaj6 a Washington. Aun sin haber
tenido contacto personal con ninguno de los politicos, fue bien
recibido por los asesores de aquellos; en los tres gabinetes, el
piloto cubano oyé previsiones optimistas sobre el resultado de
su demanda, sobre todo por tratarse de un pedido humanitario
y no de la tentativa de sacar de la isla a un opositor del régimen.
Entretanto, todo dependeria de que La Habana y Washington
firmasen un nuevo acuerdo migratorio, restableciendo el sis-
tema de cuotas de visados para cubanos que quisieran emigrar.

En el interin, no era solo René el que se preocupaba con la
nueva ola de balseros. Mientras el cubano deambulaba por los
corredores del Capitolio en busca de cualquier mano amiga
que lo ayudase a llevar a Olguita e Irmita para los Estados
Unidos, el presidente Bill Clinton acompafaba con preocupa-
cién el desarrollo de una nueva crisis migratoria entre los dos
paises. Y no parecia hacer de su aprensién un secreto. Durante
una cena en casa del escritor William Styron, en el elegante
y exclusivo islote de Martha’s Vineyard, en las costas del es-
tado de Massachusetts, Clinton aproveché la presencia de su
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idolo literario, el colombiano Gabriel Garcia Marquez, para
algo que el bloqueo a Cuba le impedia hacer personalmente:
enviar un mensaje al presidente Fidel Castro, de cuya amistad
Gabo presumia desde hacia mucho tiempo. Caminando por el
césped de la casa de Styron, a solas con el escritor colombiano,
Clinton le pidié que transmitiese una advertencia al lider cu-
bano: si la nueva ola migratoria proseguia, Cuba recibiria de
los Estados Unidos una respuesta diferente a la que habia dado
Carter en 1980, tras el éxodo de Mariel: “Castro ya me costé
una eleccién y no me costard otra’, dijo Clinton.

El primer resultado del recado de Clinton a Fidel fue el
montaje de una operacién ultrasecreta, puesta en marcha se-
manas después de la cena en Martha’s Vineyard. Rodeados
de absoluta discrecién, los contactos iniciales estuvieron a
cargo de un funcionario cubano y uno norteamericano que
se encontraban en corredores de supermercados, en ates-
tados vagones del metro o en portales de expendios de café
express pertenecientes a la red Starbuck’s Coffee, y siempre
en Nueva York, ciudad en la que pueden circular libremente
tres decenas de diplomadticos cubanos acreditados en la ONU.
Al final de los encuentros, cada uno de los dos negociadores
entregaba personalmente un informe del desenvolvimiento
de las conversaciones a sus superiores: del lado norteameri-
cano, seis altos funcionarios del Departamento de Estado,
de la CIA y del FBI; y del lado cubano, un nimero igual de
representantes del Ministerio de Relaciones Exteriores y del
DSE —Departamento de Seguridad del Estado—, 6rgano del
Ministerio del Interior que retne a los servicios secretos de
Cuba. Las principales dificultades para llegar a un acuerdo ra-
dicaban en la insistencia de cada una de las partes en incluir
en el documento exigencias paralelas. Cuando Cuba proponia
que fuesen suspendidas las transmisiones radiales de Miami
captadas en la isla, el representante norteamericano replicaba
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que la Constitucién de su pais aseguraba la libertad de expre-
sién y el asunto no podia ser objeto de discusién. Si el negocia-
dor de los Estados Unidos pretendia incluir disidentes presos
entre los candidatos a recibir visados de salida, recibia la res-
puesta de que en Cuba no habia presos politicos, sino personas
condenadas por delitos comunes. Al cabo de diez semanas de
negociaciones, los dos lados concluyeron que habia llegado la
hora de que se encontraran los doce oficiales de los dos paises,
quienes redactarian la minuta del acuerdo migratorio para ser
sometida a los presidentes Bill Clinton y Fidel Castro.

Pero todavia quedaba un obsticulo: ;Cémo y dénde reunir
secretamente a doce funcionarios del mds alto nivel, seis nor-
teamericanos y seis cubanos? Ni siquiera en momentos criticos
de las relaciones entre los dos paises, como la llamada Crisis
de los Misiles, en octubre de 1962, cuando el mundo estuvo
al borde de una guerra nuclear, ni aun entonces habia estado
frente a frente un nimero tan grande y tan calificado de re-
presentantes de esos gobiernos. Los dos lados sabian que si
la noticia del encuentro se filtraba, los halcones del Gobierno
de los Estados Unidos y las organizaciones anticastristas de la
Florida —ambas partes interesadas en mantener la crisis de los
balseros como forma de fragilizar al Gobierno cubano— sal-
drian al campo para abortar la operacién; por lo tanto, los dos
territorios estaban descartados. Y si las reuniones se realiza-
ban en otro pais, tendria que ser clandestinamente, sin que el
Gobierno local fuera informado.

Sugerida no se sabe por cudl de las partes, la insélita solu-
cién para el problema solo surgiria a mediados de agosto. Al
mes siguiente fueron reservadas por una semana las seis suites
del pequefio hotel “L'un et L'autre”, cuyo costo diario era de
270 délares. Situado a medio camino del parque La Fontaine y
del puerto viejo de la ciudad de Montreal, en Canad4, a menos
de cincuenta kilémetros de la frontera con los Estados Unidos;
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el hotel formaba parte del circuito turistico gay chic internacio-
nal. Un viernes de septiembre de 1994, el hotel L'un et L'autre
recibié a seis discretas “parejas” de hombres —seis cubanos y
seis norteamericanos— que permanecieron alli durante los dias
siguientes, decidiendo el destino de los inmigrantes cubanos.

Semanas después, René leyé en The Miami Herald la noticia
de la firma del nuevo acuerdo migratorio, que podia resumirse
en cuatro puntos basicos:

*  Queda prohibida por el Gobierno de los EUA la entrada de inmi-
grantes ilegales en el pais; los que sean rescatados en el mar serin
llevados a refugios fuera de los Estados Unidos.

* ElGobierno de Cuba, por su parte, tomard medidas para impedir las
salidas inseguras, usando fundamentalmente métodos persuasivos.

*  Ambos gobiernos se comprometen a impedir el tréfico ilicito de per-
sonas con destino a los Estados Unidos, asi como a impedir el uso de
la violencia por parte de toda persona que pretenda llegar o que lle-
gue a los Estados Unidos, procedente de Cuba, mediante el desvio
forzado de aeronaves y embarcaciones.

La parte que mis le interesaba al piloto cubano —la puerta
por la que Olga e Irmita entrarian en Miami- solo aparecia en
las dltimas palabras del documento:

* Los Estados Unidos establecen que la inmigracién legal total de
Cuba a los Estados Unidos pasard a ser un minimo de 20 mil cuba-
nos por afio, no incluidos en ese nimero los familiares allegados de
ciudadanos norteamericanos, los cuales recibirdn tratamiento
prioritario.

El comunicado informaba también que estaban programa-
das nuevas rondas de negociaciones entre los dos gobiernos,
para intentar solucionar los puntos de discordia entre las dos
delegaciones. Como ya no habia necesidad de mantener el se-
creto, las futuras reuniones se realizarian en Washington y La
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Habana, de forma alterna. Basicamente los Estados Unidos
no estaban de acuerdo en prohibir las transmisiones radiales
de Miami captadas en Cuba, que continuaban estimulando
las salidas ilegales. Y los cubanos insistian en dos puntos: no
aceptaban que la base de Guantinamo fuera utilizada como
“refugio fuera de los Estados Unidos”, adonde serfan llevadas
las personas rescatadas en el mar; al final, se trataba de un en-
clave dentro de su territorio cuya posesién Cuba nunca habia
dejado de reclamar. Estaba también descartada la demanda de
los Estados Unidos en cuanto a la repatriacién de un nuevo
grupo de los llamados “excluibles”. Al final de las nuevas ron-
das, uno de esos asuntos pendientes seria solucionado: los
Estados Unidos aceptaron la exhortacién de Cuba y los balse-
ros rescatados en el mar, después de la firma del acuerdo, pasa-
ron a ser instalados en Camp Carmichael, una base britinica
desactivada en Nassau, la capital de las Bahamas.

Mientras René celebraba en silencio el nuevo acuerdo, este
tue recibido por las organizaciones anticastristas como una
declaracién de guerra del gobierno de Clinton. El represen-
tante Lincoln Diaz-Balart ocupé la tribuna de la Cdmara para
condenar el acuerdo y afirmar que no se sorprendia con la in-
sensibilidad del gobierno para con el exilio cubano. “Esa falta
de solidaridad con el pueblo cubano existe desde hace muchos
anos —dijo el republicano—, pero a pesar de la administracién
Clinton, la republica y la democracia serdn restablecidas en
Cuba”. Siempre bajo la fuerte influencia de la comunidad cu-
bana, la prensa del sur de la Florida acusaba a la Casa Blanca
de ser “floja con una dictadura comunista”, y preveia que el
Partido Demdcrata iba a sufrir un vuelco en las elecciones de
1996, cuando el presidente Clinton intentara ser reelegido.
Analistas politicos aseguraban que el acuerdo seria también un
jarro de agua fria para los planes de la secretaria de justicia,
Janet Reno, de presentarse como candidata al gobierno de la
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Florida. Uno de los mis exaltados activistas de la campafia an-
tiacuerdo era Juan Pablo Roque, quien viajé a Washington en
varias ocasiones con grupos de exiliados, para llevar carteles en
marchas de protesta ante la Casa Blanca.

El encargado de explicar las medidas y disminuir su im-
pacto negativo entre los lideres de la comunidad cubana fue
Richard Nuccio, asesor especial para asuntos cubanos del pre-
sidente Clinton y del secretario de Estado. En debates con los
grupos de exiliados en Miami, el funcionario afirmé que la po-
litica de la administracién Clinton para Cuba se podia resumir
en dos palabras: “Presién y contacto”. Para apartar el reproche
por excesiva tolerancia con la Revolucién cubana y alejar de la
mira de la comunidad cubana a la Casa Blanca, Nuccio acusé
a América Latina de complicidad con Fidel Castro: “Muchos
gobiernos latinoamericanos nunca dijeron claramente que de-
sean promover una transicién democritica en Cuba —declaré
en un debate en el hotel Biltmore, en Coral Gables—. Eso si es
lamentable”.

La agresiva reaccién de la comunidad cubana tenia una ex-
plicacién objetiva. Desde la crisis de 1980, cuando los balseros
se tornaron parte integrante de las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba, montar en la Florida una organizacién an-
ticastrista “humanitaria y sin fines lucrativos” —como todas
se presentaban— se habia convertido en un negocio rentable.
Bajo la mirada connivente de las autoridades se ponian en
movimiento fortunas, sin ningin control o fiscalizacién ex-
terna. Poner bajo sospecha las cuentas, el origen o el destino
del dinero de grupos que luchaban contra el comunismo, era
una herejia que automaticamente transformaba al acusador en
“agente de Fidel Castro”.

No escaparia ni siquiera The New York Times. Cuando
publicé una serie de entrevistas con el archienemigo de la
Revolucién cubana, Luis Posada Carriles, en las que este hacia
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escandalosas revelaciones sobre las relaciones de las organi-
zaciones anticastristas con el terrorismo, el periodista Larry
Rohter, entonces jefe de la sucursal del The New York Times
en Miami, sintié de cerca el vaho mafioso del anticastrismo.
El dia que salié publicado el primer reportaje, el teléfono de
Rohter no paré. Voces con acento cubano repetian la misma
amenaza: “Eh, comunista, ten cuidado. ; Te estamos vigilando!”.

Otras llamadas lo acusaban de ser “el nuevo Herbert
Matthews”, una referencia al autor de la primera gran entre-
vista dada por Fidel Castro al Times en 1957, cuando adn se
hallaba en la Sierra Maestra. El responsable de aquel material,
el periodista Matthews, habia sido fustigado por la comunidad
cubana, acusado de vender a la opinién publica mundial un
retrato heroico y endiosado del lider revolucionario. No dejaba
de ser irénico el que se intentara colgar el sambenito de filo-
castrista a alguien como Rohter, que en 1980, durante la “crisis
del Mariel”, fue colocado en un avién y expulsado de Cuba
por haber escrito en la revista Newsweek, donde trabajaba, un
reportaje que desagradé a los dirigentes cubanos. En 2004 co-
rreria nuevamente el riesgo de expulsin, esta vez del Brasil,
por firmar en el The New York Times un polémico reportaje
titulado: “El habito de beber de Lula se torna preocupacién
nacional”.

Indiferente a las intimidaciones, el periédico continué
publicando la serie de entrevistas con Posada Carriles, que
Rohter escribiera a cuatro manos con su colega Ann Louise
Bardach. En camino al trabajo, el periodista sintonizaba el ra-
dio de su auto en estaciones radicales como Radio Mambi y
La Voz de la Esperanza, pero no tomaba en serio las amena-
zas que oia: “Confieso que crefa que no harfan nada contra
mi y que aquella reaccién era un asunto medio folclérico, un
poco de lo que ellos llaman ‘de la farandula cubana’—recordaria

75



Rohter, muchos afios después—. Solo para tranquilizar a mi
mujer y a mis dos hijos pequefos, cambié el nimero de telé-
fono de casa”.

El dia en que salié el tercer reportaje de la serie, Rohter
conversaba de noche con su esposa en un jardin interior de
su residencia en Pinecrest, al sur de Miami, cuando oyé un
estruendo en la calle. Salié a tiempo para ver escapar a toda
velocidad el auto de donde partiera un disparo de escopeta que
abrié un rombo en la puerta de la casa. Preocupado sobre todo
por la seguridad de su mujer y sus hijos, comunicé el hecho
al periédico e hizo la denuncia ante la policia, que puso una
escolta de dos guardias armados a la entrada de la casa. Sin
embargo, insistié a sus superiores en que los reportajes debian
ser publicados normalmente.

Dos dias después del disparo, Rohter entré en el estaciona-
miento de Biscayne Boulevard, al lado de la sucursal del perié-
dico, y noté que su auto tenia la ventanilla entreabierta en el
lado del chofer. Se sintié algo ridiculo al imaginar que, como
en los filmes policiacos, el auto iba a volar por los aires en el
momento en que accionara el motor de arranque. Arrancé y no
sucedié nada. Puso la marcha atrds para maniobrar y, cuando
pisé el freno, su pie se hundié y el Chevy verde se estrell6 con-
tra el vehiculo parado unos metros detrds de él. Un breve exa-
men hecho alli mismo comprobé que las mangueras de frenos
de las cuatro ruedas habian sido cortadas con un alicate. Solo
entonces €l entendié el enigmatico significado del lapicero
partido al medio, que habian dejado en el asiento del pasajero.
Asi como la Camorra italiana depositaba un pez envuelto en
periédicos a la puerta de la casa de una futura victima, la mafia
cubana avisaba que podria partirlo al medio si continuaba de-
nunciando las actividades de las organizaciones anticastristas.

Aunque la mayoria de esos grupos de oposicién radical de
la Florida habian caido en decadencia tras los cambios en la
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politica migratoria, los Hermanos tal vez sean el retrato mds
elocuente del duro golpe que los nuevos acuerdos represen-
taron para la extrema derecha del exilio cubano. Sin balse-
ros para recoger, la organizacién vio menguar de la noche al
dia las donaciones de empresarios y de instituciones como la
Fundacién Nacional Cubano-Americana. El namero anual de
vuelos, cerca de dos mil en el auge de la crisis de los balseros,
cay6 a menos de doscientos. El presupuesto del grupo experi-
ment6 una caida proporcional, pasando de un millén y medio
de délares en 1993, a poco mas de 200.000 délares después de
los acuerdos. Cuando la justicia de la Florida abrié las cuen-
tas de la organizacién, se descubrié que todos sus dirigentes,
comenzando por José Basulto, recibian altos salarios men-
suales y sumas de representacién. Uno de los balances de los
Hermanos revelé que Basulto llegé a recibir de una sola vez
40.000 ddlares a titulo de reembolso de gastos en alimenta-
cién. Los documentos mostraban también que el avién Cessna
2506, que Basulto alardeaba de haber donado a la institucién,
en realidad habia sido vendido por él a los Hermanos por
64.000 ddlares. Ahora la unica justificacién para obtener re-
cursos del Gobierno norteamericano y continuar pasando el
sombrero entre los millonarios de la comunidad era mantener
los aviones en el aire, pero apenas para actividades politicas,
invasiones del espacio aéreo, provocaciones y financiamiento a
mercenarios que se dispusieran a realizar atentados con bom-
bas contra blancos turisticos en la isla.
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vV

El cubano Gerardo Herndndez abandona
la carrera diplomatica, cambia de
identidad y desembarca en Miami como
el puertorriqueiio Manuel Viraméntez






La dréstica reduccién en las operaciones de las “organizacio-
nes humanitarias” acabé afectando la vida y cambiando la ru-
tina diaria tanto de Roque como de René; este tuvo que salir
nuevamente en busca de empleos ocasionales que reforzaran
su presupuesto doméstico. Pensé en hacer una especializacion
que lo habilitaria para pilotear aviones gigantes, como el DC-
10, lo cual le permitiria buscar empleo en las grandes empresas
aéreas de los Estados Unidos, pero abandond la idea al saber
que para asistir al curso necesitaria desembolsar 6.000 ddlares,
inalcanzables para él. Roque volvié a ser entrenador personal
y asi pudo disponer de tiempo para escribir el libro de memo-
rias. Después de varias postergaciones, él y su novia, Margarita,
habian decidido casarse a comienzos del siguiente afo.
Bautizado como “el casamiento de la década” por la prensa de
vanidades, la boda se concreté por fin en un soleado domingo,
el 1. de abril de 1995, Dia de la Mentira en varios paises, pero
celebrado en los Estados Unidos como Dia de los Inocentes.
Los novios habian escogido un escenario hollywoodense: la
University Baptist Church, una elegante iglesita protestante
de color rosa, en estilo colonial norteamericano, posada en
medio de lujosas casonas en el centro de Coral Gables. Los
personajes presentes en la ceremonia también parecian salidos
de un guion de cine: la indumentaria masculina variaba en-
tre camisas guayaberas blancas, almidonadas y con las mangas
blancas abotonadas en el pufo, y flamantes trajes de gabar-
dina. Prenda invariable entre los accesorios masculinos eran
los anillos, con piedras enormes y que a veces se llevaban en
pares o en trios en una sola mano. Las mujeres circulaban
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cubiertas por vestidos de Dior y Chanel, aparentemente legi-
timos. Espirales de humo blanco subian al cielo, surgidas de
la profusién de puros aprisionados entre los dedos de politi-
cos, banqueros, empresarios y herederos de grandes destilerias.
Con ellos confraternizaban mercenarios y terroristas confesos
—pero todo el mundo con saco y corbata, o al menos con gua-
yabera—, y dirigentes de las principales organizaciones anticas-
tristas, entre los cuales se podia ver a otro desertor ilustre, el
general Rafael del Pino, que en mayo de 1987 huyera con su
familia a bordo de un Cessna 402. Cada media hora el canal
51 ponia en el aire llamadas en vivo, anunciando para las once
de la noche la cobertura completa de la ceremonia.

A la hora marcada, el Mercedes-Benz negro que transpor-
taba a los novios se abrié camino lentamente entre los invi-
tados. Pélida y un poco rolliza, llevando un grueso collar de
perlas, la novia parecia virginal en su largo vestido blanco.
Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, en un mofio
rodeado por una hilera de perlas del tamafio de canicas. Roque
era la encarnacién del principe encantado de los filmes de
amor, sobre todo los de la Florida: era un protagonista bello,
musculoso, bronceado y anticomunista. El novio prefirié ca-
sarse de frac. Poco dado a las sonrisas, ahi estaba €I, erguido y
marcial, vistiendo un saco del tipo cola de pingiino, chaleco de
color perla, camisa y pajarita blancas. En la solapa izquierda
del saco del frac se habia puesto un clavel blanco y en el bol-
sillo superior aparecia la punta de un pafiuelo de seda color
perla. No importaba que todo, hasta el pafiuelo, debiera ser de-
vuelto en un plazo de veinticuatro horas al establecimiento de
alquiler de ropa, como revelaria Roque mucho tiempo después.
Lo cierto era que, al menos a juzgar por las apariencias, aquel
merecia realmente el titulo de “casamiento de la década”.

La ceremonia fue corta. Arrodillados uno frente al otro so-
bre reclinatorios cubiertos por cojines bordados, mirindose a
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los ojos, Margarita y Juan Pablo oyeron el breve sermén con
que el pastor bendecia la unién. Declarados marido y mujer,
salieron en caravana automovilistica capitaneada por Roque,
manejando su Toyota Corolla —vehiculo comprado de segunda
mano, conforme diria el novio—, lleno de pintadas y con latas
vacias amarradas a los guardafangos. La fiesta fue ofrecida por
el millonario Luis Alexander. Luis, de cabellos grises y edad
madura, duefio de bancos, redes de hospitales y de incontables
empresas, y su mujer, Matilde, tienen lo que los cronistas socia-
les, abundantes en los periédicos de la colonia cubana, llaman
“el domicilio més codiciado de la Florida”. Teatro de recep-
ciones de la aristocracia cubana, la casona de los Alexander es
parada obligatoria para todo personaje comprometido con el
fin de la Revolucién cubana que pase por la ciudad. Festejado
como “uno de los grandes iconos del exilio histérico”, “paladin
de la democracia” y “luchador por la libertad de Cuba”, aquel
domingo Alexander abria las puertas de su mansién en South
Miami para que la flor y nata del anticastrismo celebrara el
casamiento de Roque y Margarita.

De traje y corbata, a un lado del salén principal, René vio a
los novios salir bailando al son del bolero “Contigo en la dis-
tancia”, cantado por el mexicano Luis Miguel. Tras las prime-
ras vueltas, Roque cedié la novia para que continuara bailando
con el padrino de la boda, el sonriente José Basulto. Para la
noche de bodas se reservé la suite presidencial del hotel Hyatt
Regency de Coral Gables. La pareja bailé hasta la madrugada
en el cabaret Alcazaba —en los terrenos del hotel- y durmie-
ron hasta las once de la mafiana del dia siguiente. Después del
desayuno los dos se fueron al aeropuerto de Tamiami, donde
Guillermo Lares entregé a Roque las llaves de un bimo-
tor Piper Aztec para que el novio lo piloteara hasta Andros
Island, pequefio paraiso en medio del archipiélago de las
Bahamas, donde permanecerian cuatro dias. “Qué idilico, qué
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romdntico”, recordaria Margarita muchos afios después, “que
mi marido, como un Pegaso, me llevara a nuestra luna de miel
volando entre las nubes”.

De hecho, la vida parecia sonreirle a la pareja. Menos de
seis meses después del casamiento, ellos decidieron dar una
gran fiesta para celebrar tres acontecimientos: la decisién de
tener un hijo, los cuarenta afios de Roque y el lanzamiento
de Desertor, el libro escrito por él. Con poco mds de ciento
cuarenta paginas compuestas en letras de cuerpo mindsculo,
la obra, toda escrita en primera persona, hacia un relato minu-
cioso de la vida del autor desde su nacimiento en 1955 en La
Habana hasta su llegada a Miami, tras la aventurada travesia
a nado por la bahia de Guantinamo. De los cuatro autores de
las frases publicadas en la contracubierta del volumen, por lo
menos a dos —José Basulto y la locutora radial Ninoska Pérez
Castelléon— se les habria detenido bajo acusacién de terrorismo
en caso de poner los pies en La Habana. Los otros dos eran un
profesor universitario y el general Rafael del Pino.

Es posible que no fuese mera casualidad el hecho de que
la Fundacién Nacional Cubano-Americana, editora del libro,
le hubiera dado un acabado tan modesto, casi artesanal, con
papel de calidad inferior e impresién burda. El contenido de
Desertor parecia muy distante del prometido libro-bomba de
un oficial superior de la Fuerza Aérea cubana. No se trataba
de un mal libro, incluso siendo el autor alguien mas familiari-
zado con los mandos de un MiG-23 que con el teclado de una
computadora, pero era un relato con mucha opinién y poca
informacién, que no reflejaba los bastidores del poder en Cuba
ni hacia revelaciones importantes. En su libro, Roque sostenia
que eran falsas las acusaciones de implicacién en el narcotrd-
fico hechas al general Ochoa, cuyo juicio calificaba de “es-
pecticulo”; denunciaba la existencia de privilegios en las altas
esferas militares; afirmaba que cualquier divergencia politica
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por parte de la joven oficialidad cubana era vista por los supe-
riores como “cosa de maricén y mariguanero”. Siempre que se
referia a la guerra econémica de los Estados Unidos contra su
pais, escribia la palabra “bloqueo”, asi entre comillas.

Un capitulo estaba dedicado a desprestigiar a una estrella
decadente de la politica cubana, Carlos Aldana, que durante
afos dirigi6 el Departamento Ideoldgico del Comité Central
del PCC y llegé a ser considerado “el nimero tres” en la je-
rarquia del poder, apenas detrds de Fidel y Raudl Castro; tres
aflos antes, Aldana habia sido destituido de su cargo y enviado
como director a un hospital militar en el interior del pais. Otro
personaje tratado con dureza en el libro de Roque era el en-
tonces canciller de Cuba, Robertico Robaina, un joven salido
de las filas de la Juventud Comunista y que a los treinta y siete
afos fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores. El re-
lato cerraba con una profesién de fe en el capitalismo:

Dias después de llegar a Miami me sorprendi con este pais inmenso,
criticado y pésimamente valorado por el gobierno de mi pais. Por pri-
mera vez vi que la persona podia escoger entre luchar por el triunfo y
conformarse con un minimo. Pude comprender, sinceramente, el signifi-
cado de la democracia. Pude entender lo que nos llevé al abismo mar-
xista del fidelismo, al socialismo tropical bafiado e inoculado con patrones
de vida opuestos al derecho a ser libre.

Aun siendo visible que Deserfor no iba a derrocar al
Gobierno de Cuba, el lanzamiento del libro se convirtié en
una fiesta que una vez mds reunié a la crema del antricas-
trismo. En el salén de actos del hotel Omni Colonnade, en
Coral Gables, los mozos servian vino y champin a los cientos
de invitados, en espera de que el autor llegara. Mientras iban
camino al hotel, Margarita, sentada junto a Roque en el auto,
quiso saber por qué el marido estaba tenso y silencioso en un
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dia que solo era de buenos augurios. El inventé una disculpa:
“No es nada. Solo estoy preocupado porque me dijeron que
puede haber alguna manifestacién contra mi en la puerta del
hotel. Estin previendo alguna cosa organizada por la Brigada
Antonio Maceo, un grupo pro didlogo con Cuba’.

Por el contrario, la franja bajo el toldo verde que recorre toda
la fachada del hotel estaba repleta de reporteros, fotégrafos y
camarégrafo de cine. La gran sorpresa, en verdad, lo esperaba
en la puerta de entrada, con los brazos abiertos: nada menos
que Jorge Mas Canosa. Alli estaba, en persona, el presidente
de la FNCA, el jefe de todos los jefes, cuyo nombre concitaba
la unanimidad del exilio para suceder a Fidel Castro en una
hipotética “Cuba libre y democritica”. Tratado por todos con
las cortesias y cumplidos ofrecidos solo a los jefes de Estado,
Mas Canosa habia llegado a sentirse y comportarse como uno
de ellos. Su presencia en el lanzamiento del libro de Roque,
por ejemplo, no era solo un homenaje al autor, sino también
una forma de desmentir fisicamente, ante las cimaras de la te-
levisién —como acostumbran hacer algunos gobernantes—, los
rumores de que tenfa grandes problemas de salud. El pode-
roso cacique de Miami estaba flanqueado por José Basulto y
el general Rafael del Pino. Con traje azul marino y corbata a
cuadros en ajedrez, y siempre de la mano con la esposa, Roque
caming entre aplausos hasta la tribuna montada en el escenario
y cumplié el ritual de las noches de autégrafos: hizo los agra-
decimientos de rutina, abri6 el libro al azar, ley6 algunas pagi-
nas y enseguida enfrent6 a una fila de lectores que salia por la
puerta principal del hotel y doblaba en la esquina del boulevard
Ponce de Leén. Solo después de firmar el dltimo ejemplar, se
dirigié con Margarita al restaurante francés Le Festival, hacia
donde ya habia ido un gran grupo de amigos. Ahora era ella la
que parecia disgustada. Ante la insistencia del marido, confesé
que estaba dolida con él:
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—No quiero estropearte el cumpleafios con esto, pero diste
las gracias a mas de diez personas y no hiciste ni una sola refe-
rencia a mi nombre...

Roque apart6 la mano de ella con fuerza y respondié sin
volverse, mirando el trdnsito:

—No fue un olvido. Este es un libro muy politico, Anita. No
quiero ver tu nombre asociado a él.

No parecia una justificacién convincente, pero la alegria y
la acogida carinosa en el restaurante la hicieron olvidar el in-
cidente. Las parejas se dispersaron por la enorme mesa reser-
vada semanas antes y, mientras los demds escogian la comida
en las minutas, Margarita recorrié diagonalmente con la vista
el ejemplar de Desertor que tenia en las manos, lo hojeé hasta
el final, volvié6 las primeras pdginas y se dio cuenta de que tam-
bién en el libro habia sido olvidada. Mds que eso: en las dos
Unicas fotos en que aparece, una con Roque y Mas Canosa,
en Miami, otra con el marido en una manifestacién contra
Clinton en Washington, su nombre no consta en los pies de
fotos. Se sintié desolada, pero estaba decidida a no agriar la
fiesta del marido.

Ya eran mais de las once cuando los dos regresaron a casa.
Ella llegé al final de la noche sin volver a tocar el asunto con
Roque, pero la incomodidad no la dejaba dormir. Decidié sa-
car provecho del insomnio y matar la inmensa curiosidad por
el contenido de la obra, ya que en ningtin momento €l le habia
dado a leer los originales. Regulé la luz de la limpara de cabe-
cera de modo que no perturbara el sueno del marido y avanzé
libro adentro. Leyé a saltos, dejando trechos y fijindose en
los pasajes que mds le interesaban; la pentltima pédgina del
libro contenia un pérrafo enigmadtico. En el epilogo, titulado
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“Hermanos con el corazén en medio del pecho”, el autor hacia
un homenaje a los Hermanos y rememoraba una confraterni-
zacién de pilotos de la organizacién en cayo Hueso, después
de un dia de vuelos sobre el estrecho de la Florida:

Horas mids tarde, mis compafieros y yo compartiamos la mesa del al-
muerzo. {Qué bella gente tenfamos allil Qué clase de hombres estaban
aquel dia en el aeropuerto de cayo Hueso: el capitin Danilo Paneca,
hombre rana y exinstructor de paracaidismo en la Academia Naval; el
mayor Pedro Delgado, ingeniero que habia dirigido el Departamento de
Aerondutica Civil de Cuba; Tony Marquez, piloto que huyé con un
Anténov-24 a las Bahamas; el capitin René Gonzilez, que dos afios
antes de mi llegada habia desertado a bordo de un AN-2.Y, por su-
puesto, alli estaban José Basulto, Billy Schuss, Garlitos Tabernilla,
Osvaldo Pl4 y otros hermanos...

El tratamiento de “capitin” dado a René sembré nuevas du-
das en la cabeza de la mujer. Palabra de doble significado en
espafiol, capitin podia referirse lo mismo al grado militar que
a la denominacién de los comandantes de embarcaciones y ae-
ronaves. ¢Seria René un militar, como Roque? ;Qué misterio
habia alli? ;Y por qué Roque no habria de querer asociar el
nombre de ella con el libro? El dia en que anuncié que habia
decidido quedar embarazada, Ana Margarita comenzé a des-
confiar de su falso Richard Gere, del hombre que habia esco-
gido para ser padre de su hijo.

El sentimiento que la habia dejado desconcertada no era
exactamente una novedad entre la poblacién cubana del sur de
la Florida. En Miami, desconfiar de todo y de todos nunca fue
un pecado capital. El ambiente de sospecha mutua, existente
desde el comienzo de la didspora, a inicios de los afios 60 del
siglo xx, se convirtié en una especie de paranoia colectiva tras
el desembarco de los ciento treinta mil “marielitos”; en 1980.
Bastaba que alguien se presentara en las reuniones de alguna
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organizacién como un “anticastrista vertical” —expresién utili-
zada por los que juraban no inclinarse jamds ante las amenazas
del comunismo— para que fuese visto con redoblada cautela
por los veteranos del exilio. Ni siquiera los iconos de la lucha
anti-Castro, como José Basulto, conseguian pasar incélumes
junto a los susurros, venidos de las mesas de dominé y los por-
tales de los bares en la Pequefia Habana, segin los cuales el
insuperable indice de fracasos en las acciones de Basulto tenia
una unica explicacién: el lider de los Hermanos también seria
un agente castrista. A lo largo de los afios, la comunidad cu-
bana de Miami habia dejado de espantarse cuando descubria
que militantes extremistas, que se proclamaban dispuestos a
dar la vida para poner fin a la Revolucién cubana, no pasaban
de ser agentes de inteligencia infiltrados por La Habana. La
novedad, esta vez, era que los temores de Ana Margarita eran
compartidos no por sus compatriotas, sino por el Gobierno de
los Estados Unidos.

Meses antes del casamiento de Ana con Roque, un sonriente
norteamericano de mediana edad, cabellos grisdceos y mejillas
rosadas alquilé un apartamento amueblado en el cuarto piso
del nimero 8021 de la avenida 149, en el distrito de Kendall,
al sudoeste de Miami. El pequefio inmueble habia sido esco-
gido por una peculiaridad: desde su tnica ventana era posible
ver, incluso a simple vista, lo que sucedia en el apartamento al
otro lado de la calle, donde vivia René Gonzilez. El inquilino
antes mencionado no pretendia mudarse a la nueva casa, sino
transformarla en un SOC —siglas en inglés para Surveillance
Operations Center, un centro de operaciones de vigilancia—;
aquello que en la jerga policial se llama vulgarmente “tener a
alguien chequeado”. El norteamericano bonachén, que habia
usado nombre y documentos falsos para conveniar el alqui-
ler, era Mark d’Amico, experimentado oficial del Escuadrén
Antiterrorismo del FBI. Al instalarse a tiempo completo en
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Kendall, D’Amico daba los primeros pasos de una operacién
secreta, puesta en practica por el Departamento de Justicia de
los Estados Unidos para investigar actividades clandestinas
entre cubanos residentes en la Florida.

Durante las primeras semanas se turnaban con él en la vi-
gilancia —que se realizaba con ayuda de poderosos binoculares,
equipados con lentes capaces de permitir la visualizacién de
imdagenes incluso en total oscuridad—los agentes del FBI Julio
Ball y Myron Broadwell, que registraban en blocs de papel to-
dos los detalles de la rutina del cubano: a qué hora salia de
la casa, cudnto tiempo estaba fuera, a qué hora regresaba y lo
que hacia cuando estaba en el apartamento. Para tranquilidad
de los policias, el dia a dia de René cambiaba bien poco: se
levantaba temprano, preparaba el desayuno, hacia algo de gim-
nasia en un pequefio corredor entre la sala-cuarto y la cocina,
bajaba a la calle y corria durante cuarenta minutos alrededor
del edificio rectangular, que ocupaba una manzana completa.
Regresaba a la casa, se daba una ducha —casi siempre fria, para
ahorrar energia eléctrica—, pasaba media hora delante de una
microcomputadora IBM 386, y aproximadamente a las ocho
de la mafiana se iba para el trabajo. Regresaba entre las ocho y
las nueve de la noche, hora en que se sentaba ante la compu-
tadora y de ahi salia solo para dormir, pasada la media noche.
Solo después de tener la seguridad sobre los horarios de en-
trada y de salida del duefio de la casa, fue que el FBI comenzé
a hacer incursiones dentro de ella. Después de la primera el
teléfono quedé intervenido y se instalaron dispositivos de es-
cucha en las dos habitaciones. Mientras un agente penetraba
en el apartamento —sin roturas ni violencias, pero siempre con
ayuda de ganzidas—, el otro controlaba a través del binéculo
la puerta de entrada del edificio invadido. En caso de que
René rompiera la rutina y decidiera regresar a su casa antes de
hora, el agente que monitoreaba la calle mediante el binéculo
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tendria tiempo suficiente de alertar por un walkie- falkie al co-
lega que se encontraba dentro del apartamento, para que este
pudiera salir sin dejar vestigios o motivos de sospecha. En la
mayoria de los casos era D’Amico quien realizaba el control
desde el apartamento alquilado por los policias, al tiempo que
Ball y Broadwell se ocupaban de revisar el apartamento del
vecino. Cada rincén, cada gaveta y cada armario eran fotogra-
fiados todos los dias. Al final de la revisién se conectaba un
disco duro a la computadora del cubano y se copiaban todas
las operaciones, envios y recibos de mensajes realizados el dia
anterior.

Fueron necesarias pocas semanas de trabajo para que el
FBI develase el misterio que afios después explotaria en las
primeras planas de los periédicos norteamericanos: René, ca-
pitin de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, era
un agente de inteligencia infiltrado por el Gobierno cubano
en los Estados Unidos. Lejos de haber sido un duro golpe
asestado contra el comunismo, como la prensa de la Florida
festejara en 1990, el robo del avién de entrenamiento en el ae-
ropuerto de San Nicolds de Bari y la arriesgada fuga del piloto
rumbo a Miami, casi sin gasolina, eran parte de una opera-
cién minuciosamente planeada por los hombres del DSE, el
Departamento de Seguridad del Estado. Entretanto, la identi-
dad real de René no habia sido todo lo que el FBI habia des-
cubierto. Lo que causé espanto a las autoridades fue descubrir
que €l era apenas una parte de una red de falsos desertores
dispersos por el sur de la Florida, que en realidad eran todos
agentes de inteligencia preparados por Cuba para infiltrarse en
organizaciones anticastristas en los Estados Unidos. Y todos,
a partir de entonces, pasaron a ser mantenidos bajo rigurosa
vigilancia por el FBI, con teléfonos intervenidos y micréfonos
instalados clandestinamente en sus casas. Asi como ID’Amico,
Ball y Broadwell se encargaban del control de René, otros
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quince agentes ya estaban haciendo un trabajo similar en cerca
de diez direcciones dispersas por Miami, cayo Hueso y Tampa.

Un espeso e impenetrable secreto dejaria una pregunta sin
respuesta: ;Qué caminos habria recorrido la policia norteame-
ricana para llegar a los agentes secretos? Del lado cubano, los
oficiales del Departamento de Seguridad del Estado juran que
no disponen de ningin dato que ayude a desentrafar el miste-
rio. En Miami permanece el enigma, ya que el FBI se rehusa
a hacer publica cualquier informacién aparte de las copias de
la extensa correspondencia intercambiada entre La Habana y
los agentes infiltrados en la Florida, material recogido en las
computadoras del grupo. La lectura de esa papeleria tampoco
aporta nuevas luces ni permite sospechar la existencia de algin
traidor entre ellos, o saber si el FBI llegé a la red gracias a
deslices cometidos por alguno de los cubanos. Como el pri-
mer documento confiscado por el FBI data de diciembre de
1995, 1o que se puede afirmar con seguridad es que durante al
menos cinco afios, de los ocho en que permanecieron activos
sus miembros, la organizacién operd sin ser descubierta por las
autoridades norteamericanas.

Lo cierto es que la decisién de La Habana de crear e insta-
lar en los Estados Unidos una red de informantes surgié des-
pués del fin de la Unién Soviética y, segin un coronel de la
inteligencia cubana, “fue tomada al mas alto nivel de poder”,
o sea, con conocimiento de Fidel Castro y su hermano Radul.
La perspectiva de derrocar la Revolucién cubana por asfixia
econémica, estimulo a las organizaciones del exilio a retomar
sus provocaciones contra Cuba y a intensificar los atentados
contra el turismo, que era la tabla de salvacién que garanti-
zaba la supervivencia del régimen y se habia convertido en la
mayor fuente de ingresos del pais. La inexistencia de relacio-
nes entre los dos paises dejaba a las autoridades cubanas con
las manos atadas para cualquier iniciativa que pudiera detener
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los ataques venidos de Miami. El rigor de la vigilancia en los
puertos y aeropuertos por donde entraban extranjeros fue re-
tforzado, pero las medidas de seguridad no podian convertirse
en una incomodidad que estorbara los viajes o asustara a los
miles de turistas que diariamente llegaban de todo el mundo,
excepto de los Estados Unidos, pais en que los viajes a Cuba
estin prohibidos por la ley. Mientras decidian de qué modo
enfrentar una guerra desigual como aquella, los dirigentes cu-
banos veian subir las estadisticas de los atentados. El objetivo
del que alardeaban los lideres anticastristas de la Florida era
claro: “La opinién publica internacional necesita saber —repe-
tian en folletos y entrevistas— que es mds seguro hacer turismo
en Bosnia-Herzegovina que en Cuba”.

De hecho, desde el desmoronamiento de la URSS se habian
realizado mds de treinta atentados contra hoteles, vehiculos
para el transporte de turistas y locales frecuentados por extran-
jeros. Gracias a informaciones obtenidas por sus servicios de
inteligencia, Cuba habia conseguido abortar varios planes te-
rroristas, entre ellos la tentativa de colocar novecientos gramos
de explosivo plastico C-4 en el famoso cabaret Tropicana, en
La Habana, que en noches de especticulo recibe a cerca de
mil visitantes. La complacencia de las autoridades norteame-
ricanas estimulaba a extremistas como Tony Bryant, lider del
grupo Comandos L, a anunciar a la prensa de Miami su dis-
posicién de continuar realizando acciones violentas en Cuba
para minar el turismo. No habia dudas, sino una sola alter-
nativa para contener la ola de atentados: infiltrar agentes de
inteligencia en las organizaciones de extrema derecha de la
Florida y obtener informaciones sobre las agresiones en el mo-
mento en que eran planeadas. Y se trataba de una operacién
de alto riesgo. Las reticencias de La Habana a poner en pric-
tica un plan tan osado desaparecieron con la intensificacién de
los ataques terroristas y las frecuentes invasiones de las aguas
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territoriales cubanas por embarcaciones salidas de Miami, car-
gadas de armas y explosivos.

Los doce hombres y dos mujeres seleccionados para la tarea
eran muy jévenes, y casi todos tenfan educacién superior. Uno
de los mayores entre ellos, René, acababa de cumplir treinta
y cinco anos al llegar a los Estados Unidos, y era uno de los
pocos sin carrera universitaria. La mayoria habia participado
en la guerra de Angola y por lo menos siete de ellos, incluida
una de las mujeres, tenfan grados militares concedidos por el
Ministerio del Interior. Uno de esos grados estaba en el hom-
bro del benjamin del grupo, el simpitico teniente Gerardo
Hernandez, de veintisiete anos, comandante de la operacién
y responsable de la transmisién a La Habana del material re-
colectado por los demas oficiales y agentes de inteligencia. Sus
actividades reales en la Florida eran consideradas informacién
ultrasecreta, que no era compartida ni siquiera con los fami-
liares mds préximos, como padres, esposa e hijos. Todos eran
ciudadanos cubanos, aunque tres de ellos, como René, hubie-
ran nacido en los Estados Unidos. Solo uno era divorciado.
Siete eran casados, entre estos las dos mujeres, cuyos maridos,
también agentes, formaban igualmente parte de la Red Avispa,
nombre con que el grupo fuera bautizado en La Habana. El
FBI sabia todos esos detalles, pero atn faltaba una pieza en
aquel rompecabezas: el FBI ignoraba —y en un principio ni
René lo sabia— que Juan Pablo Roque también era un infil-
trado, un falso desertor. Todo lo que el piloto de MiGs hi-
ciera hasta entonces, desde la fuga por Guantdnamo hasta el
casamiento con Ana Margarita, era parte del disfraz montado
en el viejo edificio de Villa Marista, a solo unos minutos del
centro de la capital cubana, donde funcionan los servicios de
inteligencia de Cuba.

La presencia del grupo en la Florida solo iba a adquirir aires
de operacién con la llegada del teniente Gerardo Hernandez,
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ocurrida un afio y medio después de la fuga de René. Si hu-
biera dependido de su vocacidn, a aquella altura Gerardo de-
berfa haber estado sirviendo en el exterior no como agente
secreto, sino como diplomdtico. Musculoso y casi totalmente
calvo, a pesar de su poca edad, Gerardo habia terminado el
curso de relaciones internacionales en la graduacién de julio
de 1989 en la Universidad de La Habana, pero no llegé a tra-
bajar en la burocracia del Ministerio de Relaciones Exteriores,
primer paso de la carrera. Entregé el diploma a la joven y bella
esposa, Adriana Pérez O’Connor, de apenas dieciocho afios, y
se presenté como voluntario para luchar en Angola. La no-
che del 14 de julio de 1989, vispera del primer aniversario de
su casamiento, embarcé junto con otros noventa hombres en
un desvencijado cuatrimotor Bristol Britannia con destino al
Africa. Al contrario de los doscientos mil cubanos que hasta
entonces habian luchado al lado de las tropas angolanas,
Gerardo pasaria solamente un afio, y no tres, en el continente
africano. Ya estaban en vigor los acuerdos de paz firmados en-
tre el presidente angolano José Eduardo dos Santos y el lider
de la UNITA, Jonas Savimbi, teniendo como testigos a die-
ciocho jefes de Estado africanos, y la presencia de las tropas
cubanas en el frente pacificado pasaba a tener un cardcter me-
ramente simbdlico. Al retornar a Cuba, en 1990, Gerardo ali-
mentaba suenos de poder iniciar al fin su carrera diplomatica y
tener con Adriana el hijo que planeaban desde el casamiento.
Pero una vez mais el destino conspiraba, entretanto, contra sus
proyectos personales. “Parece que desperté la atencién de los
servicios cubanos de inteligencia cuando estuve en Angola
—recordaria €] muchos afios después—, porque acabando de lle-
gar a La Habana ya me propusieron la misién en los Estados
Unidos”. El oficial encargado de su reclutamiento fue directo
al punto, sin rodeos:
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—Sabemos que usted estudié con ahinco para ser diploma-
tico y llegé a recibir el titulo de oro en la Facultad, pero no po-
demos seguir conviviendo con los atentados. O acabamos con
eso o ellos acaban con nuestra industria turistica. Necesitamos
infiltrarnos en las organizaciones criminales de Miami y que-
remos poner esa tarea en sus manos.

Tanto la carrera como el proyecto de tener un bebé debian
ser postergados. “Yo podria haber dicho que no, que preferia
ser diplomatico, pero nosotros, los cubanos que crecimos des-
pués de la Revolucién, sabemos que las agresiones venidas de
Miami han puesto al pais en estado de guerra —dirfa Gerardo
mids tarde—. No habia un solo cubano que no hubiera sido vic-
tima o no conociera a una victima del terrorismo. Mi vida ten-
dria que ser postergada una vez mas”. A la esposa, Adriana,
una morena menuda de pelo negro y pobladas cejas del mismo
color, a quien €l llamaba Bonsai —“drbol en miniatura’, en ja-
ponés—, Gerardo le dio la explicacién que le habian recomen-
dado en Villa Marista: iba a pasar algunos meses recogiendo
datos en paises latinoamericanos, para realizar su tesis de
maestria en politica internacional. Pero la preparacién de su
fachada todavia le iba a llevar algin tiempo. En los meses si-
guientes €l se dedicé a un minucioso proceso de cambio de
personalidad. De sus nuevos jefes —ahora estaba incorporado
oficialmente al Servicio de Inteligencia del Ministerio del
Interior— recibié una carpeta de veinte paginas de papel sul-
fito que sintetizaba, en unas siete mil palabras, detalles de la
vida del personaje que debia incorporar. Para llegar al nombre
escogido, algunos cubanos habian realizado una pesquisa en
el cementerio municipal de Cameron County, en la frontera
de Texas con México, en busca de algin difunto nacido mis o
menos en la misma época que Gerardo, para que la diferencia
de edad entre los dos no fuera muy grande. La seleccién recayé
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en Manuel Viraméntez, un nifio nacido pocos meses después
que el cubano y que habia muerto de insuficiencia respiratoria
a los tres afios. En posesién de un certificado de nacimiento
del nifio, expedido por la oficina de registros de la ciudad, fue
posible montar toda la documentacién que pasaria a sustentar
la fachada de Gerardo en los Estados Unidos.

En los meses siguientes se dedicé a leer y releer, cientos o
tal vez miles de veces, la falsa biografia creada para él por el
Servicio de Inteligencia cubano. Solo al sentirse plenamente
seguro propuso pasar a la segunda fase: la de los interroga-
torios. En las interminables sesiones de preguntas, que acos-
tumbraban a durar mds de veinte horas seguidas, incluyendo
noches, varios oficiales de inteligencia se sucedian, repitiendo
la misma pregunta decenas de veces, en busca de alguna con-
tradiccién, de alguna respuesta que permitiese sospechas. El
trabajo se iniciaba a las ocho de la manana en una salita cerrada
del complejo de Villa Marista y, salvo breves interrupciones
para las comidas, no tenia hora para terminar. La curiosidad
del primer oficial podia comenzar tanto en la infancia como en
algin momento de la adultez de Manuel Viraméntez.

—¢Cuil es su nombre?

—Manuel Viramoéntez.

—¢Quiénes son sus padres?

—Pedro Viraméntez y Rosalina Viraméntez.

—:Dénde y cudndo nacié usted?

—Soy ciudadano norteamericano. Naci en Cameron
County, Texas, el dia 26 de enero de 1967. En 1970 mis padres
volvieron a vivir en Puerto Rico, donde habian nacido.

—¢Cudl es su nimero de seguro social?

—El 584-82-5846.

—¢Cudl es su direccién actual en Puerto Rico?
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—LEdificio Darlington, avenida Muifioz Rivera Borinquena,
apartamento 6-C, Rio Piedras.

—Cudl es el cédigo postal de esa direccién?

—LEs el nimero 00925.

—Y el nimero de teléfono de su casa?

—765-8150.

—Describa el edificio donde vive.

—LEs un edificio blanco de once pisos. En la planta baja
funciona una estacién radial de salsa llamada Radio Voz, cuyas
antenas estin en la azotea.

—:Dénde trabaja usted?

—En una empresa llamada B. Ferniandez & Hermanos, Inc.

—:Dénde esta situada?

—En la calle Dr. Mario Julid, en la Zona Industrial de
Pueblo Viejo, San Juan.

—¢Cudl es el nimero de teléfono de alli?

—797-7272.

—¢Qué hace usted alli?

—-Soy encargado de ventas.

—¢Cudl es su salario?

—Recibo nueve délares por hora, fijos, mis una comisién.
Todo sumado da poco mis de 2 mil délares por mes.

—:Dénde estudié usted?

—-Siempre en San Juan. De 1972 a 1979 fui al jardin de in-
fantes y después cursé del primero al sexto grado en la Escuela
Eugenio Maria de Hostos, que estd en la calle Constitucién,
entre Cojimar y Camagiey, en Hato Rey. La secundaria bé-
sica la cursé entre 1979 y 1982, en la escuela Rafael Maria de
Labra, en la Parada 18, Ponce de Ledn, Santurce. De 1982
a 1985 cursé el bachillerato en una escuela de Universi- ty
Gardens, entre Columbia y Georgetown, Rio Piedras. Y de
1986 a 1987 hice el curso técnico de marketing en la Facultad
York, que estd en la calle 3, en Puerta de Tierra.
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—Usted se acuerda del nombre de algin profesor, condis-
cipulo o empleado de la escuela Eugenio Maria de Hostos?

—351, de algunos. Entre los profesores recuerdo a las sefio-
ras Tillet y Rosa, que ya eran muy ancianas y deben de estar
jubiladas, y también a Margarita Cornejo, Manuel Miguez,
Aydée Vizquez. De los compaiieros de clase recuerdo a Vivian
Espinosa, Edgardo Ramos, Miriam Gonzilez, Francisco
Wong. La directora se llamaba Maria Elena Bartoli y su asis-
tente Lucy Delgado. De los empleados de mantenimiento re-
cuerdo a dos sefioras conocidas como Cuca y Amapola.

Aunque aquella fuera una identidad falsa, todos los nom-
bres de personas, locales, calles, edificios y establecimientos
comerciales eran verdaderos. Si alguien se tomaba el trabajo
de chequear los datos ofrecidos por Gerardo sobre la escuela
Eugenio Maria de Hostos, descubriria alli los registros de los
antiguos directores, profesores, alumnos y empleados relacio-
nados en los interrogatorios. Cada documento, cada papel en
poder de Gerardo tenia una historia. En caso de que alguna
autoridad quisiera detalles sobre cémo se habia asociado a la
agencia de alquiler de videos Cine y Video, él tenia la respuesta
en la punta de la lengua:

—Para hacerme socio de ese video-club, llegué al estable-
cimiento en la calle Magdalena, esquina a la avenida Ashford.
El local tiene dos puertas de cristal y para entrar hay que to-
car. Para que alguien se haga socio ellos le piden alguna forma
de identificacién, que puede ser la licencia de conduccién, la
cédula de elector, etc. Yo presenté mi licencia de conduccién.
Para alquilar filmes usted debe presentar su carné de asociado
y pagar tres délares por un filme nuevo o un lanzamiento.
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Con la misma riqueza de detalles él tenfa cémo responder si
alguien le preguntara cémo y dénde habia obtenido la licencia
de conduccién utilizada para asociarse al video-club:

—Mi actual licencia de conduccién fue obtenida como
renovacién, en septiembre de 1990. Para obtenerla fui al
Departamento de Transporte y Obras Publicas, localizado en
la antigua Base Naval, avenida Ferndndez Juncos, en Miramar,
Santurce. Al llegar fui hasta la ventanilla de informacién,
donde me entregaron un formulario y me explicaron cémo
proceder. Presenté los documentos y me dijeron que esperara,
pero preferi pedir que la licencia de conduccién fuera enviada
por correo a mi casa. Lleg6 una semana después.

Nada quedaba sin respuesta. Cuando un oficial de inteligen-
cia quiso saber detalles de la empresa donde trabajaba en San
Juan, Gerardo no titubeé:

—Después de formarme en la Facultad York, la situacién
financiera de mi familia me permitié aguardar hasta que sur-
giera un empleo que me agradase. Por eso fue que no em-
pecé a trabajar hasta 1988, como promotor de ventas en la B.
Fernindez & Hermanos Inc., una distribuidora de provisiones

y bebidas.

Siete meses después de recibir la carpeta, Gerardo estaba
casi listo para asumir la identidad de Manuel Viraméntez.
Pero no bastaba ser, era necesario hablar como un nativo del
tnico Estado asociado de los Estados Unidos, o sea, perder el
acento cubano e incorporar las expresiones idiomaticas, giros
y habitos del espafiol hablado en Puerto Rico. Por suerte, él
contaba con una ventaja: como gran parte de los cubanos, tam-
bién los puertorriquefios “se comen” las consonantes de las pa-
labras terminadas en ado, edo, ido; unos y otros, por ejemplo,
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pronuncian “distinguio” en vez de “distinguido”, o “disgustdo’
en vez de “disgustado”. Cuando quieren decir que el pescado
estd salado, tanto cubanos como puertorriquefios pronuncian
“el pecao estd salao”. Aparte de esas coincidencias idiomati-
cas, Gerardo aprendié que, a diferencia de lo que ocurre en
Cuba, en Puerto Rico arrebatado no significa “entusiasmado”,
sino “drogado”; que “chota” es alguien indiscreto, que habla de
mis; que “pelado” no es sinénimo de “calvo”, sino una persona
sin dinero. Eso para no hablar de los cientos de extranjeris-
mos, desde los heredados de los esclavos yorubas, como “ché-
vere”, corruptela de “ché eghéri” (muy bueno), a los tomados
del inglés, como “pana” (“amigo”, del inglés partner), “raitru”
(“verdadero”, originalmente right true) y zafacén (“basurero”,
de safety can). A fines de 1991 estaba terminada la lenta meta-
morfosis que transformara a Gerardo Herndndez en Manuel
Viraméntez. Cerrado el periodo de simulacién, llegé final-
mente la hora de irse a los Estados Unidos y zambullirse en las
entrafas del enemigo.
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A mediados de 1995, la Red Avispa
tiene trece cubanos infiltrados en
organizaciones anticastristas, pero el FBI
los tiene vigilados






En posesién de la documentacién falsa, Gerardo tomé un
avién en La Habana rumbo a México, de donde embarcé para
Memphis, Tennessee, y de alli para Miami. No desperté sos-
pecha alguna en los aeropuertos por donde pasé. En Miami
vivi6é durante tres semanas en un motel, mientras leia anuncios
clasificados en periédicos y visitaba inmobiliarias en busca de
una casa compatible con el escaso presupuesto asignado por
el cuartel general de Villa Marista. La eleccién recayé sobre
un apartamento de un cuarto y sala en el tercero de los cuatro
pisos de un edificio en las proximidades de la playa de Sunny
Isles, el inicio de la lengua de tierra que parece querer sepa-
rarse de Miami y solo va a terminar en Ocean Drive, la re-
gioén donde se concentra el turismo adinerado. Las modestas
dimensiones del apartamento eran compensadas por una te-
rracita, separada de la sala por una puerta de cristal. Desde
alli se ofrecia la agradable vista de las palmas verdes que or-
naban la entrada del edificio y, a treinta metros de distancia,
el pequefio edificio de apartamentos en el cual, algunos afos
mads tarde, iban a controlar sus movimientos los agentes fe-
derales Angel Berlinghieri, Vicente Rosado y José Orihuela.
Con veinte afios en el FBI, Rosado formaba parte del CART
—Computer Analysis and Response Team—, departamento en-
cargado de analizar evidencias producidas por computadoras.
Después de regatear mucho, Gerardo Viraméntez consiguié
que el propietario Henry Raisman, que también vivia en el
edificio, le rebajara el alquiler mensual de 625 a 580 ddlares,
incluidos impuestos y tasas de condominio.
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Ademis de los muebles estrictamente necesarios, la Gnica
adquisicién para la casa nueva fue su futuro instrumento de
trabajo, una microcomputadora. Acabé decidiéndose por un
equipo con los mds modernos recursos —multimedia, placa
grifica de sonido y video, monitor Super VGA, fax-modem
incorporado y 4 gigabytes de memoria—, que en conjunto le
cost6 3.000 délares, el mismo precio que habia pagado por el
auto que pasaria a utilizar, un decadente Oldsmobile Delta
con més de diez afios de uso. La vida modesta se justificaba
no solo por el hecho de que el presupuesto era efectivamente
corto. Segun la fachada creada en La Habana, Gerardo traba-
jarfa como caricaturista freelance en periédicos, actividad en la
que, de hecho, revelaba algtn talento, pero cuya remuneracién
no permitia mayores extravagancias.

Solo al inicio de 1992 comenzaron a arribar a la Florida los
demds agentes que iban a operar bajo su supervisién. Los pri-
meros en presentarse a él no provenian de La Habana, sino de
Nueva York, y estaban casados de verdad. Nilo Hernandez, cuyo
nombre en clave era “Manolo”, y su mujer, Linda Hernandez,
“Judith”, eran antiguos funcionarios de la misién de Cuba en
la ONU vy, segin el ardid montado para ellos por los servi-
cios de inteligencia, habian desertado del servicio diplomatico
aflos antes y abierto en Nueva York una pequefia empresa de
exportacién de instrumental médico y periféricos para com-
putadoras, cuya sede transfirieron a Miami al incorporarse a la
Red Avispa. Ambos tenian grado de tenientes del Ministerio
del Interior y, aunque fueran los dos mds viejos del grupo (él
tenfa treinta y ocho afios y ella treinta y cinco), en la documen-
tacién secreta intercambiada con el llamado Centro Principal,
en La Habana, se les trataba de jiniores. Pocos dias después de
instalarse en una casa alquilada al sudoeste de Miami, Nilo y
Linda oyeron de Gerardo que la misién de ellos era infiltrarse
en Alpha 66, uno de los dos mds antiguos y agresivos grupos
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terroristas anticastristas de la Florida. Fundada en 1966 por
Eloy Gutiérrez Menoyo, Andrés Nazario Sargén y Antonio
Veciana Blanch, la organizacién tuvo como primer gran pa-
trocinador al millonario norteamericano Henry Luce, creador
y propietario de la revista Time. A pesar de exhibir un vasto
historial de violencia y atentados, Alfa 66 tenia existencia le-
gal, con registro oficial en la alcaldia de Miami y sede en plena
Calle Ocho, la de mas movimiento en la Pequena Habana.

Simultineamente con los juniores, nuevos agentes cubanos
se iban asentando en la Florida de manera discreta y silen-
ciosa. El siguiente fue Ramén Labafino Salazar -nombres en
clave “Luis Medina”, “Alian” y “Oso”—, un gigante de gruesos
bigotes, dos metros de altura, 130 kilos de peso y cara de bebé.
A los veintinueve afios de edad, Ramén era economista, capi-
tin del Ejército cubano y un apasionado de las artes marcia-
les, que habia obtenido varias medallas en torneos nacionales
como luchador de kérate, deporte en el que ostentaba la cinta
negra. Siguiendo el scrip montado por los servicios de inteli-
gencia, ¢l se habia ido a Madrid para trabajar en una empresa
cubana encargada de comprar equipos para hospitales, de la
que deserté para partir hacia los Estados Unidos. Como en los
demis casos, el secreto de su misién no podia ser compartido
con nadie, ni siquiera con su mujer, Elizabeth Palmeiro, con
quien se casara un afio antes.

En vez de ir directo a Miami, Ramén fue destacado para
instalarse en Tampa, al noroeste de la Florida. Aunque la ciu-
dad no era sede de organizaciones anticastristas importantes,
era alli donde vivian los cabecillas de algunos grupos activos y
peligrosos, como José Enrique Cotera, lugarteniente de Posada
Carriles y veterano de bahia de Cochinos; y Emilio Vizquez,
que dirigifa la sucursal local de la Fundacién Nacional Cubano-
Americana. Pero el habitante de Tampa que habia movido a
los 6rganos de inteligencia cubanos a destacar un cuadro como
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Labaifiino para vigilarlo se llamaba Orlando Bosch, un hom-
bre cuya trayectoria era proporcional a la estatura fisica del
agente cubano. Segin documentos oficiales divulgados por
una ONG de Washington, la NSA (sigla en inglés de Archivo
de Seguridad Nacional), el pediatra jubilado, nacido en La
Habana en 1926, habia pasado a colaborar con la CIA des-
pués de la llegada de Fidel Castro al poder. Bosch, ficilmente
identificable por una mancha cirdena que iba desde su labio
inferior hasta la barbilla, habia sido sefialado durante las in-
vestigaciones sobre el asesinato del presidente John Kennedy
como “el mulato que aparece sentado junto al hombre del pa-
raguas’, en la dnica filmacién existente sobre el crimen, reali-
zada por el cineasta aficionado Abraham Zapruder. Sin perder
de vista jamds a Cuba como su blanco principal, en los afos
70 Bosch se puso al servicio de la Junta Militar que derrocé
al presidente chileno Salvador Allende, incorporindose a la
Operacién Céndor, el complot organizado por los servicios
de inteligencia de las dictaduras militares de Argentina, Chile,
Brasil, Uruguay y Bolivia, para perseguir, repatriar e incluso eli-
minar fisicamente a los opositores a esos gobiernos. En los tres
aflos siguientes, el nombre del médico cubano seria asociado a
varios crimenes cometidos por la organizacién. El primero de
ellos fue el asesinato en Buenos Aires, en 1974, del excoman-
dante de las Fuerzas Armadas de Chile, general Carlos Prats.
Meses después de eso, las huellas digitales del cubano apare-
cerian en Roma, en el atentado a tiros que dejé parapléjico al
exsenador Bernardo Leighton, vicepresidente en el exilio del
Partido Demdcrata Cristiano de Chile. Bosch fue identificado
también como uno de los cabecillas de la operacién efectuada
en Washington en septiembre de 1976, que acabé con las vi-
das del excanciller chileno Orlando Letelier y de su secretaria,
la norteamericana Ronnie Moffitt. Los dos transitaban por
Sheridan Circle, una plazuela con drboles situada a menos de
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veinte cuadras de la Casa Blanca, cuando una bomba hizo vo-
lar por los aires el auto en que circulaban.

Su trayectoria no acababa ahi. Dos semanas después, el dia
6 de octubre, mientras la policia de Washington investigaba
aun la autoria de ambas muertes, un DC-8 de Cubana de
Aviacién despegé de Georgetown, capital de la Republica de
Guyana, en un vuelo rumbo a La Habana con escalas previstas
en Puerto Espafia (capital de Trinidad y Tobago), Bridgetown
(capital de Barbados) y Kingston (capital de Jamaica). El apa-
rato transportaba a setenta y cinco personas, entre ellas veinte
esgrimistas del equipo juvenil de Cuba, que acababa de ganar
todas las medallas de oro del Campeonato Centroamericano,
cinco periodistas de Corea del Norte y once estudiantes de la
Repiblica de Guyana, que se preparaban para estudiar me-
dicina en Cuba. Entre los demds pasajeros viajaba el agente
de la CIA Hernédn Ricardo Lozano, acompafiado de Freddy
Lugo, ambos venezolanos. Los dos desembarcaron en la es-
cala de Barbados, a las cuatro de la tarde. Tomaron un taxi a
la salida del aeropuerto de Seawell, pasaron ripidamente por
la Embajada de los Estados Unidos y se hospedaron en el
Hilton local, de donde hicieron una llamada telefénica a las
oficinas de la empresa ICICA —Investigaciones Comerciales
e Industriales de Centro América— en Caracas, la capital de
Venezuela, para transmitir un breve mensaje: “El servicio fue
realizado”. Al otro lado de la linea estaban Orlando Bosch y
el duefio de la ICICA, Luis Posada Carriles. A las 17:15 el
DC-8 sali6 de Bridgetown con destino a Jamaica, dltima es-
cala antes de aterrizar en La Habana. Ocho minutos después
del despegue dos bombas explotaron, una de ellas en el bafio
de la cabina de pasajeros. Transformado en una gigantesca bola
de fuego, el aparato se precipité a las aguas del Caribe, con un
saldo de sesenta y tres pasajeros y diez tripulantes muertos.
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Presos al dia siguiente, Lugo y Lozano confesaron la autoria
del crimen y revelaron a la policia de Trinidad y Tobago los
nombres de los responsables: Orlando Bosch y Luis Posada
Carriles. Juzgados en Caracas, Lozano y Lugo fueron con-
denados a veinte afios de prisién; Posada Carriles pasé nueve
anos encarcelado en Venezuela, hasta que en 1985 se fugé de
la prisién de maxima seguridad donde cumplia la sentencia,
reapareciendo meses después en El Salvador, donde se unié
a los llamados “contras”, grupos armados por la CIA para in-
tentar derrocar al gobierno sandinista de Nicaragua. Orlando
Bosch permanecié en la cércel hasta 1987. Gracias al empefio
del entonces embajador de los Estados Unidos en Caracas, el
cubano-americano Otto Reich, Bosch consiguié ser deportado
a Miami, donde debia cumplir el resto de la pena, pero acabé
siendo liberado por orden del presidente George Bush. Al ser
entrevistado por un periodista sobre el atentado de Barbados,
Bosch dio una respuesta macabra: “Todos los aviones de
Castro son aviones de guerra —dijo—. No habia inocentes entre
los pasajeros de aquel vuelo”. En el afio 2000 Posada se fue
con los cubanos Gaspar Jiménez y Pedro Remér a Panama,
donde planeaban matar a Fidel Castro, que estaria en el pais
para un encuentro internacional. Presos y condenados, los tres
serfan indultados en el ultimo dia del gobierno de la presi-
denta panamena Mireya Moscoso, en agosto de 2004, y pues-
tos en libertad. La primera autoridad en recibir la noticia fue
el embajador norteamericano en Panama, Simén Ferro. Sin
saber que la llamada se estaba grabando clandestinamente —y
que serfa difundida por internet al mundo entero, afios des-
pués—, Mireya Moscoso dej6é un mensaje de diez segundos de
duracién en el celular del diplomitico: “Aqui la presidenta para
informar que los cubanos fueron indultados ayer en la noche.
Ya abandonarin el pais con rumbo a Miami”. Segin se sabria
mds adelante, el perdén habria costado un millén de délares,
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un helicéptero y un yate, soborno pagado a la presidenta por el
presidente de la Fundacién Nacional Cubano-Americana.
Después de Ramén Labaiiino, le tocé incorporarse a la
Red Avispa a otro agente de origen norteamericano. Antonio
Guerrero, que en 1992 tenia treinta y cuatro afos, era delgado,
con 1,80 metros de estatura, rostro magro y arco dental su-
perior prominente, como si le costara algin esfuerzo mante-
ner la boca cerrada. Habia nacido en 1958 en Miami, pero,
a diferencia de René, su familia no se habia exiliado en los
Estados Unidos huyendo de la dictadura de Batista. El pa-
dre de Guerrero, de quien el hijo heredara no solo el apodo
sino también el nombre, habia sido beisbolista amateur hasta
ser descubierto en LLa Habana, a comienzos de los afios 50 del
siglo xx, por un scout de las ligas norteamericanas. Su primer
contrato profesional fue para jugar en la ciudad de Odesa, en
la frontera de Texas con Nuevo México; alli naceria su pri-
mera hija, Maria Eugenia, en 1956. Pero su vida de jugador
profesional seria corta. A comienzos de 1958, mientras jugaba
en un equipo de Miami, Guerrero sufri6é una torcedura en el
pie izquierdo, cuyo tratamiento lo dejé inmovilizado por seis
meses, con una bota de yeso que le impedia cualquier movi-
miento sin auxilio de muletas. Cuando volvié al terreno ya no
era el mismo. Hizo algunas tentativas de retomar el desem-
pefio de antes, pero su carrera habia llegado al final. Fue en
ese momento cuando él y Mirta, quien habia descubierto que
estaba embarazada, decidieron realizar el proyecto en que ya
habian pensado en ocasiones anteriores: regresar a Cuba. Sin
embargo, cada vez que consultaban a un pariente o amigo cu-
bano sobre el plan, recibian la misma respuesta: “{No vuelvan!
iEsto aqui estd en candela!”. Era la guerrilla liderada por Fidel
Castro, que llegaba a la capital del pais. El dia 16 de octubre de
1958, Mirta ingresé en el Jackson Memorial, el megacomplejo
hospitalario de la Universidad de Miami, a pocas cuadras del
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limite norte de la Pequeiia Habana, para dar a luz a su segundo
hijo, Tony. A despecho de las advertencias, el dia en que el bebé
completé un mes de vida la familia desembarcé en Cuba. El
avién que los transportaba tuvo que descender en el aeropuerto
militar de Colombia porque el aeropuerto internacional José
Marti habia pasado algunas horas en poder de los rebeldes fi-
delistas. Tony ain no habia cumplido tres meses, cuando La
Habana fue tomada por la revolucién que treinta afios después
lo enviaria de vuelta a la Florida, estado donde naciera.

A los once afios Tony vio fallecer al padre, victima de un
infarto. Alumno brillante en todas las escuelas por donde pasé,
en 1974 fue admitido en la Unién de Jévenes Comunistas y
cinco afios después, al terminar el preuniversitario, obtuvo una
beca para estudiar ingenieria aeroportuaria en la Universidad
de Kiev, Ucrania. Al retornar a Cuba trabajé en el sector de
obras de Cubana de Aviacién hasta ser escogido para dirigir
la ampliacién del aeropuerto Antonio Maceo, en la ciudad de
Santiago de Cuba, capital de la provincia de Oriente, en el ex-
tremo este de la isla. Cuando llegé a su fin, en 1987, la obra
fue inaugurada personalmente por Fidel Castro. En esa época
ya Tony era padre de Antonio, un nifio de dos afios, pero el
matrimonio con la santiaguera Delgys iba a durar poco. En
1988, al volver a La Habana solo y divorciado, fue reclutado
por el Ministerio del Interior para trabajar como agente de in-
teligencia. En los meses siguientes se dedicé a la llamada “pre-
paracién operacional”, frecuentando cursos de inteligencia y
contrainteligencia, con creacién de disfraces y fachadas, inteli-
gencia visual, vigilancia y contravigilancia, criptografia, apren-
diendo medidas de sigilo y seguridad, técnicas de entrevista
con objetivo de reclutamiento y métodos para ocultar infor-
maciones en computadoras (Chess), enviar informaciones por
teléfono (Computel) y desencriptar mensajes secretos trans-
mitidos por radio (Compurad).
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A comienzos de 1990 fue destacado para su primera misién:
unirse a un grupo de agentes cubanos que actuaban en Panama,
pais de importancia estratégica por su posicién geogrifica
y por poseer el canal que comunica los océanos Atldntico y
Pacifico. El trabajo de Tony, segtin lo que aparece en la es-
cueta ficha funcional del Ministerio del Interior, consistiria en
buscar informaciones politico-militares via radio e inteligencia
visual, crear una subred de agentes de apoyo, penetrar en ins-
talaciones politicas y diplomaticas y obtener informaciones so-
bre grupos panamefios considerados “especiales” por el Cuartel
General de La Habana. Siempre utilizando su nombre real y
la documentacién de ciudadano norteamericano, cumplié las
orientaciones recibidas en Cuba, de asentarse sélidamente en
el pais, para lo cual establecié vinculos con numerosas perso-
nas; entre ellas conocié a Nicia Pérez Barreto —joven hija de un
profesor jubilado—, de quien se enamoré y con la que se casa-
ria en octubre de 1991. Tony encontraba un Panama en plena
efervescencia politica. En los primeros dias del afio habia sido
depuesto y apresado por tropas norteamericanas el coman-
dante de la Guardia Nacional y gobernante de facto del pais,
general Manuel Noriega, acusado de trifico de drogas por el
presidente George Bush, el mismo que afios antes lo reclutara
para colaborar con la CIA. Llevado a la fuerza para Miami,
Noriega seria juzgado y condenado a treinta afios de prisién.

Los registros de Tony en el Ministerio del Interior de
Cuba no esclarecen gran cosa, pero sugieren que su misiéon en
Panama —cualquiera que haya sido— fue coronada por el éxito,
ya que a comienzos de 1992 seria ascendido al cargo de agente
especial, con el grado de subteniente. Junto a la noticia de la
promocién recibirfa una nueva tarea: preparar la mudanza
desde Panamai a los Estados Unidos con la esposa, que enton-
ces tenia cuatro meses de embarazo, e incorporarse a la Red
Avispa, que comenzaba a ser estructurada en la Florida. Ante
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la negativa de Nicia, que se negaba a separarse de la familia,
Tony no vio otra alternativa que proponerle el divorcio a su
mujer, quien aceptd, aparentemente sin mayores problemas.
Cuando nacié Gabriel Eduardo, el hijo de ambos, a comienzos
de 1993, el padre ya estaba viviendo en los Estados Unidos.

El guion inicial sugerido por La Habana era el de siempre:
alquilar un sitio para vivir, procurar empleo y establecer re-
laciones afectivas con alguna mujer. Asi como ocurriera con
Ramoén Labadino, su destino no seria Miami; Tony fue para
cayo Hueso, ciudad de veinte mil habitantes situada a tres-
cientos kilémetros al sur de Miami y famosa por abrigar in-
numerables comunidades homosexuales, peculiaridad visible
por la profusién de banderas con los colores del arco iris, sim-
bolo del movimiento gay, colocadas en sus residencias, bares,
cabarés y clubes. La seleccién de la ciudad por los 6rganos de
inteligencia cubanos no se debia, naturalmente, a su condicién
de paraiso gay, sino a la localizacién geografica que hacia de
ella punto de partida ideal para los barcos y lanchas de or-
ganizaciones anticastristas que pretendian invadir el territorio
cubano. Construida en el punto méds meridional de los Estados
Unidos, cayo Hueso estd escasamente a noventa millas de La
Habana. Ademads de ser lugar privilegiado para la vigilancia del
movimiento de embarcaciones, la ciudad permitia que cual-
quier persona controlara, usando binéculos, el momento en
que eran encendidas las luces de las antenas instaladas en los
enormes balones que flotaban en el aire, sobre el estrecho de la
Florida; antenas que transmitian a Cuba las sefales tanto de
la Radio como de la TV Marti. La utilizacién de dirigibles fue
la salida encontrada por el Departamento de Estado para bur-
lar la legislacién norteamericana que prohibe la generacién, en
territorio de los Estados Unidos, de sefiales de audio o video
destinadas a interferir en la politica de cualquier pais. En los
primeros afios, la CIA transmitia la programacién desde paises
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amigos situados en la América Central, como Honduras y El
Salvador, pero las denuncias del Gobierno cubano ante orga-
nismos internacionales obligaron a Washington a hacer uso de
los balones, que pasaron a flotar en la tierra de nadie situada
en el espacio aéreo internacional que separa a las dos naciones.

A pesar de que Tony llevaba en su equipaje un titulo de in-
geniero, sus pasos iniciales en los Estados Unidos estuvieron
marcados por las mismas dificultades enfrentadas por sus an-
tecesores y por los miembros de la Red Avispa que llegarian
después. Hizo trabajos ocasionales como cortador de césped,
reparador de cercas, electricista, fontanero y almacenero de un
shopping center local, hasta conseguir su primer empleo con
salario fijo en el spa de un hotel de la red Days Inn, donde
daba clases de baile o, mis precisamente, de salsa. Las clases
eran frecuentadas en mayoria por hombres, muchos de ellos
homosexuales, pero serian las dos unicas mujeres matricula-
das en el curso las que iban a cambiar su destino. La primera
era una seductora y menuda rubita, Margareth Becker, de ojos
azules y cabellos cortados al estilo Chanel, ocho afios mayor
que €l. Vegetariana, adepta del budismo zen y practicante de
yoga, Maggie —como la llamaban— habia dejado a su familia de
clase media alta en el estado de Pennsylvania para vivir “en co-
munién con la naturaleza” en el paradisiaco extremo sur de la
Florida. Lo que sucedié entre ellos fue un tipico caso de amor
a primera vista. Luego de conocerla, Tony pasé a frecuentar la
simpdtica casita blanca de madera, como muchas en la regién
de cayo Hueso, donde ella vivia con el gato Tai-Chi y traba-
jaba como masajista.

La otra alumna era también norteamericana: Dalila Borrego,
tuncionaria del Departamento de Recursos Humanos de la
base aeronaval de Boca Chica,la misma en que René Gonzilez
posara su avién al llegar a los Estados Unidos. Fue Dalila quien
conté a Tony que el comando de Boca Chica tenia abiertas
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inscripciones para la contratacién de personal civil. No seria
el mejor empleo del mundo —las plazas ofrecidas eran de au-
xiliares de limpieza y trabajadores manuales—, pero el cubano
sabia que en los Estados Unidos poco o nada valia un titulo
de ingeniero emitido en Ucrania. Y ademds de la garantia de
empleo fijo, solo un golpe de suerte podria poner a un agente
de inteligencia de Cuba a trabajar dentro de una poderosa ins-
talacién militar norteamericana. Tony pasé sin problema al-
guno las entrevistas a que fue sometido; sus Unicas dificultades
eran con el inglés, idioma que ain no dominaba con fluidez.
Enseguida lo llamaron para incorporarse al contingente de
seiscientos trabajadores civiles que trabajaban en la base aero-
naval, de los cuales el diez por ciento eran de origen cubano.
Después de verlo pasar algunas semanas limpiando cristales y
barriendo pisos, sus superiores se dieron cuenta de que el no-
vato podia ser mejor aprovechado y lo promovieron a operador
asistente del torno mecédnico en la oficina que funcionaba en el
interior de la base. El nuevo cargo no le daba acceso a las areas
restringidas al personal militar, pero el modesto aumento sala-
rial le permitié abandonar los trabajos ocasionales y las clases
de salsa, y mejorar un poco el franciscano estilo de vida que
llevaba desde la llegada. Para festejar, tomé un pequeno cré-
dito bancario y compré un Volkswagen Golf. Un auto usado,
de segunda o tercera mano, pero todavia en forma.

Poco después, en el curso de los meses siguientes, fueron
arribando los restantes miembros de la Red Avispa. Después
de llegar Tony, se mudé para Miami el subteniente Joseph
Santos, un rubio alto y delgado, casi completamente calvo, de
treinta y cuatro afios. Hijo de padres cubanos, habia nacido
a finales de 1960 en la minudscula ciudad de Weehawken, en
New Jersey, donde vivié hasta los dos afos de edad, cuando
la familia regresé a Cuba. Militante revolucionario desde jo-
ven, estudié ingenieria en automatizacién en la Universidad
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de La Habana, donde conocié a la estudiante de cibernética
Amarilys Silverio, una morena bajita de pelo rizado, con quien
se casaria poco después de la graduacién. Reclutados para tra-
bajar como agentes de inteligencia, después de cuatro meses de
preparacién en una “casa de seguridad” en la ciudad de Santa
Clara, ambos fueron despachados a los Estados Unidos en
una de las olas migratorias y se instalaron en New Jersey —él
con el nombre en clave “Mario”, y ella, “Julia’-. Cuando fue
concebida la Red Avispa, el matrimonio recibié érdenes de La
Habana de mudarse a Miami, ocasién en que se le concedié
también a Amarilys el grado de subteniente. Mientras el ma-
rido salfa en busca de un empleo, ella no demoré en conse-
guir una plaza como recepcionista en la clinica Pefalver, en
la Pequena Habana. Cerrando el grupo, al enjambre se incor-
porarian durante las semanas siguientes otros cuatro agentes
cubanos, respecto a los que se llegaria a saber muy poco, aparte
de los nombres verdaderos y los respectivos nombres en clave:
Ricardo Villarreal (“Rocco”, “Horacio”), Alejandro Alonso
(“Franklin”), Remigio Luna (“Remi”, “Marcelino”) y Alberto
Manuel Ruiz (“Manny”, “Miguel”, “A-4”).

La red funcionaba en forma de pirdmide, cuyo tope estaba
ocupado por Gerardo Viraméntez, hacia quien convergian to-
dos los informes y comunicaciones producidos por los demas.
Giro, como se conocia a Gerardo en Cuba, era responsable de
recibir, aglutinar y resumir las informaciones y comunicaciones,
encriptarlas con cédigos previamente establecidos y enviarlas
al Centro Principal, en Cuba. Era el unico de todo el grupo
que se comunicaba con La Habana. Como medida adicional
de seguridad, no obstante, ninguno de los agentes de campo
tenia contacto con él; ni siquiera sabian de su existencia. Por
debajo de él estaban los supervisores, encargados de recoger
y depositar en sus manos el material acopiado por los agentes

Ramén Labaiino, Ricardo Villarreal y Alberto Ruiz. Ademais
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de funcionar como puente entre Gerardo y los otros miembros
del grupo, los tres realizaban trabajo de campo en busca de in-
formaciones en los grupos anticastristas. En la base de la pira-
mide, responsables por las infiltraciones y por la produccién de
los informes, estaban René, siempre tratado como “Castor” —su
nombre de guerra—, Roque, Tony Guerrero, Alejandro Alonso,
Alberto Ruiz y los matrimonios Nilo y Linda Hernandez y
Joseph Santos y Amarilys Silverio. La compartimentacién del
equipo era casi absoluta. Salvo en casos en que marido y mujer
eran agentes, ninguno de los demds conocia a los colegas o sa-
bia de la existencia de ellos, y ni siquiera tenian conocimiento
de que formaban parte de un grupo. El contacto de cada uno
se restringfa a su superior y nada mds. Las tGnicas excepciones
eran René y Roque, que casualmente se habian conocido y se
hicieron amigos, pero ninguno de los dos sabia que el otro era
también agente de inteligencia.

La recomendacién expresa para que todos buscaran trabajo
remunerado no se debia solo a la necesidad de dar verosimili-
tud a las fachadas, sino principalmente a la pobreza de recur-
sos que Cuba padecia en aquel momento dificil, sobre todo
cuando se trataba de ddlares. Lejos de la vida fastuosa que las
personas estdn habituadas a ver en filmes como los de James
Bond, el agente britdnico creado por el escritor Ian Fleming,
los 007 cubanos pasaban el tiempo contando monedas. El pre-
supuesto que ponia a su disposicién La Habana para mantener
en funcionamiento la Red Avispa no llegaba a 200.000 délares
anuales —incluida la manutencién de todos los agentes, sus al-
quileres, gastos personales y operacionales—. La mitad de ese
dinero era destinada a los gastos fijos estrictamente personales
del grupo —alquiler, alimentacién y ropas—, lo que significaba
cerca de 9.000 ddlares anuales per cdpita. Con eso, cada uno
disponia de menos de mil délares por mes para sobrevivir. El
monto de los gastos operacionales sumaba cerca de 70.000
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délares por afio, cuya distribucién entre los agentes variaba
de acuerdo con las actividades de cada uno. Mientras René,
Roque y Tony, por ejemplo, recibian poco menos de 5.000 dé-
lares anuales, a cada uno de los demis se le asignaba la mitad
de esa cantidad. La cuota mds significativa, de 30.000 délares
anuales, era destinada a Gerardo, obligado a hacer malabaris-
mos para, con tan poco dinero, comprar equipos —disquetes
para computadoras, pilas, casetes, etc.— y todavia realizar viajes
regulares a las embajadas de Cuba en la ONU (que en los c6-
digos era llamada “M-15") y en México (cuyo nombre en clave
era “M-27). Suplementos presupuestarios solo se daban cuando
algin agente era convocado a reuniones en La Habana, lo que
acostumbraba a ocurrir una vez al afio. Esos viajes se tornaban
mds costosos porque, al no existir comunicacién aérea o mari-
tima entre los dos paises, el pasajero se veia obligado a realizar
vuelos a paises vecinos, como México, Jamaica o las Bahamas,
y de ahi embarcar para Cuba.

No era solo en la distribucién de recursos que Gerardo re-
cibia tratamiento diferenciado. Por ser el lider del grupo y el
unico en disponer de todas las informaciones sobre la red y
sus operaciones, ¢l contaba, ademds de la fachada de Manuel
Viraméntez, con otras dos: segin las orientaciones de La
Habana, “dos conjuntos de documentos suficientemente con-
fiables para garantizar su partida de los Estados Unidos”.
Como primera alternativa, en caso de emergencia, €l deberia
asumir la identidad de Daniel Cabrera, un puertorriquefio na-
cido el 28 de junio de 1961. La seleccién de Texas y Puerto
Rico como lugares de origen de los personajes incorporados
por Gerardo se debia al hecho de que ambos eran estados en
los que, ademis del inglés, el espafiol era considerado lengua
oficial. La documentacién habia sido creada dos afios antes,
cuando alguien hizo llegar a la Red Avispa el pasaporte que
habia sido perdido por el verdadero Cabrera, un funcionario
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publico residente en la ciudad de West Palm Beach, situada
cincuenta kilémetros al norte de Miami. El documento fue
copiado y, con base en los datos contenidos en él, los servicios
secretos cubanos falsificaron y entregaron a Gerardo una cer-
tificacién de nacimiento, una licencia de conduccién de moto-
cicleta, una tarjeta magnética de seguridad social y un carné de
socio de una alquiladora de videos en Fisherman Island, barrio
de West Palm Beach. Por la segunda fachada alternativa el cu-
bano se presentaria como el fotégrafo Damidn Pérez Oquendo,
nacido en 1965 en Hato Rey, Puerto Rico. Asi como en los ca-
sos de Viraméntez y Cabrera, Gerardo recibié un kit con toda
la documentacién del tercer personaje, cuya obtencién nunca
quedaria debidamente esclarecida: documento de identidad
puertorriquefio, certificacién de nacimiento, pasaporte nortea-
mericano, licencia de conduccién y carné de seguro social.
También por ejercer el mds relevante papel en la Red Avispa,
Gerardo recibié de sus superiores no uno, sino cuatro planes
de fuga. Ante cualquier sospecha de estar siendo seguido o
monitoreado por las autoridades norteamericanas, él deberia
evitar aeropuertos y abandonar Miami por tierra, dirigiéndose
a alguna ciudad vecina. Cuando tuviera la seguridad de estar a
salvo de toda vigilancia, deberia destruir uno por uno los docu-
mentos de Manuel Viraméntez y asumir la fachada que consi-
derase mds adecuada a las circunstancias: la de Daniel Cabrera
o la de Damidn Oquendo. Solo entonces intentaria, lo mds
aprisa posible, escoger una de las cuatro opciones para salir
del pais. Segtin las recomendaciones de La Habana, ¢l deberia
evitar los aeropuertos de Nueva York, Washington, Miami y
Los Angeles, que en la época eran los que contaban con los
mds rigurosos sistemas de seguridad de los Estados Unidos.
“Ninguno de esos aeropuertos debe ser utilizado”, decia expre-
samente el guion entregado a Gerardo, “sea al iniciar el viaje
de fuga, sea en vuelos que los utilicen como conexién antes de
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dejar los Estados Unidos”. La primera ruta de fuga preveia que
el agente, después de salir de Miami, deberia tomar un vuelo
doméstico para San Antonio, en Texas, y desde alld dirigirse a
El Paso, en el mismo estado, cruzar a pie la frontera y llegar a
Ciudad Judrez, ya en territorio mexicano. La opcién nimero
dos sugeria que la fuga se diera por una de las tres ciudades que
disponian de vuelos sin escalas para México. El podria embar-
car en Atlanta rumbo a Guadalajara, en Columbia rumbo a
Acapulco, o tomar un avién en Houston rumbo a la capital
mexicana. En cualquiera de los dos casos seria importante ve-
rificar que no habria escalas en Cancdn, Mérida y Veracruz,
ciudades en que la vigilancia era mds rigurosa. La tercera op-
cién tenia como destinos alternativos Managua, en Nicaragua;
Tegucigalpa, en Honduras; o San José, en Costa Rica; capitales
para las que habia vuelos a partir de Houston y New Orleans.
En caso de no poder usar ninguna de las rutas sugeridas,
Gerardo deberia optar por la cuarta alternativa: viajar por via
terrestre, en 6mnibus o en un auto alquilado, hasta Buffalo, en
el estado de Nueva York, entrar a pie en Canadé por el puente
Rainbow, en las cataratas del Nidgara, y desde alli embarcar
para Montreal o Toronto, donde tomaria un vuelo directo para
la ciudad de México. Como no podia dejar de ocurrir, el docu-
mento preparado por La Habana para el jefe de la Red Avispa
contemplaba, al final, la peor de todas las hipétesis, la prisién:
“Si eso sucediera, en ninguna circunstancia usted admitird que
forma parte del Servicio de Inteligencia de Cuba. Reconozca
que es cubano y que viajé a los Estados Unidos, via Mariel, en
mayo de 1980, transportado en un barco comandado por un
hombre negro, fuerte, con bigote —describalo como si fuera el
oficial Edgardo—, y que pagé 2.500 délares por la travesia”. La
recomendacién final no era nada animadora: “Si aun asi usted
quedara preso, solicite un abogado”.
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VI

El amor ataca a los agentes secretos:
Tony se une a la norteamericana Maggie,
y René consigue llevar a Olga y a su hija

para Miami






Al cabo de los primeros doce meses de operacién, los agentes
secretos de la Red Avispa tenian abarrotados los archivos de la
Direccién General de Inteligencia en La Habana, con mds de
tres mil pdginas de informes. Con el correr del tiempo, el tra-
bajo de los agentes encargados de las infiltraciones pasé a obe-
decer a una rutina que raramente se alteraba. La comunicacién
entre cada uno de ellos y su superior inmediato tenia lugar por
medio de mensajes transmitidos a través de deepers, en cédigos
alfanuméricos desarrollados y utilizados durante décadas por
la antigua Unién Soviética. Ya estaba disponible en el mer-
cado la primera generacién de teléfonos celulares, pero su uso
fue descartado debido al precio, inaccesible al modesto pre-
supuesto del grupo, y por la facilidad con que esos aparatos
podian ser rastreados e interferidos, riesgo del que estaban a
salvo beepers e intercomunicadores. Cada diez o quince dias, el
agente recibia un mensaje codificado de su supervisor con la
indicacién de un “punto”, el lugar donde debia ser entregado
el material acopiado en el periodo. Si el encuentro implicaba
solo la transmisién de los informes, se adoptaba el método que
en la jerga de los servicios de inteligencia se llama brush pass:
entregar algo disimuladamente al tropezar con otra persona.
En esos casos, el local sugerido acostumbraba a ser una de las
decenas de filiales de la red de farmacias Walgreens o de su-
permercados Publix, diseminadas por la regién metropolitana
de Miami, entre cuyas géndolas se pasaba el material a las ma-
nos del supervisor. No se intercambiaba una sola palabra. En
los casos en que, ademds de la entrega de material, fuera nece-
saria alguna conversacién entre los dos, la seleccién recaia casi

125



siempre en algin movido y bullicioso restaurante de las ca-
denas de comidas rapidas McDonald’s, Burger King, Dunkin
Donuts o Taco Bell. La numerosa afluencia de cabecillas an-
ticastristas y los elevados precios del mend excluian de la lista
de “puntos” algunos restaurantes de la Pequefia Habana, como
La Carreta y el Versalles. El material recogido en el periodo
anterior a cada encuentro era entregado al supervisor en dis-
quetes de 5,2 pulgadas, con capacidad de almacenar solamente
ochocientos kilobytes, verdaderos dinosaurios si se les com-
para con los mintsculos pendrives que el mundo vendria a co-
nocer décadas después, capaces de guardar treinta mil veces
mds datos que su ancestro.

La masa de informaciones en estado bruto, recopiladas
por los agentes, era organizada por los supervisores Ramén
Labaiiino, Ricardo Villarreal y Remigio Luna —que tampoco
tenian ninguna relacién entre si y ni siquiera sabian unos de
la existencia de los otros—, y pasada por ellos a Gerardo. Era
él quien daba la forma final al material que, después de ser
nuevamente encriptado, era enviado al Centro Principal. Para
comunicarse con Cuba, el jefe de la operacién podia escoger,
dependiendo de las circunstancias, entre tres alternativas; la
mds comuin y mds segura era utilizar el pequefio transmisor de
onda corta que tenia en el apartamento. En horario y banda de
frecuencia previamente combinados con La Habana, ¢l ponia
en el aire una grabacién con sefales semejantes a las emiti-
das cuando son presionadas las teclas de un teléfono digital.
Indescifrable para cualquiera que captase la emisién, cada se-
fial significaba una letra o un conjunto de letras cuya decodifi-
cacién solo podia ser hecha por los especialistas del DSE. Por
medidas de seguridad, el cédigo se automodificaba de manera
permanente y automdtica, haciendo que el significado de un
determinado sonido variase de mensaje a mensaje. La segunda
opcién era usar “pitirre”, nombre de un pajarito cubano, que
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bautizaba el sistema de transmisién por teléfono de datos co-
dificados al deeper de alguien en la misién cubana en la ONU,
en Nueva York, o en alguna embajada del pais en América
Central. Si por alguna razén se daba la imposibilidad de re-
currir al radio o al “pitirre”, Gerardo codificaba e imprimia en
hojas de papel sulfito los datos que debian enviarse, encerraba
todo dentro de un sobre y lo depositaba en un buzén de co-
rreos en la calle, con destino a determinado apartado postal de
algin pais de América Central. Cuando la encomienda llegara
a su destino, alguien de una embajada o consulado cubano la
recogeria en el correo y la enviaria a La Habana por valija di-
plomadtica, muy probablemente sin tener idea del origen y el
contenido de la correspondencia.

Los resultados del trabajo no tardaron en manifestarse vy,
como luego se veria, parecian justificar los graves riesgos que
el grupo de agentes corria en los Estados Unidos. En una ma-
fiana de marzo, cuando la Red Avispa ya habia completado un
ano y medio de funcionamiento pleno, dos extranjeros fueron
discretamente retirados de una ruidosa fila de turistas de Costa
Rica que desembarcaba en el aeropuerto José Marti, en La
Habana. Después de algunas horas de interrogatorio en una
sala del aeropuerto, los dos confesaron que viajaban con nom-
bres y pasaportes falsos, no eran costarricenses y no estaban
en Cuba para hacer turismo. Se trataba de Santos Armando
Martinez Rueda y José Enrique Ramirez Oro, cubano-ame-
ricanos residentes en los Estados Unidos. Era la segunda vez
que pisaban Cuba en dos meses. La primera vez habian en-
trado clandestinamente en el pais por via maritima para in-
troducir en la ciudad de Puerto Padre, en la provincia de Las
Tunas, una carga de explosivos, de la que una parte seria usada
en un atentado contra el hotel espafiol Melid Varadero. A su
regreso pretendian indicar nuevos blancos a sus cémplices lo-
cales. Los dos confesaron haber actuado por orientacién de
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la Fundacién Nacional Cubano-Americana. Martinez Rueda
y Ramirez Oro, sin embargo, no serian los tnicos terroristas
atrapados por la policia cubana con base en informaciones
venidas de los agentes asentados en los Estados Unidos. En
ese primer periodo de actividades de la red, boletines enviados
desde la Florida a La Habana permitieron que las autoridades
cubanas abortaran al menos veinte atentados contra su territo-
rio y capturasen explosivos, armas y dinero. La iniciativa de los
servicios de inteligencia y de la policia de Cuba llevé a apre-
sar a treinta terroristas, entre los que habia norteamericanos
de origen cubano, adiestrados en campos de entrenamiento de
Miami, y mercenarios extranjeros que trabajaban a sueldo para
organizaciones anticastristas.

La mids osada accién planeada por esos grupos estaba mar-
cada para realizarse en noviembre de 1994 y preveia nada
menos que el asesinato del presidente Fidel Castro. A bordo
de un yate y apoyado por cinco mercenarios, Luis Posada
Carriles en persona consiguié introducir un pequefo arsenal
en Cartagena de Indias, Colombia, histérica ciudad colonial
donde seria celebrada la IV Cumbre Iberoamericana de jefes
de Estado y de Gobierno. Alertadas por la red que operaba en
la Florida, las autoridades cubanas redoblaron las medidas de
seguridad en torno a Fidel, frustrando la consumacién del cri-
men. “Yo estaba de pie, detrds de los periodistas, y llegué a estar
cerquita del amigo de Fidel Castro, Gabriel Garcia Mirquez
—confesaria el propio Posada Carriles al periédico The New
York Times—, pero a Fidel solo consegui verlo de lejos”.

También con base en informes elaborados por la Red
Avispa, al menos en tres ocasiones el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Cuba logré que la Guardia Costera de los
Estados Unidos, accionada por el Departamento de Estado,
interceptase embarcaciones procedentes de la Florida, carga-
das de armas y explosivos, que se dirigian al litoral cubano para

128



realizar atentados a puntos turisticos, lo cual redundé en la de-
tencién por la policia norteamericana de diecinueve mercena-
rios directamente envueltos en las operaciones. De estos, diez
tueron liberados enseguida por el FBI, y a los nueve restantes,
aunque formalmente denunciados por actos de terrorismo, les
tueron archivados los procesos por el juez federal Lawrence
King, de Miami, y fueron puestos en libertad.

Adn no era posible evitar siempre los atentados. Las presio-
nes de Cuba y el fracaso de tantas acciones armadas no amai-
naban la obstinacién de los grupos anticastristas de la Florida,
los cuales, bajo la mirada connivente de las autoridades nor-
teamericanas, insistian en cortar, por la violencia de las bom-
bas y las balas, el vertiginoso flujo turistico que salvaba a la
isla de la bancarrota y parecia alejar una vez mais el suefio del
exilio de echar a pique la Revolucién. Desde que el grupo se
instalara en los Estados Unidos, Cuba habia sido victima de
decenas de atentados a hoteles, invasiones a su territorio, y de
mds de treinta violaciones de su espacio aéreo por aeronaves
procedentes de los Estados Unidos, la gran mayoria formada
por aviones de los Hermanos o del grupo Democracia, muchas
veces piloteados por René o por Juan Pablo Roque. Solo el
hotel Guitart, un confortable cuatro estrellas situado junto al
mar en la playa de cayo Coco, fue atacado en tres ocasiones, en
el verano de 1993, por lanchas llegadas de cayo Hueso, desde
las que eran disparadas rifagas de ametralladoras calibre 50,
hiriendo a personas y aterrorizando a cientos de turistas ex-
tranjeros en plena temporada alta.

En la misma ocasién seria apresado al desembarcar en La
Habana el turista mexicano Marcelo Garcia Rubalcaba, resi-
dente en los Estados Unidos hacia mas de treinta afios. Dentro
de falsos tubos de pasta dental y frascos de champu que el via-
jero transportaba en el equipaje, la policia descubrié tubos de
explosivo plistico C-4 suficientes para hacer volar un camién.
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Un hilo unia a Rubalcaba con los atentados contra el hotel
de cayo Coco: en los dos casos, el cerebro y financiador era el
octogenario Andrés Nazario Sargén, un hombrecillo de me-
nos de 1,60 metros de estatura, fundador y principal dirigente
de uno de los mds antiguos y violentos grupos anticastristas
de la Florida: la organizacién Alfa 66. Segin lo que el propio
Sargén confesaria a la prensa, Alfa 66 habia sido responsable
no solo por los ataques al hotel y de la tentativa de introduc-
cién de los explosivos, sino también por el secuestro de un
avién de pasajeros durante un vuelo doméstico en el interior
de Cuba. Después que la acronave aterrizé en el aeropuerto de
Fort Myers, en el suroeste de la Florida, hacia donde fue des-
viada, los pasajeros fueron reembarcados para Cuba. El avién
jamas fue devuelto por el Gobierno de los Estados Unidos.
Ademais de ese, otros quince secuestros aéreos fueron realiza-
dos en el mismo periodo.

La radicalizacién de las relaciones de los exiliados con Cuba
era estimulada por una decena de estaciones de radio, legal-
mente instaladas en la zona metropolitana de Miami y cuyas
programaciones eran una permanente incitacién a la vio-
lencia. Una breve estadistica realizada por la Red Avispa en
solo siete de esas emisoras —L.a Voz de la Fundacién, La Voz
de Alfa 66, La Voz de la Federacién Mundial de Ex-Presos,
Radio Rumbo a la Libertad, La Voz del Palenque, La Voz de
la Resistencia y Radio Unién Liberal Cubana—, durante el mes
transcurrido entre el 26 de enero y el 26 de febrero de 1993,
revelaba un poco de la atmésfera respirada en la Florida. En
aquellos treinta dias, esas emisoras habian transmitido veinte
mensajes incitando a la En la misma ocasién seria apresado
al desembarcar en La Habana el turista mexicano Marcelo
Garcia Rubalcaba, residente en los Estados Unidos hacia mds
de treinta anos. Dentro de falsos tubos de pasta dental y fras-
cos de champu que el viajero transportaba en el equipaje, la
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policia descubrié tubos de explosivo plastico C-4 suficientes
para hacer volar un camién. Un hilo unia a Rubalcaba con los
atentados contra el hotel de cayo Coco: en los dos casos, el ce-
rebro y financiador era el octogenario Andrés Nazario Sargén,
un hombrecillo de menos de 1,60 metros de estatura, fundador
y principal dirigente de uno de los mds antiguos y violentos
grupos anticastristas de la Florida, la organizacién Alfa 66.
Segun el propio Sargén confesaria a la prensa, Alfa 66 habia
sido responsable no solo por los ataques al hotel y por la ten-
tativa de introduccién de los explosivos, sino también por el
secuestro de un avién de pasajeros durante un vuelo domés-
tico en el interior de Cuba. Después que la aeronave aterrizé
en el aeropuerto de Fort Myers, en el suroeste de la Florida,
hacia donde fue desviada, los pasajeros fueron reembarcados
para Cuba. El avién jamds fue devuelto por el Gobierno de los
Estados Unidos. Ademads de ese, otros quince secuestros aéreos
tueron realizados en el mismo periodo.

La radicalizacién de las relaciones de los exiliados con Cuba
era estimulada por una decena de estaciones de radio, legal-
mente instaladas en la zona metropolitana de Miami, y cuyas
programaciones eran una permanente incitacién a la violencia.
Una breve estadistica realizada por la Red Avispa en solo siete
de esas emisoras —L.a Voz de la Fundacién, La Voz de Alfa 66,
La Voz de la Federacion Mundial de Ex-Presos, Radio Rumbo
a la Libertad, La Voz del Palenque, La Voz de la Resistencia
y Radio Unién Liberal Cubana—, durante el mes transcurrido
entre el 26 de enero y el 26 de febrero de 1993, revelaba un
poco de la atmésfera respirada en la Florida. En aquellos
treinta difas, esas emisoras habian transmitido veinte mensajes
incitando a la eliminacién fisica de Fidel Castro, cien llama-
dos sugiriendo la realizacién de actos de sabotaje a la industria
turistica cubana, y casi quinientas exhortaciones de estimulo a
actividades contra la Revolucién. Operadas en onda corta —lo
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que propiciaba la llegada de la sefial a oidos de buena parte de
la poblacién cubana— y protegidas por las disposiciones de la
Constitucién de los Estados Unidos que aseguran la libertad
de prensa, algunas de esas estaciones radiales aconsejaban, sin
ninguna ceremonia, la prictica de crimenes. Cuando se apro-
ximaba la zafra agricola en Cuba, era comun oir al periodista
Enrique Encinosa, locutor de La Voz de la Resistencia, insti-
gar a la poblacién cubana a boicotear la industria azucarera:

La cosecha de cafia de azicar estd por comenzar, la zafra de este afio
debe ser destruida. En el pasado Castro prometié 10 millones de tonela-
das. Ahora serdn necesarios 10 millones de actos de sabotaje. Pueblo
cubano: exhortamos a cada uno de ustedes a destruir las moliendas de los
centrales azucareros. Coloquen trozos de tubos de plomo o tornillos
entre la cafia que esté siendo procesada. Suelten o dafien las piezas de las
mdquinas. Incendien las plantaciones de cafia, derramando un poco de
gasolina u otro combustible altamente inflamable encima de un saco,
préndanle fuego, déjenlo quemarse por unos minutos y luego apdguenlo.
Por la noche lleven el saco a la plantacién. A la mafiana siguiente el calor
del sol se encargard de reencender el fuego.

Sumada a la insolencia y a la predicacién de la violencia de
los grupos organizados, la descomunal y agresiva masa de pro-
paganda contra la Revolucién, difundida por las emisoras ra-
diales, los canales de TV y la prensa escrita de la Florida, daba
a los agentes de la Red Avispa la clara nocién de la desigual-
dad de la guerra en que estaban metidos. Tales circunstancias
exigian esfuerzos redoblados de todos, en busca de informa-
ciones que permitiesen al Gobierno de Cuba anticiparse a los
agresores, frustrar atentados, apresar a sus autores y, de ser po-
sible, identificar a los cerebros pensantes.

Aun asi, la lectura de la correspondencia entre ellos y La
Habana —que el FBI comenzara a interceptar en 1995— mues-
tra que, incluso sumidos en una actividad tan febril y estresante,
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los cubanos no estaban a salvo de cuestiones personales comu-
nes y corrientes, como pasién, nostalgia y soledad, como suce-
deria con Tony. En pleno auge del trabajo de la red, €l le hizo
llegar a Gerardo la noticia de su deseo de casarse con Maggie
o al menos mudarse de manera estable a la casa de ella, donde
ya dormia con frecuencia. Ademads de las razones afectivas, ella
habia conseguido un empleo de masajista en el hotel Hilton
de cayo Hueso, con plaza y salario fijos, lo que aumentaba la
seguridad material de la pareja. El intercambio de correspon-
dencia entre Tony, Gerardo y el Centro Principal, es revelador
de cémo se daba la relacién de los servicios de inteligencia cu-
banos con sus agentes. En el primer mensaje sobre el tema, di-
rigido a sus superiores en La Habana y siempre por mediacién
de Gerardo, el agente dejaba claro que la relacién con la nor-
teamericana no se podia ir por encima de su trabajo ni poner
en riesgo la actividad que ejercia en los Estados Unidos:

Ella toca el asunto de vez en cuando y, mientras no se tome una deci-
sién, voy intentando esquivarme de la mejor manera posible. Mi opinién
es la siguiente: si el intensificar la relacién con Maggie, muddndome para
su casa y hasta teniendo un hijo con ella, no interfiere en nuestros planes,
debemos seguir adelante. Si llegdramos a considerar que esto es contrario
a mi trabajo, estoy dispuesto a romper esa relacion.

Al tiempo que enviaba a Cuba el pedido de Tony, Gerardo
le transmitié su opinién sobre el asunto. No era la primera vez
que hacia consideraciones de naturaleza personal sobre la vida
y el comportamiento de Tony. En otra ocasién, Giro ya le ha-
bia manifestado su preocupacién por la exagerada pérdida de
peso del agente, fruto de la dieta vegetariana que adoptara por
influencia de Maggie. Respecto al plan de vivir juntos, la pri-
mera y obvia preocupacién del jefe de la red era por las me-
didas de seguridad y secreto, que deberian ampliarse en caso
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de que se diera el hecho. En fin, Maggie “no sabia ni debe-
ria siquiera imaginar” nada sobre el trabajo de inteligencia del
hombre. Aunque tuviera siete afios menos que Tony, Gerardo
parecia un hermano mayor al dirigirse a ¢él:

Tu estuviste casado y sabes que tener una relacién no es lo mismo
que tener una esposa. Conscientemente o no, se crea un sentido de
posesién y es normal que uno pida explicaciones al otro sobre cosas de
la vida en comin. Y como ya debes de haber notado en tus relaciones
anteriores, la mujer capta sefiales sobre cosas que uno ni siquiera reveld
o discutié con ella.

Antes de decidir sobre el pedido, los hombres del DSE que-
rian saber en qué condiciones legales se casarian y cudles serian
las consecuencias que un eventual divorcio podia acarrear para
él. Mientras deliberaban sobre el asunto, le sugerian que demo-
rase “hasta que fuese posible” la eventualidad del casamiento.
Solo después de algunos meses Gerardo recibié y retransmitié
a Tony la luz verde de La Habana, que vino acompafiada de
una lista de recomendaciones sobre las precauciones que debia
tomar el agente en la nueva vida:

Evitar por todos los medios tener un hijo con Maggie, a causa de los
inconvenientes emocionales y legales que eso puede acarrear en el futuro.
Argumentar que ella tiene 45 afios, lo que puede poner en riesgo la vida
y la salud de ella o de la criatura.

Revisar periédicamente el contenido del disco duro de la computa-
dora. En caso de detectar cualquier informacién operacional o infor-
mes enviados a nosotros, borrarlos con el Wipe Info, programa enviado
por los compafieros de M-15 (c6digo que identificaba a la Embajada
de Cuba en la ONU), que excluye archivos del disco duro en forma
definitiva.
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Mantener los disquetes de trabajo mezclados con los que contengan
datos personales o temas recreativos. Hacerlo de manera que solo el
agente sea capaz de identificar unos y otros.

Mantener sus disquetes separados de los de Maggie.

Usar la computadora con fines personales y recreativos que justifiquen
la compra del equipo.

Escoger un lugar de la casa donde tenga privacidad para trabajar con el
equipo. Buscar de preferencia un lugar sin vista a la calle.

Mantener la privacidad en relacién con Maggie al usar la computa-
dora, aunque la esté usando con el objetivo de preservar la cobertura.
Evitar llamar la atencién de ella en el sentido de que pueda estar suce-
diendo algo impropio, pero mostrarle resultados concretos de cémo estd
haciendo uso del equipo.

Una semana después de recibir el nihi/ obstat de La Habana,
Tony recogi6 sus pocas pertenencias del motel donde vivia y
las trasladé a la pequefia pero acogedora casa de Maggie. Toda
de madera, como la mayoria de las residencias de la regién de
cayo Hueso, y situada en la Poinciana Road, la casita blanca
donde iba a vivir la pareja constaba de una sala, cocina, bafio y
dos dormitorios. Uno de ellos Maggie lo habia transformado
en sala de masajes, donde atendia de miércoles a sdbado a los
clientes atraidos por el anuncio que habia puesto en las pd-
ginas amarillas, ya que el empleo en el hotel Hilton solo la
ocupaba los domingos, lunes y martes. El nuevo domicilio,
mis cerca del lugar de trabajo, asegur6 a Tony una hora mds
de tiempo libre, que dedicé a ejercicios matutinos de yoga.
Su jornada de trabajo comenzaba a las siete de la mafiana y
se extendia hasta las cinco de la tarde, con una hora de pausa
para el almuerzo en el comedor de la propia base aeronaval.
Al final del dia se iba en el auto y permanecia hasta la noche
en reuniones, en la sede local del Movimiento Democracia.
Regresaba a su casa, hacfa una comida frugal —en cuyo menu
nunca se inclufa carne, pescado, aves ni alimentos derivados de
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seres vivos, como miel, huevos, leche o queso—, y solo entonces
se sentaba delante de la computadora para grabar en disquetes
las informaciones que transmitiria a Gerardo o a alguno de los
tres asistentes que lo supervisaban. Como la funcién que ejer-
cia en la base de Boca Chica no le daba acceso a ningtn sector
reservado o secreto, Tony recibié de la direccién del DSE una
nueva y corriente tarea diaria: contar e identificar las aeronaves
que aterrizaban en las tres pistas de la unidad militar, y las que
de ellas despegaban. La cautela estaba justificada, pues cual-
quier eventual ataque de las fuerzas norteamericanas a Cuba
partiria obviamente de cayo Hueso, el punto mds cercano a la
isla en todo el territorio de los Estados Unidos. No dejaba de
parecer extravagante, sin embargo, que los servicios de inte-
ligencia cubanos atribuyesen a un agente secreto una misién
que podria ser realizada por cualquier mortal comin: como el
alambrado que protege la base de Boca Chica queda a escasos
veinte metros de distancia de la transitada autopista que une
cayo Hueso y Miami, el ascenso y descenso de aviones y heli-
copteros podia y puede ser monitoreado por cualquiera entre
los miles de turistas que circulan a diario por el lugar.

Si la vida amorosa de Tony Guerrero estaba resuelta, el in-
cansable René Gonzilez tendria que recorrer un largo camino
para realizar el suefio que alimentaba desde que aterrizara en los
Estados Unidos: sacar de Cuba y llevar para Miami a la familia
que habia abandonado en La Habana cinco afios antes. Aun sin
saber que el robo del avién y la desercién habian sido una farsa
montada por el DSE, y que el padre de su hija no se habia con-
vertido en un gusano, a mediados de 1995 Olguita parecia haber
capitulado al fin ante los irresistibles llamados de René. Aunque
no pretendiera cambiar de casa ni alterar el patrén de vida que
llevaba, el marido sabia que el sueldo que recibia de La Habana,
incluso engrosado con los trabajos ocasionales, era insuficiente
para sustentar a una familia de tres personas. Con ayuda de sus
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amigos influyentes, acabé consiguiendo una plaza de copiloto
de Arrow Air, empresa aérea de carga instalada en el acropuerto
internacional de Miami. También gracias a las buenas relaciones
que habia creado con miembros de la élite del anticastrismo en
la Florida, pocas semanas después de recibir el “si” de la esposa,
René supo que el Servicio de Inmigracién norteamericano ha-
bia aprobado la admisién de Olguita y la hija como residentes
en los Estados Unidos.

Tragada por la burocracia cubana, entretanto, la autoriza-
cién del Gobierno para que ambas dejasen el pais solo seria
dada en diciembre de 1995, seis meses después de la decision.
Antes de comenzar las correrias tras los papeles para la salida,
Olga seria llamada a una entrevista en una “casa de seguridad”
del Ministerio del Interior, donde fue recibida por un joven
y sonriente oficial de inteligencia. Era Gerardo Herndndez,
el Manuel Viraméntez de Miami, que en esa época realizaba
una de sus visitas a La Habana. Sin muchos rodeos, Giro fue
directo al asunto y le conté la verdadera historia del marido,
relato que ella oy6 con estupefaccién: René no era un traidor
a la Revolucién. El robo del avién en San Nicolds de Bari, la
huida a cayo Hueso y las entrevistas concedidas a la prensa
norteamericana, habian sido actos de una pantomima mon-
tada por los 6rganos de inteligencia cubanos para encubrir la
verdadera misién del hombre: infiltrarse en organizaciones
de extrema derecha en la Florida, para intentar prevenir actos
de terrorismo contra su pais. Aunque sumida en el estado de
shock provocado por la noticia, a Olga la invadié una profunda
sensacién de alivio. Con aquella revelacién llegaban a su fin
cinco afios de pesadillas, noches insomnes y llantos solitarios.
Un torbellino de recuerdos se apoderé de su memoria: la per-
plejidad ante el descubrimiento de la desercién, la humilla-
cién de ser vista como la mujer de un traidor a la patria, los
cinco afios de soledad, periodo en que convivié con la insélita

137



condicién de ser a un tiempo viuda, casada y soltera, sin ser en
realidad ninguna de las tres cosas. Gerardo la desperté de esas
reminiscencias para concluir la entrevista, no sin antes reiterar
una recomendacién capital para la seguridad de la operacién y
de todos los involucrados: nadie mas deberia saber lo que ella
acababa de oir. Ni el hermano ni la madre de René, y mucho
menos Irmita, que pasaria a vivir con sus padres en Miami.

En medio del estupor que le provocé el relato de Gerardo,
Olga se excité con la perspectiva del viaje, pero el reencuen-
tro de la familia ain dependia de la superacién de un calvario
que marido y mujer conocian de cerca: las letirgicas, sosega-
das oficinas publicas locales. Incluso después de concedida la
autorizacién de salida, Olga tuvo que penar durante semanas
llenando formularios y enfrentando interminables filas en ven-
tanillos ante los que se apifiaba la gente. Parte de ese tiempo
serfa consumido por la obtencién de un documento aparen-
temente banal: una declaracién del Ministerio de la Industria
Ligera, al cual estaba subordinada la empresa de Tenerias
Habana, donde Olga trabajaba como ingeniera, liberandola de
su empleo y asegurando que la funcionaria “no debia nada” al
Estado.

La noche del 20 de diciembre de 1995, un miércoles, Olga
llegé exhausta a la casa, ya que, ademads de sus peregrinaciones
para obtener los papeles de la salida, continuaba trabajando
normalmente en la empresa. El cansancio cedié su lugar a la
ansiedad cuando vio sobre la mesa un sobre con el sello del
Servicio de Inmigracién cubano, la garantia de que ellas pasa-
rian las fiestas de fin de ano en compania de René, en Miami.
La alegria dur6 apenas el tiempo que demoré abrir el sobre,
cuando Olga constaté que solo venia, a nombre de Irmita, una
Unica “tarjeta blanca”, nombre por el que se conoce al docu-
mento de permiso de salida legal del pais. Serian necesarios
algunos dias mds para que Olga descubriera que la tarjeta
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emitida a su nombre habia sido enviada a su antiguo domicilio
en el barrio del Cerro, donde habia vivido con sus padres.

Pasé la Navidad, llegé el Afio Nuevo, pero el documento
solo estuvo en manos de Olga a comienzos de 1996. Asi, fue el
dia 7 de enero cuando madre e hija pudieron por fin embarcar
en uno de los vuelos charter atin permitidos por el Gobierno
norteamericano, utilizados en su mayoria por cubanos resi-
dentes en los Estados Unidos, que pretendian visitar a sus fa-
miliares en Cuba. Durante el vuelo, Irmita recibié el primer
impacto de la nueva vida que se iniciaba. Cuando la aecromoza
le acerc6 una bandeja con caramelos, la nifia se llené las manos
y le pidi6 a la madre que se los guardara para mds tarde. La
pasajera que viajaba al lado, una cubano-americana que regre-
saba a Miami después de una visita a La Habana, reaccioné
soltando la risa: “No necesitas hacer eso, nifia. Ya no estds en
Cuba, no tendras que ahorrar més comida”.

“Yo aprendi con mis padres a ser siempre amable con todo el
mundo —se acordaria Irmita mas de diez afios después—, pero
senti tanta rabia hacia aquella mujer, que fingi no haberla oido:
no respondi ni mucho menos le dediqué una sonrisa”.

Cincuenta minutos después del despegue, el Boeing 737
aterrizé en el aeropuerto de Miami. Solo pudieron salir de
la aduana después de pasar mds de una hora retenidas en el
Servicio de Inmigracién, donde fueron fotografiadas, llena-
ron formularios e imprimieron sus huellas digitales en tarje-
tas de identificacién. Trayendo en las manos una muiieca para
la hija y un ramo de flores para la mujer, el René de traje y
corbata que las esperaba estaba mucho mds gordo, con la cara
cubierta por una espesa barba grisicea, muy diferente de la
imagen que guardaban de ¢l como era cinco afos antes, mds
bien delgado, con la cara lisa y casi siempre vestido con ca-
miseta y jeans. Entre las personas que acompafiaban al padre
en el aeropuerto, Irmita apenas reconocié a dos parientas que
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habian abandonado Cuba cuando ella ain era pequedita: la
bisabuela Teté, abuela de René, y 1a hermana de esta, Gladys.
Pero en el alboroto de la llegada no fue la apariencia fisica del
padre lo que provocé espanto en la nifia; Irmita abrié mucho
los ojos al ver, en medio del numeroso grupo que las esperaba,
la sonriente cara de un hombre a quien ella estaba habituada
a ver en los noticieros de televisién y en fotos publicadas por
los periédicos de su pais, siempre identificado como “terrorista
asesino” y “gusano responsable por la muerte de cubanos ino-
centes”: era Ramén Sail Sanchez, el dirigente del activo grupo
anticastrista Movimiento Democracia.

Pasadas las primeras semanas después de la llegada y con la
familia instalada en el pequefio apartamento del padre, Irmita
fue matriculada en una summer school para un curso vacacional
destinado a familiarizarla con la lengua inglesa. Como el sala-
rio de René en la Arrow Air era insuficiente para mantener a
la familia, Olguita también tuvo que salir en busca de empleo.
Lo primero que consiguié fue una plaza de asistente en un
retirement home, un asilo privado para ancianos, cuya clientela
estaba mayoritariamente compuesta por cubanos. Olga, inge-
niera habituada al ambiente de oficina en las Tenerias Habana,
no se adapté a la nueva actividad. Aparte de la fatigante jornada
de trabajo, ella descubrié que entre sus obligaciones estaba el
cuidado de la higiene intima de los ancianos que se hallaban
al limite de la senilidad; acabé pidiendo la baja antes de com-
pletar el primer mes en el asilo. La segunda tentativa tampoco
iba a durar mucho. Con ayuda de los amigos del marido, ella
tue admitida muy pronto como operadora de felemarketing de
la Funeral Homes, una gran agencia funeraria de Miami. El
trabajo consistia en hacer llamadas telefénicas a una lista de
nombres previamente preparada por los patrones —casi todos
de personas ancianas o familiares de enfermos en fase termi-
nal-, ofreciendo los servicios y productos comercializados por
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la empresa. El posible difunto o sus parientes tenian a su dis-
posicién desde simples velorios hasta ceremonias con cocteles,
animadas con musica de cdmara en vivo, servicios religiosos
catdlicos, protestantes o evangélicos, ataides de varios precios
y modelos, cremaciones, tumbas y sepulturas para todos los
gustos y posibilidades monetarias. El maquillaje daba aparien-
cia de vivos a los muertos mds vanidosos, que podian ser en-
terrados llevando ropas de firmas europeas, legitimas o falsas,
en dependencia de la disponibilidad financiera. La decisién
de abandonar también ese empleo se debié no tanto al hecho
de que nueve de diez ofertas hechas por Olga eran respon-
didas con obscenidades y palabrotas. El problema era que se
trataba de un trabajo remunerado mediante comisiones sobre
las ventas, con un salario fijo insignificante, casi simbdlico vy,
decididamente, la mayoria de las personas no parecian estar
interesadas en el futuro posterior a su muerte.

El dnico punto positivo de la breve y desagradable expe-
riencia de la funeraria fue la familiaridad que la cubana ad-
quirié con el sistema de ventas por teléfono, lo que le facilité
la obtencién del empleo siguiente en una escuela de idiomas,
propiedad de un cubano y llamada Inglés Ahora; en la que
permaneceria todo el tiempo que vivié en Miami. Esta vez
la tarea era vender cursos de inglés por teléfono a la comu-
nidad hispana. El pablico que constituia el blanco de la em-
presa, inmigrantes recién llegados al pais, se concentraba en
una estrecha franja al sur del territorio norteamericano, desde
la Florida hasta California, pasando por los estados de Texas,
Nuevo México y Arizona. Como la diferencia de huso hora-
rio entre los dos extremos de esa drea llega a cinco horas, la
jornada de las telefonistas comenzaba a la una de la tarde y se
extendia hasta las once de la noche. Al salario de cinco délares
por hora trabajada se afiadian las comisiones calculadas sobre
lo que se consiguiera vender. Los productos ofrecidos por la
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Inglés Ahora iban desde simples diccionarios, hasta paquetes
de clases en casetes de audio o de video. Aunque no vendiera
un solo diccionario —y rara vez sucedia que no lo hiciera—, al
final del mes Olguita recibia cerca de mil délares como sueldo
liquido. Sumados los ingresos de ella, el salario de René en la
Arrow Air y los trabajos ocasionales que él hacia como piloto
del Movimiento Democracia, le aseguraban a la familia una
vida modesta pero sin preocupaciones, condicién a la que, por
cierto, contribuia el bajo costo de la vida en Miami. El pri-
mer lujo de la pareja fue comprar un carro de segunda mano.
Aparentemente animado por el pequefio ensanchamiento del
presupuesto doméstico y, claro, por la certeza de que saldria
ileso de la peligrosa misién en que se encontraba, René sugirié
a la esposa que ambos comenzaran a pensar en la realizacién
de un suefio demorado desde la separacién de la pareja: tener
un segundo hijo.

Segln confesarian madre e hija afios después, el ambiente
de felicidad de la casa solo era turbado por un fantasma, sobre
el que nadie de la familia decia jamds una palabra: la verdadera
actividad del marido y padre. En su relacién con la nina, René
se veia obligado a andar sobre el filo de una navaja. Era inevi-
table que €l la llevara, por ejemplo, a los encuentros familiares
de fin de semana en los que acostumbraban a reunirse mili-
tantes y dirigentes de organizaciones anticastristas, y percibia
el espanto de que era presa la hija adolescente, criada en una
sociedad comunista, al ver al padre participando en “cadenas
de oracién” al final de las cuales todos, tomados de las manos,
gritaban a coro: “{Muera Fidel!”. “Yo ya no era boba y empecé
a atar cabos”, recordaria Irmita quince afios después, ya casada
y con planes de dar a los padres el primer nieto. Los cabos mds
visibles fueron dos episodios vividos con el padre. Un dia René
vio sobre la mesa de noche del improvisado cuarto de ella una
foto del presidente Fidel Castro, recortada de alguna revista.
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Delicadamente sugirié a la nifia que seria prudente mantener
la fotografia guardada dentro de un libro. Irmita ya tenia dis-
cernimiento para entender que un “gusano” de verdad hubiera
roto en pedacitos la foto o, por lo menos, le hubiera explicado
a la hija quién era “el tirano comunista que esclavizé a Cuba”,
que era como los amigos del padre acostumbraban a referirse
al lider barbudo. En otra ocasién, también en una confrater-
nizacién familiar de fin de semana, la esposa de uno de los
caciques de la contrarrevolucién quedé encantada con la be-
lleza de la nifia y anuncié a los presentes que iba a promover
un enamoramiento entre Irmita y nada menos que el nieto de
Jorge Mas Canosa, cabeza de la Fundacién Nacional Cubano-
Americana, la mds importante y poderosa organizacién an-
ticastrista de los Estados Unidos. Cuando le preguntaron si
autorizaba la mediacién para los amores, René se mantuvo fiel
a su fachada y reaccioné sonriendo: “;Quién no se enorgullece-
ria, si viera a su hija casada con el nieto del billonario que serd
el primer presidente de Cuba libre?”, fue su comentario. En el
carro, camino a la casa, Irmita decidié poner a prueba la since-
ridad del padre y simulé estar entusiasmada con la propuesta
de conocer al nieto del enemigo nimero uno de la Revolucién
cubana, y quién sabe si enamorarse de él. René detuvo el vehi-
culo y se dirigié a la hija con aire serio. “Irmita, hazme el favor
—dijo casi susurrando, como si temiera ser oido—. Tu no es-
tards queriendo enamorarte de ese muchachito, ¢cierto?”. Ella
rompi6 la tensién del clima con una carcajada. “No, pap4, no
quiero conocerlo —respondié—. Y estoy muy feliz de ver que
en realidad td tampoco quieres que lo conozca”, concluyd, vi-
siblemente confortada por lo que oyera. “Sin que él me dijera
nada —recordaria Irmita mucho después—, en aquel momento
se establecié una complicidad entre nosotros dos”.

Esquiva a causa de las simulaciones que la fachada imponia a
su marido, Olga era una presencia menos frecuente en aquellos
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encuentros. La amistad entre René y Juan Pablo Roque con-
tribuyé a una aproximacién entre Olga y Ana Margarita, que
tenia dos hijos de su primer matrimonio, ambos contempora-
neos con Irmita, pero aun asi las dos mujeres nunca llegaron a
hacerse amigas. Olga se esforzaba por ocultar un repunte de
antipatia por la mujer de Roque y el sentimiento parecia ser
reciproco. “Nunca hubo una buena quimica en nuestra rela-
cién —confesaria Margarita muchos afios después—. Nuestra
cercania nunca produjo una relacién de amistad”. De cual-
quier forma, aunque la quimica hubiera sido buena, no habria
tiempo suficiente para que floreciese una amistad entre am-
bas mujeres: cuando Olga e Irmita pisaron Miami, ya estaba
en curso una silenciosa operacién para llevar de vuelta a La
Habana al piloto de MiGs. Insatisfechos con su desempeno y,
sobre todo, con lo que consideraban “comportamiento exhibi-
cionista” de Roque en la Florida, a fines de 1995 la direccién
del DSE decidi6 retirarlo de los Estados Unidos en forma se-
gura y para ello desencadené una accién, a la cual se dio el
sugestivo nombre de “Operacién Vedette”.
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VII

José Basulto desafia a la Casa Blanca
y a los MiG cubanos, y decide volar

una vez mas sobre L.a Habana






Comparada con las privaciones a que fue sometida la pobla-
cién cubana en el llamado “Periodo Especial”, la vida de Juan
Pablo Roque en Miami era un mar de rosas. Para €], mientras
tanto, regresar a La Habana estaba lejos de ser un castigo. Un
informe confiscado por el FBI en los archivos de la Red Avispa
revela que meses antes el militar habia reivindicado, ante el
Centro Principal, su retorno a la base. Para quien imagine que
un agente secreto es un ser humano frio y desprovisto de sen-
timientos, la justificacién presentada por €l para volver a Cuba
parece sorprendente: el piloto de caza-bombarderos sentia
nostalgia. Nostalgia de su casa, de su mujer y de sus hijos. Los
primeros indicios de que sus relaciones con La Habana po-
dian estar desgastadas, aparecen en un documento enviado al
DSE pocos meses antes del casamiento del mayor. Firmada
por el agente “A-4”, uno de los nombres de guerra de Alberto
Ruiz, que en esa época sustituia a Gerardo Viraméntez en el
comando de la operacién, la correspondencia deja claro que
el casamiento con Ana Margarita no habia sido una idea de
Roque, sino una determinacién de La Habana. Al recibir la
orientacién de casarse, el piloto habia reaccionado negativa-
mente, alegando que “no podia hacerle eso a Amelita”, la es-
posa que abandonara en Cuba. En esa ocasién, también segin
el relato de “A-4", “Germadn insistié en su deseo de retornar
antes del casamiento”.

Por alguna razén nunca revelada —como suele ocurrir en los
servicios de seguridad de cualquier pais—, el DSE solo pon-
dria en curso la “Operacién Vedette” al cabo de ocho meses
de haberse celebrado la elegante ceremonia en la University
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Baptist Church. Como si estuvieran en una partida de ajedrez,
los hombres de Villa Marista ya preparaban la jugada siguiente
al regreso de Roque. Cuando se hiciese publico el retorno del
piloto, serfa natural que los militantes de organizaciones anti-
castristas empezaran a desconfiar de René, su mejor amigo en
Miami. Para prevenirse contra las sospechas que pudieran recaer
sobre €], La Habana recomend6 a René que simulara un rom-
pimiento con Roque. Al marido de Olguita se le orient6 que
hiciera una campafa de intrigas para minar la reputacién del
amigo entre los lideres de las organizaciones frecuentadas por
ambos. El formulario por adoptar para la desmoralizacién de
Roque, en el que se nombra al piloto como “Germén”, su nom-
bre de guerra en la misién, fue enviado a Miami a fines de 1995:

Como parte de la campafia para deshonrar y desacreditar a German,
hacemos las siguientes recomendaciones a Castor: aprovechar todas las
oportunidades para contradecirlo en publico durante reuniones y activi-
dades de organizaciones contrarrevolucionarias; afirmar que su libro no
tiene ningun valor y solo refleja su egocentrismo, su obsesién de publici-
dad y su deseo de lucro; resaltar que las entrevistas dadas por German a
emisoras radiales, periddicos y canales de television, tienen como tnico
objetivo obtener notoriedad en beneficio propio, nunca en beneficio de
las organizaciones; recordar que a él le gusta vincularse a personas cono-
cidas, como Basulto y el general Rafael del Pino, siempre pensando en
aumentar su prestigio personal; quejarse de las ideas ostentosas de
Germain y recordar la historia del “arma secreta usada solo en la Segunda
Guerra Mundial” que ¢l habia sugerido que Basulto adquiriese para rea-
lizar acciones contra Cuba. Insistir en que, si la famosa arma estd en
desuso hace cincuenta afios, su eficacia merece ser puesta en duda.

Juan Pablo Roque se sintié aliviado al saber que iba a volver
a Cuba, aunque no fuese exactamente un regreso cubierto de
gloria. Ademis del deseo sincero de reencontrarse con su anti-
gua familia, con el correr de los meses el tiempo le dio la cer-
teza de que seria imposible conservar el matrimonio con Ana

148



Margarita. Desde el dia del lanzamiento del libro Deserzor, ella
empez6 a ejercer sobre el marido una sutil pero rigurosa vigi-
lancia. Ana se irritaba y desconfiaba cada vez mds cuando ¢él
daba respuestas inconsistentes a las preguntas indiscretas que
ella hacia. Para no tener que dar explicaciones, Roque alegaba
que era mejor que ella no supiera “determinadas cosas”. A la
esposa le extrafiaba también lo excesivo del estilo de vida del
marido, muy por encima del presupuesto de la pareja, que con-
tinuaba llevando una existencia modesta. Roque comenzé a
usar ropa de marca y con frecuencia aparecia en su casa con al-
guna sefial exterior de riqueza, como el reloj Rolex submarino
de 3.000 délares. El decrépito Toyota Corolla cedié su lugar a
un imponente Jeep Cherokee verde olivo, y en lugar del deeper
él usaba ahora un teléfono celular, aparato que ain era consi-
derado un lujo restringido a usuarios adinerados. A cada no-
vedad el piloto era obligado a someterse a un interrogatorio de
la mujer, que insistia en querer saber de dénde venia el dinero
para tales extravagancias. Como siempre, él daba una respuesta
confusa o repetia que sobre “determinadas cosas” era mejor que
ella no preguntara. La atmésfera de sospecha envenené de tal
manera al matrimonio, que los dos decidieron pasar un tiempo
separados. Meses después estaban juntos de nuevo, pero era
visible que la desconfianza que habia provocado la separacién
continuaba conviviendo con la pareja.

Ademis de la decision de reconstruir la vida en Cuba y de
los problemas conyugales con Ana Margarita, una instintiva
sospecha parecia querer decirle a Roque que era hora de cerrar
su participacién en la operacién. De un momento a otro co-
menzé a temer que estuviera siendo vigilado, no por los agen-
tes del FBI, que de hecho monitoreaban a todos los miembros
de la Red Avispa desde hacia més de un afio, sino por José
Basulto. Un informe enviado por Gerardo a La Habana
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describe el clima de desconfianza reciproca en que estaba su-
mida la comunidad cubana en la Florida:

Germién dijo que Basulto le telefoneé queriendo hablar con él.
Convinieron en encontrarse el domingo, dia 4, en la iglesia. Fue cuando
Germain sospeché que Basulto y Cossio, su acompafiante, tomaban en
relacién con él lo que podria ser una medida de vigilancia. El llegé en su
carro, vio el wan de Basulto estacionado, se dirigi6 hacia alld y estaciond.
Bajé del carro y no vio a nadie. Enseguida not6é que Basulto y Cossio lo
observaban desde un jeep, al otro lado del estacionamiento, con un dn-
gulo visual muy bueno. Solo entonces fueron a su encuentro.

Germin dijo que, de una manera en que nunca antes lo habian hecho,
Basulto y Cossio hablaron con ¢l en jerga de espionaje, con términos
como brush pass, buzén, etc. Contaron que algunos hombres habian ido a
verlos diciendo ser miembros de una organizacién llamada Coalicién
Patriética Martiana, o algo parecido, cuyo principal objetivo era eliminar
a Fidel Castro. La teoria de aquellos hombres era que si se destruye la
cima, toda la pirdimide se derrumbari. Esas personas les pidieron que
colaboraran financieramente, pero ellos no les dieron dinero. Basulto le
dijo a Germén que no sabia si esas personas eran infiltradas o qué.

El dia 10 de octubre de 1995, cuando la “Operacién Vedette”
comenzaba a ser planeada, Miami se agité ante el anuncio de la
constitucién del Concilio Cubano, un grupo mis que prometia
luchar por el fin del régimen socialista en Cuba. La novedad
era que, al contrario de las decenas de organizaciones anticas-
tristas que pululaban por las esquinas de la Pequefia Habana,
el Concilio no proponia que el Gobierno fuera derrocado por
los exiliados de la Florida, sino por la disidencia residente en la
isla. El papel que el Concilio se atribuia era apoyar y organizar
a la oposicién interna. Para probar el acierto de su estrategia, el
nuevo frente contrarrevolucionario anuncié la adhesién previa
de nada menos que 101 “organizaciones independientes” que
actuaban dentro del territorio cubano. En la lista de nombres
de la constelacién de “partidos”, “frentes” y “movimientos” que
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componian el cuerpo de fundadores del Concilio, era posible
leer en treinta ocasiones la palabra democracia. El segundo
nombre en repetirse era José Marti —el Apdstol cubano, a quien
rinden culto tanto el Gobierno como los opositores—, que apa-
recia en la denominacién de once grupos. Diez se presentaban
como liberales, siete eran organizaciones cristianas, siete paci-
fistas, tres ambientalistas y tres feministas. Dos de ellas se au-
todenominaban “agencias de noticias independientes”. De los
191 nombres que suscriben el documento de lanzamiento del
Concilio, por lo menos cuatro ya eran conocidos por la prensa
internacional como disidentes que continuaban viviendo en
Cuba: Rail Rivero, que representaba a una cierta Agencia de
Noticias Cuba Press; Elizardo Sdnchez (Comisién Cubana
de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional), Oswaldo
Paya (Movimiento Cristiano Liberacién) y Vladimiro Roca
(Corriente Socialista Democritica). Roca adquirié notorie-
dad menos por su activismo que por el hecho de ser hijo del
histérico dirigente politico y miembro del Comité Central del
PCC, Blas Roca, que habia muerto en 1987 a los setenta y
ocho afos. La principal noticia fue guardada para el final: la
nueva organizacién estaba solicitando formalmente al presi-
dente Fidel Castro autorizacién para realizar en La Habana
su primera asamblea, los dias 24, 25, 26 y 27 de febrero del
ano siguiente. En el encuentro participarian representantes
de las 101 entidades fundadoras, “representantes de la Iglesia
Catolica y observadores internacionales de la ONU”. Al caer
la noche de aquel fresco martes de octubre, en Miami habia
una perceptible atmésfera de confrontacién a la vista.

A partir de entonces, los grupos anticastristas iniciaron un
ruidoso conteo regresivo de los ciento treinta y siete dias que
los separaban del esperado 24 de febrero. La fecha fue escogida
por cumplirse ese dia el 101 aniversario del Grito de Baire,
el estallido de la guerra que libraria al pais del yugo espaiol.
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Mientras La Habana parecia simplemente ignorar la solicitud
entregada a la Embajada de Cuba en la ONU, la Casa Blanca
apoyaba abiertamente al Concilio. En uno de sus discursos di-
rigidos a lideres anticastristas en la Florida, el funcionario de
la Casa Blanca Richard Nuccio dejé clara la posicién del pre-
sidente Clinton ante la “cuestién cubana”:

Ustedes le dan demasiada importancia a Fidel Castro y la solucién no
estd en manos de €1, sino en las manos de los grupos de derechos huma-
nos dentro de la isla [decia el funcionario]. Si el exilio cubano ayuda
masivamente a entidades como el Concilio, podra traer enormes benefi-
cios para Cuba y dar a la comunidad cubana en el exterior un papel po-
sitivo en la solucién de la crisis.

La temperatura comenzé a subir dias después de la crea-
cién del Concilio, cuando José Basulto anuncié que el sibado
siguiente, 21 de octubre, aviones de los Hermanos harian
incursiones en el espacio aéreo cubano y dejarian caer sobre
La Habana sacos de panfletos, convocando a la poblacién
para la asamblea de febrero. Al mismo tiempo, una flotilla
del Movimiento Democracia, comandada por Ramén Saul
Sanchez, navegaria en zigzag junto al limite de las doce millas
del mar territorial de Cuba, una aventura de alto riesgo, ya que
al otro lado de la frontera invisible estarian las bien armadas
lanchas de la Guardia Costera cubana. La amplia divulgacién
que Basulto y Sinchez habian dado al plan encendié una se-
fial de alerta en Washington. Mds exactamente, en el gabinete
de Cecilia Capestany, directora de la FAA —Federal Aviation
Administraron—, oficina federal a la cual corresponde, entre
otras responsabilidades, fiscalizar el cumplimiento de las leyes
aéreas de los Estados Unidos. Tres dias antes del prometido
lanzamiento aéreo de panfletos, la funcionaria hizo circular,
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entre directores de otras dreas involucradas en el problema, un
memorando sobre el asunto:

Un evento con una flotilla parece haber sido programado por lideres
cubano-americanos del Movimiento Democracia para el dia 21 de octu-
bre. Hasta ahora solo sabemos que planean utilizar barcos grandes y rea-
lizar transmisiones radiales hacia Cuba desde aguas internacionales. No
sabemos si los Hermanos participardn con aeronaves. Durante una reu-
nién de planeamiento de contingencias convocada por el Departamento
de Estado el pasado viernes, el Departamento solicité que la FAA emita
advertencias con el fin de disuadir acerca de posibles violaciones del es-
pacio aéreo cubano. El Gobierno cubano no ha abandonado su decisién
de tomar serias medidas con el fin de defender su soberania nacional.
Para empeorar las cosas, Fidel Castro deberd estar en Nueva York, en
actividades de la ONU, el dia programado para la flotilla, lo que pudiera
exacerbar la reacciéon del Gobierno cubano ante posibles violaciones.
Como parte del esfuerzo entre las varias agencias del Gobierno para
prepararse ante las actividades del 21 de octubre, emitiremos un Notam
de advertencia a los pilotos y operadores de los Estados Unidos, para que
no penetren sin autorizacién en el espacio aéreo cubano. El Notam coin-
cidird con una advertencia semejante hecha a los marineros por la
Guardia Costera y con una nota oficial del Departamento de Estado.
Ademis de eso, instruiremos a fiscales de la FAA para que se retinan con
los pilotos de los Hermanos, antes del evento, para recordarles que vamos
a investigar pormenorizadamente las eventuales violaciones de regla-
mentos norteamericanos e internacionales. Firmado: Cecilia Capestany.

Emitido por Capestany en el intento de impedir que se con-
sumara un grave incidente diplomatico, horas después llegaba
a todos los aeropuertos norteamericanos el referido Notam,
nombre por el cual se conocen internacionalmente las notifi-
caciones dirigidas a pilotos y controladores de trifico aéreo de
determinada regién:

153



Notam — Cuba: Aviso especial.

Atencién, pilotos y controladores de los Estados Unidos. Debido a un
posible incremento del trafico aéreo en el estrecho de la Florida el dia 21
de octubre de 1995, la FAA recomienda a todos los que realizan vuelos
en la zona que se mantengan alertas y acaten estrictamente los reglamen-
tos de la aviacién internacional y federal de la FAA. El Gobierno de
Cuba reafirmé en varias ocasiones su decisién de tomar medidas contra
las aeronaves que violen su espacio aéreo. Esas medidas se destinan a
defender la soberania nacional cubana y evitar sobrevuelos de aeronaves
no autorizadas. Quien entre en el espacio aéreo cubano sin autorizacién,
estard sujeto a pena de prisién, y podrd someterse y someter a terceros a
serios riesgos personales. Todas las aecronaves deberdn cumplir los regla-
mentos internacionales, asi como las leyes, normas y reglamentos cuba-
nos aplicables en relacién con operaciones dentro del espacio aéreo

cubano. FAA/ATA-120,10/95.

El temido fin de semana acabé transcurriendo sin inciden-
tes. Aunque tanto Basulto como Sinchez habian hecho exac-
tamente lo que prometieran, no hubo reacciones de parte del
Gobierno cubano, salvo las previsibles notas diplomaticas de-
nunciando las agresiones y pidiendo a Washington que tomara
providencias. Pero las incursiones sobre Cuba parecian no te-
ner fin. El dia 9 de diciembre, un sdbado, Billy Schuss convocé
a Juan Pablo Roque para un vuelo mis a bordo de un Piper
Aztec, de prefijo N58KM. A pesar de permanecer vigilado a
corta distancia por MiGs de la fuerza aérea cubana, el apa-
rato invadio las aguas territoriales de Cuba e internandose dos
millas en tierra firme diseminé sobre La Habana panfletos,
calcomanias de los Hermanos y medallas de aluminio de la
Virgen de la Caridad del Cobre. E1 13 de enero fue el turno de
Basulto y René, quienes llenaron los cielos de la capital cubana
con folletos que estimulaban a la disidencia interna a compa-
recer en masa en el acto programado para el mes siguiente. Al
final del mes, Cecilia Capestany enviaria a Michael Thomas y
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Charles Smith Jr., sus superiores en la FAA, un memorando
en el que reiteraba las preocupaciones de antes. Al comentar
una incursién mds de Basulto, la funcionaria afirmaba que
“esos sobrevuelos solo podian ser vistos como un escarnio al
Gobierno cubano”. Segin ella, el Departamento de Estado es-
taba cada vez mds preocupado con las reacciones de Cuba a
esas “flagrantes violaciones”, hasta el punto de que el asesor
Richard Nuccio habia mandado a averiguar cémo andaba un
proceso abierto por la FAA contra José Basulto, por infringir
la legislacién aérea. “La peor perspectiva seria que Cuba derri-
bara una de esas aeronaves —concluia—, pero, si eso sucede, lo
mejor es que nosotros los de la FAA tengamos todos esos pro-
cesos en orden”. En realidad, la FAA ya habia suspendido la
licencia de Basulto por cuatro meses, periodo en que €l conti-
nué participando en los sobrevuelos en condicién de pasajero.

La amplia cobertura de los medios de comunicacién en la
Florida y el apoyo recibido por el Concilio Cubano de parte
de lideres de la politica internacional, como la primera mi-
nistra Margaret Thatcher, del Reino Unido, y los presidentes
José Maria Aznar, de Espaia, y Viclav Havel, de la Republica
Checa, tuvieron el efecto de una inyeccién de adrenalina en
vena para las organizaciones anticastristas de Miami. La ma-
yoria planeaba apoyar “moral y politicamente” la instalacién
del Concilio prevista para La Habana —ya fuera autorizada o
no—, realizando sobrevuelos en el Malecén y llevando hasta
las aguas territoriales una flotilla. Una suite del hotel Hyatt
Regency, de Coral Gables, fue reservada por 11.000 délares,
desde el dia 24 hasta el 27 de febrero, para los lideres que en
lugar de abordar aviones y barcos prefiriesen permanecer en
tierra firme “monitoreando los acontecimientos”. Cuando fal-
taban diez dias para la asamblea, Basulto concedié una ripida
y desafiadora entrevista a los periodistas David Hall y Pepe
Vives, del programa Cuba in The News, transmitido por la Voz
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de América, estacién de radio mantenida por el Departamento
de Estado. El lider de los Hermanos festejaba otro fin de se-
mana de incursiones en el espacio aéreo cubano:

David Hall: —Estd en linea José Basulto, de la organiza-
cién humanitaria Hermanos, que hace afios se dedica a soco-
rrer a los balseros que huyen de Cuba en busca de libertad.
Desafortunadamente, desde que Estados Unidos y Cuba fir-
maron los nuevos acuerdos migratorios, esas fugas acabaron.
Pero no es de eso que vamos a hablar. Parece que este sdébado
llovié mucho en La Habana, ¢no fue asi, Pepe?

Pepe Vives: —;Si! Y no fue agua lo que cay6 del cielo.

David: —Era una lluvia de panfletos con protestas contra el
gobierno de Castro. Parece que Basulto asumio la responsabi-
lidad de eso. Bienvenido a nuestro programa, Basulto. Es un
placer tenerlo con nosotros.

Vives: —Basulto, ¢en qué zonas de Cuba se lanzaron
panfletos?

Basulto: —No puedo dar detalles, pero fue practicamente en
toda la ciudad de LLa Habana. Como habia un fuerte viento, los
panfletos se diseminaron por zonas del entorno de la capital.

David: —¢A qué atribuye usted la ausencia de respuesta
militar por parte del Gobierno cubano contra ustedes?
¢Desorganizacién? ;Sorpresa?

Basulto: —Ese régimen no es invulnerable. Castro no
es impenetrable. Nuestros compatriotas de la isla deberfan
saber que hemos asumido riesgos personales para hacer lo
que hacemos. Ellos deberian hacer lo mismo. Tenemos que
librarnos de una vez por todas de esa policia interna que lle-
vamos dentro de nosotros y que nos hace pensar que nos es-
tan vigilando siempre. Lo que le estamos pidiendo a nuestro
pueblo es que considere la posibilidad de hacer las cosas que
sea posible hacer.
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Vives: —;Cudl ha sido la reaccién del Gobierno de los
Estados Unidos en casos de vuelos como los del sibado?

Basulto: —Para suerte nuestra, parece que el Gobierno de
los Estados Unidos estd siempre de vacaciones.

La excitacién aumenté cuando “radio bemba” hizo circu-
lar el rumor de que los Estados Unidos estaban dispuestos a
intervenir en caso de que el Gobierno cubano reprimiese la
asamblea del Concilio. Atentos a la efervescencia, los agentes
de la Red Avispa redoblaban la vigilancia, enviando informes
diarios a Cuba sobre el movimiento en las organizaciones vi-
giladas. El boletin transmitido a Gerardo por René refleja el
clima de euforia que predominaba en la reunién realizada el
dia 18 de febrero por uno de los grupos de apoyo al Concilio:

Todos los presentes en la reunién tienen, evidentemente, grandes ex-
pectativas de que el encuentro del Concilio pueda crear una situacién
perjudicial para la Revolucién. Ellos expresan la esperanza de que el en-
cuentro vaya a provocar disturbios en las calles. En mi opinién, la visién
que esas personas tienen de la situacién en Cuba es muy triunfalista y
sobreestima las dificultades por las que estd pasando el pais. Seguin ellos,
el pedido del Concilio nos coloca entre la espada y la pared. Si permiti-
mos el encuentro, perderemos terreno al hacer esa concesién. Si lo pro-
hibimos, eso puede empafiar nuestra imagen ante la comunidad
internacional. El punto débil de esa argumentacién es que ellos atribu-
yen al Concilio una resonancia internacional comparable a la que los
medios de comunicacién le han dado en Miami.

En la expectativa de que el Gobierno norteamericano retenga infor-
maciones sobre cambios rdpidos en la isla, hicieron una lista de pilotos
que, en conjunto con autoridades del Departamento de Estado, serin
autorizados a viajar de inmediato transportando asistencia médica para
Cuba, en caso de que ocurra un cambio abrupto. Entre los pilotos selec-
cionados estamos Freddy Flaker, Jorge Bringuier y yo. Ya entregué una
copia de mi pasaporte y mis datos personales para que sean enviados al
Departamento de Estado.
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La frenética movilizacién del exilio llevé a los servicios
de inteligencia de Cuba a poner en marcha la “Operacién
Escorpién”, destinada a “perfeccionar la confrontacién con
las organizaciones contrarrevolucionarias” involucradas en el
apoyo al Concilio y su pretendida asamblea. El plan preveia
ejecutar inmediatamente la “Operacién Vedette”, de forma
que Juan Pablo Roque ya estuviese en suelo cubano el dia 24.
Cuando comenzaran las manifestaciones aéreas y navales de
solidaridad con el Concilio, el piloto concederia a la prensa
internacional en La Habana una entrevista en que denuncia-
ria “el cardcter terrorista’ de las organizaciones anticastristas,
principalmente aquella que €l conocia de cerca, los Hermanos.
La idea original —segtn la cual Roque robaria uno de los avio-
nes de Basulto y aterrizaria triunfalmente en Cuba— tuvo que
ser abortada porque el agente se fracturé el brazo izquierdo
en un accidente con un contenedor y quedé impedido de pi-
lotear. Asi, se decidié que el viernes 23 de febrero Roque ini-
ciara el camino de retorno. Siempre acompafiado por Gerardo
y portando documentacién falsa, Roque debia ir en émnibus
a la vecina ciudad de Fort Lauderdale y alli tomar un avién
para Tampa, situada a cuatrocientos kilémetros de distancia,
al noroeste de la Florida. En esa ciudad €l seria recibido por
Alberto Ruiz, el agente “A-4”, quien le entregaria un pasaje
para el vuelo 478 de la Northwestern, que salia al mediodia
en direcciéon a Cancun, en México, de donde embarcaria en
un vuelo directo para La Habana. La orientacién dada a René
era “reaccionar primero con incredulidad y después con actitud
condenatoria”, tan pronto como el regreso de Roque se hiciera
publico. El Centro Principal recomendaba también que, en-
seguida que se recibiera la noticia, €l telefonease al agente del
FBI Oscar Montoto “para verificar si aquello era verdad”.

El miércoles 21, al llegar a su casa en la noche, Ana
Margarita not6 que estaba vacia la mitad del armario en la que
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el marido guardaba sus trajes, abrigos, pantalones y camisas
para eventos sociales. Cuando indagé sobre el significado de
aquello, él respondié que habia mandado la ropa a la tintoreria,
pues todo se habia salpicado con la pintura que dias antes se
habia usado para pintar el cuarto de la pareja. Roque le conté
también que habia conseguido un trabajo extra para el fin de
semana, lo que le obligaria a estar fuera de Miami desde la
madrugada del viernes hasta el domingo. La noche siguiente
él parecia melancélico, apenas toc6 la comida que Ana dejé
preparada y propuso irse ambos a dormir mds temprano aquel
jueves. “Acuérdate de que mafiana me tengo que levantar a las
tres de la madrugada”. Ella quiso saber como haria para ha-
blar con €l ese fin de semana, en caso de alguna emergencia, y
Roque prometié que dejaria el celular encendido. Pasados ca-
torce afios, Ana Margarita conseguiria reconstituir en detalle
los que fueron sus ultimos momentos al lado del marido:

Me acuerdo de la noche en que Roque se fue como si fuera hoy. El
me dijo que iba a hacer un trabajo el fin de semana, transportar una
embarcacion. Tenia que levantarse de madrugada y esa noche, antes de
dormir, hicimos el amor con caricias tiernas, casi doloridas. Después de
vivir un matrimonio anterior desastroso y abusivo, esta vez yo me sentia
amada, protegida, segura. “Yo soy tu guardaespaldas”, acostumbraba a
decirme ¢él, citando el titulo del filme con Kevin Costner y Whitney
Houston que habiamos visto juntos. Ahora si, pensaba yo aquella
noche, llegé mi hora de tener un amor maduro y sélido, que me salva-
guarde, a mi y a mis hijos, de la dureza de la vida en los Estados Unidos.
“Nunca te olvides de que eres mi mujer”, susurré Juan Pablo en mi oido
al besarme antes de dormir. En ese momento consideré, como él me lo
habia pedido ya algunas veces, la posibilidad de que tuviéramos un hijo.
Preferi darle una sorpresa y no revelarle mi decisién hasta el domingo
por la noche, cuando €l regresara.

Como Ana sabria al dia siguiente, Roque jamads iba a regresar.
En la madrugada €l desaparecié sin dejar rastros, para no volver
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nunca. Al salir para el trabajo, en la mafiana del viernes, a ella
le extrand que el cargador de bateria del celular de su marido
estuviese sobre la mesa de la sala, un olvido raro en alguien tan
metddico como Roque. Pasé el dia llamando al nimero de él,
pero la grabacién que oia era siempre la misma: “El teléfono esta
tuera de servicio”. En la casa, al final del dia, al abrir las gavetas
y los armarios, descubrié que €l se lo habia llevado todo, excepto
la cartera con los documentos, cheques y tarjetas de crédito. La
confusién en su cabeza no hizo méds que aumentar cuando en-
cendié el televisor y oy6 la noticia de que el Gobierno cubano
acababa de detener a un centenar de disidentes y prohibir la
asamblea marcada para el siguiente dia. En un estado de intensa
ansiedad e intentando buscar algin nexo entre la noticia llegada
de Cuba y el comportamiento de su marido, Ana Margarita
decidié ir hasta el edificio donde vivia su madre, en cuyo esta-
cionamiento guardaba Roque el Jeep Cherokee cuando se au-
sentaba de la ciudad. La esperanza era que €l hubiese dejado en
el carro algin mensaje, alguna sefial o indicio de lo que estaba
sucediendo. Con las piernas temblorosas, al abrir la puerta del
vehiculo con la llave de reserva que habia llevado de la casa, ella
vio sobre el asiento el celular del marido, el llavero con las llaves
de la casa y del carro, y 1a bolsa color vino con las mudas de ropa
para los tres dias que €l pasaria fuera de la casa. El buen sentido
indicaba que habia una relacién entre lo que sucedia en Cuba y
el misterioso viaje de Roque, pero Ana Margarita no conseguia
atinar con el hilo que unia las dos cosas. Con el corazén dando
saltos volvié a su casa, tomé una dosis reforzada de somniferos y
se tir6 en la cama.

Situado a diez kilémetros al norte de Miami Beach, el ae-
ropuerto de Opa-locka era un hervidero en la mafiana del
sabado. Esperados por equipos de telediarios y reporteros de
los principales medios de la Florida, con los primeros rayos
del sol comenzaban a llegar pilotos, militantes y dirigentes de
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organizaciones anticastristas. Durante la mafiana, ninguno se
animé a despegar. El Gnico tema entre los presentes eran los
acontecimientos de la vispera en La Habana. Se dividian las
opiniones sobre cémo reaccionar ante las detenciones y la pro-
hibicién de la asamblea del Concilio por el Gobierno de Cuba.
Basulto defendia que no se debia cambiar nada de lo que se
habia planeado y anuncié que después del almuerzo algunas
aeronaves de los Hermanos irfan a soltar sobre La Habana
panfletos, denunciando al Gobierno por lo sucedido la vispera.
A media hora de ahi, en Kendall, Ana Margarita era desper-
tada, después de una noche de suefio letargico, por el insis-
tente timbre del teléfono en su mesa de noche. Al otro lado de
la linea, una grave voz masculina pidié hablar con Juan Pablo
Roque. Con sorprendente agilidad para quien segundos antes
parecia desmayada, Ana salté de la cama y traté de saber, casi
a gritos, quién estaba al teléfono. Era un agente del FBI. Ella
preguntd, en tono de stplica: “¢Qué sabe usted de mi marido?
¢Dénde esta él?”. E1 hombre al otro lado de la linea fue seco:
“No puedo hablar de eso con usted en este momento”, y colgé.

Si aquella noche Ana habia conseguido dormir gracias a
los medicamentos, Richard Nuccio no habia tenido la misma
suerte. El calvo y comedido asesor pasé la madrugada en claro,
en su casa de Washington, atormentado por un pésimo presen-
timiento: alguna cosa muy grave estaba por acontecer. “Dormi
poco aquella noche”, recordaria tiempo después. “Estaba pre-
ocupado, me parecia que iba a haber algtin incidente”. Como
él mismo se encargaria de esclarecer muchos afios mis tarde,
sus temores no provenian de premoniciones, sino de deduc-
ciones l6gicas que podia hacer quienquiera que observase la
altisima tensién a la que habia sido llevado el Gobierno cu-
bano por la osadia de las organizaciones anticastristas, en par-
ticular los Hermanos. En opinién del asesor de Clinton, los
acuerdos migratorios habian movido a Basulto a redefinir los

161



rumbos de los Hermanos. “A partir de ahi ellos ponen en préc-
tica una agenda politica de hostilidad y amenaza al Gobierno
cubano, realizando sobrevuelos y lanzando panfletos sobre
Cuba”, recordaria Nuccio. Invariablemente, las tentativas de la
Casa Blanca de poner un limite a las provocaciones de Basulto
acababan chocando de frente con el poderoso /by cubano
en Washington. “Cuando reiterdbamos nuestras adverten-
cias a los Hermanos, ellos corrian al Congreso para reclamar
ante sus representantes —revelaria el funcionario—. Es sufi-
ciente para que los congresistas cubanos acusaran al Gobierno
de estar persiguiendo a los exiliados”. Incluso sabiendo que
podria convertirse en blanco de la bancada anticastrista en
el Congreso, aquella mafiana de sibado el insomne Nuccio
consiguié que la FAA suspendiera la licencia de Basulto por
tiempo indeterminado, castigo que, al menos teéricamente, le
impediria pilotear su Cessna N2506 durante el vuelo previsto
para la tarde. Pasados mds de diez afios, Nuccio pronunciaria
un emocionado mea culpa al recordar los acontecimientos de

aquel sibado de febrero de 1996:

Hice todo lo que podia, pero quisiera haber hecho mdas que escribir
memorandos, mandar faxes, hacer llamadas telefénicas, activar alarmas.
Yo deberia haber saltado, gritado, berreado, invadido el gabinete del
presidente.

Los funcionarios norteamericanos tenian motivos de sobra
para preocuparse. El Departamento de Estado habia reafir-
mado que trataba “con seriedad” la advertencia hecha por el
Gobierno cubano de que cualquier barco venido del extranjero
podia ser hundido, y cualquier avién, derribado. En nota ofi-
cial, el Gobierno trataba de disuadir de cualquier aventura a las
organizaciones anticastristas:
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La libertad para viajar, reconocida por acuerdo internacional, no da a
nadie el derecho de entrar en un pais en particular, incluida Cuba, sin
autorizacién previa. Todos los viajeros estin sujetos a las autoridades
aduaneras y de inmigracién,y a otras leyes aplicables del pais en
cuestién.

Sin embargo, nada de eso parecia surtir efecto. Incluso noti-
ficado de que su licencia de pilotear estaba suspendida, Basulto
despegaba poco después de la una de la tarde comandando su
Cessna, transgresion que le costaria la recusacién definitiva de
la licencia. Junto con ¢l habian embarcado el copiloto Arnaldo
Iglesias y el matrimonio formado por Silvia y Andrés Iriondo,
empresario él y dirigente ella del grupo titulado MAR,
Mujeres Anti-Represién. Con un minuto de diferencia, ense-
guida despegaron dos Cessna 337 idénticos al de Basulto: el
Spirit of Miami y el Habana DC, este bautizado con el nom-
bre de una cancién del cubano exiliado Willy Chirino, quien
habia donado el avién. El “DC”, por supuesto, significaba
“Después de Castro”. En el primero viajaban Carlos Costa y
Pablo Morales, y en el segundo, Mario de la Pefia y Armando
Alejandre. Al cruzar el paralelo 24, a las 14:39 horas, Basulto
dirigié a la torre de Cuba el mensaje de siempre: “Buenas tar-
des, Centro Habana. Aqui el noviembre-dos-cinco-cero-seis,
cruzando el paralelo 24. Hoy nuestra drea de operaciones serd
la region norte de La Habana. Reciba el saludo cordial de los
Hermanos al Rescate y de su presidente, José Basulto, quien
les habla”. Un controlador de vuelo de la torre de La Habana
informé que el espacio aéreo al norte de la ciudad estaba “acti-
vado”, y que cualquier incursién por debajo del paralelo 24 es-
taba sujeta a riesgos. Basulto no se mostré intimidado. “Como
cubanos libres —respondié— tenemos el derecho a estar aqui”.

Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando
los aviones de los Hermanos, bajo la forma de tres punticos
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negros, aparecieron en la pantalla de los radares de la Defensa
Antiaérea de Cuba. En el mismo instante un cazabombar-
dero MiG-29UB Fulcrum despegé de la base militar de San
Antonio de los Bafios, un apacible pueblecito situado a media
hora de La Habana, donde también est instalada la Escuela
Internacional de Cine creada por el escritor Gabriel Garcia
Mirquez. El aparato era comandado por dos hermanos geme-
los, los teniente-coronel Lorenzo y Francisco Pérez Pérez, de
cuarenta y cuatro afios, ambos veteranos de Angola; el primero
con mil y el segundo con dos mil horas de vuelo en aquel tipo
de aeronave. Después de este despegé un MiG-23 piloteado
por el mayor Emilio Palacios, de treinta y cinco afios. El mo-
vimiento de los cazas fue detectado a cuatro mil kilémetros de
distancia de Cuba por el mayor Jeffrey Houlihan, responsa-
ble de los radares en la base aérea de Riverside, en California.
Houlihan transmitié la informacién a la base de la Fuerza
Aérea en Tyndall, Florida, pero fue tranquilizado por su inter-
locutor. “No se preocupe”, respondié el oficial que lo atendid.
“Ya estamos al tanto de eso”. Insatisfecho con lo que oyd, el
mayor llamé al oficial de guardia de la base de Homestead,
también en la Florida. Conforme a lo que Houlihan revela-
ria en entrevista concedida al canal televisivo CBS, una escua-
drilla de cazas F-15 y F-16 ya estaba estacionada al inicio de
la pista de Homestead, lista para entrar en accién; pero “6r-
denes superiores” tenian prohibido el despegue de los bom-
barderos norteamericanos. “El oficial que me atendié estaba
literalmente dando pufietazos en la mesa, exigiendo que deja-
ran partir a los aviones —conté Houlihan—, pero habia érdenes
expresas para que ninguna aeronave despegase”. Si la paciencia
de La Habana llegaba a su fin, el Gobierno norteamericano no
parecia interesado en salvar la piel de Basulto.
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VIII

La torre cubana autoriza a los cazas
MiG a disparar; segundos después,
dos Cessna son pulverizados sobre el
estrecho de la Florida






Las llamas expelidas por las dos turbinas del caza supersénico
dejaban en el aire una cola de fuego, como si un cometa hu-
biese cortado el azul del cielo a plena luz del dia. Con un peso
de diez toneladas, el MiG-29 de color gris oscuro estaba ar-
mado con cuatro misiles aire-aire, seis misiles aire-tierra, un
stock de bombas guiadas por ldser y un cafién de 30 milimetros
con capacidad para ciento cincuenta disparos. A cierta altura
uno de los hermanos Pérez-Pérez informé al mayor Palacios,
piloto del MiG-23, que su radar detectaba la presencia de “un
barco muy grande” navegando cerca de los aviones. “Lo tengo
debajo de mi”, respondié el mayor. “Parece un navio de cru-
ceros”. Los militares se referian al Majesty of the Seas, lujoso
trasatlintico de setenta mil toneladas y casi trescientos metros
de eslora. En aquella tarde de sibado el Majesty, con mis de
dos mil pasajeros a bordo, regresaba de un minicrucero de tres
dias de duracién por el trayecto Miami-cayo Hueso-Nassau-
Coco Cay-cayo Hueso-Miami. Tanto a la ida como a la vuelta
del trecho entre cayo Hueso y Coco Cay, una mindscula isla
de siete por diez kilémetros de extensién, el navio contor-
neaba toda la costa norte de Cuba, siempre evitando sobrepa-
sar la linea que demarca los limites del mar territorial ubano.
Captadas por nueve radares —siete en los Estados Unidos y
dos en Cuba—, las comunicaciones entre la torre de control de
La Habana y los dos aviones adquirieron tonos dramdticos
después de las tres de la tarde:

Torre a MiG-29: —;Cuil es su altitud?
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MiG-29 a torre: —Mil setecientos metros. Estamos viendo
tres aviones en el aire, a veces volando juntos, a veces separados.

MiG-23 a torre: —Estoy haciendo una busqueda a la iz-
quierda y puedo ver a uno de ellos, viniendo del norte.

Torre a MiG-23: —;Cuil es su altitud?

MiG-23 a torre: —Doscientos metros.

Torre a MiG-29 y MiG-23: —Conecten sus radares.

MiG-29 a torre: —Conectado.

MiG-23 a torre: —Conectado.

MiG-29 a torre: El blanco estd a la vista. Es un avién
pequeiio.

MiG-23 a MiG-29: Voy a subir a dos mil metros.

Torre a MiG-23: ;De qué color es?

MiG-23 a torre: Es un Cessna 337 blanco y azul, volando a
baja altitud.

Era el Spirit of Miami, el segundo en despegar de Opa-locka
dos horas antes. Con un historial de casi ciento cincuenta vue-
los realizados para los Hermanos, Carlos Costa parecia habi-
tuado a la presencia de cazas cubanos tras él. Confiando en
que Cuba no iba a cometer la osadia de derribar aviones civiles
norteamericanos, el inico temor de los pilotos de Hermanos
era enfrentar la maniobra conocida como “interceptacién para
aterrizaje forzoso”. En esos casos, el aparato era rodeado por
helicépteros militares que lo obligaban a volar en circulos
hasta que, sin combustible para regresar a los Estados Unidos,
al piloto solo le quedara la alternativa de aterrizar en suelo cu-
bano, con todos los riesgos que de ello se derivaban. Asi, al
ver la silueta del MiG-29 haciendo evoluciones delante de su
parabrisas, Carlos Costa solo comenté con el copiloto Pablo
Morales: “Tenemos la compaiia de un MiG... Hay un MiG en
torno nuestro...”. La terrible premonicién de Richard Nuccio
parecia, sin embargo, destinada a cumplirse. La grabacién del
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didlogo mantenido por radio entre la torre de control de La
Habana y los dos aviones revela que a las 15:20 el MiG-29 se

enfrenté cara a cara con el Cessna de Costa y Morales:

MiG-29 a torre: KEI estd en mi mira.

MiG-23 a torre: —Necesitamos autorizacién.

Torre a MiG-29: —Autorizados a destruir.

MiG-29 a torre: —Voy a disparar.

Torre a MiG-29: —Autorizado a disparar.

MiG-29 a torre: —iEs ahora, carajo!

Torre a MiG-29: —;Dispar6?

MiG-29 a torre: —jAcertamos, carajo! jAcertamos!

MiG-29 a MiG-23: —;jLe partimos los cojones!

MiG-23 a MiG-29: —iEspera! ;Espera para ver dénde
cayd!

MiG-29 a MiG-23: —Marca el lugar donde lo derribamos.

MiG-23 a MiG-29: —Ese ya no nos jode mis.

MiG-29 a torre: —Estamos subiendo. Vamos a regresar.

Torre a MiG-29: —Permanezcan ahi, volando en circulos.

MiG-29 a torre: —¢Sobre el objetivo?

Torre a MiG-29: —Correcto.

Torre a MiG-29 y MiG-23: —Suban a cuatro mil metros.
Permanezcan sobre el objetivo destruido y manténganse a baja
velocidad.

Seis minutos después, el radar del MiG-29 detectaba la pre-
sencia del Habana DC, el tercer avién de los Hermanos. Era
el Cessna de prefijo N5485S, piloteado por el mis viejo del
grupo, el experimentado exmarine Armando Alejandre Jr., de
cuarenta y cinco afios, dos de ellos vividos como combatiente
voluntario de la guerra de Vietnam. Con ¢l viajaba el copiloto
Mario de la Pefia, de veinticinco afios, el més joven de todos

169



los que volaban aquel sdbado. A las 15:26 la voz del piloto cu-

bano reaparecié en la radio:

MiG-29 a torre: —Tenemos otro avién al frente.

Torre a MiG-29 y MiG-23: —No lo pierdan de vista.

MiG-29 a torre: —Estd en el drea donde cay6 el primero.

Torre a MiG-29 y MiG-23: —Permanezcan ahi, encima
de él.

Torre a MiG-29: —;El atn esté a la vista?

MiG-29 a torre: —Estamos encima de éL.

Torre a MiG-29: —Disparo autorizado.

MiG-29 a torre: —jEsta destruido! ;Patria o muerte, carajo!

A pocas decenas de metros de distancia, a bordo del N2506,
José Basulto reaccioné al derribo que acababa de presenciar,
con una carcajada descontrolada y un grito: “;Son MiGs! ;Van
a disparar contra nosotros!”. En el asiento trasero del bimotor,
la aterrorizada Silvia Iriondo sacé un rosario de la bolsa y se
puso a rezar. Presa del pdnico ante el riesgo de ver su avién
igualmente pulverizado por el disparo de un misil y para no ser
identificado por los radares de los MiGs, Basulto corté todo
el sistema de comunicaciones del Cessna, enfil6 el aparato
rumbo al norte y partié en fuga, volando a pocos metros de la
superficie del mar.

La noticia del derribo de los dos aviones y la muerte de
los cuatro pilotos se abatié sobre la Florida con el impacto
de un huracidn. Ana Margarita solo supo lo ocurrido al fi-
nal de la tarde, cuando el piloto argentino Guillermo Lares,
de los Hermanos, llamé para convocar a Roque a una entre-
vista colectiva que Basulto habia marcado para el comienzo
de la noche en el hangar de Opa-locka. Sin mucha convic-
cién, ella conté que el marido estaba haciendo un trabajo fuera
de Miami y que habia olvidado el celular en casa. Tan pronto
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como las emisoras radiales y canales televisivos comenzaron a
dar noticias del incidente, su teléfono no paré de sonar: eran
amigos y familiares preocupados con la posibilidad de que
Juan Pablo Roque estuviera en uno de los aviones derribados.
A todos ella les repetia la misma respuesta: “No, gracias a Dios,
Roque no estaba en ninguno de los dos aviones”. Sin embargo,
inexplicablemente, del marido ella no recibié noticia alguna,
ni siquiera una llamada con cobro revertido para decir que es-
taba bien. Nada, nada. Sin conseguir comer ni dormir a dere-
chas, Ana pasé la noche y el domingo pegada a la televisién, en
busca de alguna informacién que pudiera ayudarla a encontrar
respuestas para el misterioso comportamiento de Juan Pablo.
La tnica novedad en el noticiero era la divergencia entre
el Gobierno de los Estados Unidos y el de Cuba respecto al
lugar en que los dos aviones fueron derribados. En amenaza-
dora nota oficial de protesta, el secretario de Estado Warren
Christopher calificé el acto como “flagrante violacién de las le-
yes internacionales y las normas de un pais civilizado”. Afirmé
que los Estados Unidos habian “llegado a la conclusién” de
que el ataque se habia realizado sobre aguas internacionales y
terminé con una promesa: medidas “inmediatas y apropiadas”
serfan adoptadas por el presidente Clinton en respuesta a lo
ocurrido. “No nos limitaremos a acciones multilaterales —rugié
el secretario—. Vamos a considerar respuestas que los Estados
Unidos puedan dar unilateralmente al Gobierno cubano”. El
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba respondié acu-
sando a Christopher de “mentir de manera cinica”y afirmando
disponer de “pruebas inequivocas” de que los dos aparatos —lla-
mados “aviones piratas’— volaban sobre aguas territoriales del
pais. La Habana ponia a disposicién de las autoridades nortea-
mericanas mapas que revelaban, minuto a minuto, todo lo que
habia sido captado por los radares cubanos, grabaciones de las
comunicaciones de la torre con los dos cazas y hasta objetos
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personales de uno de los pilotos muertos, que habian sido re-
cogidos por la Guardia Costera en aguas cubanas al norte de
la capital. Aferrada sabe Dios a qué esperanzas, Ana no vio
cuando el conductor de un programa de TV leyé el parrafo
final de la nota oficial cubana, en el que estaba la clave para
entender lo que habia ocurrido con su esposo:

Finalmente, para no dejar dudas de que el sefior Christopher miente
de manera descarada, comunicamos que estd entre nosotros un piloto de
esos grupos que realizaron tantas acciones contra nuestro pais. Estuvo
con ellos hasta hace pocas horas. Ese piloto sabe mucho. Hay indicios
irrefutables de que esos grupos estdn lejos de realizar acciones humanita-
rias, como ridiculamente alega el sefior Christopher. Ellos constituyen
una mafia terrorista que elaboré planes sangrientos contra nuestro pue-
blo. Sobre esos temas estamos dispuestos a discutir con el sefior

Christopher en el Consejo de Seguridad de la ONU o donde él lo
prefiera.

Todo indicaba que el piloto al que se referian era Juan Pablo
Roque, pero Ana Margarita solo iba a saber de eso horas des-
pués. La noche del domingo llegé y el marido no dio senales
de vida. De nuevo a fuerza de somniferos, ella cayé en la cama
para despertar a la manana siguiente con el bullicio que venia
de la calle, algo incémodo, raro en la pacata zona de Hialeah.
Miré por la ventana, asustada, y se vio sitiada por vehiculos
de la radio y la TV con pequefias antenas parabdlicas en las
capotas, reporteros con micréfonos en las manos y fotégra-
fos apuntando amenazadoras cimaras de filmacién contra las
puertas y ventanas de la casa amarilla donde vivia. Soné el te-
léfono y una amiga, muy nerviosa, le sugirié que encendiera
el televisor en la CNN. Apret6 un botén y en la pantalla del
televisor, en el cuarto de la pareja, aparecié la imagen sonriente
del marido. Afeitado, bien cortado el pelo, usando el reloj
Rolex pero, como observé Ana, sin anillo de casado en el dedo,
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Roque recibia en La Habana a la reportera Lucia Newman,
de la CNN Internacional, en su primera entrevista a la prensa
extranjera. El falso desertor —o desertor arrepentido, como se
presentaba— negé que fuese espia al servicio de Cuba o for-
mara parte de los cuadros de inteligencia del Estado. Declaré
que de hecho habia desertado de Cuba, pero se habia arrepen-
tido después de vivir cuatro aflos en Miami. Revelé que fue
reclutado por el FBI para espiar no solamente a los Hermanos,
sino pricticamente a todas las organizaciones anticastris-
tas importantes de la Florida, y que la verdadera funcién del
agente Oscar Montoto, “Mr. Slingmann”, era fiscalizar las vio-
laciones de las leyes de neutralidad internacional por los gru-
pos anticastristas de los Estados Unidos. Conté también que
Montoto le advirtié que no volase con los Hermanos el dia 24
“porque Cuba estaba determinada a derribar cualquier avién
que invadiera su espacio aéreo’, y acusé a Basulto de infiltrar
armas y explosivos para la realizacién de atentados terroris-
tas en la isla. Pero Ana Margarita solo sintié latir su corazén
aceleradamente cuando la periodista quiso saber cudl era el
mejor recuerdo que el piloto guardaba de los afios pasados en
los Estados Unidos. Con una sonrisa en los labios, Juan Pablo
Roque dejé aténita a su exmujer, al otro lado del estrecho de la
Florida, al afirmar que solo iba a sentir nostalgia “de mi Jeep
Cherokee...”. Horas antes €l habia concedido una entrevista a
un programa de la TV estatal cubana, en el que fue presentado
solo como “un miembro de la organizacién contrarrevolucio-
naria Hermanos al Rescate”, sin ninguna informacién sobre
las circunstancias en que habia salido de Cuba o sobre c6mo
regreso al pais.

La semana siguiente estuvo plagada por una sucesién de
protestas, denuncias y entrevistas colectivas convocadas por
organizaciones anticastristas de la Florida. El lunes, la em-
bajadora norteamericana ante la ONU, Madeleine Albright,
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que un afio después seria nombrada secretaria de Estado por
el presidente Bill Clinton, pronuncié un duro discurso conde-
nando al Gobierno cubano por el derribo de los dos aviones y
cerré con una respuesta a lo dicho por el piloto del MiG-29
después del primer disparo. La menuda y enérgica embajadora
sorprendié a todos al recurrir a un lenguaje poco apropiado
a una dama elegante y a una tribuna solemne como aquella.
“Francamente, esto no es tener ‘cojones’ —exclamé Albright,
con el indice en alto, usando el término vulgar en espaiiol ‘cojo-
nes—. Esto es cobardia”. Pronunciada por aquella sefiorita con
aire de abuela de cuentos infantiles, la palabra parecia adquirir
una fuerza atn mayor. El alcalde de Miami, el cubano-ameri-
cano Joe Carollo, anuncié que emitiria un decreto para bauti-
zar cuatro avenidas de la ciudad con los nombres de los pilotos
muertos. Hasta alli, de cualquier forma, las reacciones oidas
en Nueva York, Miami y Washington permanecian en el uni-
verso de la retérica. La primera medida concreta contra Cuba
serfa divulgada en la noche por la Casa Blanca. Convencido
de que ninguno de los dos aviones habia invadido el espacio
aéreo cubano —“y aunque lo hubiesen hecho, aun asi el derribo
habria violado normas internacionales™, el presidente Clinton
anuncié un paquete de medidas punitivas al Gobierno de la
isla, como €l mismo recordaria afios después:

Suspendi los vuelos fletados a Cuba, restringi los viajes de funcionarios
cubanos a los Estados Unidos, amplié el alcance de la Radio Marti y pedi
al Congreso autorizacién para tomar, de los activos cubanos bloqueados
en los Estados Unidos, las indemnizaciones para las familias de los pilo-
tos muertos.

La entrada en escena del presidente norteamericano en per-
sona obligé a Fidel Castro a tratar el tema publicamente. En
un acto de masas en la provincia de Matanzas, el lider cubano
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se refirié al derribo de los aviones como un incidente que po-
dria haber sido evitado:

Nosotros previmos que acabaria sucediendo esto y advertimos varias
veces de ese riesgo a los Estados Unidos. Pero ustedes vieron las violacio-
nes a nuestro espacio aéreo, vieron las aventuras cada vez mds atrevidas
sobre nuestra capital, algo que ningtn pafs del mundo permitiria. Ahora
inventan que son aviones civiles y que volaban sobre aguas internaciona-
les... Son aviones de guerra, que los Estados Unidos usaron en la guerra
de Vietnam.

De hecho, dos meses después la agencia OACI
(Organizacién de la Aviacién Civil Internacional), de las
Naciones Unidas, reconocié que al menos un avién pertene-
ciente a los Hermanos atn tenia insignias de la Fuerza Aérea
de los Estados Unidos pintadas en el fuselaje. Nada de aquello
tenia mucha importancia para el Gobierno norteamericano.
En aquel momento Washington apenas parecia interesarse por
el ajuste de cuentas con La Habana. Diez dias después del de-
rribo, Bill Clinton sancioné en vivo, ante la red nacional de te-
levisién, la Ley para la Libertad y Solidaridad Democritica en
Cuba, o simplemente “Ley Helms-Burton”, que estaba enga-
vetada en la Casa Blanca desde su aprobacién por el Congreso
norteamericano. Al hacerlo, Clinton —conforme admitiria en
sus memorias— no estaba movido solo por el deseo de provocar
cambios internos en Cuba, sino también por intereses mera-
mente electorales. “Apoyar esa ley era una buena politica para
la Florida en un afio electoral”, confesé el presidente, aunque
reconociendo que la decisién “destruia cualquier chance, si
tuese reelegido, de levantar el embargo en respuesta a posibles
cambios positivos en Cuba”. Destinada a arreciar atin mds el
estrangulamiento econémico de la isla y a restringir la auto-
ridad del presidente de la republica para suspender el bloqueo
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sin aprobacién del Congreso, la ley era de la autoria de dos
miembros del Partido Republicano, el senador Jesse Helms, de
Carolina del Norte, y el congresista Dan Burton, representante
por Indiana, ambos conocidos por su comprometimiento con
los sectores més conservadores del Congreso y de la comuni-
dad cubana en el exilio. Con la amplia mayoria parlamentaria
adquirida en las elecciones de 1994, la oposicién al presidente
Clinton habia conseguido aprobar la ley con dos tercios del to-
tal de votos, lo que inviabilizaba un eventual veto presidencial.
Ademids de incorporar todas las restricciones impuestas a
Cuba desde 1962, el texto sancionado por Clinton era una ex-
plicita coaccién sobre la comunidad internacional para que se
adhiriese al bloqueo norteamericano a la isla. El arsenal de san-
ciones amenazaba con negar visados de entrada a los Estados
Unidos a los directores de cualquier empresa extranjera que ne-
gociara —el verbo usado era traficar— con el Gobierno cubano
y preveia multas que podrian llegar, como de hecho llegaron, a
cientos de millones de délares. Los navios mercantes que atra-
caran en puertos cubanos, no importaba qué bandera tuviesen,
eran sometidos a una cuarentena que les prohibia entrar a puer-
tos norteamericanos por un plazo de seis meses. Inversionistas
o empresas extranjeras que utilizaran bienes u ocuparan propie-
dades de ciudadanos norteamericanos expropiados por Cuba
serfan responsabilizados civilmente en los Estados Unidos.
Vistas en el papel, las disposiciones parecian hechas a la me-
dida para coronar el proceso de asfixia de la economia cubana
que habia comenzado con el bloqueo, en 1961, y se agravé en
1991 con el fin de la URSS. Si los Estados Unidos conseguian
que se cumpliera, la ley amenazaba ser la misa de réquiem de
la Revolucién cubana. Entretanto, incluso antes de que La
Habana reaccionara, estallaron en todos los rincones las conde-
nas al cardcter extraterritorial de la Helms-Burton. La Unién
Europea, la Organizacién Mundial del Comercio, la Unesco, la
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Unicef'y hasta la Organizacién de Estados Americanos (OEA),
de la que Cuba fuera suspendida en 1962 y que raras veces
se oponia a Washington, criticaron con dureza la decisién de
Clinton de sancionar el paquete de medidas, aunque €I, segtin la
Constitucién norteamericana, no tuviera alternativa. Para esos
organismos, en la préctica la Helms-Burton forzaba al mundo a
escoger entre comerciar con Cuba y comerciar con los Estados
Unidos, en flagrante violacién de las leyes y tratados internacio-
nales. Hasta un viejo aliado de Clinton condenaria la decisién
de promulgar ley tan draconiana. “En mi opinién, firmar la ley
Helms-Burton fue un serio error de Clinton”, diria después el
expresidente Jimmy Carter.

El primer choque de la ley con la realidad ocurrié cuando
una carta del Gobierno norteamericano llegé a las oficinas de
la Sol Melia Hotels & Resorts. Hacia seis afios que la mayor
empresa hotelera de Espafia se convirtiera en el principal so-
cio comercial de Cuba. Era previsible que la mayoria de las
decenas de hoteles administrados en Cuba por la gigante es-
pafiola estuviera en terrenos expropiados por la Revolucién,
pero la empresa no parecié asustarse por el crujir de dientes
de Washington. “Ninguno de nuestros ejecutivos estd tan in-
teresado en visitar Disney World —ironizé el portavoz de Sol
Melid—. Y si se nos obliga a optar entre los dos paises, el grupo
no tendra dudas en cerrar la red de hoteles que mantiene en la
Florida”. Quienquiera que negociara —o traficara, como prefe-
ria decir el Gobierno norteamericano— con los cubanos, seria
notificado de los riesgos a que se sometia. Ni siquiera escapa-
ban los grandes consorcios multinacionales, como la Sherritt
International, la mayor empresa minera de Canadd, que ex-
plotaba yacimientos de niquel en Moa, al extremo oriental de
Cuba, o la fibrica francesa de bebidas Pernod Ricard, distri-
buidora del ron Havana Club en Europa.
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En Brasil, la presién del Departamento de Estado intenté
alcanzar a la Compania de Cigarros Souza Cruz, controlada
por la britdnica BAT —British American Tobacco—, uno de los
mayores contribuyentes en impuestos en el pais y duefia del
ochenta por ciento del mercado brasilefio de cigarrillos. Con
una produccién anual de 400.000 millones de unidades, la
Souza Cruz habia construido en Cuba una moderna fibrica
cuyo control dividia al cincuenta por ciento con el Estado cu-
bano. En la primera notificacién, el Gobierno norteamericano
advertia a la empresa del hecho de que el inmueble utilizado
por ella en La Habana habia pertenecido a la empresa nortea-
mericana Henry Clay & Co., responsable de la produccién en
Cuba de marcas célebres como Lucky Strike y Pall Mall, hasta
ser confiscado en 1960 por el gobierno comunista, lo que con-
figuraba una violacién de las leyes norteamericanas y sujetaba
al infractor a sanciones impuestas por los Estados Unidos. El
paso siguiente fue una visita del cénsul de los Estados Unidos
a la sede de la Souza Cruz, en Rio de Janeiro. Recibido por
el vicepresidente Milton Cabral, el diplomatico pasé casi dos
horas haciendo inventario de los articulos de la Helms-Burton
infringidos por la Souza Cruz al “traficar” con el gobierno
de Fidel Castro. Asi como su colega de Sol Melid, el ejecu-
tivo brasilefio no parecia dispuesto a aguantar desafueros. “La
asociacién con Cuba es una iniciativa de la Souza Cruz, una
empresa brasilefia que se rige por las leyes de Brasil. Nuestro
accionista mayoritario es inglés y se rige por las leyes del
Reino Unido”, reaccioné Cabral, cortésmente, pero sin dejar
lugar a dudas con respecto a que la conversacién terminaba
alli. “Siendo asi, las leyes norteamericanas, con todo respeto,
no producen efectos sobre nuestros negocios”. El cénsul ig-
noraba que tamafa seguridad, en realidad, surgia de un hecho
que habia pasado inadvertido al pesquisaje del Departamento
de Estado. Meses antes de ser firmada la Ley Helms-Burton,
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el control de la Henry Clay & Co. habia sido adquirido por
la British American Tobacco, lo que significaba que la Souza
Cruz operaba en Cuba en un inmueble de su propiedad.

Aun sin haber conseguido quebrar el espinazo de la
Revolucién cubana, la ley continuaria haciendo estragos a lo
largo de los gobiernos de George W. Bush y Barack Obama.
El arma usada por el Departamento de Estado, que actuaba en
conjunto con los ministerios de Comercio, Defensa y Tesoro,
apuntaba a blancos de todos los tamaiios. La victima podia ser
tanto un gigante como el banco Credit Suisse —multado por
la Procuraduria General de los Estados Unidos en quinientos
treinta y seis millones de ddlares por haber realizado treinta
operaciones de transferencia de recursos para Cuba—, como
cualquier ciudadano norteamericano que hiciera un inocente
viaje turistico a la isla. Del largo brazo de la razzia anticastrista
no escaparian ni siquiera los funcionarios de la Casa Blanca,
como sucedié con Fred Burks, traductor oficial del presidente
Clinton. Tres afios después de sancionada la ley, Burks viajé a
La Habana con su novia, via Cancin, para asistir a un espec-
taculo del grupo musical Buena Vista Social Club, gran suceso
de la época. Monitoreados por el Departamento del Tesoro,
Burks y su novia fueron multados en 15.000 ddlares como
escarmiento por la noche con los musicos Ibrahim Ferrer y
Compay Segundo. Desde el punto de vista diplomaitico y po-
litico, no se trataba solo de una vuelta al punto de partida. Era
peor. A partir del dia 24 de febrero de 1996, las relaciones en-
tre Cuba y los Estados Unidos adquirieron tonos cada vez mds
sombrios, hostiles y agresivos. De todos los avances logrados
desde la administracién Jimmy Carter, solo permanecieron en
pie los acuerdos que habian puesto fin a la crisis migratoria de
dos aflos antes.

Los acontecimientos del sibado fatidico produjeron efectos
devastadores en la comunidad cubana de la Florida. Después
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de las revelaciones de Juan Pablo Roque en la televisidn, la
atmosfera de Miami se torné irrespirable. La primera baja se
produciria en los cuadros del FBI: desnudado publicamente
por el cubano, que divulgé hasta sus nimeros de teléfono y
de beeper, el agente Oscar Montoto fue retirado de circulacién
por sus superiores y puesto en congelamiento temporal. El
ambiente de desconfianza y sospecha envenené todavia mds
las organizaciones anticastristas; aquellas en las que Roque ha-
bia actuado o con las que habia tenido mas familiaridad, como
la Fundacién Nacional Cubano-Americana, los Hermanos y
el Movimiento Democracia, intentaron reconstruir los pasos
del piloto en las semanas anteriores a la fuga y realizaron in-
vestigaciones internas para buscar respuestas a las angustiosas
preguntas que la mayoria se hacia: ;Roque ya era agente del
Gobierno cubano al llegar a los Estados Unidos o habia sido
reclutado en Miami? ¢Actuaba solo o habia dejado cémplices
plantados entre los exiliados? ¢E1 FBI tendria otros informan-
tes infiltrados en los grupos del exilio?

Protegido por la simulacién de haber roto con Roque me-
ses antes del retorno de este a Cuba, René consiguié atravesar
incélume la selva de sospechas en que se convirtiera Miami.
Cuando se aplacé la polvareda de la desconfianza, el marido
de Olga fue buscado por Alex Barbeito y Al Alonso, los agen-
tes del FBI que, gracias a informaciones proporcionadas por
René, habian desmantelado la banda de narcotraficantes que
se escondia en el PUND y puesto en jaque al lider de aque-
lla organizacién anticastrista, Héctor “El Tigre” Viamonte. El
FBI habia salido de los episodios del 24 de febrero con la ima-
gen doblemente afectada: de un lado con la opinién publica
en general, por haber reclutado a un agente sin saber que se
trataba de un oficial de inteligencia del Gobierno cubano;y de
otro, con la totalidad del exilio —y de su poderoso /obby en el
Congreso— cuando Roque revelé que recibia pago del FBI por
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espiar a la FNCA, a los Hermanos y al Democracia. La pro-
puesta que Barbeito y Alonso tenian para hacerle a René era
delicada: que sustituyera a Juan Pablo Roque como informante
en las organizaciones anticastristas en que estuviese actuando.
La invitacién, en apariencia, revelaba que eran infundadas
las sospechas de que el FBI tuviera otros informantes plan-
tados en los grupos del exilio. El cubano pidié algunos dias
para reflexionar: en realidad, se trataba del tiempo necesario
para consultar a La Habana sobre cémo debia reaccionar. En
la correspondencia dirigida a Cuba, René traza un breve re-
trato de los dos policias. Sobre Barbeito informa que se trata
de un joven cuya edad fluctia entre los veinticinco y los treinta
aflos, pelo castafio, estatura media, “aparentemente” de origen
cubano. “Habla bien el espafol, con leves interjecciones en in-
glés, es dindmico y espontineo y no tiene ninguna sefial fisica
visible”. La descripcién de Alonso es mas minuciosa:

Tiene cerca de 45 afios y piel clara, ligeramente bronceada.

Es alto y fuerte, pero no llega a ser atlético. Su pelo es ligeramente
ondulado y habla bastante, con tendencia un poco afeminada. Estd enca-
neciendo; sus rasgos faciales son muy parecidos a los de nuestro compa-
fiero Miguel. Da la impresién de ser bastante metédico y capaz. Al
contrario de Alex, que siempre estd listo para la accién, Alonso parece ser
por encima de todo analitico.

Segtn el resumen transmitido por René, los dos policias le
dijeron que la necesidad de mantener bajo estricto control las
actividades politicas de la comunidad cubana se habia vuelto
fundamental después del derribo de los aviones. En palabras
de ellos, el Gobierno norteamericano estaba preocupado por
el riesgo de ser arrastrado a una confrontacién militar “a causa
de un jueguito manipulado por provocadores de Miami”. En
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cuanto a trabajar para el FBI, el cubano sugeria a La Habana
que la propuesta fuera rechazada:

No me parece 16gico que uno apoye a un grupo con el cual supuesta-
mente tiene afinidad de ideas y objetivos y, de un dia para otro, acepte
espiar a ese grupo [argument6 René]. Eso me parece tan bajo que los
agentes del FBI estarfan locos si confiaran en mi en caso de que yo acep-
tara la propuesta.

El Centro Principal concordaba con él. Ademis de los ries-
gos sefialados, Cuba tenia razones para reforzar la vigilancia
de los agentes de la Red Avispa sobre los grupos anticastristas.

El comportamiento agresivo del Gobierno norteamericano
reencendi6 los dnimos y envalentond a los sectores mas radica-
les del exilio. Infiltraciones de explosivos en territorio cubano y
atentados a blancos turisticos proseguian con intensidad cada
vez mayor. Ni siquiera la dramdtica muerte de los cuatro pilo-
tos de los Hermanos parecia haber inhibido la agresividad de
los grupos anticastristas, ya que las invasiones al espacio aéreo
y a las aguas territoriales de Cuba se repetian como si nada hu-
biera pasado. En los doce meses que siguieron al derribo de los
aviones, Cuba fue victima de decenas de agresiones planeadas
y financiadas en la Florida. Gracias a los informes enviados
por los agentes de la Red Avispa, en agosto los 6rganos de se-
guridad cubanos detuvieron a un ciudadano norteamericano
que intentaba entrar en el pais con una carga de explosivos
y, en septiembre, un cubano de Miami fue atrapado cuando
desembarcaba en la playa de Punta Alegre, en la provincia de
Ciego de Avila, con una embarcacién cargada de armas. Las
informaciones proporcionadas por los dos presos permitie-
ron frustrar varios atentados, pero no detuvieron la ola terro-
rista. A fin de afio, en entrevista concedida al canal televisivo

Univisién, de Miami, Luis Posada Carriles y Orlando Bosch
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reafirmaron su decisién de continuar patrocinando actividades
terroristas contra la isla.

La impunidad y la desenvoltura con que circulaban por los
Estados Unidos autores o mandantes confesos de crimenes,
que a lo largo de los afios habian costado la vida de decenas de
inocentes, dejaban indignadas a las autoridades cubanas, pero
en rigor no habia nada que hacer sino lo que ya venian ha-
ciendo los agentes de la Red Avispa. Fidel creia que, asi como
Jimmy Carter, Clinton no era un farsante; y alimentaba la ex-
pectativa de que si el presidente norteamericano llegara a co-
nocer los antecedentes y el grado de peligrosidad de aquella
gente, no dudaria en dar un “basta” a las provocaciones nacidas
o patrocinadas en Miami. E]l Comandante pretendia preparar
para Clinton un dossier sobre el tema, mas no disponia de ca-
nales confiables para que el documento llegara directamente al
presidente norteamericano, sin riesgo de pasar por las manos
—y bajo los ojos— de la CIA y el FBI. La solucién apareci6 a fi-
nales de abril, cuando aterrizé en el aeropuerto de La Habana
un avién privado trayendo a bordo a Gary Hart, exsenador y
excandidato demdcrata a la presidencia de los Estados Unidos.
Ademais del curriculum, Hart contaba con un privilegio que
interesaba especialmente al presidente cubano: acceso directo
a Bill Clinton. Nunca quedarian suficientemente esclarecidas
las razones que habian llevado a un politico de la importan-
cia de Hart a realizar un viaje particular a Cuba, en medio de
la caceria de brujas impulsada por Washington contra todo lo
que oliera a castrismo. Lo que se sabe, no obstante, es que al
retornar a los Estados Unidos él llevaba en el equipaje un in-
folio de doscientas paginas, varios casetes de audio y de video,
material cuya preparacion fue supervisada personalmente por
Fidel Castro. Basado en buena parte en los miles de informes
enviados por la Red Avispa a Cuba, el dossier relataba, uno
por uno, todos los atentados ejecutados contra la isla desde el
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inicio de los afios 90. Cada crimen iba acompaiado por las
indicaciones de quién lo habia cometido, planeado y pagado,
todo comprobado con videos realizados clandestinamente y
con grabaciones de conversaciones telefénicas.

Tres semanas después de que Hart recibié la documenta-
cién de manos de Fidel, una bomba destruyé las instalacio-
nes de la agencia de turismo cubana Cubanacan, en Ciudad de
Meéxico. Las primeras investigaciones revelaron que los méto-
dos de trabajo y el tipo de explosivo utilizado en el atentado
guardaban mucha semejanza con las acciones realizadas contra
blancos turisticos en territorio cubano. El intercambio de da-
tos proporcionados a la policia por los servicios de inmigracién
y por la red hotelera de la capital mexicana indicaba que el au-
tor —o autores— era originario de un pais de América Central.
La suposicién coincidia con investigaciones que venian siendo
realizadas por la Red Avispa en Miami. Ya hacia algun tiempo
que el grupo del que era jefe Gerardo Viraméntez sospechaba
que mercenarios de Guatemala y El Salvador estaban siendo
contratados por exiliados de Miami para ejecutar atentados
con bomba en Cuba. Pero atn faltaba alguna pieza para que el
rompecabezas se completara.
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IX

El mercenario Cruz Ledn no queria
matar a nadie, su sueflo era ser igual a
Sylvester Stallone






Adn tardaria un poco, pero las informaciones reunidas por los
agentes cubanos conducirian hasta un joven centroamericano
que vivia a dos mil kilémetros de Miami; €l no sabia casi nada
de Cuba y ni siquiera imaginaba que el segundo hombre en
jerarquia revolucionaria era su tocayo, Radl Castro. A los vein-
tiséis afios, al salvadorefio Rail Ernesto Cruz Leén le gus-
taba mucho oir rock and roll, practicar deportes y entrenar la
punteria en lugares privados de la capital de su pais. Sin nin-
gun interés por la politica, su idolo era el corpulento Sylvester
Stallone, de quien ya habia visto todas las peliculas, algunas de
ellas mds de una vez. En 1995 trabajaba como guardaespal-
das en la Two Shows, empresa encargada de ofrecer seguridad
personal a celebridades y artistas extranjeros de paso por El
Salvador. Desde nifio le gustaban las armas, familiaridad ad-
quirida por la actividad del padre, que era soldado del ejército,
y también por la circunstancia de que desde los ocho hasta los
veinte afios de edad vivié en un pais enfrascado en una brutal
guerra civil; era una época en que comprar una ametralladora
era tan ficil como comprar un par de zapatos. Cuando Cruz
Leén tenia quince afios, su familia —la madre, dos hijos y dos
hijas, de los cuales él era el primogénito— fue sorprendida por
la tragica noticia de que el padre, que servia en el cuartel de
Sensuntepeque, a cien kilémetros de San Salvador, se habia
suicidado dindose un tiro en la cabeza. Y como la guerrilla
habia ocupado la carretera que une la capital con aquella pe-
quefia ciudad, los Cruz Ledn tuvieron que esperar varios dias
para recoger el caddver de la morgue local y sepultarlo en San
Salvador. Con un enorme esfuerzo de la madre, el jovencito
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consiguié llegar al noveno grado en el colegio Salesiano, del
que se gradué hablando inglés con fluidez. A los diecisiete
afios sus juguetes predilectos eran una pistola rusa Makarov,
una Beretta italiana de 9 mm y una pistola Smith & Wesson
con mira laser. La pasién por las armas lo condujo a hacer el
curso de cadetes del ejército y conquisté dos veces el vicecam-
peonato interno de tiro, pero no le gustaba la rigida disciplina
del cuartel, por lo que permanecié apenas un afo en la aca-
demia militar. No fumaba ni bebia y nunca habia probado
las drogas; ni la mariguana, que era consumida abiertamente
por sus clientes del mundo del especticulo. Sus tnicos vicios
eran las armas y deportes extremos, como el alpinismo, el 7a-
fting y el surfing. No era muy dado a las lecturas y solo recor-
daba dos libros que lo marcaron: E/ viejo y el mar, de Ernest
Hemingway; y el recién lanzado Manual del guerrero de la luz,
del brasilefio Paulo Coelho.

El héroe del joven salvadorefio, en verdad, no era el actor
que varias veces interpreté a John Rambo y a Rocky Balboa
en el cine. Su modelo de coraje y de valor era Ray Quick, el
implacable demoledor interpretado por Stallone en aquella
que consideraba un clasico del cine, la pelicula E/ especialista.
Y, cuando Cruz Leén se comparaba con Ray, el saldo no le
era desfavorable. La locura paranoica no era la unica, pero si
la principal diferencia entre ellos. Ray era seguro, enfrentaba
las situaciones de riesgo con envidiable frialdad. Cruz Leén
no era alguien que se atemorizase ficilmente, pero descon-
fiaba hasta de su propia sombra. Sin embargo, en aquello que
él juzgaba esencial, los dos eran muy parecidos: ambos eran
personas de alma buena. Ray ya habia dado varias demostra-
ciones de eso, muchas veces en situaciones banales, como la
escena en que, solo y desarmado, le rompi6 la cara a cuatro his-
panos que amenazaban a una adolescente en un émnibus de
Miami. Tenian otras semejanzas: los dos sentian animosidad
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por la sangre: Ray jamds usaba cuchillos como instrumento
de trabajo; tal vez, incluso, se acobardase frente a una limina
afilada. Cruz Leén se ponia pélido al ver una jeringuilla ex-
traerle sangre de la vena para anilisis de laboratorio. A los dos
les gustaban los gatos. Ray tenia un gato de Angora gordo y
peludo, que cierta noche lo siguié silenciosamente por varias
cuadras de Miami Beach hasta ser adoptado bajo el nombre
de “Timer” —“Temporizador’—, un instrumento de trabajo de
ambos. Cruz Leén criaba, desde que nacid, una gatica sata,
“Hija”, que convivia pacificamente con el canario que él man-
tenia en una jaula. Tenian la misma estatura, alrededor de 1,70
m y, aunque tuviese cincuenta y un afios, casi el doble de su
edad, Ray era una caja de musculos, un disciplinado halteréfilo
que levantaba pesos todos los dias. El americano no era exac-
tamente un hombre bonito y tenia un lado de la boca torcido
hacia abajo, debido a una complicacién en el parto, pero el otro
también estaba lejos de ser un galidn. Cruz Ledn, un centroa-
mericano mestizo, tipico, tenia la quijada muy grande, caracte-
ristica que resaltaba el prognatismo que habia resistido a afios
inttiles de usar aparatos de ortodoncia en la arcada dentaria
inferior.

Pero la singularidad de Ray Quick era su mas codiciado y
envidiado bien: la deslumbrante, cinematografica mujer, May
Munro, papel interpretado por Sharon Stone. Duefia de rostro
y cuerpo deslumbrantes, lo conocié al contratar sus servicios
para exterminar a los jefes de una banda mafiosa de Miami.
Entre ellos se encontraban los autores del asesinato de sus pa-
dres, crimen del cual ella fue testigo cuando contaba con diez
afos de edad. Convencida de que un asesino a sueldo podria
no resolver su problema —“Las balas siempre se pueden des-
viar”, repetia—, May decidié acudir a un profesional en explo-
sivos. No a un detonador de muros cualquiera, sino a alguien
que le garantizase una precisién absoluta, un especialista. Era
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Ray Quick. Un agente de la CIA retirado que en ese momento
vivia en un galpén en el puerto de Miami y prestaba servicios
tanto al gobierno como a personas en particular, siempre que
su cédigo ético fuese respetado: no realizaria ninguna accién
que pudiese ocasionar riesgo de muerte de inocentes o de ni-
fios. Cuando mat6 al Gltimo hombre de su contrato con May,
ambos ya estaban viviendo bajo el mismo techo. Cruz Leén
pensaba que el premio era merecido: a fin de cuentas Ray no
solo era un especialista, sino también un veterano victorioso.
El atn era un novato, pero habria de llegar el dia en que termi-
narfa un contrato llevando a una May Munro a la cama.

Cruz Leén fue sacado de esos devaneos por una breve turbu-
lencia enfrentada por el Boeing 737 de la Taca, empresa aérea
centroamericana, que despegd una hora antes en El Salvador,
en la mafana de aquel miércoles 9 julio de 1997. Aun tenia
que encarar una escala de por lo menos tres horas de duracién
en San José de Costa Rica, para entonces embarcar rumbo a
su destino final: La Habana, Cuba. Lo que podria ser un vuelo
directo de dos horas de duracién acostumbraba a consumir
hasta ocho horas; tal era el tiempo perdido entre escalas y co-
nexiones. ;Por qué diablos alguien como él conoceria tanto de
Ray Quick? En realidad hasta podria ser capaz de responder
sobre Ray Quick en uno de esos programas de preguntas y res-
puestas de la televisién. El conocimiento enciclopédico se de-
bia al hecho de que ya habia visto decenas de veces la pelicula
El especialista, un clasico del cine de accién producido en 1994
y que recaudé mds de cien millones de délares de taquilla. No
era importante que Ray Quick y May Munro fuesen persona-
jes inventados por alguien de Hollywood; aunque imaginarios,
era la pareja modelo para Cruz Ledn. Pero en el fondo, el sal-
vadorefio sabia que atn le faltaba mucho para estar a la altura
de un Ray Quick; €l estaba dando los primeros pasos en la
carrera de especialista. Aquella, al final, era su primera misién,
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para la cual iba armado hasta los dientes; o, para ser mds exac-
tos, hasta los pies.

Aunque calzaba el ntimero 41, aquel dia Cruz Leén usaba
botas Timberland nimero 44. El espacio vacio entre los dedos
y la punta de cada bota lo ocupaban 250 g de C-4, el explosivo
preferido por terroristas y héroes de peliculas de accién. Capaz
de producir una velocidad de detonacién de nueve kilémetros
por segundo, mds de treinta mil kilémetros por hora, un pu-
fiado de C-4 del tamafio de una pelota de tenis es suficiente
para derrumbar paredes de concreto o estructuras de acero. Lo
que proporcionaba a Cruz Leén cierta seguridad para viajar
con un material tan letal bajo sus pies, libre del riesgo de con-
vertirse en picadillo, era la certeza de que, sin ayuda de un de-
tonador, aquella cosa era tan inofensiva como la plastilina para
modelar. Y los detonadores, asi como los hilos y temporizado-
res, estaban guardados prudentemente en la mochila Tommy
Hilfiger de nylon azul que colocaron en el compartimiento de
equipajes dentro del avién. A excepcién del inesperado atraso
de algunas horas, la escala en Costa Rica transcurrié sin inci-
dentes y ya era de noche cuando los pasajeros fueron llamados
para tomar el avién que los llevaria a Cuba.

La estresante aventura de Cruz Leén comenzé un mes an-
tes. Su reclutamiento por parte de Francisco Chédvez Abarca
tuvo lugar a finales de mayo, seis semanas antes de ese viaje.
En verdad, fue él quien tuvo la iniciativa. Cruz Leén queria
vender la van que su hermana menor usaba como transporte
escolar y alguien le recomendé que buscase a Abarca, que
era propietario de una tienda de carros usados y de una pe-
quefia agencia de alquiler de autos llamada Geo Rent-a-Car,
ambas instaladas en un garaje de San Salvador. Muchas per-
sonas decian que tanto la tienda como la agencia de alquiler
eran la fachada usada por pandillas centroamericanas para el
robo de carros, pero, como él queria vender y no comprar, no
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tenia nada que temer. Ya habia oido hablar de Abarca, un su-
jeto joven como é€l, antipdtico, arisco, de pocas palabras y de
una barriga de dimensiones monumentales, que dio origen al
apodo de “Panzén”. En el transcurso de la negociacién de la
van los dos descubrieron el gusto comin por las armas y acor-
daron un dia para encontrarse en un lugar privado de practica
de tiro llamado Shanghai, cercano a la capital. Terminaron ce-
rrando el negocio, en efectivo, como acostumbraba a hacerlo
el enigmatico Abarca, que no aceptaba cheques ni tarjetas de
crédito. Pasados algunos dias, un fin de semana por la tarde,
él apareci6 en el Two Shows para tomar un café y cuando se
marchaba llevé a Cruz Ledn hasta el interior de su carro, un
reluciente Nissan Pathfinder blanco. Sacé de la guantera una
bola amorfa, semejante a una masa de pizza y, mientras mol-
deaba aquello con los dedos, le pregunté:

— T sabes lo que es esto?
—Ya lo vi en el cine. ¢Eso es C-4? ;No?

Siempre con un aire misterioso, Abarca jugaba con la bola
pasindola de la mano derecha para la izquierda:

—351, no hay un explosivo mejor que este. Puedes golpear
con un martillo sobre esta bolita o jugar béisbol con ella y no
sucede nada. Puedes colocarla en un horno a una temperatura
de hasta 300 °C y ella no explota. Pero basta un impulso eléc-
trico de 9 voltios, que es la energia generada por una pila co-
mun, de esas que llevan los juguetes de los nifios, para que esta
bolita hunda una embarcacién o arranque del suelo un tanque
de treinta toneladas.

Puso el carro en marcha y convidé a Cruz Leén para una
demostracién:
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—Ven conmigo, te voy a mostrar cémo funciona esta mierda.

Sali6 disparado por las calles de San Salvador en direccién
al litoral. Por el camino diserté sobre las virtudes del C-4: ade-
mids de la capacidad explosiva muy superior a la de la dinamita
militar, tiene una caracteristica Unica, la maleabilidad...

—Con el C-4 ti puedes arrancar la tapa de la guantera de
este carro sin arafar el panel ni herir a nadie —explicaba él,
desvidndose de la confusién del transito local—; también puede
producir una onda expansiva capaz de transformar un edificio
de diez pisos en una montana de escombros.

Cruz Leén sabia de lo que el otro estaba hablando: producir
explosiones con precisién quirdrgica era exactamente lo que
hacia de Ray Quick un especialista. Minutos después el ve-
hiculo estacioné en las arenas de La Perla, un arrecife rocoso
raramente frecuentado por baiistas. Abarca sacé algunos ob-
jetos de una bolsa y descendié con ellos en las manos, cami-
nando por entre las piedras, seguido de cerca por Cruz Ledn.
Escogié una roca, se agaché en el suelo y esparcié el material
en la arena: un destornillador en miniatura, una calculadora-
despertador portitil, un detonador —un cilindro de metal se-
mejante a un clavo grueso sin cabeza—y dos pedazos de hilo de
colores diferentes. Con el destornillador zafé las roscas, abrié
la caja de la calculadora, retir6 el timbre del tamafno de una
moneda y amarré los hilos sueltos a una de las puntas del de-
tonador. El otro extremo fue introducido en una bolita de C-4
que tenia las dimensiones de un chicle masticado. Puso el re-
loj para que tocase dentro de cinco minutos, amarré todo con
un pedazo de cinta aislante y colocé el paquete detrds de una
roca del tamafio de un automévil. Cruz Ledn apresur6 el paso
para protegerse detrds de otro monte de piedras, pero Abarca
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lo tranquilizé. “No te preocupes, va a explotar solo dentro de
cinco minutos —explicé, mientras caminaba por la arena—. Y
aunque estuviésemos alli, no correriamos ningun riesgo, por-
que el explosivo fue colocado de manera que haga explotar la
piedra del lado opuesto al que nosotros nos encontramos”. Por
seguridad, Cruz Ledn prefirié esperar detrds del tronco de una
palma, pero el confiado Abarca permanecié en la playa, sin
protegerse. Pasados cinco minutos un ruido seco lanzé hacia
lo alto la mitad de la roca, exactamente hacia el lado escogido
por el gordo.

Semanas después reaparecié en el Two Shows e invité
a Cruz Leén a comer en un restaurante italiano medio de-
sierto. Hablando ain mds bajo que de costumbre fue directo al
asunto, sin recurrir a metaforas:

—:Quieres colocar dos bombas para mi? Tu ya sabes lo facil
que es armar una.

Cruz Leén escuché aquello con la boca mis abierta atn:

—Bombas? ;Dénde? ;Para ti?

—No es para mi, es para unos amigos de Miami.

El espiritu humanista de Ray Quick aparecié en él:

—¢Colocar bombas para matar gente? No cuentes conmigo.

—No es para matar a nadie, es solo para asustar. Solo quere-
mos formar bulla, hacer ruido.

—Es aqui en El Salvador?

—No. Es en otro pais.

—:Qué pais?

—No debo decir. Si aceptas te diré dénde serd. Pago 15.000
colones por bomba, ademds de los gastos del viaje, el hospedaje
y la alimentacién.
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Los “amigos de Miami”, como se sabria después, eran Posada
Carriles, Guillermo Novo Sampol, Pedro Ramén Crispin —el
trio que seria apresado e indultado en Panamd afios mas tarde—,
Arnaldo Monzén Placencia y Francisco “Pepe” Herndndez,
director de la Fundacién Nacional Cubano-Americana. Los
encuentros del “Panzén” con el grupo acostumbraban a ha-
cerse en la cafeteria Mister Don, en la capital salvadorefia, o
en una suite del hotel Radisson, en la ciudad de Guatemala.
15.000 colones no eran exactamente una fortuna, pero da-
rian para comprar 1.500 délares en el mercado negro. Como
eran dos bombas, se trataba de 30.000 colones, 3.000 délares.
Sus tres meses de salario en el Two Shows. Cruz Leén quiso
saber cudntos dias necesitaria para hacer aquello —“Tu sabes
que tengo un patrén y cumplo horarios™, dijo y fue tranqui-
lizado. Entre la salida de San Salvador y el regreso la misién
consumirfa como méximo una semana. El tendria un dia para
decidir si aceptaria. Como si estuviese haciendo la cosa mas
natural de su vida, Chdvez Abarca devoré un plato de espa-
guetis y una fuente de albéndigas, y bebié una botella de vino,
mientras veia a su compafiero tan excitado que apenas tocaba
la comida. Afios después, Cruz Ledn recordaria el éxtasis que
sintié aquella noche:

Sé que eso puede parecer ridiculo, pero aqui me imaginé ser Ray
Quick. Lo que senti en aquel momento fue eso: yo era Ray Quick, yo era
Silvester Stallone. Yo iba a poner bombas en un pais que ni sabia cudl era,
regresaria a mi casa e irfa para la cama con Sharon Stone. Me senti un
espia, senti que era lo maximo.

El deslumbramiento dio lugar a la paranoia, cuando al dia
siguiente Chédvez Abarca le revel6 el nombre del pais en el que
serian colocadas las dos bombas:
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—:En Cuba? ;Te has vuelto loco? Dicen que Cuba es el
pais mds militarizado, mds vigilado del mundo. Me dijeron que
en Cuba existe hasta un muro como el de Berlin. ;Debe haber
policias, cimaras y micréfonos por todos lados, hasta debajo
de las camas de los hoteles!

Pero una vez mis el “Panzén” lo tranquilizé, afirmando que
esa tal siper vigilancia era solo palabreria de comunistas:

—Hace menos de un mes que estuve en La Habana, puse
dos bombas en un hotel y sali sin ser importunado por nadie.
Y, en la remota hipétesis de que te atrapasen, contratamos un
buen abogado y en pocas horas estards aqui de nuevo. Como
puedes ver, puse las bombas y estoy aqui enterito.

De hecho Abarca estuvo en Cuba y la noche del 12 de abril
activé una carga de C-4 en el bafio de la discoteca Aché, ubi-
cada en los bajos del hotel Melid Cohiba, el mds lujoso del
pais, en el que estaba hospedado. De milagro los bafios estaban
vacios en el momento de la explosién y no hubo victimas. Dos
semanas después, cuando se preparaba para cerrar la cuenta,
colocé otro paquete con 400 g de explosivo en un florero del
corredor del decimoquinto piso del mismo hotel, pero en esta
ocasién el servicio de seguridad desactivé la bomba antes de
que explotase. Lo que el “Panzén” no revel6 fue la dificultad
que tuvo para recibir el pago por los actos de terrorismo. Como
la bomba del décimoquinto piso no exploté y la explosién en el
Aché ocurrié de madrugada, cuando la discoteca y el Jobby del
hotel estaban desiertos, el Gobierno cubano consiguié retener
la noticia de los dos atentados por algunas semanas. Durante
varios dias no se filtré6 ninguna informacién a la prensa in-
ternacional. Abarca insistié por teléfono con los “amigos de
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Miami”y exigié lo que le debian, hasta recibir como respuesta
un fax en su agencia de automéviles:

Como te expliqué, si no hay publicidad el trabajo es inutil.

Los periédicos americanos no publican nada que no haya sido
confirmado. Necesito todos los datos sobre la discoteca para poder
confirmarlos.

Si no hay publicidad, no hay pago.

Espero noticias hoy mismo, mafiana viajaré y estaré fuera dos dias.
Recibe un saludo,

Solo

Cruz Leén se animé y acept6 el trabajo. En aquel momento
estaba coordinando la seguridad de una banda de rock que se
presentaba en El Salvador y no le fue dificil conseguir una se-
mana de vacaciones en el Two Shows. Abarca pidié su pasa-
porte —Cruz Ledn ya habia hecho viajes cortos de turismo a
Meéxico y a América Central- y la noche del martes 8 de ju-
lio, vispera del embarque, Abarca se aparecié en casa de Cruz
Leén, un modesto apartamento donde vivia con la madre y los
hermanos en el barrio de Cuscatldn, en el centro de la capital
salvadorefia. Llevaba una maleta con las botas, una bola de ex-
plosivo envuelta en papel aluminio y el resto de los pertrechos
necesarios para los atentados. Encima de la mesa del comedor
colocé las calculadoras, los pedazos de hilo, los detonadores,
las pilas y un voltimetro, un aparato cldsico un poco mayor
que un mazo de cigarros con un pequefo visor y dos pinzas
pequeiias del tipo “caimdn”, destinadas a medir si realmente
las pilas estaban generando el voltaje necesario para la deto-
nacién. En esta ocasién reprodujo lentamente la operacién
realizada en la playa desierta, explicando los detalles de cada
paso. Para que no se repitiese el fracaso que ¢l mismo vivié en
La Habana, cuando la bomba del décimoquinto piso del hotel
Melid Cohiba no exploté, diseiié en la agenda de Cruz Leén
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un esquema rudimentario indicando dénde y cémo conectar
cada hilo y de qué forma el detonador debia ser ajustado. Las
pilas y los hilos irian escondidos dentro de un radio desperta-
dor de cabecera General Electric, del tamafio de un libro, y el
voltimetro y un pequefio rollo de cinta aislante serfan acomo-
dados en el fondo de la bolsita junto al cepillo de dientes, la
pasta dental, la crema de afeitar, la cuchilla y un frasco de agua
de colonia. Los detonadores serian transportados en el interior
de dos marcatextos. Antes de despedirse reiter el objetivo de
las explosiones: “El personal de Miami no quiere matar a na-
die, pero si demostrar a los extranjeros que hacer turismo en
Cuba puede significar un peligro mortal. Te voy a pasar algu-
nos de los objetivos sugeridos por ellos para que td escojas los
dos en los que colocaris las bombas.

Mientras Abarca dictaba, Cruz Leén escribi6 en su agenda
de mano los nombres de los hoteles Melia Cohiba, Nacional,
Capri, Comodoro, Santa Isabel y Tritén —que por equivocacién
anoté como “Plutén’—. Ademds de estos hoteles, los “amigos
de Miami” incluyeron los dos puntos turisticos mds frecuen-
tados de la capital cubana: el bar y restaurante La Bodeguita
del Medio, célebre por ser el lugar preferido por Ernest
Hemingway en la primera mitad del siglo xx para sus bebede-
ras; y Tropicana, el centro de especticulos mds tradicional del
pais. Al salir, Abarca entreg6 a Cruz Leén 500 délares en efec-
tivo y una carpeta pléstica de la agencia Joanessa, a través de la
cual habia sido adquirido el paquete turistico por el cual via-
jaria a Cuba, en la que colocé los pasajes aéreos y dos wouchers,
uno para el traslado del aeropuerto y otro para cubrir los gas-
tos en el hotel Ambos Mundos con el desayuno, el almuerzo y
la comida incluidos. La seleccién del hotel fue el dnico pedido
de Cruz Leén para Abarca. El podria haber escogido un hotel
de lujo, como el Nacional o el Cohiba, ambos situados en El
Vedado, la parte mis elegante de La Habana, pero Cruz Leén
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prefirié el romdntico tres estrellas de La Habana Vieja, por un
motivo especial que revelaria anos después:

Yo habia leido en un folleto turistico que fue en el Ambos Mundos que
Hemingway escribié el libro Por quién doblan las campanas. Por coinci-
dencia reservaron para mi un cuarto en el quinto piso, al lado de aquel en
el que el escritor vivié y que fue transformado en museo.

En la mafana del 9 de julio, y ya en el taxi que lo llevaria
al aeropuerto de San Salvador, Cruz Leén sintié que la pa-
ranoia lo golpeaba una vez mds. Por muy grandes que fuesen
las garantias ofrecidas por Abarca de que no correria ningin
riesgo al transportar el explosivo dentro de las botas, el panico
hacia que sus pies sudasen abundantemente. Par6 en una far-
macia, compré una latica de talco antiséptico y vacié la mitad
del contenido en cada bota. No hubo ningtin imprevisto en la
salida del pais. Habituado a recibir y embarcar personalidades
para la Two Shows, conocia a todo el mundo en el acropuerto
y encontré todas las puertas abiertas.

Eran pasadas las 11 de la noche cuando el oficial de a bordo
anuncié que el avién estaba listo para aterrizar en el aeropuerto
José Marti, en La Habana. Abarca habia escogido para €él un
vuelo que llegaba a Cuba mas tarde, justamente por pensar que
al final de la noche los policias y agentes de inmigracién acos-
tumbraban a estar cansados y las revisiones se tornaban menos
rigurosas. Estaba equivocado. Ya todos los pasajeros habian
mostrado sus pasaportes en la puerta de entrada, cuando dos
jovenes uniformados y de cara seria se aproximaron y ordena-
ron: “Vacie su mochila encima del mostrador y abra la maleta”.

El pensé que le darfa un infarto, pero los oficiales parecian
mis interesados en localizar algin articulo de contrabando.
Metian los dedos entre las ropas, buscando algin objeto es-
condido, y lo hacfan lentamente, como si quisiesen demorarlo
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con algin propésito. Palpaban, revolvian aqui y alli, miraban el
pasaporte y los wouchers sin encontrar nada sospechoso. Seguro
de que ya estaba libre de revisiones, Cruz Leén decidié ha-
cerse el valiente. Abri6 la boca delante de uno de los oficiales e
hizo la pregunta fatal:

—No quiere ver si encuentra algin contrabando escondido
entre mis dientes?

La respuesta fue inmediata:

—Ponga sus cosas de nuevo en la mochila, cierre la maleta y
venga con nosotros.

Los tres entraron a una salita cuya puerta estaba cerrada con
llave al final de un pasillo. Uno de los policias dio la orden:

—Quitese la gorra y la camisa y bédjese los pantalones y el
calzoncillo.

Cuando ya estaba con el torso desnudo y sin gorra, Cruz
Leon bajé la cabeza para zafarse el cinto y bajarse los pantalo-
nes, y fue entonces cuando se dio cuenta de que parte del talco
con que se habia empolvado los pies habia salido por entre
los cordones y habia salpicado de blanco la punta de las botas.
“En aquel momento senti que por una cobardia, una imbe-
cilidad, yo habia acabado de firmar mi sentencia de muerte”,
recordaria después. “Hasta un nifio desconfiaria y pensaria que
yo llevaba cocaina escondida en los pies. Yo estaba irremedia-
blemente jodido”. Por suerte para él, al zafar el cinto, los pan-
talones y el calzoncillo cayeron sobre las botas, ocultindolas e
impidiendo que los policias viesen el polvo blanco. Le pidie-
ron que se levantase los testiculos y se separase las nalgas con
las manos, lo dejaron semidesnudo por algunos minutos mds,
mientras hojeaban de nuevo el pasaporte y el resto de los pa-
peles para, solo entonces, darle la orden final:

—Puede vestirse, ya estd libre.

En la van que lo llevé al hotel, rodeado de ruidosos turistas,
él se sentia como Lézaro: un renacido. Y repetia en silencio
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para si mismo: “Yo soy Ray Quick. Yo soy Ray Quick. Yo soy
Ray Quick”.

Media hora después del susto, Cruz Leén entraba en el
edificio rosado de cinco pisos, en la esquina de las calles
Obispo y Mercaderes, a medio camino de la Plaza de Armas
y de La Bodeguita del Medio, donde quedaba el hotel Ambos
Mundos. Instalado en el cuarto 521, a dos puertas del 511, el
cuarto- museo de Hemingway, recel6 de la seguridad de la caja
fuerte con combinacién digital atornillada dentro del armario.
Prefiri6 distribuir sus menudencias electrénicas en pequefos
escondrijos de los muebles, como el hueco existente detrds de
las gavetas de las dos mesas de noche y la caja de madera que
escondia el engranaje de la persiana en lo alto de la ventana
que daba para la calle, siempre con precaucién para que los
detonadores y las pilas estuviesen separados de la masa de C-4,
que habia retirado de las botas cautelosamente. Se dio un largo
bafio, cayé en la cama y se durmié profundamente.

Desperté a la mafiana siguiente, se puso unas bermudas, ca-
miseta y sandalias y se dirigié a la cafeteria self service en los
bajos del hotel. Tal vez por ser muy temprano, en el lugar no
habia ningin huésped. Llené un plato con tortilla y pedazos
de salchicha, cogié una tostada, mantequilla, una taza de café
y escogié una mesa al azar. Cuando comenzé a comer advirtié
una pareja joven que salia del elevador y se dirigia al bufé. Para
su sorpresa, aunque todas las demds mesas estaban vacias, los
dos atravesaron el salén y se dirigieron hacia €él. Fue el mu-
chacho quien, educadamente, desperté de nuevo su paranoia
al decirle:

—:Nos podemos sentar con usted?

Con la frecuencia cardiaca batiendo récord, fingié naturali-
dad y respondié sonriendo:

—31, claro, con mucho gusto.
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La muchacha quiso saber su origen y le parecié mejor
mentir.

—-Soy hondureio. ;Y ustedes de qué pais son?

A Cruz Leén no le gusté la respuesta:

—Somos de aqui mismo. Somos cubanos.

Ya €l habia oido decir que era muy frecuente que parejas de
cubanos pasasen la noche de bodas en hoteles de turismo y
agrego:

—Estdn de luna de miel?

El muchacho respondié sonriente, entre cucharadas de
yogur:

—No, no somos casados. Somos policias.

Cruz Leén sintié que la tortilla se revolvié en su estémago;
las manos y los pies le comenzaron a sudar, pero mantuvo su
sangre fria y bromeo:

—¢Quiere decir que soy sospechoso?

El cubano solt6 una carcajada:

—iNo, nada de eso! Como responsables por la seguridad in-
terna del hotel desayunamos aqui. Al verlo desayunando solo
decidimos hacerle compafia.

El hambre cedi6 lugar al miedo y pensé que lo mejor era
salir de alli lo mas rdpido posible. ;Pero hacia dénde? Pensé
ir para la calle, pero temia que las salidas estuviesen vigiladas
por otros agentes de la policia. Dio una disculpa, se levanté y
camind en direccién a los elevadores, mirando con el rabo del
ojo si la pareja lo seguia, pero ellos continuaban sentados a la
mesa, comiendo normalmente. Subié al cuarto con las manos
trémulas y se sent6 a la orilla de la cama para decidir qué hacer.
Estaba seguro de que habia sido descubierto, los tipos debian
estar a la espera del mejor momento para dar la voz de apre-
sarlo. Después de algunos minutos de reflexién sin que nin-
guna buena idea lo aliviase, cogié la mochila, se colocé la gorra
en la cabeza y se decidi6 a salir. No seria una sorpresa para ¢l
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si al abrir la puerta se encontrase a la pareja a la espera, con las
armas en la mano, pero el pasillo estaba tan vacio como antes.
Cuando el elevador llegé a la planta baja noté que la pareja ya
no estaba en la cafeterfa. En la calle habia un gran movimiento
—turistas, taxistas, vendedores ambulantes ofreciendo suvenires
y tabacos al por mayor— y aproveché para mezclarse con los
transedntes, siempre mirando de soslayo para ver si alguien lo
seguia. Vio pasar un bicitaxi, un triciclo; subié al vehiculo y le
pidi6 al ciclista que lo llevase a El Vedado, a cuatro kilémetros
de alli. El conductor le sugirié ir por el Malecén, la avenida a
la orilla del mar, pero prefirié ir por las calles estrechas de la
Habana Vieja, un trayecto mds largo y no tan bonito, pero que
le permitiria comprobar con mds seguridad si lo estaban si-
guiendo. Cuarenta minutos después llegé a las inmediaciones
del hotel Nacional, convencido de que todo no pasaba de ser la
aparicién, una vez mds, de su paranoia.

Durante los dos dias siguientes Cruz Leén circulé por la ca-
pital cubana en taxi, a pie, y en bicitaxi. Visité los ocho blancos
sugeridos por Abarca, algunos de ellos mds de una vez, hasta
decidirse por los hoteles Capri y Nacional, separados por una
cuadra de cien metros de largo. Ambos formaban parte de la
historia de Cuba. Inaugurado en 1955, un moderno edificio de
veinticinco pisos, el Capri fue propiedad —hasta el triunfo de la
Revolucién—de un trio de americanos famosos en el mundo del
crimen: el actor George Raft y los ginsteres Santo Trafficante
y Meyer Lansky, este inmortalizado por Lee Strasberg en la
pelicula E/ padrino, segunda parte, de Francis Ford Coppola.
Con solo siete pisos de estilo neocldsico espafiol, el Nacional
data de 1930, afio en que fue construido en el centro de treinta
mil metros cuadrados de jardines. Considerado durante déca-
das el hotel mas lujoso del Caribe, era el preferido de perso-
nalidades como Winston Churchill y los duques de Windsor,

y de estrellas del mundo del especticulo como Tyrone Power,

203



Errol Flynn, Marlon Brando y Orson Welles. En 1951 su suite
presidencial fue recubierta de flores para recibir a los recién ca-
sados Frank Sinatra y Ava Gardner.

Cruz Leén reservé la noche del viernes dia 11 para prepa-
rar las bombas. Cené mds temprano, subié a su cuarto en el
Ambos Mundos, cerré la ventana que daba para un pequefio
jardin interno, corrié las cortinas y extendié sobre la cama
todo el material que habia estado escondido. Con las rodi-
llas apoyadas en el suelo, abrié la agenda en la pdgina en que
Chiévez Abarca habia disefiado el diagrama y zaf6 los tornillos
a las tapas de las dos calculadoras. Unié el extremo de los hilos
al timbre y al contacto del detonador, y la otra a los dos polos
de la pila, no sin antes cerciorarse, con ayuda del voltimetro,
de que la energia generada era de nueve voltios. Cubrié todo
con un pedazo de cinta aislante y dividié la masa de C-4 en
dos grandes bolas de igual tamano y las colocé dentro de un
saquito de pldstico no transparente. Guardé todo en la mo-
chila con la precaucién de colocar las calculadoras, las pilas y
los detonadores en un compartimiento, y el explosivo en otro.
Recogié los fragmentos de hilos que habian quedado sobre la
sdbana, los arrojé al inodoro y fue a dormir.

Se levant6 al dia siguiente a las nueve de la mafiana, se band,
se puso sus ropas de turista —bermudas, camiseta, sandalias,
gorra y gafas— se colgé la mochila a las espaldas y bajé para
desayunar, rogando a Dios no encontrarse con la pareja de la
seguridad del hotel. Comié un plato de ensalada de frutas y un
yogur y sali6 en busca de un taxi. Quince minutos después es-
taba sentado en una butaca del /oy del hotel Capri. Ademads
de los funcionarios de la recepcién solo vio a una mujer detrds
de una mesa de un puesto con ofertas turisticas. Ya se prepa-
raba para ir al bafio en los bajos del hotel, colocar el detonador
en la bola de explosivos y accionar el despertador cuando fue
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abordado por un joven negro y flacucho con gorro y delantal
blancos:

—El sefior es un huésped del hotel?

Solo faltaba eso, otro cubano para conversar con éL.

—No, no lo soy. Estoy esperando a un amigo.

—Ocurre lo siguiente: soy cocinero del hotel y necesito
cinco délares prestados para comprar un pasaje de émnibus y
visitar a un pariente enfermo en el interior...

Cruz Leén ni esperé a que el sujeto terminase la frase.
Meti6 las manos en el bolsillo, sacé un billete de diez ddlares y
se lo entregé al cubano, que ni tuvo tiempo casi de agradecerle.

—-Muchas gracias. Vaya el lunes al restaurante que yo le
haré un plato especial.

El salvadoreno se deshizo de él malhumorado:

—LEstd bien, estd bien, ahora discilpeme que estoy espe-
rando una persona.

Se encerré en uno de los bafios de la recepcién, abrié la mo-
chila, enterré la mitad del detonador en la bola de C-4, puso
el reloj para tocar diez minutos después y regresé6 al /obby lle-
vando en las manos el saquito pldstico con la bomba armada.
Lo colocé detrds de la butaca donde antes se sentd y salié a
la calle apresuradamente. Como habia cronometrado antes,
le llevé minuto y medio recorrer la cuadra y entrar al hotel
Nacional. En el bafo armé la segunda bomba para que deto-
nase siete minutos después, colocé todo dentro de un saquito
plastico y regresé a la recepcion.

Ya se preparaba para dejar el paquete detrds de un bucaro
de flores cuando se paré frente a €l una sonriente jovencita
con minifalda; de inmediato comprendié que se trataba de una
“jinetera”, una prostituta en busca de clientes. Antes de que
abriese la boca la corté con una amenaza: “No estoy interesado
en sexo. Si no sales de aqui ahora mismo, llamo a la policia”.
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La joven, asustada, dio media vuelta, lo que le permitié a
él caminar hasta el jarrén con flores colocado en la esquina
del vestibulo de piso de losas. El salvadorefio escondié discre-
tamente el saquito entre las hojas y salié a la calle. Cuando
descendia los primeros peldafios de la pequefa escalera que
lleva a los jardines del frente, exploté la bomba, convirtiendo
la enorme puerta de entrada al hotel en miles de pedazos de
vidrio. Un grupo de turistas europeos que estaba descendiendo
de un 6mnibus salié corriendo por entre los drboles y Cruz
Leén aproveché para confundirse entre ellos. En medio del
panico y la corredera generalizada, caminé durante algunos
minutos y, al llegar al Malecén, escuché la explosién de la se-
gunda bomba en el Capri. Caminé durante media hora, cogié
un taxi y le pidi6 al chofer que lo llevase a la Plaza de Armas.
Con la disculpa de que estaba muy sudado, lo cual era cierto,
se cambié la camiseta verde por una blanca que llevaba en la
mochila. Pasé el dia deambulando sin destino entre los turis-
tas que llenaban la Habana Vieja y solo al anochecer, después
de cerciorarse de que no habia ningin policia esperdndolo, re-
gres6 al Ambos Mundos. El domingo por la mafiana, en un
puesto de periédicos compré un ejemplar del Granma y otro
del Juventud Rebelde,los dos principales periédicos de Cuba, y
se sorprendié al ver que no habia sido publicada ni una palabra
sobre las dos explosiones. Ni fotos, ni noticias, nada, absolu-
tamente nada. El dia 14, lunes, cuando se vencia el paquete
turistico adquirido por Chavez Abarca, la van de la agencia
lo recogié a la hora marcada en el hotel y lo condujo hasta el
aeropuerto. La partida transcurrié sin ningin contratiempo y
al mediodia el avién de la Taca despegé rumbo a la escala en
Costa Rica. La misién habia sido cumplida.

Trece afios después, en abril del 2010, sentado en una celda
de Villa Marista, en La Habana, en espera de ser puesto de-
lante del pelotén de fusilamiento que ejecutaria la pena de
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muerte a la que fuera condenado, un Cruz Leén quince ki-
los més gordo recordaria aquella remota y soleada mafiana
de domingo: “Cuando el avién sobrevolé La Habana yo solo
pensaba en una cosa: yo era de hecho un Ray Quick, un espe-
cialista. Yo merecia llevar a Sharén Stone a la cama”.
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X

Por 7.500 délares el salvadorefio regresa
a Cuba para colocar cinco bombas mas
en hoteles y restaurantes






Aunque la prensa cubana no habia publicado nada sobre
los atentados terroristas realizados en los hoteles Capri y
Nacional, cuando Raul Ernesto Cruz Leén llegé al aeropuerto
de Comalapa era esperado por Chavez Abarca, quien le en-
tregé el dinero en efectivo, los prometidos 30.000 colones. A
pesar de los esfuerzos de las autoridades cubanas para ocultar
lo ocurrido, las explosiones habian sido presenciadas por de-
cenas de testigos, entre ellos muchos extranjeros, y la noticia
acab¢ siendo divulgada por agencias internacionales. Solo en-
tonces el salvadorefio tuvo conocimiento del resultado de su
trabajo en Cuba. Abarca le conté que ninguna de las bombas
cost6 la vida a alguien. Segin lo que decia la prensa, en el ho-
tel Capri los atentados habian causado solo dafios materiales,
calculados en 50.000 délares, pero la carga de C-4 colocada en
el Nacional habia diseminado pedazos de vidrio por todo el
lobby central, causando heridas a una cocinera cubana y a tres
turistas extranjeros que salian del elevador en el momento de
la explosién. Un jamaicano y un mexicano sufrieron heridas
leves y la chilena Maria Angélica Pinochet fue herida en una
pierna, lo que la obligé a pasar quince dias bajo observacién
en un hospital local. Desde el punto de vista de Abarca, la
operacién fue completada con éxito: “El objetivo era exacta-
mente ese: aterrorizar a los turistas extranjeros. Los amigos de
Miami estin muy contentos con tu trabajo.

Menos de tres semanas después del regreso de Cruz Leén
a El Salvador el flujo de turistas hacia Cuba entraba en una
decadencia progresiva.
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Al finalizar las vacaciones de julio, miles de extranjeros
abandonaban los hoteles e instalaciones de la capital y de los
balnearios distribuidos a lo largo del extenso litoral. En la ma-
fiana del lunes 4 de agosto, el amplio /obby de mirmol ser-
pentino del hotel Melid Cohiba hervia de europeos, asiiticos
y latinoamericanos que, en fila delante de los cajeros, hacian el
check-out. El enorme reloj que colgaba en la pared detras del
mostrador de la recepcién paré cuando los punteros marcaban
las 7:30, hora en la que el lugar se estremecié con la explosién
de una bomba colocada debajo de un pesado sofi de cinco pla-
zas. La onda expansiva lanzé el mueble contra el techo, abrié
un hueco en la pared donde estaba colocado, diseminé los pe-
dazos de vidrio en todas las direcciones y dejé en estado de
panico a los turistas y funcionarios, aunque, milagrosamente,
nadie resulté herido.

El verdadero dafio seria conocido dias después: tan pronto
la noticia de la explosién gané las paginas de la prensa inter-
nacional, decenas de operadoras turisticas de varios paises se
comunicaron con Sol Melid para cancelar los paquetes de via-
jes a Cuba. Durante los siguientes ocho meses, el hotel mas
caro y lujoso de La Habana quedaria vacio. “La imagen de
confianza del Melid Cohiba y de Cuba como destino turistico
quedé seriamente afectada con el incidente”, relaté el director
de la empresa espanola en la carta enviada a las autoridades
cubanas. “Es necesario tener en cuenta que uno de los pun-
tos fuertes de Cuba como destino turistico era la seguridad
interna. Los dafos futuros son incalculables”. El examen de
laboratorio de los fragmentos del artefacto revel6 que tanto el
explosivo como los demds materiales que componian la bomba
del hotel Melid Cohiba —calculadoras Casio equipadas con
despertadores, pilas de 9 voltios de marca Kodak, detonadores
y sacos plasticos— eran los mismos utilizados en las explosio-
nes del mes de julio en el Capri y en el Nacional. El autor del
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atentado consiguié escapar. Era Otto Rodriguez Llerena, un
salvadorefio de cuarenta afos, ojos azules, fornido y con esca-
sos cabellos grises sobre las sienes. Aunque no se conociesen,
Llerena y Cruz Leén tenian mds cosas en comun ademds del
hecho de ser de El Salvador: ambos eran exmilitares, trabaja-
ban en empresas de seguridad privada y eran pagados por los
mismos “amigos de Miami”.

El dia 13 de agosto, un mes después que Cruz Leén colo-
cara las bombas, los amigos de Miami desembolsaron 30.000
délares para publicar un anuncio de una pigina entera en el
The Miami Herald, en el cual la Fundacién Nacional Cubano-
Americana festejaba los atentados, atribuyéndolos a la oposi-
cién interna. Aunque no hubiese dudas de que se trataba de
un trabajo de mercenarios, el “Mensaje a la opinién puiblica”
afirmaba que las bombas eran un “claro mensaje que los cu-
banos envian al mundo: el de un pueblo que no se resigna a la
esclavitud y a la miseria a la que fue sometido por el régimen
castrista’. El material pagado atribuia la autoria de las accio-
nes a “personas de alto rango dentro del pais, tal vez miembros
de las Fuerzas Armadas Cubanas”. Concluyendo, el texto apo-
yaba “de forma inequivoca, incondicional y sin reparos todos
los actos de rebeldia interna que tengan como objetivo la ex-
pulsién de Fidel y Rail Castro del poder”. De los veintiocho
miembros del Comité ejecutivo de la FNCA que firmaban la
noticia, trece formaban parte de la lista de “elementos vincula-
dos al terrorismo” que el exsenador Gary Hart habia recibido
de parte de Fidel Castro. Y por lo menos seis de ellos, como
se sabria mis tarde, estaban directamente involucrados con las
operaciones llevadas a cabo por Cruz Leén y Llerena en La
Habana.

Tanto la Fundacién como las demds organizaciones parecian
tener motivos de sobra para preocuparse por lo que ocurria en

Cuba. Cuando cayé el Muro de Berlin en 1989, presagio del
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desmoronamiento de la Unién Soviética, los ingresos resul-
tantes del turismo eran estadisticamente despreciables para la
economia de la isla. La red hotelera del pais disponia de un
poco mis de diez mil habitaciones que recibian anualmente
un flujo de turistas extranjeros inferior a trescientas mil per-
sonas. Y aun asi, la gran mayoria de los visitantes eran obreros
procedentes de paises de la antigua URSS, que viajaban utili-
zando convenios firmados entre Mosct y La Habana y que gas-
taban poco o nada. Durante los helados inviernos de la Europa
Oriental, obsoletos y peligrosos aviones Ylyushin dejaban en las
playas cubanas grandes grupos de familias de trabajadores que
vivian en los mds remotos rincones de la llamada Cortina de
Hierro. Con todos los gastos previamente cubiertos —pasaje aé-
reo, hospedaje y alimentacién—, era posible pasar un mes bajo el
sol ardiente del Caribe sin meter la mano en el bolsillo. La base
de sustento del pais continuaba siendo el azicar, cuya produc-
cién aquel afio rompié los récords histéricos: la zafra de 1989
habia superado los ocho millones de toneladas, nimero nunca
antes conseguido y que jamds se volveria a repetir. Después del
azicar existian, aunque mucho mads bajos, los recursos obtenidos
por la exportacién del tabaco, el ron y el niquel.

El colapso de la Unién Soviética obligé al Gobierno cu-
bano a hacer malabares considerados como sacrilegios por
parte de la vieja guardia de la Sierra Maestra. El primero de
ellos rompia con el dogma del control integral de la economia
por el Estado y abrié las puertas del pais a grandes empre-
sas hoteleras extranjeras de capitales privados. De la noche a
la manana millones de délares canadienses, pesos espafioles y
francos franceses se convertian en piedra y cal y erigian hoteles
e instalaciones lujosas en toda la isla, transformando sus mil
doscientos kilémetros de playas en un grupo de obras que pa-
recia no tener fin. Cinco afos después, el perfil de la economia
cubana mostraria una transformacién radical y saludable. En
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1995 la zafra del azdcar habia descendido a poco mds de tres
millones de toneladas, menos de la mitad de la produccién del
final de los afios 80. Lo mismo ocurriria en sentido opuesto
con la recién nacida industria turistica, que en este periodo
crecié a un indice extraordinario de veinte por ciento al afio.
Cuando Cruz Leén fue contratado por Chédvez Abarca para
colocar las bombas en Cuba, la red turistica del pais contaba
con mis de treinta mil habitaciones, que serian ocupadas por
cerca de millén y medio de visitantes extranjeros, todos, sin
excepcion, procedentes de paises capitalistas y, por tanto, con
dinero en efectivo para gastar.

Cuando el exilio cubano abrié los ojos, el dinosaurio, cuya
muerte inminente se festejaba todas las noches en el restau-
rante Versalles en la Pequefia Habana, daba las primeras sefia-
les de que habia salido del coma. La respuesta rdpida y radical
a la crisis tomé por sorpresa a los grupos de extrema derecha
que habian transformado el sur de la Florida en un santuario
para ataques armados a la isla. Si era el turismo el que salvaba
al régimen comunista, entonces era el turismo el que debia ser
atacado. En los primeros cinco afios después de la caida de la
antigua URSS fueron registradas ciento veintisiete agresiones
contra el pais, con el tnico objetivo de aterrorizar a los turis-
tas. En ese periodo solamente la red hotelera de la ciudad de
Varadero fue victima de varias explosiones. En febrero de 1996
el lujoso hotel Las Américas, un conjunto de edificios y bun-
galés con cuatrocientas habitaciones, construido en aquel bal-
neario por el grupo espafiol Sol Melid, fue ametrallado desde
el mar por embarcaciones del PUND —Partido de la Unién
Nacional Democritica— que meses después, con el auxilio
de René, seria cerrado por el FBI por traficar cocaina entre
Honduras y los Estados Unidos. Tres embarcaciones de pasa-
jeros habian sido ametralladas en aguas territoriales cubanas y
varios aviones que transportaban turistas fueron secuestrados
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en pleno vuelo. En treinta ocasiones La Habana protest6
formalmente contra Washington y denuncié en organismos
internacionales la invasién de su espacio aéreo por organiza-
ciones llamadas humanitarias, con sede en Miami, como los
Hermanos.

Bendecida por el anuncio de la Fundacién Nacional
Cubano-Americana, que atribuia las bombas de julio y agosto
a la “rebeldia interna”, las organizaciones de extrema derecha
se sintieron respaldadas para intensificar las acciones violen-
tas contra Cuba y aumentar su nimero. Ajeno a la agitacién
que los atentados provocaban en Miami, Rail Ernesto Cruz
Leon regresé a la rutina del trabajo en la empresa de seguridad
Two Shows. A mediados de agosto fue contactado por Chédvez
Abarca, que trafa una nueva oferta de trabajo. Adn antes de
saber de lo que se trataba, respondi6é que si fuese para viajar
otra vez con explosivos dentro de los zapatos, el “Panzén” de-
bia buscar otra persona:

—35i los policias me hubiesen pedido que me quitase las bo-
tas en el aeropuerto de La Habana ahora yo estaria fusilado.
No cuente conmigo.

Abarca reiter6 que no habria riesgos:

—LEn la peor de las hipétesis contratamos un buen abo-
gado, €l paga tu fianza y horas después estards de nuevo en El
Salvador —y reveld que ahora el trabajo seria mejor atin—. Esta
vez no serdn solamente dos, sino cinco bombas. Son 7.500 d6-
lares. Y, como premio por el éxito en la misién anterior, tu pa-
quete turistico incluird un viaje a Varadero. No para explotar
hoteles, sino para que te diviertas.
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Chévez Abarca no tuvo mucha dificultad en convencer a
Cruz Leén para que aceptase la contrata, pero la conversacién
se complicé cuando el primero le informé que la orden de los
“amigos de Miami” era que el servicio fuese ejecutado inme-
diatamente. En aquellos dias la Two Shows velaba por la se-
guridad de un circo europeo que visitaba El Salvador, trabajo
que exigiria la presencia de Cruz Leén en el pais hasta finales
de agosto. Por tanto, solamente el dltimo dia de agosto el ad-
mirador podria reencarnar de nuevo el personaje de Sylvester
Stallone. A mediados de la tarde, el “Panzén” aparecié en su
casa con una bolsa con cinco calculadoras, despertadores por-
tatiles, pilas, cables, detonadores, cintas aislantes, pequefios
sacos plasticos y un minialicate. Ademds de todos esos arte-
factos, Chavez Abarca traia en una caja de cartén un televi-
sor usado de la marca Sanyo, de 27 pulgadas, en cuyo interior
habia camuflado el explosivo suficiente para el montaje de las
cinco bombas. Cruz Leén recordé que, mientras cerraba las
maletas, en la television un noticiero anunciaba en un extra
que Lady Di habia sufrido un accidente automovilistico en la
capital francesa y habia sido llevada en coma para el hospital
Pitié-Salpétriére. Antes de partir, el “Panzén” dejé 500 déla-
res en efectivo, el pasaje de avién y el voucher que cubria los
traslados, el hospedaje con desayuno y comida incluidos por
cinco dias en La Habana y uno en Varadero. Para reducir los
riesgos de que el mercenario fuese reconocido, esta vez esco-
gi6 para él otro hospedaje, el Plaza, un hotel cuatro estrellas
situado a diez cuadras del Ambos Mundos, donde el salvado-
refio se alojé en el mes de julio. Construido el primer afio del
siglo xx, el Plaza no tenia nada que envidiar al anterior: en
el pasado, sus amplias habitaciones dobles habian recibido a
personas ilustres como el fisico Albert Einstein y la pionera de
la danza moderna Isadora Duncan. Entre la ruleta y las mesas
de blackjack del elegante casino, que funcionaba en la planta
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baja, habian sido vistas personalidades como el mitoldgico ju-
gador de béisbol de los Estados Unidos George Babe Ruth o
la bailarina rusa Anna Pavlova. Adquirido en la misma agencia
Joanessa, el paquete costé poco menos de 2.000 ddlares.

A pesar del aprieto sufrido un mes antes por Cruz Leén al
aterrizar en La Habana, Chévez Abarca insistia en la creencia
de que al final de la noche el cansancio de los policias dismi-
nuirfa el rigor de la inspeccién. Asi, el viaje comenzé en un
Boeing de la Taca que parti6 a las cinco de la tarde de San
Salvador, hizo una breve escala en la ciudad de Guatemala y
aterrizé en el aeropuerto José Marti en los primeros minutos
del dia 1.° de septiembre. Cuando los pasajeros entraron al
vestibulo del aeropuerto, los monitores de la televisién colga-
dos en la pared daban la noticia de que Lady Di acababa de
morir en Paris.

La hora tardia no favorecié la llegada del salvadorefio. Al
retirar el televisor de la estera de equipajes fue abordado por
una funcionaria uniformada que queria saber qué era aquello.
Cruz Ledn abrié las tapas de la caja y mostré la TV llena de
polvo que pretendia “dar de regalo a una enamorada”. La mu-
jer le pidié ver el comprobante de compra. El respondié que
se trataba de un aparato visiblemente usado y que no tenia ni
idea de dénde habia ido a parar la factura. La inspectora no
quedé convencida:

—Dirijase a aquella ventanilla y pague el debido impuesto.
O, si lo prefiere, puede dejar el televisor guardado aqui en el
aeropuerto y retirarlo cuando viaje de regreso a su pais.

Si bien inconforme, Cruz Ledn no tenia alternativa. Llevaba
una tarjeta de crédito y alguna reserva personal en la cartera,
pero la “mordida” del fisco cubano —que lo despojé asombro-
samente de 350 dédlares— le llevé mas de la mitad del dinero
que el “Panzén” le dio para los gastos extras. Ya instalado en
una habitacién del hotel Plaza, el salvadorefio aproveché el
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insomnio provocado por la excitacién de la llegada para orga-
nizar el trabajo. Con el auxilio de la llave Phillips zat6 los tor-
nillos y abrié el caparazén del televisor. Meti6 los dedos en la
parte trasera del tubo de pantalla y de alli sacé algo semejante
a un plitano grande sin cdscara. Era la carga de C-4 que seria
dividida en cinco partes, una para cada atentado programado
para llevar a cabo durante aquel viaje. Con el mismo destor-
nillador abrié un radio despertador General Electric de plas-
tico blanco que habia traido en la maleta y de su interior retir6
los cinco detonadores que un desconocedor podria ficilmente
confundir con inocentes clavitos metédlicos. Como la vez an-
terior, dispuso sobre la cama todos los artefactos eléctricos y,
de rodillas en el piso, comenzé a comprobar las pilas: colocaba
las dos pinzas en los polos positivos y negativos y chequeaba
en el visor del voltimetro de mano si realmente estaban gene-
rando los 9 voltios necesarios para la detonacién. Una de ellas
apenas llegaba a los 7 voltios. Cruz Leén comprobé varias ve-
ces y nada: el puntero del medidor nunca pasaba del nimero
siete. “Sin saber cémo resolver el problema, silenciosamente
me hice la pregunta’, recordaria el mercenario muchos afos
después: “sQué haria mi héroe Sylvester Stallone en una situa-
cién como esta? Y decidi que lo mds prudente era eliminar una
de las bombas”. Arm¢ las otras cuatro, siempre con el cuidado
de mantener el explosivo alejado de los detonadores, y colocé
cada una de ellas en un saquito de plistico opaco. El material
que debia ser utilizado en la quinta bomba fue guardado en
otro saquito y ocultado en un escondrijo de la gaveta, lugar que
él seguia considerando mds seguro que la caja fuerte instalada
dentro del armario.

Recogié los vestigios y fragmentos de los cables y de las
cintas adhesivas de encima de la cama, los tir6 al inodoro y
descargd, cerciorindose de que el agua se lo llevase todo. Solo
entonces se sentd en el borde de la cama y comenzé a examinar
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la relacién de los objetivos que le fuera sugerida por Chéivez
antes del primer viaje. En la lista atn aparecian dos hote-
les que ya habian sido atacados por él en el mes de julio —el
Nacional y el Capri— mds otros siete objetivos para que esco-
giese dénde colocar las bombas: los hoteles Melid Cohiba (que
habia anotado como “Melea Coiba”), Comodoro, Santa Isabel
y Tritén (“Plutén”, segtin €l), el cabaret Tropicana, la discoteca
Ipanema y el tradicional restaurante La Bodeguita del Medio.
Ya tarde en la noche se durmié y fue despertado a las ocho
de la mafiana por una llamada de la recepcién, avisando que
la van que lo llevaria a Varadero estaba en la puerta del hotel.
El paseo fue agradable. Si no hubiese sido por la paranoia que
lo hacia sospechar que uno u otro turista del grupo que iba
en el pequeno émnibus lo estaba vigilando, Cruz Leén habria
pasado un dia relajador. Tomé el sol, buceé por entre las rocas
submarinas con un snorke/ ofrecido por el hotel y almorzé una
apetitosa “langosta a la mariposa”, acompafiada de una lata de
cerveza Bucanero negra —todo incluido en el voucher que reci-
biera en El Salvador—. Al finalizar la tarde, el grupo embarcé
en la van y ya estaba oscuro cuando el vehiculo llegé al hotel
Plaza. Cansado por la actividad y por el mal dormir de la no-
che anterior, el mercenario se tiré vestido en la cama y solo
despert6 doce horas después.

Los dos dias siguientes fueron dedicados a escoger los cua-
tro objetivos. Cruz Ledn repasé varias veces la lista anotada
en la agenda que, como él sabia, contenia solamente suge-
rencias. Para Chévez Abarca y sus amigos de Miami lo que
importaba era colocar las bombas en puntos turisticos sin im-
portar dénde fuese. Viajando en taxi, a pie o en 6mnibus, el
salvadorefio recorrié los trayectos entre los lugares sugeridos
y cronometré el tiempo que le llevaria a pie de un punto a
otro cuando colocase las bombas, las cuales permanecian es-
condidas en los huecos y agujeros del cuarto del hotel. Hechas
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las cuentas y consideradas las alternativas riesgosas, decidi6
mantener solamente uno de los hoteles indicados, el Tritén. El
moderno tres estrellas fue construido en el barrio de Miramar,
conjuntamente con otro edificio idéntico, también de veinte
pisos, en el que se encontraba el hotel Neptuno. Como el plan
era hacer que las cuatro bombas explotasen simultdneamente,
lo mds seguro y racional era escoger objetivos préximos uno
del otro. Con un mapa turistico de La Habana en las manos,
marcé el Tritén, el vecino y gemelo Neptuno, el Chateau y el
Copacabana. Todos quedaban a la orilla del mar, los cuatro
eran los preferidos por diplomadticos extranjeros debido a la
proximidad a las decenas de embajadas instaladas en el barrio
y por hombres de negocios, pues estaban situados a cinco mi-
nutos del Pabell6n de Exposiciones, el Centro de Negocios y
el Palacio de las Convenciones. Escogidos los objetivos, Cruz
Leén se preparaba para dormir cuando soné el teléfono del
cuarto del hotel. Era Chévez Abarca que queria saber si todo
estaba yendo bien. El respondié que si, que todo iba conforme
a lo planificado. Conté que habia sido obligado a pagar im-
puestos por el aparato de televisién y quiso saber si habia me-
dios para hacerle llegar el dinero a La Habana. Sin entrar en
detalles avisé: “El dia D serd pasado manana”.

El monosilibico “Panzén” solamente le dijo “buena suerte”
y colgé. En la manana del jueves 4 de septiembre, Cruz Leén
escogié el traje que le parecié mas adecuado a un turista tipico:
bermudas, camiseta verde, sandalias de tipo franciscano, gorra,
cdmara fotogréfica al hombro y espejuelos oscuros. “Menos la
cdmara, una Canon, todo lo demds era de la marca Tommy
Hilfiger, mi preferida”, él no se olvidaria. Colocé a sus espaldas
la misma mochila de antes, en la que transportaba las cuatro
bombas y los respectivos detonadores, cuidadosamente guarda-
dos en compartimentos separados, desayuné en el restaurante
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del hotel y sali6 a la calle. Un minuto después sintié que se le
helaba la sangre al oir una voz de mujer gritando:

—iRail Ernesto! jRadl Ernesto!

Miré de reojo y vio del otro lado de la calle a una joven
Koo ”» . . .« .
jinetera” con la que hubo de ir a una discoteca en el viaje an-
terior. Fingié no conocerla y apresur6 el paso, pero la joven lo
alcanzé y lo tomé por el brazo, sonriente:

—iRail Ernesto! ;Se acuerda de mi?

Sin saber cémo lidiar con la situacién, respondié lo primero
que le vino a la cabeza:

—LEstd equivocada. Yo no me llamo Radl y no la conozco.
La muchacha se sorprendié al escuchar su aire seco:

—Disculpe, pero hace un mes nosotros salimos juntos. ;Td
eres Radl Ernesto!

El salvadorefio corté la conversacién con aspereza:

—Sefiorita, yo no me llamo Radl Ernesto. Nunca la vi antes
y esta es la primera vez que vengo a Cuba. Con permiso, tengo
algo que hacer.

Aliviado, entr6 en el primer taxi que aparecié y le pidi6 al
chofer que lo llevase para Miramar. Para no despertar sospe-
chas, descendié dos cuadras antes del hotel Copacabana, el
primero de los cuatro objetivos de la operacién. Segtn las me-
diciones hechas en los dias anteriores, le llevaria seis minutos
pasar a pie los trescientos metros que separan el Copacabana
del segundo objetivo, el hotel Chateau, y otros dieciocho
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minutos para ir desde este hasta los gemelos Tritén y Neptuno,
en los cuales pretendia colocar las otras dos bombas y que
se encontraban a un kilémetro del Chateau. Era poco mais
de las once de la mafiana cuando el salvadoreno entré en el
Copacabana, un hotel tres estrellas de cuatro pisos que habia
sido construido en el tiempo de Fulgencio Batista y restaurado
con la reanudacién del turismo a inicios de los afios 90. Se
sento junto a la vieja barra de madera labrada del bar del /0bby
y tuvo que permanecer algunos minutos viendo en la televi-
sién noticias de la muerte de Lady Di hasta que finalmente un
camarero aparecié para servirle una cerveza. Le sirvié y desa-
parecié. Cruz Ledn aproveché la tranquilidad del lugar para ir
al bafio a armar la bomba. Encerrado en el cubiculo, se senté
en la taza del inodoro, colocé el detonador en la masa del ex-
plosivo y accioné el despertador de la calculadora para que
detonase en cuarenta minutos. A las 12:10 la primera bomba
explotaria. Como necesitaba solamente veinticuatro minutos
para recorrer la trayectoria entre los hoteles, él contaba con
dieciséis minutos, tiempo mds que suficiente para desaparecer
de la zona antes de las explosiones. Salié del bafio llevando en
un saquito pléstico la bomba armada y ya en cuenta regresiva.
Regresé al bar para pagar la cerveza, pero no habia nadie para
recibir el dinero. Ansioso por salir de alli se dirigié a la caja
y en el trayecto arrojé el saco plastico en uno de los huecos
laterales de un cenicero cilindrico de metal. Pagé la cerveza
y se fue. “En aquel momento, nuevamente, fui poseido por el
espiritu de Sylvester Stallone —Cruz Leén recordaria muchos
afios después—. Al ver aquel lobby vacio, pensé: Voy a cumplir
mi contrato de no matar a nadie. Ahi yo me senti realmente
un especialista”.

Tal y como lo habia planeado, seis minutos después él estaba
en la puerta del Chateau, hotel de categoria superior a la del
Copacabana y que ofrecia como atraccién para sus huéspedes
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una piscina construida dentro del mar. Al entrar en la recep-
cién se fij6 en un enorme acuario de vidrio lleno de langostas
y de peces de varias especies, y pensé colocar alli la segunda
bomba. “Seria sensacional esparcir el agua, los peces y los pe-
dazos de vidrio por todos lados”, fantaseé. La idea fue descar-
tada cuando vio que del otro lado del acuario habia un grupo
de mujeres conversando —€l no tenia planes de matar a nadie—.
Mientras escogia el lugar ideal para realizar el atentado, cogié
la Canon y comenzé a tirar fotos al azar “intentando parecer
un turista normal”. Solo entonces noté que lejos de pasar in-
advertido, estaba llamando la atencién de los que lo rodeaban:
sin excepcion, todos los hombres que circulaban por el /by,
aparentemente ejecutivos y negociantes extranjeros, usaban
saco y corbata. Al percatarse de la indiscrecién dejé de tirar las
fotos y traté de terminar el trabajo. Pensé en darle un puntapié
al saco plistico para arrojarlo debajo de una vitrina de tabacos
y suvenires cubanos, pero enseguida aparecié una funcionaria y
se sent6 en una silla detrds del mostrador. El tiempo corria y ¢l
continuaba indeciso: cada vez que veia un rincén apropiado, al
instante el lugar era ocupado por alguien, obligdndolo a cam-
biar los planes. Mir6 para el fondo del salén y vio un conjunto
de sofds y butacas de junco en torno a una mesita de centro sin
que hubiese alguien en los alrededores y decidié: serd alli. Se
sent6 en uno de los sofds, fingié que lefa una revista que cogié
de una mesa y deslizé discretamente el saquito plistico debajo
del mueble y lo oculté detrs de una cortina.

Solamente cuando salié a la primera avenida amplia y col-
mada de arboles, al frente del hotel, fue que miré el reloj y
descubrié que habia perdido en el Chateau mis tiempo del
planificado; faltaban veinticinco minutos para que las bom-
bas explotasen. Para caminar hasta los hoteles gemelos, colo-
car las dos bombas y huir por lo menos diez minutos antes
de que detonasen, tendria que cruzar en ocho minutos los mil
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metros que separan el Chateau del conjunto Tritén-Neptuno,
desempefio digno de un maratonista. Pensé pedir botella a
los carros que transitaban por la avenida, pero tuvo miedo de
exponerse en aquel momento tan tenso. El no era un atleta,
pero practicaba deportes con frecuencia y sintié que podria
llegar a tiempo. Salié a todo correr, bajo el sol abrasador, con
las dos bolas de C-4 sacudiéndose dentro de la mochila col-
gada a sus espaldas. Entré al Trit6n con la camiseta empapada
de sudor, pero el esfuerzo vali6 la pena. Si lograba instalar la
bomba en dos minutos, tendria tiempo de colocar también la
del Neptuno y desaparecer antes de las explosiones. EI movi-
miento en el primer piso del Tritén era grande. Cruz Leén se
encaminé hasta el bafio, marcé la hora en el despertador de la
calculadora Casio para las 12:10, introdujo el detonador en la
bola de C-4 y lo colocé todo en el saco plastico. Al regresar al
lobby vio que habia dos salas al final del pasillo, una ocupada
por un ruidoso grupo de turistas y otra vacia, la cual escogié
para colocar la bomba. Sin embargo, antes de llegar alli, un
guia de turismo ubicé en ella media docena de adolescentes
que, por el acento, el mercenario identificé como espafioles.
Solo entonces not6 la presencia de un guardia de seguridad del
hotel, un negro de traje oscuro, corbata y un evidente punto
electrénico en el oido. En la cintura, debajo del saco, era visi-
ble el contorno de un arma. La presencia del guardia, el reloj
corriendo y la imposibilidad de encontrar un lugar para que las
bombas explotasen sin causar victimas provocaron en él una
mezcla desagradable de miedo y desesperacién. Con deseos de
vomitar deambulé durante algunos minutos por el salén hasta
encontrar la solucién en un sofd recostado a la pared de vidrio
que daba para el jardin exterior del hotel. Por todo lo que habia
visto en las peliculas y lo que el “Panzén” le habia ensefiado, el
salvadorefio sabia que, al explotar al lado del vidrio, la bomba
produciria una onda expansiva hacia afuera que protegeria a
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las personas que andaban por la recepcién del Tritén. Coloc
el saco entre el sofd y la pared encristalada y solo al levantarse
tuvo nocién de que se le habia pasado la hora. Faltaban solo
cinco minutos para las explosiones, no le daria tiempo a colo-
car la bomba del Neptuno.

Anduvo hasta la 5.* Avenida, la misma en que René acos-
tumbraba a hacer jogging matinal; cogié un taxi y pidié al cho-
ter que lo llevase a la Habana Vieja. El carro ain se encontraba
en Miramar cuando Cruz Leén oy6 a lo lejos el ruido seco
de la primera explosién y luego, seguidamente, la de las otras
dos. Con fingida inocencia le pregunté al taxista que qué era
aquello, pero el sujeto no parecié preocupado. “Estamos cons-
truyendo un hotel llamado Panorama ahi cerca de la playa”,
respondid, “y eso debe ser el ruido de la dinamita usada para
destruir las piedras del terreno”. Temeroso de ser identificado
por el verde chillén de su camisa, se dirigié nuevamente al
chofer:

—Disculpe, sefior, pero tengo mucho calor. ;Me puedo qui-
tar la camisa?

El taxista reaccioné con buen humor:

—LEl sefior es turista, haga lo que tenga deseos de hacer. Si
quiere se puede quitar hasta los pantalones.

El carro ain no habia llegado al tinel que separa Miramar
de El Vedado cuando paré por un embotellamiento, problema
no muy comun en la capital cubana. Al salvadorefio le extrafié
que, aunque el semdforo, cincuenta metros mds adelante, ya
habia cambiado la luz verde en varias ocasiones, los vehiculos
no avanzaban. Se helé de nuevo al darse cuenta que se tra-
taba de una redada policial. De traje, armados y con cascos,
dos hombres de la PNR, Policia Nacional Revolucionaria, ha-
bian estacionado sus motos Guzzi en el medio de la calle y
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parecia que estaban revisando los carros y pidiendo documen-
tos. Aterrorizado, le pregunté al chofer que qué era aquello y,
una vez mas, el cubano cachazudo lo tranquilizé:

—-Seguramente Fidel viene por ahi. Cuando la comitiva del
Comandante estd pasando, ellos acostumbran a parar el trin-
sito en algunas calles, después tendremos via libre.

Esta vez la paranoia de Cruz Ledn era justificada. A medida
que la hilera de carros avanzaba era posible ver que los policias
estaban parando carro por carro, pidiendo documentos a los
choferes y pasajeros y revisando el interior de las carpetas, car-
teras y jabas. “En aquel momento comprendi que estaba jodido
y resolvi ser radical —recordaria Cruz Leén—. Como no llevaba
ni revélver ni cuchillo, ni una navaja de bolsillo, decidi recu-
rrir al arma que llevaba en la mochila”. Con una sola mano,
para no despertar las sospechas del taxista, sacé el detonador
metdlico de la bolsita interna de la mochila y lo enterré en la
bola de C-4. Cogié la calculadora despertador, cuyo reloj di-
gital marcaba las 12:30 y se preparé. Cuando el turno de ellos
llegase, accionaria la bomba y punto final: ante la perspectiva
de ser hecho prisionero, el salvadorefno preferia suicidarse, lle-
vandose consigo al chofer y a todo aquel que estuviese cerca de
ellos en el embotellamiento.

La cola se movia lentamente. Faltaban por revisar dos carros
cuando apareci6 un tercer policia. Sin bajarse de la moto hablé
algo con los dos colegas que inmediatamente liberaron el trin-
sito y partieron de alli a alta velocidad. La frecuencia cardiaca
de Cruz Leén volvié a la normalidad. Siempre con una sola
mano retiré el disparador de la bola de explosivos y lo guardé
nuevamente en la bolsita cerrada con una cremallera. En el
camino hacia la Habana Vieja se cruzaron con varios carros
de la policia y ambulancias que volaban en sentido contrario
con las luces encendidas y las sirenas sonando. Al pasar delante
de una feria hippie instalada en pleno Malecén, el mercenario
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tuvo la idea de mezclarse con el grupo de turistas extranjeros
que circulaba entre las decenas de tiendas coloridas. Detuvo el
taxi y se bajé. Después se percaté de por qué atrafa las mira-
das curiosas: hasta donde su vista podia alcanzar era la dnica
persona sin camisa. En la primera tienda disponible compré
una camisa de algodén a cuadros, se la puso y se perdié en la
multitud.

Después de circular a pie durante media hora entre las
tiendecitas que vendian discos antiguos, insignias, camisas y
boinas con fotos del Che Guevara y Fidel Castro, pésteres y
tabacos a granel, finalmente se sinti6 seguro. No parecia que lo
estuviesen persiguiendo ni habia gran cantidad de policias en
los lugares por donde pasaba. Compré una lata de Tropi-Cola
y se sentd en el muro que rodea el Malecén. Frente al mar y
de espaldas a la calle, a salvo de miradas indiscretas, sacé de la
mochila la agenda y repasé una vez mis la relacién de los ob-
jetivos sugeridos por los amigos de Miami a Chévez Abarca,
en busca de un lugar para colocar la bomba que no pudo de-
tonar en el Neptuno. Corrié el dedo por los nombres de tres
hoteles y dos casas de especticulos, y paré encima del dltimo:
el restaurante La Bodeguita del Medio. Era ahi que colocaria
la bomba guardada en la mochila. Situado en una callejuela,
en el medio de un laberinto de calles estrechas e irregulares
de la Habana Vieja, el restaurante permitiria una fuga mads
segura en caso de necesidad; ademds de quedar a menos de
diez cuadras del hotel Plaza, donde estaba hospedado, lo que
también tenia que ser considerado en una emergencia. Tir6 la
lata vacia a un cesto de basura y cogié el bicitaxi que lo dejaria
diez minutos después en la calle Empedrado, a la puerta de la
sexagenaria Bodeguita. Instalada en una sucesién de salas mi-
nusculas, en las que se abarrotaban centenas de mesas, el lugar
gané notoriedad en los afios 50. Atraidos por las delicias de la
cocina criolla cubana, turistas de todo el mundo hacian cola
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para saborear lo que en verdad era la comida diaria de millones
de cubanos: frijoles negros, arroz, lechén asado, yuca hervida,
chicharrones y tostones. Y existia la costumbre de regar esta
bomba calérica con el mis famoso trago de la casa, el mojito,
una bebida a base de ron blanco y hojas de hierbabuena. El
mas célebre de todos los clientes que pasé por alli, el escritor
Ernest Hemingway, tenfa una silla separada en la barra del bar
de la entrada y acostumbraba a salir de alli dando tropiezos
a altas horas de la madrugada en direccion al hotel Ambos
Mundos, donde vivia. Fue él quien por primera vez escribi6
su nombre en la pared, lo que fue imitado por otros clientes
hasta que se torné una tradicién: todo gobernante, artista o
celebridad que visitase el pais era invitado a inmortalizarse en
las paredes de La Bodeguita.

Cruz Leén llegé poco antes de las dos de la tarde. El res-
taurante era un hervidero de tan lleno. La cola seria de una
hora —le informé un funcionario— y, si queria, él podria espe-
rar la mesa tomando un aperitivo de pie en la barra. Aunque
ya en su viaje anterior habia comido alli, la espera le daria la
oportunidad de escoger el mejor lugar para colocar la bomba.
Pidi6 un mojito —bebida que desde el primer trago encontré
detestable— y circulé por entre las mesas fingiendo que bus-
caba en las paredes firmas de personalidades. Se paré delante
de las mds importantes, marcadas con tinta roja, como la de
los poetas chilenos Pablo Neruda y Gabriela Mistral, la del
actor americano Errol Flynn, la del fallecido presidente chi-
leno Salvador Allende y, claro, la de Hemingway. Dio algunas
vueltas y regresé al bar. “Al ver la muchedumbre que se apretu-
jaba en las mesas, yo pensé: si armo esta bomba aqui, mataria a
mids de cien personas, yo no puedo hacer eso”, diria después el
salvadorefio. “Me parecié mas recomendable salir un poco de
aquel calor, librarme del mojito y reflexionar mejor sobre qué
hacer”. Pagé la bebida y camind hasta la plaza colindante, la de
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la Catedral de La Habana, a pocos pasos del restaurante. Pasé
una hora hojeando libros y revistas viejas en las tiendecitas ins-
taladas a la sombra de los drboles, pero no fue favorecido por
ninguna idea nueva.

Cuando regres6 a La Bodeguita, el lugar estaba casi vacio.
Le indicaron una mesa en el segundo piso, en el que habia
una Gnica sala —para su tranquilidad, ocupada solo por una pa-
reja—. En aquel momento regresé la paranoia, y regresé bien
tuerte. Convencido de que la pareja de la mesa vecina era de la
policia, intentaba encontrar salidas de emergencia por donde
pudiese escapar si fuese preciso, pero no habia ninguna. El solo
podria salir de alli por donde mismo entré. Absorto, se asusté
cuando el camarero se paré frente a él en espera de que esco-
giese el plato. Pidié lechén asado, opcién de la cual se arrepen-
tirfa después. El plato fue servido y, al tomar el primer bocado,
Cruz Leén sorprendié a la pareja mirdndolo fijamente. Para
relajar los nervios y enfrentar la paranoia que ya le dificultaba
la digestién, pidié un trago, “cualquier cosa fuerte”, explicé. El
camarero puso sobre la mesa una copa con un liquido amari-
llento. El salvadorefio bebi6 de un solo golpe la dosis de Triple
Sec, un licor viscoso y azucarado, hecho de cdscaras de naranja
seca y de altisimo contenido alcohélico. Apenas fue digerida,
la bebida retorné de la garganta hacia arriba con la furia de un
géiser en erupcién. Tapandose la boca con la mano derecha y
cargando la mochila con la izquierda salié disparado para el
bafio al que llegé vomitando. Después de aliviarse, mientras se
lavaba el rostro, aproveché para observar la habitacién y des-
cubrié que el local era inadecuado para colocar la bomba. Al
regresar a la mesa cambié de lugar para poder controlar mejor
las miradas de la pareja vecina. Desde la silla en que se encon-
traba descubrié el punto ideal para esconder el saco plistico
con explosivos: el rincén de una nevera horizontal utilizada
para almacenar carne fresca y latas de cerveza. La posicién del
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aparato, recostado en una pared préxima a la escalera, permiti-
ria que al salir pudiese colocar la bomba sin ser visto por nadie.
Simulando estar nuevamente mareado, el mercenario entré al
bafio con la mochila en la mano y se sent6 en la taza del ino-
doro para armar la bomba. Cuando iba a cronometrar la hora
de la explosién se dio cuenta de que el indicador de la cal-
culadora tenia un defecto que permitia poner el despertador
solamente para el momento en que el indicador del periodo
cambiase de “pm” para “am”, o sea, a medianoche. “Lo que pa-
recia un problema en verdad era una solucién para mi”, dirfa
Cruz Leén mis tarde. “En aquel momento probablemente La
Bodeguita estaria cerrada y la bomba no causaria victimas”.
Marcé la explosién para la medianoche, pagé la cuenta, se le-
vanté y al salir colocé discretamente el saco plastico detrds de
la nevera. Bajé las escaleras apresuradamente y a pasos rdpidos
llegé6 a la calle.

Caminé en zigzag durante media hora por entre los descas-
carados caserones coloniales de la Habana Vieja hasta com-
probar que no era seguido. A mitad del camino se senté en
un banco bajo un drbol del parque Cervantes y alli comenzé
a deshacerse de los ultimos vestigios guardados en la mochila,
que pudiesen comprometerlo; arrojé a un cesto de basura la
calculadora que serfa utilizada en la detonacién de la quinta
bomba, el rollo de cinta aisladora, pedazos de hilo y dos sacos
plasticos vacios, idénticos a los que usé para ocultar las bombas.
Se dirigié hasta la fortaleza de San Carlos de la Cabaiia, cé-
lebre por haber sido sede del cuartel general del Comandante
Che Guevara después de ser derrotado Fulgencio Batista, y
hoy transformada en museo. Al sentirse lejos de las miradas
de turistas y funcionarios, se tendié sobre un muro de piedra
que da para un pozo en cuyo fondo, decenas de metros mas
abajo, se podia ver el agua del mar. Tir6 las pilas inservibles, un
pequeiio alicate de electricista, utilizado para cortar los hilos y
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un voltimetro de plistico amarillo. Libre de todo lo que podia
asociarlo a las bombas, regres6 al hotel Plaza. Como el pa-
quete turistico solo terminaria el sibado al mediodia, tendria
todo el viernes para relajar un poco y pasear sin compromiso
por la capital cubana. Antes de entrar al hotel dio una vuelta
completa por la cuadra, intentando identificar algin espia o a
alguien en actitud sospechosa pero, aparentemente, no habia
nada ni nadie que justificase cualquier medida de seguridad.
Se tiré vestido en la cama, pero minutos después fue sacado
del suefio por el timbre del teléfono. Del otro lado de la linea
escuch la inconfundible voz grave y monosilabica de Chévez

Abarca, que lo llamaba de San Salvador:
—Acabé de oir la noticia en la radio. Felicidades.
Cruz Leén respondié con aspereza:

—No quiero saber de eso. Quiero saber del dinero que que-
daste en mandar para mi. Ya no tengo ni cémo pagar un viaje
en taxi.

—Tu dinero ya estd en La Habana.

—Lo enviaste por algin banco?

—No. Ve a la recepcién del hotel Capri y coge un sobre la-
crado que fue dejado alli a tu nombre. Dentro hay 500 délares.

Aturdido con la noticia de que tendria que regresar al local
donde habia colocado una bomba un mes antes, Cruz Ledn
reaccioné con una mala palabra:

—DMe cago en tu madre. ;Hay decenas de hoteles en La
Habana y td escogiste justamente el Capri?

—No fui yo quien lo escogid, fue nuestro mensajero. Buen
viaje y hasta el sibado.
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El salvadorefio calzé sus sandalias, colgé la mochila a sus
espaldas, salié a la calle y cogié un taxi hasta el Capri. En la
puerta del hotel le pidié al taxista que lo esperase porque re-
gresaria en instantes. Habia mucho movimiento en el /lobby y
en el mostrador de la recepcién, lo que lo obligé a una breve
espera hasta que alguien pudiese atenderlo. Mientras esperaba,
observé la presencia en la puerta de la entrada de un mulato
de camisa azul que juraba haber visto antes, tal vez en la corta
visita que hiciera a la fortaleza de la Cabafa. La sospecha ter-
miné cediendo paso a la reaparicién de su paranoia. Al llegar
su turno, pregunté al recepcionista si habian dejado un sobre
a su nombre. El funcionario escudrifié rapidamente en algu-
nos rincones, abrié gavetas y regresé moviendo las manos: “Lo
siento, pero no hay nada dirigido al sefior”.

Entre desolado y furioso salié en direccién a la calle y
cuando puso los pies en la acera fue rodeado por seis hom-
bres vestidos de civil, entre ellos el mulato de la camisa azul.
Visiblemente preocupado en no llamar la atencién de los tu-
ristas que entraban y salian del Capri, uno de ellos, de pelo
largo y de espejuelos oscuros, le hablé bajito y casi susurrando:
“Somos del Ministerio del Interior. El sefior estd preso. No
intente rebelarse porque estamos armados”.

Al ser colocado en una celda de Villa Marista, media hora
después, vistiendo solo los calzoncillos, Cruz Leén tuvo no-
cién de la gravedad del problema en que estaba metido. Allf
él supo que las explosiones en los hoteles Chateau y Tritén
habian provocado solamente dafios materiales y heridas le-
ves en algunas personas, pero la del Copacabana, no. El ce-
nicero cilindrico de metal escogido para depositar el saco
plastico fue transformado en una granada que, a la hora de la
explosion, desparramé laminas de aluminio por todo el /obby
del hotel. Una de ellas alcanzé la garganta del turista italiano
Fabio di Celmo, de treinta y dos afios, cortdndole la carétida
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y matindolo instantineamente. Aun sin ser un especialista
en asuntos cubanos, el salvadorefo sabia que en la isla un cri-
men como ese seria castigado con la mis severa de las con-
denas: la muerte por fusilamiento. Minutos después de llegar
a la prisién comenzaron los interrogatorios. Tres oficiales de
la Direccién de Contrainteligencia del Ministerio del Interior,
vestidos de civil —los teniente-coronel Roberto Caballero y
Francisco Estrada, y el coronel Alberto Rabeiro—, se sustituian
en el trabajo de reconstruir minuto a minuto, paso a paso, todo
lo que el detenido habia hecho desde su llegada a La Habana.
La presencia de Rabeiro, el nimero uno de la Direccién de
Investigacién y Operaciones, daba la medida de la importancia
que los servicios de inteligencia cubanos atribuian al prisio-
nero. A juzgar por las preguntas de los interrogadores, Cruz
Leén dedujo que ya debia estar siendo seguido por lo menos
desde el momento en que se libré de la calculadora, de la cinta
aislante, de los hilos y los sacos plasticos en el cesto de ba-
sura del parque Cervantes. Y, si eso era cierto, no habia dudas
de que su teléfono en el hotel ya estaba intervenido cuando
el “Panzén” lo llamé. Insistiendo para que asumiese la autoria
de los atentados, los oficiales le dijeron que en las costuras in-
ternas de la mochila habia pedazos minudsculos de los mismos
hilos usados para detonar las tres bombas. A pesar de las apa-
rentes evidencias, la obstinacién del mercenario de negar todo
residia en una esperanza: a medianoche explotaria la bomba
colocada en La Bodeguita, ofreciéndole una sélida coartada.
Si él estaba detenido a la hora de la explosién, era porque otra
persona realizaba los atentados.

Los interrogatorios continuaron sin un segundo de inte-
rrupcién. De acuerdo con los fragmentos que la memoria de
Cruz Leén guardaria de aquella noche, el momento de ma-
yor paranoia tuvo lugar cuando uno de los oficiales entré en la
celda, le pidié que extendiese las manos con las palmas viradas
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para abajo y le anuncié que los tormentos iban a comenzar:
“Tendremos que recoger pedazos de sus ufias. Voy a llamar a
un técnico para que lo haga”.

Mientras esperaban la llegada del “técnico”, el prisionero
tomé una decisién:

Yo casi entré en pénico solo de pensar que alguien me arrancaria las
ufias con un alicate o una tenaza [recordaria afios después], pero decidi
que aun asi continuaria negando todo hasta la medianoche, momento en
que la bomba explotaria en La Bodeguita. Eran las ufias o la pena de

muerte.

El estado de pédnico en que se encontraba solo pasé cuando
aparecié un hombre con un inofensivo cortatfas: era real-
mente un técnico que estaba alli para recoger pequefios peda-
zos de sus ufnas destinadas a exdmenes de laboratorio y para
ser usadas por perros adiestrados para olfatear los locales de las
explosiones. A las 11 de la noche, una hora antes de lo previsto,
la bomba de La Bodeguita estallé. La nevera fue lanzada por
los altos, derrumbé una pared y abrié un hueco en el suelo que
permitia ver la planta baja. El restaurante atin estaba abierto,
pero como no habia mds clientes en la planta superior, la tinica
victima fue un camarero que perdié parte de la audicién de un
oido, afectado por la onda expansiva durante la explosién. Al
conocer la noticia, Cruz Ledn jugé lo que imaginaba que seria
su carta decisiva: “Hace varias horas que estin perdiendo el
tiempo con un inocente y mientras tanto el verdadero terro-
rista continda suelto y colocando mas bombas”.

El argumento parecia sélido, pero su suerte estaba echada.
Mas que indicios, la policia cubana ya tenia la certeza de que
habia sido €l el autor de las cuatro bombas de aquel dia y sos-
pechaba que era €l el causante de las explosiones en los hoteles
Nacional y Capri semanas antes. Como un vulgar aficionado,
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Cruz Leén no tuvo la preocupacién de borrar las huellas de-
jadas por sus dedos en copas, barras, mostradores, cubiertos y
pilas de agua de los lugares por donde pasé a lo largo del dia.
El descuido permitié que, después de comprobar las huellas
digitales del preso con las que fueron recogidas en los locales
de las explosiones, la policia concluyé que aquel dia ¢l habia
estado en los hoteles Chateau, Copacabana y Tritén, y en La
Bodeguita del Medio. Otro descuido fatal fue arrojar la calcu-
ladora en un cesto de basura. Entre los escombros provocados
por la bomba de La Bodeguita, la policia encontré dos teclas
~la del nimero uno y la del simbolo V, de raiz cuadrada—. Al
compararlas con las de la calculadora encontrada en la basura
en el parque Cervantes descubrieron que ambas eran del mo-
delo Casio QA-100, idénticas una a la otra. Ya no podia ne-
garlo mds. Antes de la medianoche tir6 la toalla y confesé la
autoria de todos los atentados, tanto los de aquel dia como
los dos del mes anterior. “Al darme cuenta de que estaba per-
dido, yo solo consegui pensar en una cosa —revelaria el salva-
dorefio—: Sylvester Stallone terminé la pelicula en la cama de
Sharon Stone y yo terminaria la mia frente a un pelotén de
tusilamiento”.

236



X1

Los servicios de inteligencia de Cuba
articulan una trampa, pero no consiguen
« s .
apresar al “Panzoén”, quien reclutaba
mercenarios contratados por Miami






La noticia de la prisién de Cruz Leén fue tratada como se-
creto de Estado durante seis dias. Ese fue el tiempo exigido
por los servicios de inteligencia cubanos para juntar los hi-
los de una trama que comenzaba en las organizaciones vigi-
ladas por la Red Avispa en Miami, pasaba por Guatemala y
El Salvador y terminaba en los hoteles de Cuba en forma de
bombas de C-4. Convencido de que habia hecho la mayor es-
tupidez de su vida y que sus dias estaban contados, el salvado-
refio decidi6 colaborar con los cubanos. Ademds de confesar la
autoria de los seis atentados, detall6 sus relaciones con Chavez
Abarca y revelé que el “Panzén” era apenas un intermediario
que actuaba bajo las érdenes de alguien de Miami, conocido
como “Solo”. Cruz Leén no hacia esto por ideologia, que no
la tenia, como confesaria mds tarde. Lo que lo movia era un
hilo de esperanza de que la pena de muerte a la que podria ser
condenado le fuese conmutada por treinta afios de reclusién o
al menos por cadena perpetua. Asi, ya en la mafiana del vier-
nes el prisionero fue instalado en una sala de Villa Marista
donde lo esperaban los tres oficiales que lo habian interrogado
la vispera y una mujer, también de traje verde olivo. El grupo
estuvo de guardia en aquella sala los cuatro dias siguientes;
durante este tiempo Cruz Ledn intent6 decenas de veces ha-
blar por teléfono con Chévez Abarca: lo llamé a su casa, a la
oficina arrendataria Geo Rent-a-Car y a la casa del hermano
del “Panzén’; insistia horas después, volvia a llamar y la res-
puesta era la misma: él no estaba. Al final de la conversacion,
el mercenario imploraba que Abarca lo llamase, y siempre de-
jaba el nimero de teléfono “de una vecina de la casa donde
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estaba hospedado en La Habana, llamada Odalys”. Cualquier
llamada hecha para aquel nimero llegaria a la mesa de aque-
lla sala de Villa Marista. Todas las llamadas eran grabadas y
seguidas con ayuda de audifonos por los cuatro oficiales de
inteligencia que lo rodeaban. La presencia de la mujer se ex-
plicaba por el hecho de que, si Chdvez Abarca respondia la
llamada, esta deberia ser atendida por Odalys, duefia de la casa
y del teléfono. Entre un intento y otro, Cruz Leén volvia a los
interrogatorios.

El ejercicio de paciencia duré hasta las 12:30 de la noche del
martes 9 de septiembre cuando el teléfono finalmente sond.
Sacada de un leve suefio por el ruido del timbre, la mujer de
uniforme dio un salto y respondié el teléfono, encendié auto-
maticamente una grabadora y comenzé a escenificar el papel

de Odalys:

Odalys: —;Oigo? :Oigo?

Voz de mujer: —Buenas noches. ;Puedo hablar con Odalys?

Odalys: —Es la que habla.

Voz de mujer: —Llamada de Guatemala para Odalys.
iHola! Hola!

Odalys: —Hola, puede hablar.

Voz de mujer: —Hola, es de Guatemala para Odalys. ;Es
ella la que habla?

Odalys: —S84i, soy yo.

Voz de mujer: —Un momento, por favor.

Chiévez Abarca: —Necesito hablar con Raul, por favor.

Odalys: —:Con quién? Hola, no entiendo. ¢El sefior me
oyer

Chiévez Abarca: —Si, la oigo. Quiero hablar con Radl, por
favor.

Odalys: —Un momentico, €l estd a dos casas de aqui.

Chiévez Abarca: —5i, gracias, yo lo espero.
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La mujer se levanté y llamé para la sala a los tres militares
que participaban de los interrogatorios y, claro, a Cruz Leén.
Instantes después regresé al teléfono:

Odalys: —:Hola?

Chivez Abarca: —Hola.
Odalys: —Ya viene.
Chivez Abarca: —Gracias.

El prisionero se senté a la mesa e inicié un didlogo tenso
y lleno de malas palabras que los oficiales seguian por los
audifonos:

Cruz Leén: —¢Hola?

Chiévez Abarca: —jHola!

Cruz Leén: —¢Qué hay? ;Qué sucedié?

Chiévez Abarca: —;Cémo estis?

Cruz Leén: —jHijo de puta, estoy bien jodido!

Chavez Abarca: —Célmate...

Cruz Leén: —jNo me jodas! ;Estis entendiendo? No me
jodas. ;Qué estd pasando, so maricén? ;Hace dias que intento
hablar contigo y no me atiendes! ;Qué es lo que hay, carajo?

Chévez Abarca: —Yo te mandé el dinero y me quedé es-
perando que me llamaras, pero me parece que hubo algin
malentendido.

Cruz Leén:— ;Qué dinero? jEn el Capri no habia nada
para mi! {Nada!

Chivez Abarca: —Hijo de puta!

Cruz Leén: —jAsi mismo! Esto aqui estd jodido. Todos los
hoteles tienen una vigilancia estricta. Es por eso que no viajé el
sabado. Imaginate en qué estado estoy.

Chivez Abarca: —Disculpa, no te of.
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Cruz Leén: —Decidi no viajar el sibado por causa de la
vigilancia.

Chiévez Abarca: —¢Por qué?

Cruz Leén: —Parece que la policia tiene una descripcion
del sospechoso. Es por eso que desisti de viajar. Me busqué una
novia y estoy pasando estos dias con ella en una casa particular.
Ella no sabe nada de mi, pero tiene parientes que trabajan en
el aeropuerto que le dijeron que estin revisando minuciosa-
mente a todos los extranjeros que salen de Cuba. Sali del hotel
cuando se vencié el paquete y vine para una casa particular,
cerca de donde vive Odalys, la duefia de este teléfono y amiga
de mi chica.

Uno de los oficiales garabate6 una cifra en un pedazo
de papel y lo colocé delante del prisionero, que retomé la
conversacion:

Cruz Leén: —Hay mais, “Panzén”, se me acabd el dinero.

Chévez Abarca: —;Pero cémo ti quieres que yo te mande
dinero?

Cruz Leén: —jNo tengo la menor idea! Y no es solo dinero
lo que necesito. jCarajo, quiero saber cémo es que tG me vas a
sacar de aqui, cofio!

Chiévez Abarca: —¢Te puedo hacer una pregunta?

Cruz Leén: —Dime.

Chiévez Abarca: —;Tu enamorada no sabe cudl es la des-
cripcién que hacen del sospechoso?

Cruz Leén: —No, creo que no... solo sé que es un latino.

Chavez Abarca: —No creas mucho en eso, los cubanos
mienten mucho...

Cruz Leén: —No, creo que no... yo mismo vi que los hote-
les estdn vigilados.
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Chiévez Abarca: —T necesitas averiguar la descripcién que
ellos tienen del sospechoso.

Cruz Leén: —;Carajo, ti quieres que yo vaya al aeropuerto
a preguntar cémo es la cara del sujeto que estin buscando?
iNo me jodas, viejo! ;Si yo fuese alld ellos me agarrarian!

Chiévez Abarca: —No, no tienes que ir alld. Pregtntale a tu
enamorada...

Un momento determinado de la grabacién dejé claro que
el objetivo de la conversacién para los cubanos era atraer a
Chévez Abarca hacia una trampa en La Habana:

Cruz Leén: —;Cofio, “Panzén’, por qué no vienes perso-
nalmente y me sacas de esta situacién tan dificil? {Ta sabes
c6mo hacer eso, cofio!

Chiévez Abarca: —No te preocupes, no te dejaré de la mano.

Cruz Leén: —;Hijo de puta! ;Tu hablas como si yo tuviese
seguridad! Estoy desesperado. Tu hermano me dijo que mandé
un dinero que yo deberia recoger con una tal Hortensia, una
funcionaria de la Joanessa Turismo en La Habana. ;Cofio, us-
tedes creen que voy a ir alld a buscar el dinero para que me
metan preso? Ni sé quién es esa Hortensia, no puedo confiar
en alguien que no conozco.

Chiévez Abarca: —Lo mds importante ahora es que com-
pruebes la descripcion fisica que la policia tiene del sospechoso.

Cruz Leén: —OQOlvidate de eso, me importa un bledo la des-
cripcién del sospechoso. Los aeropuertos estin siper vigila-
dos, hasta el de Varadero estd controlado. La dnica solucién,
“Panzén’, es que ti o alguien de tu grupo venga a sacarme de
aqui. Alguien que me esconda en un lugar seguro, puede ser
hasta debajo de las piedras, y que después me saque de aqui.

Hablé por teléfono con tu esposa y le dije que puedo salir de
aqui disfrazado o hasta por debajo del agua.
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Chiévez Abarca: —;Mi mujer? ;Y qué hablaste con mi mu-
jer, comemierda?

Cruz Leén: —Corio, ti no atendias mis llamadas, tuve que
hablar con ella...

Chiévez Abarca: —¢Carajo y qué ti hablaste con mi mujer?

Cruz Leén: —Disculpame, pero le dije todo. Ella ya lo sabe
todo.

Chiévez Abarca: —¢ Tt le contaste?

Cruz Leén: —No tuve alternativa...

Chivez Abarca: —O.K., O.K. Espera ahi que mafiana te
vuelvo a llamar.

Cruz Leén: —;Maifiana? ;Cémo que mafiana? jResuelve mi
problema ahora!

Chiévez Abarca: —Necesito tiempo para darte una solucién
concreta.

Cruz Leén: —No te olvides, “Panzén’, jsolo td me puedes
ayudar! O td vienes personalmente o mandas a alguien a sa-
carme de aqui. jEstoy desesperado!

Chiévez Abarca: —Te llamo mafiana entre las dos y las seis
de la tarde.

Cruz Leén: —No te olvides. Estoy desesperado, jodido...

Chiévez Abarca: —Hasta mafiana. Buena suerte.

El “Panzén” no mordié el anzuelo ni volvié a llamar, es-
capando asi de la celada. Adun no habia llegado el momento
en que los cubanos pusiesen las manos en el sobornador de
mercenarios. Publicada en la edicién del 10 de septiembre del
periédico Granma e inmediatamente reproducida por agen-
cias internacionales y corresponsales extranjeros, la noticia de
la detencién de Cruz Ledn repercutié estruendosamente en
Miami. Segun las autoridades cubanas, el mercenario salvado-
refio era apenas la punta de un ovillo que pasaba por Francisco
Chiévez Abarca, en El Salvador, y terminaba en Miami, donde
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vivia un setentén de 1,90 metros de altura, ojos azules y ca-
bellos blancos, conocido en el mundo oculto del terrorismo
como “Solo”, uno de los nombres de guerra de Luis Posada
Carriles. Las denuncias afirmaban también que los recursos
para financiar acciones terroristas contra Cuba —explosivos,
pasajes, hospedaje y contratacién de mercenarios— provenian
de los fondos de la Fundacién Nacional Cubano-Americana.
A pesar de haber confirmado las acusaciones en entrevista al
diario The New York Times, Posada Carriles, que usaba los alias
de Ramén Medina, Ignacio Medina, Bambi, Basilio y Lupo,
continuaba circulando libremente por las calles de la Pequeiia
Habana. Pocas semanas después de la divulgacién de la deten-
cién de Cruz Ledn, €l concedié una entrevista a la periodista
Maria Elvira Salazar de la red de televisién CBS, en la que
sostuvo un breve y terrible didlogo:

Reportera: —Segtn el The New York Times, el salvadorefio
prisionero en Cuba, Rail Ernesto Cruz Ledn, trabajaba para
usted, ¢es cierto?

Posada: —Cruz Leén fue contratado por alguien que tra-
baja para mi, pero yo nunca tuve contacto con él. El hizo el
trabajo por dinero.

Reportera: —¢Usted no cree que con esa declaracién esté
firmando su sentencia de muerte?

Posada: —Fue él quien firmé su propia sentencia de muerte.
Lo que yo diga o hable no va a cambiar nada.

El encarcelamiento de Cruz Ledn seria silenciosa y soli-
tariamente festejado por los componentes de la Red Avispa
en Miami. Cada uno de ellos celebraba no solo una victoria
importante en la guerra contra el terrorismo, sino también el
hecho de que hubiesen salido de alli, del grupo de agentes lide-

rados por Gerardo Herndndez, los primeros informes enviados
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a La Habana con la sospecha de que habia una relacién entre
las bombas y la contratacién de mercenarios centroamericanos
por cubanos residentes en la Florida. Poco mds de un mes des-
pués de la detencién del salvadorefio, otro informe procedente
de la Red Avispa expondria de manera atin mds clara los lazos
entre la FNCA vy el terrorismo. Transmitidas por el Gobierno
de Cuba, por mediacién de terceros a las autoridades ameri-
canas, las informaciones obtenidas por el equipo de Gerardo
Hernindez condujeron a la Guardia Costera de los Estados
Unidos a abordar la lancha La Esperanza, que en la madrugada
del 27 de octubre navegaba rumbo al noroeste de Puerto Rico
transportando seis cubanos residentes en la Florida. Cuando
la policia quiso saber lo que hacfan a mil quinientos kiléme-
tros de Miami, donde el barco fue matriculado, la respuesta fue
dada por uno de los tripulantes: “Estamos pescando langostas”.

Durante la inspeccién, uno de los policias bajé las escaleras
que llevaban a la bodega del barco. Regresé trayendo en las
manos dos fusiles de asalto Barrett.50, equipados con tripode
y miras telescopicas, y pregunté a los cubanos: “;Ustedes iban
a pescar langostas con esto?”.

Ademais de los fusiles, capaces de destruir un objetivo a dos
mil metros de distancia, en la bodega del barco, de cuarenta y
seis pies, escondian siete cajas de municiones, seis aparatos de
radiocomunicacién, uniformes militares, binéculos, equipos de
visién nocturna, un celular operado via satélite y un tanque gi-
gante que contenia siete mil quinientos litros de combustible.
Instados por los policias, los tripulantes terminaron diciendo
la verdad. Fue Angel Alonso Alemin, conocido en Miami
como “Cotorra”, quien confesé el plan del grupo: “Las armas
son mias. Y vamos a matar a Fidel Castro dentro de unos dias
en la isla Margarita”.

Realmente, el presidente cubano estaria en la pequefa isla
venezolana una semana después para una nueva reunién de la
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Cumbre de los Jefes de Estado iberoamericanos, pero los fusi-
les que Alemidn dijo que eran suyos estaban registrados a nom-
bre de Francisco “Pepe” Herndndez, quien presidia la FNCA
en sustitucién de Jorge Mas Canosa, licenciado por problemas
de salud. Y La Esperanza, segin indagé la policia, estaba regis-
trada en Miami a nombre de José Antonio Llama, miembro de
la direccién de la FNCA. Llevados a San Juan de Puerto Rico,
los seis fueron acusados e inmediatamente hechos prisioneros
por el FBI, cuyo director local, Héctor Pesquera, en tono iré-
nico ante la disculpa del duefio del barco, sefialé: “Es bastante
dificil creer que alguien vaya a pescar langostas con armas de
calibre 50”. La fianza de 50.000 délares por cabeza, asignada
por la justicia puertorriquefia para que los prisioneros espe-
rasen en libertad el interrogatorio y el juicio, fue pagada a la
mafiana siguiente “por individuos y grupos de exiliados cuba-
nos”, revel6 Alemdn al dejar la prisién. “Cotorra” dijo también
que el asesinato de Fidel Castro era un regalo que el grupo le
queria ofrecer a Mas Canosa, en un intento de realizar el 4l-
timo deseo del patriarca del anticastrismo, que a los cincuenta
y ocho afios yacia en su lecho de muerte.

Aunque el estado de salud de Mas Canosa fuese un se-
creto limitado a los familiares y a unos pocos dirigentes de la
Fundacién, la noticia de que estaba desahuciado fue enviada
a Cuba por René Gonzilez ocho meses antes de que llegase
a los cafés de la Pequefia Habana. A inicios de 1997, durante
un encuentro de rutina en un restaurante de la red Piccadilly,
de comida rdpida, el agente cubano entreg6 a Gerardo un dis-
quete con las informaciones obtenidas el mes anterior. En el
informe transmitido a La Habana, Giro transcribié un seg-
mento del informe de René con respecto al jefazo de la comu-
nidad cubana en el exilio:
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Recibi una informacién interesante de Ramén Saul Sinchez, lider del
Movimiento Democracia, que me pidié guardarla en secreto. Es sobre
Mas Canosa, que tiene un cdncer terminal. Sadl no cree que llegue a fi-
nales de este afio. Marcelino Garcia, también integrante del Democracia,
me dijo que, por causa de la enfermedad, existian divergencias entre
Roberto Martin Pérez y otros directores de la FNCA sobre quién asumi-
ria el cargo en ausencia de Mas Canosa. Recibi la noticia con cierta mo-
deracion, excepto por lo bueno que seria para la Humanidad que un
sujeto como Mas Canosa desapareciese. El puede estar disimulando la
enfermedad como parte de una representacién en la que se operaria una
cura milagrosa. Al hacer esto, conquistaria la simpatia de las personas
que verian la mano de Dios y el poder de los ruegos para aquella cura.

Al contrario de René, Giro creia que Jorge Mas Canosa po-
dia estar enfermo y le parecia un poco fantasiosa la hipétesis
sugerida por él. Enseguida de la transcripcién del informe, ¢l
dejé registrada con humor su opinién sobre el asunto, tratando,

. 3 . « »
como siempre, a René, por el alias de “Castor”:

Castor piensa que esto puede ser una estrategia publicitaria. Le di mi
opinién: nunca se debe dudar de nada cuando se trata de Mas Canosa,
pero no pienso que €l se arriesgue en una historia asi. Realmente, creo
que donde fuego hubo cenizas quedan. Al menos estabamos de acuerdo
en un punto: unimos nuestra “creencia’ en una breve “siplica” mental
para que la noticia sobre el cincer sea verdadera y que la enfermedad
acabe con €l lo mds ripidamente posible. Amén.

Giro tenia razén, no se trataba de una representacién. El
pronéstico del lider de la Democracia sobre la expectativa
de vida de Mas Canosa se cumplié con precisién. En la gris
manana del 25 de noviembre de 1997 Miami quedé parali-
zada para ver lo que la prensa llamé “el entierro del siglo”. Los
comercios cerraron sus puertas y representantes de la policia
municipal interrumpieron el transito y bloquearon los accesos

248



a la Calle Ocho en la Pequefia Habana, para que pudiese pa-
sar un séquito que los funerales de mafiosos producidos por
Hollywood podian envidiar. Hileras de limusinas negras, cu-
biertas de coronas de flores, seguian el vehiculo finebre que
transportaba los restos de Jorge Mas Canosa, que habia falle-
cido dos dias antes. Al mediodia fue enterrado en una de las
sepulturas del Caballero Rivero Woodlawn Park Cemetery, a
pocos metros del mausoleo donde reposan las cenizas de tres
generaciones de dictadores de Nicaragua, pais donde fueron
entrenadas las tropas que intentaron invadir a Cuba por ba-
hia de Cochinos: Anastasio “Tacho” Somoza (1937-1947 y
1950-1956) y sus hijos Luis Somoza (1956-1963) y Anastasio
“Tachito” Somoza (1967-1972 y 1974-1979). Otra informa-
cién enviada por René se confirmaria antes de que el difunto
se enfriase: basté que el hospital comunicara a la prensa que
Mas Canosa habia fallecido para que comenzase la guerra por
el control de la FNCA, una maquina que movia millones de
délares con poder para interferir hasta en las elecciones presi-
denciales americanas.

La sucesién en la Fundacién inspiré a los servicios de inte-
ligencia cubanos para poner en prictica lo que fue bautizado
como Operacién Finado, una campana de contrainformacién
destinada a envenenar el proceso de seleccién y lanzar unos
candidatos contra otros. Entre los materiales relacionados con
este asunto el FBI obtuvo un panfleto que René tenia la orien-
tacién de enviar anénimamente a los hombres mds influyentes
de la FNCA, descalificando uno a uno a los candidatos para
sustituir a Mas Canosa, comenzando por el hijo de este, Jorge:

¢Por quién vas a votar para presidente del Consejo de la FNCA?

¢Por Jorge Mas Santos? La mamd no quiere que él asuma el liderazgo
de la FNCA,; ¢l no se interesa por la politica, no tiene el carisma del
padre y ni siquiera habla bien el espafiol.
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¢Por el doctor Alberto Herndndez? Sus relaciones extramatrimoniales
no le dejan tiempo libre para la politica. Su mayor virtud es la de haber
sido médico de Jorge Mas Canosa y su salud se estd deteriorando.

¢Por Pepe Herndndez? Es un fracasado; estd bajo la vigilancia del FBI
por ser descuidado. No tiene el carisma de un lider y tiene cdncer de
prostata.

¢Por Diego Sudrez? Este habla demasiado, hasta con los enemigos y
también tiene poco tiempo de vida.

¢Por Domingo Moreira? El padre tiene prestigio, pero hay cosas que
no se heredan. El no tiene carisma para dirigir la FNCA.

El texto terminaba con una ironia macabra. Quien no tu-
viese alternativa, que votase por el lider que acababa de morir:
“sNo sabe por quién votar? Entonces vote por el Muerto”.

Aunque pintado en el folleto como un fracasado, enfermo,
descuidado y sin carisma, fue el sesentén Francisco “Pepe”
Hernindez, el duefio de los fusiles Barrett encontrados en
La Esperanza, quien acabé por tener el control de la influ-
yente maquinaria del /odby politico. Ingeniero graduado en La
Habana, Pepe se exilié en la Florida poco después de la llegada
de Fidel Castro al poder. Preso en 1961 durante la fracasada
invasién a bahia de Cochinos, regresé a Miami dos afios des-
pués, al ser liberado como parte de un acuerdo entre Cuba y
los Estados Unidos. Se alisté en la US Navy Marine Corps, el
Cuerpo de Fusileros Navales de la Marina norteamericana, en
la que sirvi6 hasta 1972, afio en el que causé baja con el grado
de capitin. La seleccién de alguien de mds linea dura que
Jorge Mas Canosa para presidir la FNCA al parecer estimul6
a los sectores ultrarradicales de la comunidad cubana en el exi-
lio. En los meses siguientes los intentos de ataques a Cuba se
intensificaron, pero el cruzamiento del gran volumen de infor-
maciones enviadas por mds de cinco afos a La Habana, por los
agentes dirigidos por Gerardo Viraméntez, permitié abortar
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varios atentados. Solo en el mes de octubre la policia cubana
desactivé dos bombas —una colocada en una wan de transporte
de turistas y otra debajo del mostrador de una tienda de duzy-
free del aeropuerto internacional José Marti—. Los autores
del frustrado atentado, los mercenarios guatemaltecos Jorge
Venancio Ruiz y Marién Gonzilez Estrada, habian sido con-
tratados por Ignacio Medina, uno de los nombres usados por
Posada Carriles.

Antes de la llegada del nuevo afio las debilitadas arcas cuba-
nas sufrirfan una extorsién considerable. El primer golpe vino
de un tribunal de la Florida que condené a Cuba a pagar 49
millones de délares de indemnizacién a las familias de tres de
los cuatro pilotos de los Hermanos, cuyos aparatos habian sido
abatidos por los MiG cubanos, un afio y medio antes. El di-
nero fue dividido casi equitativamente entre los familiares de
Armando Alejandre (que recibieron 17 millones de ddlares),
Carlos Alberto Costa (16 millones) y Mario de la Pefia (16
millones). Como el cuarto piloto del grupo, Pablo Morales, no
habia obtenido aun la ciudadania norteamericana, su familia
no fue contemplada por la decisién judicial. La sentencia de-
terminaba que los recursos para el pago de la indemnizacién
tuesen retirados de los fondos congelados de Cuba, los “activos
cubanos bloqueados en los Estados Unidos” a los que habia
hecho referencia el presidente Clinton después que los aviones
tuesen derribados.

Adn repercutian en las esquinas de la Pequefia Habana
los comentarios sobre el inusual monto de la indemnizacién
cuando los diarios informaron que Ana Margarita habia de-
cidido solicitar una reparacién material “por haber sido vio-
lentada sexualmente”, no por el exmarido Juan Pablo Roque,
sino por el Estado cubano. No era la primera vez que la ya
deshecha pareja frecuentaba los tribunales de la Florida. Un
afio antes ella habia obtenido judicialmente la anulacién del
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matrimonio con Roque y el restablecimiento de su antiguo
apellido, Martinez, pero como bien palpable solo le tocé en
suerte el mds visible simbolo del desamor, el Jeep Cherokee
de color verde olivo del piloto cubano. Representada por dos
hébiles abogados, ella decidié abrir el proceso, no en contra de
Juan Pablo Roque, que no tenia ni un centavo y que probable-
mente jamds volveria a poner los pies en los Estados Unidos,
sino contra la Republica de Cuba. Presentindose como “an-
ticomunista ferviente” y utilizando la cruda terminologia ju-
ridica, Ana Margarita afirmé que “el sexo practicado con
Juan Pablo no era consensual”, pues de hecho quien dormia
con ella era un agente de Fidel Castro y no el desertor por el
cual Roque se habia hecho pasar y de quien ella se enamoré.
“Al consentir en practicar el sexo con Roque —reafirmaban los
abogados— la demandante Martinez no tenfa conocimiento de
que se trataba de un agente de Cuba”. Y, como el casamiento
de los dos fue una farsa montada por Cuba, era la Repiblica
de Cuba la que tenia que pagar por el sufrimiento al que ella
habia sido sometida.

Sus padecimientos por causa del piloto cubano fueron de-
sarrollados en setenta y tres puntos. Diciéndose “engafiada y
abandonada”, Ana conté que habia comenzado a ser discrimi-
nada por la comunidad cubana, la cual dudaba que ella tam-
bién hubiera sido engafiada por Roque. Los locutores de radio
mids radicales propugnaban en sus programas que, ademds de
saberlo todo, tal vez ella ayudase al marido en las actividades
secretas. Durante un acto religioso en recordacién de los pilo-
tos muertos, el padre de uno de los homenajeados le pidié que
dejase la iglesia. “Usted estd bajo sospecha —le dijo secamente—
y por tanto no es bienvenida entre nosotros”. Al final de la
solicitud, Margarita enumeré los dafios fisicos, morales, emo-
cionales y materiales que la Republica de Cuba le ocasioné:
lesién corporal, dolor y sufrimiento provocados por los “coitos
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no consentidos”, angustia mental, gastos médicos para la re-
habilitacién emocional y pérdida de la capacidad de disfrutar
de la vida. Aunque afirmasen que ella continuaria “padeciendo
para siempre de muchos de esos males”, los abogados calcula-
ron el valor del remedio que podria mitigar los traumas de la
demandante Martinez en cuarenta y un millones de ddlares.
La cuenta pareci6 exagerada para el juez Alan Postman, que
acabé concediéndole una pensién mensual de 150.000 délares
durante los cuatro afios siguientes, lo que totalizaba poco mas
de siete millones de ddlares; dinero que también seria pagado
por Cuba. Cuando el Chase Manhattan Bank —donde estin
depositados los fondos cubanos— envié al Departamento del
Tesoro de los Estados Unidos, como hace todos los afios, el
resumen de los activos congelados de Cuba, el saldo existente
—que en los buenos tiempos superaba los seiscientos millones
de délares— habia descendido de doscientos sesenta y ocho a
doscientos doce millones de délares, solo con las dos senten-
cias judiciales.

Ana Margarita nunca mds volvié a ver a Olga Salanueva.
Si ya antes no habia mucha quimica entre ellas, menos la ha-
bria después de la fuga de Roque para Cuba. La vida de la
pareja proseguia sin mayores contratiempos: René dividiendo
su tiempo entre el trabajo como copiloto de la Arrow y la ac-
tividad en el Movimiento Democracia, Olga vendiendo cursos
de Inglés Ahora por teléfono, e Irmita bien en la escuela en
que estudiaba. A finales de septiembre, en medio de la excita-
cién provocada por la detencién de Cruz Ledn, la rutina de la
tamilia Gonzilez fue interrumpida por una noticia que la pa-
reja ya esperaba hacia algunos meses: Olga estaba embarazada.
La alegria de la casa solo no fue completa porque durante las
primeras semanas Irmita reaccioné mal ante la noticia: “Al ini-
cio me puse un poco arisca; a fin de cuentas mi reinado de
trece afios de hija Unica estaba por terminar —recordaria ella
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mucho mds tarde—, pero con el paso del tiempo yo estaba mas
ansiosa que mis padres por que el bebé naciese rapido”. Al sa-
ber que la familia Gonzalez aumentaria, Gerardo Viraméntez
se manifesté tan paternal como lo fue con Tony, antes de la
unién de este con Maggy. El primer encuentro con René des-
pués de la constatacién del embarazo, del cual Olga partici-
paria, ocurrié en el restaurante chino Cantén, al oeste de la
Pequefia Habana. Solo después de lo que llamaban “medidas
de contrachequeo”, los cuidados de siempre para saber si es-
taban siendo seguidos o no, fue que los tres entraron y esco-
gieron una mesa. En el informe enviado a La Habana, Giro
comenté que cuando terminaron con los temas de costumbre
(“transferencia de instrucciones y recibimiento de informacio-
nes, explicaciones generales de Castor y discusién de asuntos
politicos”), el “punto” se convirtié en una banal conversacién
doméstica, “un encuentro dominado por el asunto del bebé”.
Nueve afios més joven que René y sin haber tenido nunca la
experiencia de la paternidad, Giro se erigié en una autoridad
y daba consejos con la actitud de alguien experto en el tema,
como se puede leer en la correspondencia que envié a Cuba:

El embarazo ha sido tranquilo y el bebé estd previsto para finales de
abril o comienzos de mayo. Les pregunté sobre la otra hija y me dijeron
que le va muy bien en la escuela y que habla inglés muy bien. Ida dice que
la nifia tiene celos del bebé, pero ella piensa que se le va a pasar. Le dije
que era normal, porque hasta ahora ella fue el centro de las atenciones y
que ahora “descenderia del pedestal”, pero que, en mi opinidn, ellos de-
bian tener mucho tacto para lidiar con la situacion de ahora en adelante
para que ella no sienta mds celos.

El informe termina revelando el sexo del bebé y haciendo

consideraciones sobre la vida de Castor e Ida, como era tratada
Olga en las correspondencias secretas:
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Hicieron un ultrasonido y vieron que es una nifia, pero ain no se lo
han dicho a la hija porque quieren darle una sorpresa. A pesar del emba-
razo, las cosas en el trabajo estdn yendo bien para Ida. Dice que le cho-
caron el carro cuando estaba estacionado. El vehiculo es de la empresa
donde ella trabaja, pero, como ella no lo informé a la policia en su mo-
mento, la empresa probablemente no pagara el arreglo porque no hay
testigos. En cuanto a Castor, ambos dijeron que, debido al curso que estd
haciendo [en la Arrow Air], él ha pasado por momentos de mucho estrés,
pues los eximenes son muy dificiles y la inica opcién es dedicarse ente-
ramente a eso. El nos dijo que no pensé que fuese tan dificil.

El encuentro terminé a las nueve de la noche con el pago
de la cuenta de 38 ddlares por el consumo del trio: pollo con
semillas de marafién, costillas de puerco con mojo agridulce
y arroz frito, dos cervezas y una Coca-Cola. Al finalizar, los
tres repitieron el control de seguridad de siempre. Salieron por
separado del restaurante, la pareja tomé hacia la derecha y en-
tré al primer café para cerciorarse de que no eran seguidos,
mientras que Giro caminé en direccién contraria y renové la
“medida de contravigilancia’, parando en una farmacia para
dar una dltima ojeada y darse cuenta de que podia partir con
seguridad. La preocupacién permanente por el riesgo de estar
siendo vigilados acostumbraba a producir situaciones de ex-
trema tensién, como en la mafiana del sibado en que Gerardo
empujaba un carrito de compras en el supermercado Costco,
en el Biscayne Boulevard, a cinco kilémetros de su casa. En
bermudas, gorro, espejuelos oscuros, él caminaba por entre los
estantes de la seccién de articulos electrénicos en busca de una
laptop. Aunque ya estuviesen en el mercado desde inicios de la
década, solo entonces, a fines de 1997, es que Gerardo, Ramén
“Oso” Labaiiino, y Remigio “Marcelino” Luna, pasarian a reci-
bir autorizacién (y dinero) de La Habana para adquirir com-
putadoras portitiles.
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La frecuencia cardiaca del agente se elevé inesperadamente
cuando vio detrds de un estante, a menos de un metro de dis-
tancia, a uno de los mas odiados personajes de Cuba revolucio-
naria. Vistiendo un chaleco de hilo verde oscuro, alli estaba el
exagente de la CIA, cubano como él, Félix Ismael Rodriguez
Medigutia, que treinta afios antes comandara la caceria y auto-
rizara la ejecucién de Ernesto “Che” Guevara en La Higuera,
en Bolivia. Era posible que llevase en el pulso su inseparable
trofeo, el reloj Rolex de acero mate, robado del cadaver del gue-
rrillero argentino. Veterano de bahia de Cochinos, Rodriguez
reaparecié en las noticias a finales de los afios 70 involucrado
en el llamado Escdndalo Irin-Contras, operacién secreta diri-
gida por el coronel Oliver North, asesor del presidente Ronald
Reagan, a través de la cual la CIA vendia armas secretamente
a Irdn y traspasaba los recursos obtenidos en el negocio a los
Contra, movimiento armado que intentaba derrocar el go-
bierno sandinista de Nicaragua.

En la época del encuentro en el supermercado, Rodriguez
vivia en Miami, donde mantenia una oficina de consultoria en
el drea de seguridad. “Cuando nuestros caminos se cruzaron,
nos miramos uno al otro y yo tuve la seguridad de que era éI”,
relaté Gerardo en el informe enviado a Cuba. Lo mas discre-
tamente posible para no llamar la atencién, Giro dio media
vuelta y se dirigi6 a las hileras de cajas. Pagé las compras, atra-
vesé el amplio y animado salén, compré un helado y escogié
una mesita de la plaza de comidas desde donde pudiese con-
trolar a Rodriguez cuando se dirigiese a las cajas. Minutos
después reaparecié con el carrito repleto de productos y se
puso en una de las colas. Gerardo se levantd, fue hasta una ca-
bina telefénica instalada en una de las puertas de salida, cogié
el beeper de la cintura y fingié hacer una llamada. Protegido
por los espejuelos oscuros, sus ojos permanecian fijos en aquel
sesenton, ya medio barrigén, que en nada recordaba al temido
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Max Goémez, alias por el cual Rodriguez era conocido en los
anos 60 y 70. Desde la cabina, Giro pudo verlo pagar la cuenta
y salir en direccién al parqueo. Aparentemente sin darse cuenta
de que era observado, Rodriguez colocé las compras en el ma-
letero de un Mercedes-Benz gris, de cristales oscuros, y antes
de entrar al auto giré el rostro en la direccién en que Gerardo
se encontraba. Encendié el motor y desaparecié. El informe
de Giro aseguraba que Rodriguez estaba solo, “pero, dadas las
caracteristicas del chaleco que usaba era perfectamente posible
que estuviese armado”. Y terminaba desahogindose: “Ustedes
pueden imaginar cudl fue la sensacién de estar cerca de ese
hijo de puta que tiene una deuda tan grande con nosotros”.

El tiempo se encargaria de comprobar que eran indtiles los
permanentes esfuerzos de los miembros de la Red Avispa en
relacién con la seguridad, ya que por lo menos desde 1995
el grupo era controlado por un pelotén de agentes del FBI.
Muchos de los encuentros y hasta los rdpidos érush pass ocu-
rridos entre ellos eran fotografiados a distancia por policias ar-
mados de cimaras equipadas de teleobjetivos. Episodios como
el del supermercado Costco podrian no ser mera casualidad
y muchas de las sospechas que frecuentemente los asustaban
tal vez no fuesen manifestaciones de paranoia. Visto a la luz
de los hechos que sucederian meses después, es posible que el
incidente vivido por Gerardo en enero de 1998 fuese un indi-
cio de que el FBI estaba cerrando el cerco contra los agentes
cubanos.
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XII

Fidel Castro envia a Bill Clinton
una carta con denuncias contra las
organizaciones de extrema derecha de
La Florida. El mensajero es el premio

nobel Gabriel Garcia Marquez






En la dltima semana de enero, Gerardo concluyé otro de los
viajes que hacia a Cuba cada tres o cuatro meses. Escogié
como itinerario de regreso el trayecto Habana-Cancin-
Memphis-Miami. Al llegar a Canctn, en la mafiana del jueves
22, supo que problemas en las conexiones siguientes lo obli-
garian a permanecer dos dias en el balneario mexicano a la
espera de un vuelo que lo llevase a Memphis, lo que ocurri-
ria solo el domingo por la tarde. En Memphis fue retirado
de la larga cola que se formaba frente a las ventanillas de in-
migracién, junto con mds de media docena de pasajeros, y
conducido a un mostrador aparte. Todo indicaba que él habia
sido escogido en una seleccién aleatoria, pero el oficial que lo
atendié parecia particularmente malhumorado al pedirle sus
documentos. Como hiciera en viajes anteriores, Giro llevaba
apenas la licencia de conduccién y una copia del certificado
de nacimiento. Segin un convenio entonces existente entre
los Estados Unidos y los vecinos México y Canadi, los dos
documentos eran suficientes para que ciudadanos americanos
—Manuel Viraméntez era un ciudadano americano— viajasen
para esos paises sin necesidad de utilizar el pasaporte. En to-
dos los viajes a su pais, Gerardo repetia el mismo itinerario y
a la llegada a México siempre habia alguien de la Embajada
de Cuba esperindolo con un pasaporte cubano emitido con
su verdadero nombre, documento con el cual proseguia el viaje
hasta La Habana. Al regreso, el pasaporte era recogido du-
rante la escala mexicana, momento en el que Giro reasumia la
falsa identidad de Manuel Viraméntez y tomaba el avién para
los Estados Unidos. Al igual que en las ocasiones anteriores,
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aquel domingo €l estaba limpio y no tenia por qué asustarse
con la cara fea del americano que lo abordaba en el aeropuerto
de Memphis. El funcionario le pidié el pasaporte y él le ex-
plicé que viajaba solamente con la licencia de conduccién y
el certificado de nacimiento. El americano mir6 la licencia de
conduccién a contraluz, se cercioré de la autenticidad de la
marca de agua de seguridad y, no pareciendo satisfecho, pre-
gunté si Gerardo tenfa algin otro documento. El certificado
de nacimiento también fue escudrifiado por los ojos del brusco
funcionario que, a pesar de no dar senales de que encontrase
algo equivocado, la guardé en el bolsillo de la camisa junto
con la licencia de conduccién y ordené secamente: “Sigame”.

Conducido a una sala cerrada, en la que solamente tenia la
compania del oficial de inmigracién, Giro fue obligado, por
primera vez desde que lleg6 a los Estados Unidos, seis afios
antes, a comprobar que era realmente el americano Manuel
Viramoéntez, nacido en Texas y criado en Puerto Rico. Al fi-
nalizar las dos horas interminables de un interrogatorio lleno
de trampas e intentos frustrados de hacer al pasajero caer en
contradicciones, el hombre no parecia satisfecho y continué
insistiendo:

—:Qué hizo usted en México durante las tres semanas que
permaneci6 alli?

—Yo estaba de vacaciones.

—En qué hotel estuvo hospedado?

—Me quedé en casa de mi novia.

—¢Cuidl es el nombre y el nimero de teléfono de ella?

—Ella se llama Agustina y el nimero de teléfono es

239-5357.

Era mentira, claro, pero no fue inventada en ese momento.
Si el oficial marcase el nimero, seria atendido por una mujer
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que diria llamarse Agustina y confirmaria las informaciones
proporcionadas. Cuando recibié los documentos de regreso
y fue dispensado, Gerardo imaginé que el calvario habia lle-
gado a su fin. Al pasar por la aduana, sin embargo, el equi-
paje fue revisado minuciosamente por dos funcionarios. Uno
de ellos le pidié que encendiese la /aprop que llevaba en una
bolsa al hombro y revis6 los programas y archivos instalados
en el aparato. Se trataba de un procedimiento ilegal, segtn las
leyes americanas, pero Viraméntez sabia que no seria prudente
hacer valer sus derechos y prefirié aguantar en silencio la ar-
bitrariedad. Finalmente, liberado, solo al anochecer consiguié
embarcar para Miami. En la mafana del lunes, su primera ta-
rea fue enviar a LLa Habana un breve resumen de lo ocurrido:

Llegué ayer domingo. Fue imposible coger el avién antes. Por favor
avisen a David que no es recomendable entrar por Memphis. Ellos me
detuvieron por no tener pasaporte. Realizaron un exhaustivo interroga-
torio hasta confirmar la fachada y yo tuve que mostrar todos los docu-
mentos y pruebas [...] Ellos también detuvieron a otras personas. Al
final, el tipo me aconsejé que consiguiese un pasaporte para evitar pro-
blemas. También fue dificil en la aduana. Ellos verificaron todo el equi-
paje [...] Memphis ha sido el tnico lugar en que me hicieron abrir la
computadora, y la miquina de rayos X de alld es la mds sensible de todos
los aeropuertos por donde pasé. Explicaré mas en la correspondencia.
Giro, 26 enero.

Al recibir como respuesta del Centro Principal un informe
reprendiéndolo por el episodio —que entre ellos quedaria co-
nocido como “el incidente de Memphis™, Gerardo se defen-
di6 en el mensaje siguiente afirmando que no se avergonzaria
en reconocer que todo lo que ocurrié fue responsabilidad suya.
“Si fuese el caso, se lo habria dicho a ustedes, con sinceridad,
que cometi esa o aquella falta porque me puse nervioso, por-
que no sabia qué decir o porque estaba en el lugar equivocado”,

263



escribié. “Son cosas que pueden ocurrir en cualquier mo-
mento, pero no fue lo que ocurri6é en esta ocasién”. A pesar
del tono formal en que eran redactados los mensajes, mantuvo
el buen humor. “Légicamente el incidente podria haber sido
causado por diversos factores. Podia ser hasta que el funcio-
nario fuese homosexual y le hubiese gustado mi reluciente
calvicie —concluy6—, pero esa y otras razones no pasan de ser
especulaciones”.

De regreso a la rutina, Gerardo dedicé los primeros dias de
trabajo a la lectura de los informes producidos por los agen-
tes cubanos durante su ausencia. Los ojos del grupo se man-
tenfan dirigidos al reclutamiento de mercenarios en América
Central. El encarcelamiento de Cruz Leén no parecia haber
intimidado a las organizaciones de extrema derecha de Miami
y las informaciones recogidas dentro de estas indicaban que
las relaciones de algunos de sus dirigentes con Chévez Abarca
continuaban como si nada hubiese ocurrido. A mediados de
tebrero en Villa Marista fue recibido un informe que reco-
mendaba una vigilancia rigurosa en los aeropuertos de entrada
a Cuba, pues habia sospechas de que un turista guatemalteco
llamado Miguel Abrahidn Herrera Morales, relacionado con
los “amigos de Miami” tenia un viaje programado para Cuba.
La alerta procedente de la Red Avispa coincidié con una ad-
vertencia transmitida secretamente por el jefe de la Seccién
de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, Michael
Kozak, al Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. Segin
Kozak, los servicios secretos americanos habian obtenido una
“informacién delicada, ofrecida por fuentes de confiabilidad
no determinada”, que aseguraba que un grupo de exiliados cu-
banos pretendia realizar atentados con bombas en La Habana
en la primera semana de marzo. No fue posible descubrir los
lugares, horarios y objetivos escogidos, pero segin la fuente los
explosivos ya estaban en camino hacia Cuba.
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El delito fue descubierto en la sofocante mafana del 4 de
marzo, cuando un avién de la empresa Aviateca aterrizé en
el aeropuerto José Marti con un grupo de turistas proceden-
tes de la Ciudad de Guatemala, via Cancin. Entre ellos se
encontraba Miguel Abrahédn, un hombre de veintiocho afos,
delgado, palido, con un espeso bigote negro y espejuelos. Al
revisar su equipaje, los inspectores de aduana encontraron dos
calculadoras Casio, pilas de 9 voltios, cables y, ocultos en dos
frascos de champi, 400 g de explosivo plistico C-4. En la
policia Abrahdn revelé su verdadero nombre —Nader Kamal
Musalam Barakat, guatemalteco de origen palestino—y conté
que no habia viajado solo. En el mismo vuelo venia también la
guatemalteca Maria Elena Gonzélez Meza de Ferndndez, que
habia conseguido pasar ilesa por la inspeccién, habia dejado el
aeropuerto y en aquel momento ya debia estar hospedada en
una casa de familia de La Habana. Detenida horas después,
la cartomantica de cincuenta y cuatro afios, de cabellos oxige-
nados y duefa de una tienda de tarot en la zona bohemia de
la capital de Guatemala, entregé a la policia el material que
llevaba escondido en la maleta —medio kilo de C-4, pilas, ca-
bles, cuatro detonadores, dos calculadoras, etcétera—. Al final
del interrogatorio la pareja confesé que habia sido contratada
por Chavez Abarca y Ramén Medina —o sea, Posada Carriles—
para colocar cuatro bombas en tiendas duzy-free de hoteles de
La Habana, frecuentadas solamente por turistas extranjeros.
La remuneracién era la misma ofrecida a Cruz Leén: 1.500
délares por bomba. La operacién habia sido coordinada por el
esposo de Maria Elena, Jazid Ivin Ferndndez, otro guatemal-
teco-palestino de solo veintisiete afios.

Decidido a colaborar con los servicios de inteligencia cu-
banos a cambio de la reduccién de su pena, Nader estuvo de
acuerdo en repetir en vano la escenificacién telefénica utili-
zada meses antes para intentar atraer a Chévez Abarca hacia
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una trampa en Cuba. Esta vez los cubanos querian utilizar a
Jazid Ivin como puente que los llevase hasta los “amigos de
Miami”. La simulacién concebida por los servicios de inteli-
gencia decia que en la calle un asaltante habia robado la car-
tera de Maria Elena —tratada por el alias de Mary—, en la que
estaban el pasaje aéreo y el pasaporte de ella, el dinero reser-
vado para los gastos de los dos y los cuatro detonadores, razén
por la cual las bombas atin no habian sido colocadas. Durante
las llamadas, Nader recibié la orientacién de insistir en que
la tnica solucién para el problema era que alguien cogiese un
avién en Guatemala y trajese a Cuba cuatro nuevos detonado-
res y algin dinero. El portador podria ser tanto el “Panzén’,
como Jazid. Realizada en la misma sala de Villa Marista en
la que Cruz Ledn actué meses antes, la primera conversacién
entre Nader y Chédvez Abarca no fue estimulante. El didlogo
comenzé con el guatemalteco trasmitiendo a Abarca la histo-
ria que habia sido inventada por los agentes de Villa Marista:
Nader: Ocurrié algo desagradable. Le robaron la cartera a
Mary en la calle. Le llevaron los cuatro detonadores, el pasa-
porte y el pasaje de ella y todo el dinero para nuestros gastos.

Chiévez Abarca: —Pero, ¢le robaron el pasaporte, cémo va
ella a regresar para acd?

Nader: —Esta ocupdndose de eso en estos momentos; estd
en la Embajada de Guatemala intentando conseguir una se-
gunda via de pasaporte.

Chiévez Abarca: —Y el pasaje de regreso?

Nader: —Ya supimos que Aviateca va a restituir el pasaje ro-
bado. El problema es que el dinero se acabé. ¢ T tienes manera
de mandarnos mas dinero?

Chiévez Abarca: —No, ahora no tengo dinero disponible.
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Nader: —Entonces ven td mismo. Ven mafiana, hay un
vuelo que llega aqui a las nueve de la mafana. Ta puedes re-
gresar en el mismo avién, dos horas después.

Chiévez Abarca: —No puedo, es mds ficil que td vengas
aqui.

Nader: —¢Y Jazid Ivain? Manda a Jazid a traer el dinero.

Chiévez Abarca: —Jazid no va ni a jodias.

Nader: —;Cofio, pero es su mujer!

Chévez Abarca: —;Por qué tG no aprovechas que Mary se
estd ocupando del pasaporte y del pasaje y vienes a buscar todo
aqui conmigo?

Nader: —Ya habia pensado en eso, pero Mary ahora tiene
miedo de quedarse sola.

Chivez Abarca: —;Cémo es eso?

Nader: —Asi mismo, ella tiene miedo de quedarse sola aqui
porque tiene todas las cosas. Por seguridad pensamos que era
mejor que las cosas las tuviese ella y ahora tiene miedo de que-
darse sola...

Chiévez Abarca: —Mafana te llamo con alguna solucién.

No llamé mads. Por segunda vez el “Panzén” escapaba del
riesgo de terminar sus dias en una prisién cubana —o delante
de un pelotén de fusilamiento—, pero a Jazid Ivin no le quedé
otra salida: él tendria que ir personalmente a La Habana para
socorrer a su esposa. En la mafiana del 20 de marzo, dos sema-
nas después de la llegada de Nader y Maria Elena, Jazid fue
hecho prisionero en el acropuerto José Marti. Con las revela-
ciones hechas por los tres, las autoridades cubanas juntaron las
piezas que venian siendo recopiladas desde diciembre de 1990,
cuando René huyé a los Estados Unidos, y concluyeron el
montaje del rompecabezas. Ya no habia dudas de que Chévez
Abarca era el hilo que unia, de un lado, a los mercenarios
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centroamericanos y, de otro, a Posada Carriles y a algunos
magnates de la Fundacién Nacional Cubano-Americana.

El volumen y la calidad de las informaciones obtenidas en
casi ocho afios por la Red Avispa permitian al Gobierno de
Cuba afirmar, sobre la base de grabaciones, fotos y documen-
tos, que una poderosa red de organizaciones terroristas actuaba
impunemente en territorio norteamericano con el objetivo
de minar, al poner bombas, la industria turistica que se habia
revelado vital para la salvacién de la economia cubana. Fidel
Castro continuaba creyendo que si tuviese acceso a aquellas
informaciones, a Bill Clinton no le quedaria otra alternativa
que no fuese la de poner en prisién a sus lideres que en La
Habana se acostumbraba a llamar como “la mafia cubana de
Miami”. El intento de utilizar al senador Gary Hart como in-
termediario no tuvo ningin resultado, pero Fidel no perdié la
esperanza de que el Salén Oval tuviese conocimiento del dos-
sier. Lia Casa Blanca ya habia tenido por lo menos una muestra
de eficiencia y de buena fe de los servicios secretos cubanos ca-
torce afios antes, cuando era presidente el republicano Ronald
Reagan, quien podria figurar encabezando la lista de los jefes
del Gobierno americano mds hostiles a la Revolucién cubana.
A pesar del abismo que lo separaba de aquella administracién,
a mediados de 1984 Fidel Castro dio 6rdenes personales a la
direccién del DSE para hacer llegar a manos del ultraconser-
vador William Casey, director de la CIA, un minucioso in-
forme denunciando la existencia de un complot, abortado
a tiempo, para asesinar al presidente de los Estados Unidos.
Salvo una breve referencia publica al tema, hecha por el vice-
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Abelardo Moreno,
ninguno de los dos lados dio jamds algtin detalle sobre la frus-
trada operacién.

Aparentemente sensible a la amenaza de grupos terroristas
ubicados en la Florida, la Casa Blanca autorizé al jefe de la
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representacién americana en La Habana a intercambiar con
los 6rganos de inteligencia cubanos las informaciones sobre la
conexién entre dirigentes de organizaciones anticastristas y la
escalada de terror contra Cuba. Kozak aseguré que el Gobierno
americano ya habia tomado “la firme decisién de perseguir y
someter a la ley a los responsables por aquellos actos”. Para
eso el intercambio de informaciones con Cuba seria esencial,
pues, segun el diplomatico, “no todos los sospechosos vivian en
Miami y muchos operaban a partir de terceros paises”, lo que
disminuia las posibilidades de actuar contra ellos. “Cualquier
pista o informaciones que conduzcan hasta esas personas que
apoyan o controlan esas actividades —garantizé Kozak— serin
de gran utilidad para el Gobierno americano”. La ocasién pa-
recia propicia para el proyecto de Fidel Castro de hacer llegar
a Bill Clinton, personalmente, informaciones sobre el asunto,
pero la falta de un canal confiable parecia atrasar de modo in-
definido la realizacién del plan.

La solucién aparecié a comienzos de abril de 1998 cuando
el escritor Gabriel Garcia Mérquez realizé uno de sus innu-
merables viajes a Cuba. En esta ocasién visitaba La Habana
en busca de datos para escribir un articulo periodistico sobre
la visita del papa Juan Pablo II a la isla, ocurrida en enero de
aquel afo. Fue recibido por el presidente Fidel Castro. El co-
lombiano conté al viejo amigo que en la dltima semana de
aquel mes impartiria un taller de literatura en la bicentenaria
Universidad de Princeton, en New Jersey, y confidencialmente
le dijo que le pediria a Bill Richardson, sustituto de Madeleine
Albright en la jefatura de la misién americana en la ONU, que
intentase conseguirle una audiencia privada con Bill Clinton.

Su intencién era conversar con el presidente de los Estados
Unidos sobre la situacién de Colombia, que ya en aquella época
se enfrentaba el narcotrafico, por un lado, y el crecimiento de
las FARC —Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia—,
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por otro. Del encuentro en La Habana nacié la decisién de
que Gabo fuese el portador de un mensaje personal de Fidel
Castro para ser entregado en las manos a Bill Clinton sin in-
termediarios. Garcia Marquez sabia que no era ficil hablar a
solas con el presidente americano sobre temas tan delicados.
La ultima vez que el escritor estuviera en el Salén Oval de la
Casa Blanca, siete meses antes, el encuentro habia sido pre-
senciado todo el tiempo por el jefe del Consejo de Seguridad
Nacional. El tenia una “sospecha funesta”: lo mds probable era
que un mensaje como aquel terminase en las manos de los ser-
vicios de seguridad y no en las del presidente. Aun asi se deci-
di6 que el autor de Cien arios de soledad seria el mensajero de la
primera correspondencia dirigida por el lider cubano a un pre-
sidente de los Estados Unidos, desde el remoto afio de 1959.
Para evitarle a Clinton la obligacién de responder, Fidel
decidié que no seria una carta personal, sino un documento
sintético, escrito por ¢él, traducido al inglés, mecanografiado
y sin firma, que contendria siete puntos, entre los cuales al-
gunos considerados por Cuba esenciales para mantener una
convivencia minimamente civilizada entre los dos paises. El
primero y mds importante de ellos, como era natural, trataba
de las acciones terroristas practicadas contra Cuba a lo largo
de los ocho afios anteriores y que habian sido planificadas y
financiadas por organizaciones legalmente establecidas en la

Florida:

Un asunto importante. Contindan las actividades terroristas contra
Cuba, pagadas por la Fundacién Nacional Cubano-Americana, utili-
zando mercenarios centroamericanos. Fueron realizados dos nuevos in-
tentos de explotar bombas en nuestros centros turisticos después de la
visita del Papa. En el primer caso los responsables pudieron escapar re-
gresando por via aérea a América Central y sin conseguir sus objetivos,
abandonando equipamientos y explosivos que fueron aprehendidos. En
el segundo intento fueron hechos prisioneros tres mercenarios de
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nacionalidad guatemalteca que portaban explosivos y equipamiento.
Ellos recibirian 1.500 délares por cada bomba que explotase en Cuba.

En ambos casos fueron contratados y patrocinados por agentes de la
red creada por la Fundacién Nacional Cubano-Americana. Ahora pla-
nean hacer explotar bombas en aviones de compafiias aéreas cubanas o
de otros paises que viajen a Cuba trayendo y llevando turistas de paises
latinoamericanos. El método es similar: colocar en algin lugar oculto del
avién un pequefio dispositivo y una carga potente de explosivos, armar el
detonador en un reloj digital que puede ser programado hasta para 99
horas después y abandonar la aeronave al llegar a su destino. La explo-
sién se producird en tierra o posteriormente en pleno vuelo.

Los procedimientos son verdaderamente diabélicos: mecanismos féci-
les de armar, entrenamiento minimo para su manejo e impunidad casi
total. Las agencias policiales y de inteligencia de los Estados Unidos
poseen informaciones fidedignas y suficientes respecto a los principales
responsables. Si realmente quisiesen, podrian hacer abortar a tiempo esta
nueva forma de terrorismo. Pero serd imposible frenarla si los Estados
Unidos no cumple el elemental deber de combatirlas. No se puede con-
ceder solo a Cuba la responsabilidad de hacerlo. En breve cualquier pais
del mundo podri ser victima de tales actos.

Los demis puntos del mensaje secreto se referfan a temas de
interés reciproco, como el reinicio de los vuelos comerciales de
los Estados Unidos hacia Cuba suspendidos desde el derriba-
miento de los Cessnas, dos afios antes, o el agradecimiento de
Fidel por el informe del Pentdgono sobre la situacién militar
de la isla, segtin el cual “Cuba no representaba ningin peli-
gro para la seguridad de los Estados Unidos”. Al final, Fidel
manifestaba también su agradecimiento “por los comentarios
hechos por Clinton a Nelson Mdndela y Kofi Annan con re-
lacién a Cuba”. Antes que el escritor dejase el Palacio de la
Revolucién en La Habana, ya en posesion del sobre lacrado,
Fidel le sugirié hacer a Clinton, “i las circunstancias fuesen
propicias”, dos preguntas que, ademds, deberian parecer inicia-
tiva de Garcia Médrquez y no del presidente cubano. El maratén
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de las semanas siguientes acabaria rindiendo un detallado in-
forme de cuatro mil palabras escrito por el premio Nobel de
Literatura para Fidel Castro, con detalles de cémo se cumpli-
ria la misién recibida. Al llegar a la pequefia Princeton el sd-
bado 25 de abril, Garcia Mirquez telefoneé a Bill Richardson
para informarle que su trabajo en la Universidad lo manten-
dria ocupado hasta el jueves dia 30 y que, ademds, permanece-
ria en Washington en espera de la audiencia del primero hasta
el dia 5 de mayo, cuando regresaria a la Ciudad de México
donde vivia con su esposa, Mercedes. Al final de la llamada le
parecié un buen momento comunicarle que llevaba “un men-
saje urgente para el presidente Clinton”, sin revelar nada sobre
su contenido o sobre la identidad del remitente.

Terminado el taller literario de Princeton, Garcia Marquez
tue recibido en Washington por una noticia desalentadora. Un
asistente de Richardson lo llamé por teléfono para avisar que
el presidente no podria recibirlo porque estaria en California
hasta el dia 6 de mayo, fecha en que Gabo ya debia haber re-
gresado a México. Como alternativa, el funcionario le propuso
que fuese recibido por Sam Berger, director del Consejo de
Seguridad Nacional de la Casa Blanca, que estaba autorizado
a recibir el mensaje en nombre de Clinton. Como la reco-
mendacién de Fidel era entregar el sobre solo al presidente,
personalmente, el escritor prefirié sugerir otra solucién: si la
cancelacién del encuentro se debia solo a la incompatibili-
dad de las fechas, ¢l estaba dispuesto a prolongar su estancia
y permanecer en Washington hasta que Clinton regresase. El
funcionario prometié transmitir la propuesta a Richardson y
terminé la conversacién. Esta llamada dejé al escritor rece-
loso y se reavivé la “sospecha funesta”. Los servicios de segu-
ridad parecian estar maniobrando para que el mensaje fuese
leido primero por ellos y solo después por el presidente de los

Estados Unidos.
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Tal como revel6 en el informe personal a Fidel Castro se-
manas después, Garcia Mdrquez no tenia prisa y podia esperar.
Empefiado en terminar su autobiografia intitulada Vivir para
contarla, aproveché el ocio propiciado por la espera para traba-
jar. “Yo habia escrito mds de veinte paginas de mis memorias
en el idilico campus de Princeton —le escribié a Fidel- y el
ritmo no habia decaido en el cuarto impersonal del hotel de
Wiashington, donde consegui escribir diez horas diarias”. La
verdadera razén para permanecer dias seguidos en el cuarto de
hotel, sin embargo, era otra. El colombiano sentia “escalofrios
de panico”al pensar que en su ausencia la anticuada caja fuerte
reinstalada dentro del armario pudiese ser abierta clandesti-
namente por alguien interesado en leer el contenido del sobre
lacrado que habia guardado alli. “La caja fuerte no inspiraba la
menor confianza —argument6— porque no era una combina-
cién de nimeros la que abria o cerraba su puerta, sino una llave
que parecia comprada en un comercio cualquiera”. La paranoia
lo obligé a pasar casi todo el tiempo encerrado: “Yo escribia,
almorzaba, comia y recibia visitas en el cuarto, pero siempre
atento a la caja fuerte”. Por teléfono solo hablaba lo esencial,
convencido de que la linea estaba tomada. En las raras ocasio-
nes en que dejaba el cuarto —generalmente cuando se cansaba
de la comida del hotel y daba una ripida escapada hasta el
pequeifio y acogedor restaurante francés Provence—, el escritor
llevaba la llave en el bolsillo y al regresar se cercioraba de que
el sobre continuaba intacto, en la misma posicién en que habia
sido colocado en la caja fuerte. Una de esas salidas fue para
hacer una breve visita al caserdn situado a tres kilémetros de
la Casa Blanca donde estd instalada la Seccién de Intereses de
Cuba en Washington. Con la ayuda del embajador Fernando
Remirez, envié un mensaje cifrado a La Habana resumiendo
lo que habia ocurrido. Al finalizar el dia, Remirez llevé al hotel
la respuesta recibida de Cuba, en cuyo estilo Garcia Marquez
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identific la autoria de Fidel Castro. El presidente cubano le
hacia “la amable solicitud” de que permaneciese en la capital
americana por el tiempo necesario para dar cumplimiento a
la misién y le rogaba que fuese cuidadoso y no permitiese que
Sain Berger se sintiese menospreciado por no haber sido acep-
tado como interlocutor. Y terminaba con la peticién de que
aprovechase para “escribir mucho” mientras esperaba.

En la noche del lunes el escritor dejé el hotel para comer en
la casa de su compatriota y amigo Cesar Gaviria, expresidente
de Colombia y entonces Secretario General de la Organizacién
de Estados Americanos. Informado aparentemente de la exis-
tencia del mensaje y de la identidad del remitente, pero no del
contenido del sobre, Gaviria invité también al mejor amigo de
Clinton, Thomas Mack McLarty, que habia dejado el cargo
de consejero presidencial para América Latina, pero que con-
tinuaba trabajando como asesor del presidente en una sala
del ala oeste de la Casa Blanca, a pocos pasos del Salén Oval.
Antes que el americano llegase a su casa y sin aclarar cémo se
habia enterado del asunto, Gaviria ayudé a Garcia Mdrquez a
“colocar las cosas en su lugar”, segtin palabras de este. “El me
explicé que las precauciones de los asesores de Clinton eran
normales por los riesgos politicos y de seguridad que impli-
carfa para un presidente de los Estados Unidos recibir en sus
propias manos, y por un canal irregular, informaciones tan de-
licadas”. Aunque fue, segin sus palabras, “grata y fructifera”,
la noche trajo para el escritor solo la promesa de McLarty de
interceder con Clinton para que la audiencia fuese concedida
lo mds brevemente posible. E1 miércoles por la mafiana, siem-
pre utilizando el conducto anterior, Garcia Marquez hizo otra
pregunta a La Habana: Si el presidente decidiese no recibirlo
y transfiriese la tarea para McLarty y Berger, ¢a quién de ellos
deberia entregar el sobre? Horas después supo que Fidel se
inclinaba por McLarty, pero insistia en tener cuidado “de no
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ofender a Berger”. El mensaje terminaba con una frase que
Gabo describié como “la autorizacién mas comprometedora”
que le habian dado en la vida: “Confiamos en tu talento”. Ese
mismo dia atendié una llamada del gabinete de McLarty in-
formando que seria recibido a la mafiana siguiente en la Casa
Blanca no por el presidente, sino por McLarty, a quien debia
entregar el mensaje, y por tres directores mds del Consejo de
Seguridad Nacional, entre los cuales no estaria Sam Berger.

Puntualmente a las 11:15 de la mafiana del miércoles 6 de
mayo, conforme a lo programado, el asesor presidencial recibi6
al escritor con un abrazo y lo present6 a los otros tres directo-
res, y propuso sentarse en el conjunto de sofds delante de su
mesa de trabajo. Puso las manos sobre las rodillas y anuncié
con una sonrisa: “Estamos a su disposicién”.

Garcia Marquez comenzé aclarando que aquella no era una
visita oficial, a lo cual los cuatro asintieron con la cabeza y re-
lat6 brevemente el encuentro con Fidel, en el que habia suge-
rido la idea de enviar la carta a Clinton. Sacé del bolsillo un
sobre lacrado y lo entregé a McLarty, pidiéndole que lo leyese
y de ser posible que comentase las notas mecanografiadas en
inglés. Como ya conocia el texto del mensaje de memoria, el
colombiano prefirié no llevar anotaciones escritas. Decidido a
no confiar tanto en la memoria, tuvo el cuidado de anotar en
una agenda electrénica las dos preguntas que Fidel pidié que
le dirigiese a Clinton, “si las circunstancias fuesen propicias”, y
que él se preparaba para transmitir a McLarty. Mientras lefa si-
lenciosamente el documento, el funcionario hizo dos pequefas
consideraciones: “jQué cosa tan terrible!” y “Tenemos enemigos
comunes...”. Cuando el americano termind la lectura y pasé el
documento —seis hojas mecanografiadas a doble espacio— para
sus colegas, Garcia Marquez pensé que era el momento opor-
tuno para hacer la primera pregunta sugerida por Fidel:
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—Ustedes creen que sea posible que el FBI establezca con-
tactos con sus homélogos cubanos para operar en una lucha
comun contra el terrorismo?

Antes que alguien respondiese, el escritor agregd lo que él
q g p ) greg q
llamé “una linea de mi cosecha”:

—LEstoy convencido de que esta idea recibiria una respuesta
positiva e inmediata de las autoridades cubanas.

Quien tomé la iniciativa para hablar fue Richard Clarke,
quien, ademds de ser el director principal de asuntos multilate-
rales, era el asesor de Clinton para los temas relacionados con
el terrorismo y el narcotréfico:

—La idea es muy buena, pero el FBI no participa en in-
vestigaciones cuyos resultados sean publicados en la prensa.
¢Serd que los cubanos estidn dispuestos a mantener el asunto
en secreto?

El escritor respondié con una de sus frases predilectas:

—No hay nada que le guste mds a un cubano que guardar
secretos.

El impacto de la propuesta opacé la segunda pregunta con
la cual Fidel queria saber si la colaboracién en materia de se-
guridad podria abrir caminos para la reanudacién de los viajes
de norteamericanos a Cuba, suspendidos hacia algunas dé-
cadas. La reaccién desinteresada de los cuatro dejé a Garcia
Mirquez convencido de que ellos “no tenian, no conocian o
no querian revelar ningin plan inmediato en aquel sentido”.
McLarty, que anotaba en un cuaderno todo lo que se hablaba,
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desvié la conversacién hacia el tema del terrorismo e informé
que indicaria a la Seccién de Intereses de los Estados Unidos
en La Habana que preparase una propuesta, haciendo efectiva
la idea de un trabajo conjunto entre los servicios de seguri-
dad de los dos paises para enfrentar el terrorismo. Tal como
tue previsto, cuando la reunién llegé a los cincuenta minutos
McLarty se levanté de la silla y extendié la mano al visitante:
“Tu misién realmente era de gran importancia —se despidié—y
td indudablemente la cumpliste muy bien”. Un elogio que se-
gun Gabo seria relegado “a la gloria efimera de los micréfonos
ocultos en los floreros de la sala”.

En el informe que envié a Fidel Castro, el escritor resalté
que en ningin momento de la reunién se hablé de “reformas
democriticas, de elecciones libres o de derechos humanos, ni
de ninguno de los latiguillos politicos con que los norteame-
ricanos pretenden condicionar cualquier proyecto de colabo-
racién con Cuba”. Garcia Mirquez salié de la Casa Blanca
seguro de que el sobre seria entregado por McLarty a Clinton
“en el ambiente cémplice de una sobremesa”. La suerte estaba

echada.
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XIIT

Seis agentes del FBI llegan discretamente a
La Habana y regresan a los Estados Unidos
con un contenedor lleno de informes sobre las

organizaciones de la Florida, producidos por

orden de Fidel Castro
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Enla vispera del viaje de Gabriel Garcia Marquez a Princeton,
la familia Gonzélez crecié un poco mds. Al final del dia 24 de
abril de 1998 Olga dio a luz a Ivette, una bebita linda y gor-
dita de piel clara y cabellos negros, como los de la madre, y
ojos verdosos como los de René. El parto de la nifa ocurrié
en el Jackson Memorial, el mismo hospital universitario de
Miami en el que cuarenta afios antes naciera Tony Guerrero,
que continuaba viviendo con Maggie en cayo Hueso y traba-
jando como plomero en la base aeronaval de Boca Chica. El
embarazo se habia desarrollado sin problemas y las unicas di-
ficultades fueron de naturaleza financiera. La precaria calidad
de los servicios publicos de salud de los Estados Unidos, que
una década después seria denunciada en peliculas y conduciria
a una importante reforma, llevé al matrimonio hacia los costos
exorbitantes de la medicina privada. “En la primera consulta
que hicimos a un hospital particular, antes de pedir nuestras
identificaciones, nos pidieron la tarjeta de crédito”, recordaria
Olga, que se espanté al ver que la recepcionista registraba la
cantidad de 700 délares, casi la mitad del presupuesto fami-
liar de un mes. Por suerte uno de los alumnos de pilotaje de
René era socio de una casa de salud privada, en la que Olga
fue atendida gratuitamente durante el embarazo. Aquella no
era la primera vez ni seria la Gltima en que la pareja recurriese
al “sociolismo”, neologismo usado por los cubanos, tanto los
de la isla como los de Miami, para referirse a la red informal
de ayuda reciproca. Y seria gracias a esa préctica que, tres me-
ses después del nacimiento de Ivette, ellos consiguieron ma-
tricular a la nifia sin costo alguno en una guarderia infantil de
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Kendall. Su condicién de extranjera impedia a Olga disfru-
tar de derechos laborales, lo que la obligé a regresar al trabajo
cuando la pequeifia atin tenia pocas semanas de nacida. Como
disponia de horarios mas flexibles, René se encargaba de lle-
var a las nifias a la escuela y a la guarderia por la mafiana y de
recogerlas nuevamente al final de la tarde. Durante la semana
la madre solo tenia oportunidad de estar con las hijas por la
noche cuando regresaba del Inglés Ahora y, la mayoria de las
veces, encontraba a alguna de ellas o a ambas sumergidas en
un profundo suefio. Ademds del lleva y trae, el marido com-
partia otras tareas domésticas como la de fregar, dar el biberén
a Ivette y cambiar sus pafales.

Es en esa época que el Departamento de Seguridad del
Estado cubano pone en marcha la operacién que llevaria
a Miami un refuerzo de los cuadros de la Red Avispa, de-
bilitada desde febrero de 1996 por el regreso de Juan Pablo
Roque a Cuba. La funcién del nuevo agente seria la de susti-
tuir a Ramén “Oso” Labanino, uno de los tres lugartenientes
de Gerardo Viraméntez. El grandulén habia sido enviado a
una “misién especifica” —aparentemente la de aumentar la vi-
gilancia de Orlando Bosch—. Desde julio de 1997 La Habana
ya venia preparando la seleccién para la tarea. Seria Fernando
Gonzilez —sin parentesco con René, a quien ni conocia—, un
habanero de treinta y cinco afios, bigote y cabellos negros, piel
clara y duefio de una biografia muy parecida a la del resto de
sus colegas. Entré a la Unién de Jévenes Comunistas cuando
tenia diecisiete afios y a los veintitrés se alisté6 como volunta-
rio para luchar en Angola, donde pasé dos afios como piloto
de tanques y de donde regresé condecorado y admitido como
miembro del Partido Comunista de Cuba. Igual que Gerardo
Viraméntez, a quien tampoco conocia, cursé relaciones inter-
nacionales en la Universidad de La Habana y aspiraba a se-
guir la carrera diplomadtica. Las informaciones ofrecidas por
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su mujer, la economista Rosa Aurora —una simpitica rubia de
ojos azules— y la biografia oficial de Fernando, proporcionada
por organismos del Gobierno cubano, coinciden en una afir-
macién. Las dos fuentes dicen que en el periodo de 1989, al fi-
nalizar su jornada angolana, hasta 1998, cuando se mudé para
Miami, participé en misiones econémicas y diplomdticas en
paises capitalistas como parte del esfuerzo de Cuba en buscar
socios comerciales que superasen el vacio dejado por el fin de
la URSS. La correspondencia de los agentes de la Red Avispa
con La Habana, mientras tanto, permite entrever que la llegada
de él a Miami fue precedida de gran expectativa por el grupo
que ya se encontraba en los Estados Unidos. En los mensajes
en los que era tratado como “el famoso Vicky” —uno de los
nombres de guerra que adoptaria— nada indica que la referida
fama viniese de su trabajo como diplomatico o intermediario
de mercados comerciales. En el conjunto de papeles acumu-
lados por el FBI sobre la Red Avispa, por el contrario, se ase-
gura que antes de mudarse para Miami, Fernando habia vivido
clandestinamente en Fayetteville, en Carolina del Norte, ciu-
dad en que la policia norteamericana sospechaba que “era muy
probable que intentara aproximarse a las instalaciones milita-
res existentes alli”. En visperas de viajar a la Florida, Fernando
envi6 un mensaje a Key West presentindose a Tony Guerrero:

Hermano: cuando leas este documento, ya nos habremos conocido
personalmente. Estoy muy orgulloso de la calidad operacional y humana
de compaifieros que, como tu, estin realizando misiones en el territorio
enemigo para que nuestras familias y nuestro pueblo en general puedan
dormir en paz.

Por el plan concebido en Villa Marista, al mudarse para
Miami Fernando pasaria a ser llamado Rubén Campa. No se
trataba de un nombre falso escogido al azar. Tal como sucedi6
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con Gerardo Viraméntez, cuya fachada habia sido montada
sobre la base de documentos falsos de un americano que habia
muerto en la infancia, el verdadero Rubén Campa nacié en
California en septiembre de 1965 y falleci6 siete meses des-
pués. Solicitado por los agentes cubanos en la notaria en la que
el bebé habia sido registrado, el certificado de nacimiento de
Campa posibilité el montaje de toda la documentacién que
serfa utilizada por Fernando en los Estados Unidos. En el in-
tercambio de correspondencia con Cuba seria identificado por
los alias “Vicky”, “Oscar”, “Camilo” e “Hipélito Gonzalez”.
Un verano agitado esperaba al nuevo agente cubano en la
Florida. A finales de mayo, informaciones enviadas por la Red
Avispa permitieron a Cuba interceptar una lancha procedente
de la Florida, cuya tripulacién pretendia descargar en el litoral
de Minas de Matahambre, en la provincia de Pinar del Rio, un
cargamento de armas y municiones. En la embarcacién fueron
incautados cuatro fusiles de asalto, tres norteamericanos y uno
tabricado en China, dos escopetas 12, dos pistolas Magnum y
una Makarov, una ballesta de alta potencia con veinte flechas
de acero, seis mil balas y cartuchos, dos trajes de camuflaje, diez
mascaras del tipo “ninja”, cantimploras, alimentos enlatados,
medicamentos para primeros auxilios, un radio transmisor, un
teléfono celular conectable via satélite, tres paquetes que con-
tenian pesos cubanos falsos, botes salvavidas inflables, paque-
tes de panfletos con incitaciones contra el Gobierno cubano y
un conjunto de cartas nduticas de la costa norte de Cuba. Al
ser hechos prisioneros, los tripulantes Ernestino Abreu Horta
y Vicente Marcelino Martinez Rodriguez, ambos exiliados cu-
banos residentes en Miami, afirmaron que pretendian entregar
el pequefio arsenal a grupos opositores internos. A mediados
de junio, también informada por la Red Avispa, la policia cu-
bana hizo prisionero a otro mercenario centroamericano re-
incidente. Al intentar entrar en la isla junto con un grupo de
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turistas de Guatemala, el salvadorefio Otto Rodriguez Llerena
tue capturado cuando transportaba dos detonadores, dos cal-
culadoras-despertadores Casio y medio kilo de explosivo C-4:
128 gramos camuflados en un tubo de champ, 112 gramos en
un tubo de desodorante, 67 gramos dentro de un tubo de pasta
de dientes y 209 gramos ocultos en los tacones de los zapatos.
En agosto del afio anterior, Llerena habia conseguido huir de
Cuba después de causar una explosion en el /lobby del hotel
Melid Cohiba, en La Habana. Durante los interrogatorios, el
mercenario confesé que habia sido reclutado y patrocinado por
Ignacio Medina, que no era otro sino Luis Posada Carriles.

El 16 de junio, una semana después del encarcelamiento de
Rodriguez Llerena, un jez ejecutivo aterrizé en una de las pistas
no comerciales del aeropuerto José Marti, en La Habana, fuera
del alcance de las miradas de transetntes y pasajeros. El avién
habia despegado de Washington y llevaba a bordo a un di-
rector del FBI, los oficiales de inteligencia Agustin Rodriguez
y Thomas Mohnal, un coronel del Ejército americano y dos
peritos de contraterrorismo. La presencia de la insélita dele-
gacién en el suelo cubano era la primera consecuencia de la
operacién desencadenada dos meses antes en la Casa Blanca
por Gabriel Garcia Marquez. Durante los cinco dias que pasé
en Cuba, bajo estricto secreto, el grupo frecuenté solamente
tres direcciones: el edificio de la Seccién de Intereses de los
Estados Unidos, donde todos se hospedaron; las instalaciones
de Villa Marista y el edificio de siete pisos decorado con una
silueta gigante del Che Guevara, en la Plaza de la Revolucién,
sede del Ministerio del Interior.

Como probablemente nunca habia ocurrido desde el triunfo
de la revolucién en 1959, los agentes americanos pudieron en-
trevistarse sin ningun testigo por parte de los cubanos con los
prisioneros mercenarios. Ademds de esto, en el corto periodo
en que permanecieron en La Habana, los hombres del FBI
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tuvieron acceso a un pequefio contenedor repleto con ciento
setenta y cinco carpetas, cinco casetes de audio, y ocho de vi-
deo con declaraciones de los terroristas presos y dieciséis horas
de transcripciones de conversaciones telefénicas entre los cen-
troamericanos y sus reclutadores, con lo que quedaba compro-
bada la relacién de ellos con Posada Carriles y la de este con
los dirigentes de la Fundacién Nacional Cubano-Americana.
Una copia de todo el material ya estaba empaquetada y lista
para ser llevada por el grupo a los Estados Unidos.

En la montana de documentos ofrecidos por Cuba a los
americanos, sesenta carpetas contenian detalladas fichas per-
sonales de los cuarenta exiliados —calificados como “terroristas
de origen cubano”, directamente involucrados en la planifica-
cién o la ejecucién de los atentados, con nombres, afiliaciones,
alias, direcciones personales y profesionales, datos biomédicos
y formas de organizacién de cada uno; y otras cincuenta car-
petas guardaban informaciones y copias de documentos que
seguian la pista de los recursos proporcionados por la FNCA a
diferentes grupos de la Florida para realizar acciones terroristas
contra Cuba. El material comprendia también un voluminoso
portafolio con fotografias del armamento, de los explosivos y
de los equipos aprehendidos en cada accién. Buena parte de
las informaciones del dossier que Fidel Castro ordené hacer
era resultado, como el propio presidente cubano haria publico
meses después, de los ocho afios de trabajo de la Red Avispa
en los Estados Unidos. Antes de embarcarse de regreso a su
pais, los directores del FBI dijeron estar impresionados con la
abundancia de pruebas acumuladas y prometieron dar alguna
respuesta en pocas semanas.

El personaje mas citado en la cantidad de papeles entrega-
dos por los cubanos al FBI no parecia preocupado en ocultar
su responsabilidad en la organizacién y financiamiento de la
campafia terrorista contra Cuba. Quince dias después del viaje
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secreto de los agentes americanos a La Habana, Luis Posada
Carriles concedi6 una extensa entrevista a los periodistas Larry
Rohter y Ann Louise Bardach, publicada en dos ediciones del
The New York Times. El trabajo de los dos reporteros fue pre-
cedido de la realizacién de mds de cien entrevistas y de in-
vestigaciones en archivos de la CIA y del FBI. Localizado en
algin pais de América Central, Posada confesd, en trece horas
de declaraciones grabadas, haber organizado la campana de
atentados terroristas contra centros turisticos en Cuba; indicé
a la FNCA como financiadora de todo y aseguré que Jorge
Mas Canosa, su presidente, supervisaba personalmente el flujo
de dinero y el apoyo logistico de las operaciones. “Mas Canosa
controlaba todo —declaré a la prensa—. Siempre que yo necesi-
taba dinero, ¢l daba las 6rdenes para que me hiciesen el envio,
que venia en grupos de 5.000,10.000 y 15.000 délares”. En el
momento en que admitié ser el financiador de Raudl Ernesto
Cruz Leén para la colocacién de las bombas en los hoteles de
La Habana, los periodistas le preguntaron qué sentia con rela-
cién al italiano Fabio di Celmo, muerto en el atentado al hotel
Copacabana. Posada respondié que el turista “estaba en el lu-
gar equivocado a la hora equivocada”. Sometido a juicio afios
después, el cubano interrumpié la conversacién y alegd que su
poca desenvoltura en el inglés tal vez hubiera provocado que
los periodistas confundiesen las palabras.

La delegacién americana ain estaba en Cuba cuando
Fernando, debidamente disfrazado de Rubén Campa, llegé a
Miami de regreso de un viaje que comenzé en La Habana,
pasé por Cancin e hizo una escala en el Punto M-2, como
era conocida la capital mexicana en la jerga profesional de
los agentes. Sin que ¢l lo supiese, ya estaban esperdndolo en
el aeropuerto los agentes del FBI Joseph Hall, Alex Garcia y
Angel Berlinghieri, encargados de seguirlo permanentemente
a partir de aquel instante. No hay indicios de que Fernando
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haya realizado algin trabajo de campo, como infiltrarse en
organizaciones o producir informes sobre militantes anticas-
tristas. A juzgar por las informaciones ofrecidas por Cuba y
por los documentos interceptados por el FBI, su tarea se li-
mitaba a recolectar, organizar y enviar a Gerardo Viraméntez
el material producido por el grupo. En los contactos iniciales
que hizo con cada uno de los agentes que pasarian a responder
ante ¢€l, intentd no atenerse solo a las cuestiones profesionales,
sino que manifesté interés en saber si todo estaba bien en sus
vidas personales. En realidad, para la mayoria de los exiliados
la mudanza de Cuba para la Florida no provocaba grandes
choques culturales. “Los cubanos que huyeron de la revolucién
desarrollaron en Miami hasta una industria de la nostalgia”,
diria el escritor Norberto Fuentes, él mismo un exiliado, en
su libro La autobiografia de Fidel Castro. “Venden antiguas
postales de Cuba, imprimen listas telefénicas de los afios 50
y reeditan nimeros atrasados de la revista Bohemia —escribi6
Fuentes—. Fabrican las mismas marcas de cerveza y refrescos,
y bautizan los restaurantes con los nombres que tenian en la
capital cubana”.

La rutina de los catorce miembros de la Red Avispa era muy
parecida: participar de grupos anticastristas y mantener el tra-
bajo que respaldaba la fachada. Como la actividad de las orga-
nizaciones era mayor los fines de semana, quedaba muy poco
tiempo para el placer o para la vida familiar. Amarilys Silverio,
“Julia”, por ejemplo, enfrentaba una jornada de trabajo de diez
horas diarias como recepcionista de la clinica médica Penalver,
en la Pequena Habana; y, ademads, dedicaba los sdbados a las
reuniones de Alpha 66, organizacién responsable de varios
atentados terroristas contra Cuba, y de cuyo dirigente, Andrés
Nazario Sargén, recibié un libro de memorias con un carifioso
autégrafo.
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La vida cotidiana del grupo para nada recordaba el glamour
y la sofisticacién vividas por los agentes secretos de las pelicu-
las de espionaje. Incluso Giro, el jefe del equipo, con frecuencia
se vio obligado a abandonar disquetes, beepers y “pitirres” para
intentar vender sus caricaturas a los periédicos de la ciudad v,
mds de una vez, se quejé de la miseria que recibia por el tra-
bajo: “Es muy raro que el Miami Herald compre caricaturas de
artistas que no trabajan ahi —escribié en un informe enviado a
La Habana-y aun asi pagan a lo sumo 100 délares por disefio
publicado”. A pesar de enfrentar semejantes dificultades, René
consiguié estabilizar su vida aun con un bajo presupuesto y con
la familia ampliada por la llegada de Ivette. Los recuerdos que
Irmita guardaria de ese periodo no podrian ser mejores. “René
volvié a ser el mismo padre de mi infancia, que se sentaba con-
migo para conversar y me llevaba al cine con mis amigas”, ella
recordaria ya adulta. “Y como yo era muy desorganizada, lim-
piaba mi cuarto y el bafio y me ayudaba a mantener mis cosas
personales siempre en orden”. Cuando Ivette cumplié cuatro
meses, Olga consigui6 hacer un arreglo de manera que pudiese
salir los viernes mas temprano. Esto le permitia, por lo menos
ese dia de la semana, recoger a las nifias en la escuela y en
la guarderia, y disfrutar de la compaiia de ellas por un poco
mis de tiempo. El 11 de septiembre ella sali6 de la oficina al
final de la tarde, recogié a sus hijas y llegé al apartamento de
Kendall comenzando la noche. Para sorpresa de las tres, René
las estaba esperando; algo poco comin en las noches de vier-
nes, horario en que él acostumbraba a frecuentar reuniones del
grupo Democracia. Terminada la cena y después de ayudar a la
hija mayor a hacer las tareas de la escuela, el padre se acost6 en
el sofd reclinable que durante la noche se convertia en la cama
de Irmita y comenzé a jugar con las dos nifias. Sentada a su
lado, Olga estaba fascinada con la escena e hizo algunas fotos
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de los tres con la pequefia cimara que el matrimonio usaba
para registrar el crecimiento de las hijas.

A aquella misma hora los hombres que pondrian fin a la
tranquilidad de los Gonzélez y de los demds miembros de la
Red Avispa se reunian a pocos kilémetros del apartamento de
Kendall. Eran doscientos policias, algunos usando uniformes
y botas negras, otros de traje que se apretujaban en el audi-
torio del enorme edificio en que funciona la sede del FBI en
la Florida. Comandada personalmente por Héctor Pesquera,
un puertorriquefio fuerte, de barba y cabellos blancos, que en
mayo de aquel afio asumiera la direccién del organismo poli-
cial en el Estado, el grupo formado por agentes del FBI y po-
licias de la SWAT, hombres y mujeres, recibia las instrucciones
finales para una operacién como hacia tiempo no se veia en
Miami.

Puntualmente a las cinco y media de la mafiana Olga fue
despertada por el ruido seco y ritmico de las hélices de un he-
licéptero que oscilaba en el aire delante de las ventanas del
apartamento, baflando su interior con la intensa luz azulada
que provenia de un reflector instalado en el aparato. Antes
que el marido, las hijas y ella consiguiesen entender lo que
estaba ocurriendo, la puerta de entrada fue derrumbada con
estruendo. Un ndmero indeterminado de personas armadas,
entre diez y quince hombres, segin los recuerdos de René,
Olga e Irmita, invadié el pequefio apartamento. En medio de
la griteria de las pequenas, los policias —algunos con cascos y
con el rostro cubierto con mdscaras del tipo “ninja’— entraron
al cuarto de la pareja, sacaron a René de la cama y lo echa-
ron de bruces sobre el suelo con las manos esposadas a la es-
palda. Bajo la mira de las armas de los demas, el agente Mark
d’Amico —a quien René se referiria después como “un hombre
cortés y respetuoso’— se incliné, sacé del bolsillo un pedazo
de papel y, como las personas estaban habituadas a ver en las
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peliculas, ley6 las primeras lineas de la llamada Ley Miranda,
conocida también como “Ley del Derecho al Silencio” “Usted
queda detenido por espionaje contra los Estados Unidos.
Tiene derecho a permanecer callado y a solicitar la presencia
de un abogado. Todo lo que diga a partir de ahora puede ser
usado en su contra”.

En el mismo momento en que la casa de Olga y René era
invadida, otros trece grupos de oficiales del FBI y policias de
la SWAT realizaban operaciones idénticas e igualmente apa-
ratosas en doce direcciones de la Florida. Entre los miembros
del comando que ocupé la pequefia casa de Tony y Maggie, en
cayo Hueso, la americana se asusté al ver a un hombre que se
hacia pasar por un cubano exiliado —que en los ultimos meses
se habia convertido en cliente fijo de sus masajes—y cuyo ver-
dadero nombre era Jorge Quesada, agente especial del FBI. La
ocupacién del apartamento donde Gerardo Viraméntez vivia,
en Sunny Isles, al este de Miami, fue comandada por Pesquera,
coordinador de toda la operacién. En tres direcciones la policia
no encontré a nadie. Por pura casualidad, a aquella hora atn no
habian llegado a la casa los agentes cubanos Ricardo “Horacio”
Villarreal, Remigio “Marcelino” Luna y Alberto Manuel Ruiz,
conocido como “Miguel”y “A-4”. A las siete de la mafiana del
sabado, la Red Avispa dej6 de existir. Las primeras autoridades
en ser informadas del resultado de la operacién por Pesquera
no fueron su inmediato superior Louis Joseph Freeh, director
general del FBI, ni la secretaria de Justicia Janet Reno, que
habia autorizado las invasiones, sino los diputados cubano-
americanos Lincoln Diaz-Balart e Ileana Ros-Lehtinen.

Todos los prisioneros fueron llevados para el Centro de
Detencién Federal, un presidio-espigén de veinte pisos en
Miami Downtown; un agitado centro comercial de la ciudad
donde diariamente se amontonaban miles de turistas extranje-
ros en la busqueda de productos electrénicos. Olga y sus hijas
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permanecieron en la casa, sin esposas, pero vigiladas todo el
tiempo por un policia con el arma en la mano, mientras que los
otros registraban cada centimetro del apartamento en busca de
pruebas que justificasen la acusacién. Libros, objetos de decora-
cién y hasta los juguetes de las nifias, nada parecia escapar de la
busqueda. Cualquier objeto que pudiese ser considerado como
una evidencia era guardado en sacos negros de lona. Cuando
una de las policias que participaba de la revisién se acercé al
estante donde fue colocada la cimara fotografica la noche ante-
rior, Olga la siguié con la mirada, respirando aliviada al ver que
la agente no se interesé por la cimara, dejindola en el mismo
lugar. Las fotos de René con las hijas estaban a salvo.

Solo al final de la tarde el equipo dio la bisqueda por termi-
nada y dejé el apartamento, llevando los sacos con el material
recogido, que incluia hasta cuchillos de cocina retirados de una
gaveta. Policias armados permanecieron en el local, uno dentro
de la casa, vigilando a Olga y a las nifias; dos en la puerta del
apartamento y dos mds a la entrada del edificio, en la planta
baja. Simulando tranquilidad, Olga acariciaba y confortaba a
las hijas en voz baja y las dnicas veces que se dirigié al po-
licia fue para pedirle autorizacién para coger alimentos para
las hijas en el refrigerador de la cocina. Ir al bafio o cambiar
los pafales de Ivette en el cuarto de la pareja solo era posi-
ble en compania de una policia. En determinado momento el
agente que custodiaba a las tres le pregunté si podia usar el
unico bafio de la casa, cuya puerta daba para la sala en que ellas
se encontraban. Olga asintié con la cabeza y el policia le pidi6
al que hacia la guardia en el pasillo que estuviese atento mien-
tras €l orinaba. Pasados algunos minutos, la madre y las hijas
oyeron la descarga del inodoro. El policia movié el picaporte
de un lado para otro, pero la puerta no se abrié. Lo movié de
nuevo para un lado y para el otro, primero con calma y des-
pués con perceptible nerviosismo, y nada, la puerta continuaba
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cerrada. Irmita le dijo a la mamad que iria a ensefiarle al policia
cémo mover el picaporte correctamente, pero Olga le susu-
116 al oido: “No, no. Espera un poco, deja que pase un poco
de susto alld dentro”. Al darse cuenta de que aquel hombre
enorme, metido en botas y mono negros, cargando en las ma-
nos un fusil amenazador, estaba preso en un vulgar bafio, Olga
e Irmita estallaron en carcajadas incontrolables. Atraido por
el ruido de las risas y por el trac-trac desesperado del agente
intentando abrir la puerta, el hombre del pasillo entré en la
salita queriendo saber lo que estaba ocurriendo. Olga permitié
por fin que la hija le explicase al policia preso en el bafo cudl
era el truco para abrir la puerta: bastaba empujar el picaporte
un poquito para el frente y ya. Al sentarse de nuevo junto a su
madre, la pequefia parecia orgullosa por haber ayudado a libe-
rar a su carcelero.

Ya era de noche cuando aparecieron dos hombres de traje y
corbata que se identificaron como agentes del FBI. Con una
grabadora encendida y haciendo anotaciones en blocs de pa-
pel, le revelaron que el marido formaba parte de una red de
espionaje del Gobierno de Cuba —“algo que usted debe saber
muy bien”— y que, ademds de él, nueve agentes habian sido he-
chos prisioneros. “Hemos venido aqui para preguntarle si us-
ted quiere colaborar con el Gobierno de los Estados Unidos
—le dijo uno de los policias, en tono amenazador—. Una de sus
hijas es ciudadana americana, pero usted y la mayor son resi-
dentes, pueden ser deportadas en cualquier momento”. Olga
no parecié asustarse con la amenaza de chantaje y respondié
que no haria nada antes de ver a su marido y cerciorarse de que
estaba bien. Al darse cuenta de que no conseguirian ninguna
informacién util, los agentes le dijeron que no seria autorizada
a hablar con René, pero podria verlo a distancia el lunes, en el
edificio de la Corte Federal de Miami, cuando los prisioneros
fuesen llevados ante la justicia.
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Después de ser sacados de sus casas en aquella madrugada,
los cubanos fueron colocados en celdas separadas del Centro
de Detencién. Tal como habian salido de la cama, sin lavarse
la cara, peinarse o cepillarse los dientes, los diez pasaron el
sabado y el domingo sometidos a las llamadas “entrevistas de
convencimiento’: los presos que aceptasen la imputacién de
espionaje y se dispusiesen a denunciar a los demds miembros
de la Red Avispa tendrian las penas substancialmente redu-
cidas y, cuando fuesen liberados, entrarfan en los programas
de delacién premiada y de proteccién a testigos. Todos fueron
alertados por los interrogadores del FBI del hecho de que en
los Estados Unidos el crimen de espionaje era castigado con la
pena de cadena perpetua. La mitad del grupo capitulé. Antes
que el sol del lunes naciese, Alejandro “Franklin Alonso y las
parejas Linda-Nilo Herndndez y Amarilys-Joseph Santos ya
habian traicionado a sus compaiieros y hecho el acuerdo con la
fiscalia. Los cinco restantes, Gerardo Viraméntez Herndndez,
Ramén “Oso” Labaiiino, Fernando “Rubén Campa” Gonzilez,
Tony Guerrero y René Gonzélez rechazaron las ofertas de ne-
gociacién, negaron ser espias en los Estados Unidos y se de-
clararon dispuestos a afrontar los riesgos como consecuencia
de sus actos. Gerardo, Ramén y Fernando adin continuarian,
por varios meses, manteniendo las respectivas fachadas. En su
“entrevista de convencimiento”, dirigida personalmente por
Héctor Pesquera, Gerardo tuvo oportunidad, por segunda vez,
de revelar las dotes de su memoria. Durante horas seguidas
recité y repitié direcciones, nimeros de teléfono y nombres
relacionados con el periodo en que, supuestamente, habia vi-
vido en Puerto Rico. No se trataba de una tarea ficil, ya que
Pesquera era un puertorriquefio que habia pasado toda su vida
en San Juan, pero Gerardo no dejé ni una sola pregunta sin
respuesta. El domingo en la noche el director del FBI se dio
por vencido con un pufietazo en la mesa:
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;Contindas insistiendo en que eres puertorriquefio y no cubano?
Entonces prepérate para pasar el resto de tu vida aqui dentro. Te vas a
podrir en esta celda porque el Gobierno de Cuba jamas moverd una paja
por un espia de Puerto Rico.

El lunes en la mafana la entrada del edificio de la Corte
Federal era un hervidero. En el tribunal, separado solo por un
jardin del Centro de Detencién Federal, donde los diez cubanos
estaban presos, militantes de las organizaciones anticastristas se
disputaban con los periodistas un lugar en el pequefio audito-
rio de la sala del tribunal, en la cual los diez serian presentados
ante la jueza Joan Lenard. Olga, una de las primeras en llegar
acompafada de la hija mayor, fue abordada por el dirigente de
un grupo anticastrista que se acercé a ella con un aire aprensivo:

— T conoces a un sujeto llamado Manuel Viraméntez?

Ella le respondié que no, que nunca habia oido mencionar
ese nombre.

—No quiero asustarte, pero un periodista me dijo que René
estd implicado con un espia puertorriquefio llamado Manuel
Viramdntez.

Con el pretexto de garantizar un buen lugar, Olga terminé
la conversacién y se senté con Irmita en la primera fila de si-
llas. Mientras esperaban por la jueza, cuatro oficiales grandu-
lones vestidos con pantalones grises, traje azul-marino, corbata
y llevando en el bolsillo del saco un escudo con la inscripcién
“US Marshals” circulaban por el saldn, fiscalizando el cumpli-
miento de las estrictas normas de funcionamiento del tribunal,
en el cual era prohibido hablar en voz alta y usar grabadoras,
camaras fotogrificas o de grabacién. Los periodistas y las
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estaciones de televisién que deseasen escenas de la audiencia
tendrian que comprar los disefios de Jeanne Boggs, la vieja di-
sefiadora oficial de la Corte que, a pesar de sentarse a pocos
pasos de los inculpados, usaba inexplicables binéculos para
realizar su trabajo. A un periodista le llamaron la atencién por
colocarse los espejuelos encima de la cabeza mientras hacia
anotaciones en un bloc de papel —una ley del siglo x1x prohibe
el uso, en un recinto de la Corte, de “sombreros, gorras o cual-
quier otro adorno’™. A las nueve de la mafiana un oficial tocé
la campana y anuncié por micréfono la llegada de la jueza: “Su
excelencia, la jueza Joan Lenard”.

El publico se levanté al entrar Lenard, una mujer joven, de
cabellos negros, ojos claros y semblante reservado. Se senté en
una silla de espaldar alto, encendié el micréfono y, sin nin-
gun predmbulo, leyé con voz solemne el pedazo de papel que
el oficial colocé encima de su mesa: “Los Estados Unidos de
América contra Rubén Campa y otros. Ordeno a los oficiales
que hagan entrar a los acusados”.

Solo entonces se supo que entre los “otros” se encontraba
Juan Pablo Roque que, por estar ausente, seria juzgado in ab-
sentia. Un murmullo del piblico rompié el silencio cuando la
puerta a la izquierda de la mesa de la jueza se abrié para que
los diez presos entrasen al salén. Acompafiados por un grupo
de oficiales, usando también pantalén gris y blazer azul, los
prisioneros tenian las manos esposadas a las espaldas y los
pies apresados por cadenas que los obligaban a caminar paso a
paso, lentamente. A excepcién de Gerardo y sus dos asistentes,
ninguno de los otros jamds habia visto a alguno de los otros
prisioneros. Todos usaban uniformes de color naranja y tenfan
una apariencia horrible, ya que la tGnica higiene personal que
se les permitié desde que habian sido hechos prisioneros fue
la de lavarse los dientes. Tenfan ojeras oscuras, los cabellos
desgrefiados y estaban sin afeitar. “Aquellos hombres de rostro
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sudado y apariencia de delincuentes”, dirfa el conservador dia-
rio E/ Veraz, de Puerto Rico, al dia siguiente, “provocaban una
mezcla de miedo y de risa en el publico”. Cuando René entré
en el salén, Irmita rompi6 la solemnidad del ambiente, levanté
el pulgar, haciendo una sefia de positivo y gritd, provocando un
visible malestar en los oficiales:

—iPapa! ;Papa!

Los guardias que habian acompanado a los prisioneros hasta
alli le quitaron las esposas y las cadenas que prendian sus pies,
permitiendo que se sentasen. Ademds de René, de todos los pri-
sioneros, solamente Tony tenifa un familiar entre el pablico: su
compafiera, la americana Maggie Becker, presente en la primera
fila de la sala. Aquella seria la audiencia mds corta de todo el
juicio y se resumiria a la presentacién de los acusados, a la lec-
tura de los crimenes que les eran imputados y al anuncio de los
nombres de los responsables por la acusacion y de los abogados
de oficio escogidos para defender a cada uno de ellos. El grupo
era acusado de “conspiracién por espionaje”, “actuaciéon como
agentes extranjeros sin registro ligado al Gobierno americano”,
“falsificaciéon de documentos” y “perjurio al llenar los formula-
rios del Servicio de Inmigracién”. La acusacién quedaria a cargo
de la fiscal-jefe Caroline Heck Miller y de sus asistentes David
Buckner, Guy Lewis y John Kastrenakes.

Gerardo seria defendido por Paul McKenna; Ramén, por
William Norris; Tony, por Jack Blumenfeld; René, por Philip
Horowitz; y Fernando, por Joaquin Méndez. Los tres prime-
ros aun continuaban siendo tratados por sus respectivos alias,
Manuel Viraméntez, Luis Medina y Rubén Campa. Por mera
formalidad juridica, la jueza anuncié también los nombres de
los abogados encargados de la defensa de los cinco restantes,
beneficiados por el acuerdo que habian hecho con la fiscalia y
con el FBI. Por ser considerado fugitivo, Juan Pablo Roque no
tuvo derecho a un defensor.
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El dnico cubano-americano del grupo de abogados nom-
brado por la jueza era Joaquin Méndez, un cincuentén flaco,
de rostro seco y un chivo grisiceo, que habia emigrado con
la familia para Miami poco después de derrocado el gobierno
de Batista. La informacién de que habia sido escogido para
defender a un agente de inteligencia acusado de espionaje pro-
Cuba se convertiria en un conflicto de conciencia. Méndez
temia molestar al padre, un octogenario que habia huido de
Cuba y nunca habia dejado de ser un fuerte anticastrista, aun
cuando no concordaba con las acciones violentas de los grupos
de Miami contra el gobierno de su pais. Aunque la legisla-
cién americana permita que un abogado de oficio se niegue
a defender a un acusado siempre que presente a la Corte jus-
tificaciones plausibles, Méndez prefirié enfrentar el problema
de manera objetiva: consultarlo con el viejo. El mismo dia que
recibié la notificacién fue a visitar a su padre y le conté lo ocu-
rrido. El anciano, que sabia de las detenciones por la prensa,
reflexioné algunos minutos y le pregunté al hijo si los agentes
presos actuaban en los Estados Unidos por dinero. “No, se-
fior”, le respondié Méndez. “Ellos afirman que estaban aqui
para proteger a Cuba”. El padre dio por terminada la conver-
sacién con cuatro palabras: “Entonces acepta la causa”. Diez
afios después, bebiendo un mojito en el bar del Gato Tuerto,
durante un viaje a La Habana, el abogado recordaria el episo-
dio con una sonrisa. “Aquel dia yo descubri —diria Méndez—-
que mi papd detestaba a Fidel Castro, pero abominaba a los
mercenarios”.

No eran atn las diez de la manana cuando la jueza Lenard fi-
naliz6 la audiencia. Esposados y encadenados nuevamente, los
prisioneros fueron retirados del tribunal y llevados de regreso,
con una fuerte escolta, al Centro de Detencién Federal, del
otro lado de la calle. El grupo que se encontraba a la puerta del
edificio antes de la apertura de la sesién se habia convertido en
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una pequefia multitud de periodistas, curiosos y de grupos an-
ticastristas cargando carteles y gritando consignas contra Fidel
Castro, el comunismo y la Revolucién cubana. Un vendedor de
periédicos circulaba entre las personas, pregonando la edicién
extra de uno de los diarios editados en espafiol en Miami, que
contenia un amplio reportaje sobre los “cinco espias”. Entre
otras informaciones, el diario publicaba una entrevista hecha
aquella mafiana al inmigrante ruso Henry Reizman, adminis-

trador del edificio y propietario del apartamento alquilado por
Gerardo:

El sefior Viramoéntez era un inquilino muy agradable, un caballero que
andaba siempre bien vestido, mantenia el apartamento siempre limpio y
ordenado, y nunca lo vi borracho o cosa parecida [declaré al diario]. El
llevaba una vida modesta, siempre intentando vender sus disefios.
Acostumbraba a atrasarse en el pago del alquiler hasta una semana, pero
siempre pagaba [Reizman segufa convencido de que Gerardo era de
Puerto Rico]: No creo que ese hombre sea espia, el FBI debe estar equi-
vocado. El Viraméntez que yo conoci no puede ser cubano. Yo detesto a
los cubanos y sé distinguir muy bien a un cubano de un puertorriquefio.

Al coger el carro en el estacionamiento, después de la au-
diencia, Olga se dio cuenta de que era seguida y grabada por
un equipo de reportaje del canal 23, que la perseguiria hasta la
puerta de su edificio en Kendall, cuya entrada también estaba
tomada por periodistas. Sin responder a ninguna pregunta, su-
bié apresuradamente los cuatro pasos de la escalera, siempre
tomada de la mano de Irmita y, al llegar a la casa, vio que ha-
bian dibujado con un espray una hoz y un martillo, simbolos
del comunismo, en la puerta de su apartamento. Ain conmo-
cionada con todo lo que habia ocurrido, Olga intenté tener
calma y poner las ideas en su lugar. Sin saber qué nuevas sor-
presas el destino le reservaba, llegé a la conclusién de que lo
mds urgente en aquel momento era asegurar la sobrevivencia
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de las hijas y de ella misma en lo adelante —o sea, garantizar la
permanencia en el empleo—. Las oportunidades de continuar
en el trabajo de televentas eran minimas, ella lo sabia. A fin de
cuentas no habia motivos para suponer que un exiliado cubano
como el duefio del Inglés Ahora aceptase mantener como fun-
cionaria “a la mujer de un espia pro-Castro”. Para su sorpresa,
sin embargo, el patrén reaccioné con inesperada comprension.
“T no has sido encarcelada, ni acusada de nada, por tanto para
mi eres una madre que necesita mantener dos hijas”, le dijo €I,
para finalizar en un tono de complicidad: “Yo también tuve
problemas con el FBI y sé lo torpe que es esa gente. Puedes
regresar al trabajo inmediatamente”.

Cuando fueron retirados del tribunal, los prisioneros no
regresaron a las celdas comunes del Centro de Detencién
Federal, sino que fueron llevados para el 12.° piso, donde se
encuentra el Special House Unit o Unidad de Alojamiento
Especial, que la poblacién carcelaria conocia como “The hole”,
El Hueco, nombre que provocaba escalofrios de miedo hasta
en los prisioneros considerados perdidos. Aquel piso del edifi-
cio abrigaba algunas decenas de solitarias de cuatro metros de
largo por dos de ancho, en los cuales habia unas losas cubiertas
por una colchoneta, en la que el prisionero dormia, una me-
sita de concreto soldada a la pared, un banquito de hierro fijo
al suelo, una taza de inodoro y una pila. La tnica luz natural
venia de una ventana vertical de quince centimetros de ancho
por cincuenta de largo, en lo alto de la pared, cerrada por un
grueso vidrio blindado —seguridad innecesaria, ya que ni un
bebé conseguiria escapar por aquella abertura tan estrecha—.
Cuando tenia que dejar el cubiculo, el prisionero estaba obli-
gado a agacharse de espaldas a la puerta y meter las manos
en la hendidura para que, del lado de afuera, el carcelero pu-
diese atar sus manos con la temida black box. A diferencia de
las esposas tradicionales, unidas una a la otra por una cadena
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de dos o tres eslabones, que permiten dar a las manos algin
movimiento, la black box, como su propio nombre indica, es
una caja de metal negra del tamafio de una de cigarros, de cu-
yos extremos salen las dos argollas para las mufecas. Después
de cerrada, la dlack box impide cualquier movimiento, lo que
ocasiona calambres y dolorosas contracciones musculares al
prisionero. Fue en este infierno, rodeado de edificios de lujo,
en el corazén de Miami Downtown, que Gerardo, Fernando,
René, Tony y Ramoén pasaron los diecisiete meses siguientes al
encierro.

En ese periodo Olga solo consiguié ver al esposo dos ve-
ces. La primera, quince dias después del encarcelamiento; no
permitieron que las hijas la acompafiasen a la visita, lo que la
obligé a dejar a Irmita cuidando a Ivette dentro del carro, pa-
rado en un parqueo publico. Conducida por un agente carce-
lario al dltimo piso del edificio, Olga fue llevada a una salita
minuscula, dividida al medio por una pared, cuya parte inferior
era de ladrillos y la superior de cristal blindado, en el cual un
conjunto de huequitos posibilitaba que el prisionero se comu-
nicase con la visita. Minutos después se abrié la tnica puerta
de la otra mitad del cubiculo por la que René entré. Como en
la audiencia en el tribunal, vestia el mismo uniforme anaran-
jado, tenia los pies encadenados uno al otro y las manos atadas
a la espalda por una &lack box. Cerrada la puerta de hierro, ¢l
se agaché de espaldas y meti6 las manos en la ventanita rec-
tangular para permitir que la caja negra fuese abierta por el
carcelero desde afuera y liberase sus manos. Ambos necesita-
ron hacer un gran esfuerzo para aguantar las ligrimas. Como
la visita era solo de quince minutos, el tiempo tuvo que ser
aprovechado para tratar pequefias medidas familiares y de co-
sas practicas, como la reaccién de las nifias ante todo aquello y
la conservacién del trabajo en la Inglés Ahora. René le conté
que la policia y la fiscalia continuaban insistiendo para que ¢l
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llegase a un acuerdo, siguiendo el ejemplo de los otros cinco,
a cambio de la liberacién en breve; oferta que probablemente
le estarfan haciendo también a Gerardo, Fernando, Tony y
Ramén. En su caso, el FBI tenia lo que imaginaba que seria
un poderoso instrumento de presion, cuya aplicacién ya habia
sido insinuada en varios interrogatorios: Olga e Irmita no te-
nian ciudadania americana y, por tanto, podrian ser deportadas
en cualquier momento. A mitad de la conversacién, grabada
todo el tiempo por una cdmara de video, el carcelero abrié la
puerta y avisé que la visita habia terminado.

Con el temor de comprometer mds adn la situacién de los
prisioneros, la prensa cubana no habia publicado nada sobre
la destruccién de la Red Avispa por el FBI. Una semana des-
pués del encarcelamiento, sin embargo, el presidente Fidel
Castro fue incitado por primera vez a hablar piblicamente
del asunto. Un dia después de participar en la VIII Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado en la ciudad de Oporto, en
Portugal, Fidel concedié una extensa declaracién a la red de
television CNN. Al finalizar la entrevista, cuando el lider cu-
bano ya habia reflexionado sobre variados temas, la reportera
Lucia Newman quiso saber la opinién de Fidel sobre los cu-
banos prisioneros en Miami “acusados de hacer espionaje para
su gobierno”. El comenzé diciendo que le parecia “asombroso”
que en los Estados Unidos, “el pais que mds espionaje practi-
caba en el mundo”, se acusase de espionaje justamente a Cuba,
“el pais mds espiado del mundo: no existe una llamada telef6-
nica mia para cualquier dirigente politico en el exterior que no
sea captada y grabada por satélites y sistemas de escucha de los
Estados Unido”.

Fidel reconocié que “algunas veces” su pais habia infiltrado
agentes en “organizaciones contrarrevolucionarias” de los
Estados Unidos con el objetivo de obtener informaciones so-
bre actividades terroristas contra Cuba. “Creo que tenemos y
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tendremos el derecho de hacerlo —subrayé— mientras que los
Estados Unidos permita que en su territorio se organicen sa-
botajes armados, ametrallamiento de instalaciones turisticas,
introduccién de armas, explosivos y, sobre todo, brutales aten-
tados terroristas”. Acusé a las autoridades americanas de “mala
te” y de montar “una pérfida trampa” al insinuar que los cinco
cubanos buscaban informaciones “sobre las Fuerzas Armadas
Americanas y sobre actividades del Ejército de los Estados
Unidos. Digan lo que digan y hagan lo que hagan, las tnicas
informaciones que nos interesan son las relacionadas exclusi-
vamente con los actos terroristas organizados contra Cuba en
territorio norteamericano’.

La respuesta de las autoridades de Washington a las decla-
raciones del presidente cubano fue el silencio. En Miami, la
incomunicacién de los presos a quienes Fidel se referia como
“hombres de buena fe” fue interrumpida temporalmente para
que los familiares que estuviesen en los Estados Unidos pu-
diesen verlos. Como Gerardo, Fernando y Ramén no tenian
familiares en el pais y continuaban manteniendo sus falsas
identidades, ademds de René, solo Tony recibié una visita, la de
Maggic Becker, que solo conocié de su verdadera actividad el
dia en que fue hecho prisionero y aun asi mantenia su relacién
con el cubano. El segundo encuentro de Olga con el esposo
serfa permitido casi un afio después, en agosto de 1999, pero el
permiso para que llevase a sus dos hijas solo pudo ser disfru-
tado por Ivette, porque Irmita se encontraba en Cuba, pasando
las vacaciones escolares con la abuela paterna. Reconocida por
el imaginario popular como un indicador de malos presagios,
la fecha determinada por las autoridades para la visita —viernes
13 de agosto— tenia un significado festivo para los cubanos de
la isla, ya que se trataba del 72 aniversario de Fidel Castro v,
especialmente, para la familia Gonzalez: aquel dia René cum-
plia cuarenta y tres afios. Los escasos minutos con los que el
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matrimonio contaba apenas fueron suficientes para que el es-
poso le advirtiese de que la amenaza de deportacién de ella
para Cuba podria concretizarse en cualquier instante. Dias an-
tes René habia rechazado una nueva propuesta de la fiscalia,
que le fue transmitida por su abogado, Philip Horowitz, para
que por lo menos aceptase ser testigo de la acusacién de los
otros cuatro compaifieros del Hueco, sin necesidad de asumir
que habia actuado como espia contra los Estados Unidos. La
negacién a aceptar cualquier acuerdo, con toda seguridad, seria
castigada con la deportacién de Olga.

Terminada la visita, ella regresé para la casa con una re-
solucién: al dia siguiente dejarfa a su hija menor con Teté, la
abuela materna de René, viuda octogenaria que desde los afios
60 vivia en los Estados Unidos. En la mafiana del sibado co-
gi6 el carro y devor6 los cuatrocientos kilémetros que separan
Miami de la pequeiiita Sarasota, entregé a Ivette a los cuida-
dos de la bisabuela y regresé. Serian necesarias solamente cua-
renta y ocho horas para confirmar el acierto de la decisién. El
lunes temprano, cuando se preparaba para salir, Olga fue he-
cha prisionera por el FBI e informada de que su deportacién
habia sido decretada por las autoridades americanas. Después
de pasar tres meses con criminales comunes en una prisién de
Fort Laurderdale, al norte de Miami, el 22 de noviembre fue
puesta en un avién del Servicio de Inmigracién de los Estados
Unidos para ser devuelta a La Habana. En el mismo vuelo via-
jaban diez balseros que habian sido incluidos en la lista de los
“extranjeros excluibles”. Olga solo volveria a ver a Ivette meses
mds tarde, cuando Irma, madre de René, obtuvo autorizacion
para visitar a su hijo en la prisién y, al regresar a Cuba, llevé
consigo a la nietecita.

Previsto para septiembre de aquel afio, el inicio de las se-
siones del tribunal acabé atrasindose algunos meses en virtud
de un recurso interpuesto por los abogados de los cinco. En
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las solicitudes dirigidas a la jueza Joan Lenard, los defenso-
res requerian el desafuero del juicio, o sea, la transferencia de
sede del tribunal para otra ciudad. La alegacién era solamente
una: el ambiente de odio e intolerancia reinante en Miami
contra todo lo que oliese a Revolucién cubana representaba
una condena anticipada para los prisioneros. No se trataba de
una argumentacion retérica como recurso dilatorio. Entre las
decenas de manifestaciones publicas del prejuicio que enve-
nenaba a buena parte de la comunidad cubana en la Florida
tue famoso el episodio que involucraba a la cantante brasi-
lefia Denise de Kalafe. Consagrada entre el publico hispano
como intérprete de temas romdnticos desde que se mudara
para México a mediados de los afios 80, De Kalafe habia fir-
mado un jugoso contrato para participar de la fiesta popular
mds célebre de Miami, el carnaval de la Calle Ocho. Pocos dias
antes de la fecha acordada, la artista supo por la prensa que
su nombre habia sido vetado por el empresario cubano-ameri-
cano Leslie Pantin Jr., organizador del festival, por la sencilla
razén de que meses antes habia hecho una temporada musical
en Cuba. Con el contrato en la mano, la brasilefia entrd en un
proceso contra Pantin en la Justicia de la Florida, al finalizar
el cual recibi6 nada menos que tres millones de délares de in-
demnizacién por dafios morales, dinero que prefirié donar a
las instituciones de caridad de Miami.

Para legitimar la demanda, los abogados de los agentes cu-
banos requirieron a la jueza Lenard la liberacién de fondos
para el pago de una investigacién de la opinién publica que
permitiese evaluar el sentimiento de la poblacién en relacién al
caso de los cinco.

Desmintiendo la celebrada agilidad de la Justicia nortea-
mericana, la autorizacién solo fue concedida un afio después,
en noviembre de 1999, pero la espera seria recompensada por
los resultados de la investigacién. Entregados a la Justicia un
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mes antes de la seleccién de los jurados, la muestra confirmaba
los sombrios temores de la defensa, cuya argumentacién seria
corroborada en una entrevista por el imparcial profesor de re-
laciones internacionales Robert Pastor, que habia sido asesor
de la Seguridad Nacional del presidente Jimmy Carter. “Un
juzgamiento de agentes de inteligencia cubanos en Miami serd
tan justo —declaré Pastor al 7he New York Times— como lo seria
el juzgamiento de agentes de inteligencia de Israel en Teheran.
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XIV

Un retrato de la Miami cubana: el
militante anticastrista Rodolfo Frometa,
el periodista pro Cuba Max Lesnik y el

escritor marxista Norberto Fuentes






Las mafianas de domingo en Miami suelen ser tranquilas y
silenciosas. En general, las personas duermen hasta tarde y so-
lamente cerca del mediodia es que las familias salen para el
brunch, un desayuno reforzado que sustituye el almuerzo y no
es tomado en casa, sino en restaurantes y hoteles. En medio
de la quietud reinante al amanecer, el unico ruido percepti-
ble por los insélitos moradores que hacen jogging en las calles
y avenidas pobladas de drboles de la ciudad proviene de los
aparatos de aire acondicionado conectados en casi todas las
casas. Esto ocurre cuando el merecido y esperado descanso del
fin de semana no es interrumpido por la llegada de “El Jefe”,
invariablemente conduciendo su gran Jeep blanco. “El Jefe” es
como se autodenomina el exiliado cubano Rodolfo Fréometa,
un sexagenario de poco mis de 1,60 metros de estatura, nariz
achatada, cejas hirsutas y espesa barba negra. Confiado en el
precepto constitucional que sobrepone la libertad de expresién
a la ley del silencio, todos los domingos, en las primeras ho-
ras del dia, se cubre la cabeza con una boina negra, retira su
Ford rustico del garaje, conecta los altavoces instalados en la
capota del vehiculo, sale a baja velocidad e inicia el sermén
anticastrista, que comienza siempre con el mismo clamor:
“Despierta, compatriota!”.

Indiferente a las protestas, muchas veces acompafadas de
malas palabras que vienen de las ventanas de las casas, prosigue
el lento zigzag por entre las calles que cruzan la desierta ave-
nida Le Jeune, una de las principales de la ciudad: “;Despierta,
cubano! jDespierta que la patria estd en peligro!”.
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Titular de una de las fichas del registro “elementos vin-
culados al terrorismo” entregado por Cuba al FBI, Rodolfo
Frémeta tal vez sea el personaje que mejor encarna el este-
reotipo del cubano exiliado que condujo a los abogados de los
cinco a pedir la transferencia del juicio para otra ciudad de la
Florida. El hombrecillo, que siempre viste uniforme de camu-
flaje y se presenta como el “héroe de mil batallas”, es el jefe de
los Comandos F4, organizacién anticastrista instalada en una
modesta sala de la Pequefia Habana y registrada en la prefec-
tura de la ciudad bajo el pomposo nombre de Comandos F4
Partido Uno Inc. En las barras de los cafés del barrio cubano
de Miami se comenta con ironia que todas las batallas coman-
dadas por “El Jefe” fueron emprendidas, sin riesgo de ninguna
naturaleza, en los himedos pantanos de Everglades, un parque
nacional situado a cien kilémetros al oeste de Miami. Es alli
donde €l y sus pocos seguidores escenifican combates que casi
siempre terminan con la captura y el juicio sumario de “Fidel
Castro”, representado por uno de los hombres del grupo. Con
el paso del tiempo se ha tornado cada vez menor el nimero
de periodistas que comparecen a sus ruedas de prensa. En la
minuscula y sofocante sala de la West Flagler Street, Frometa
recibe a la prensa rodeado por un “estado mayor” formado por
la esposa, el hijo de ella, el cufiado y un amigo de la infancia,
todos metidos en trajes de camuflaje. En estas ocasiones acos-
tumbra a describir “el dltimo atentado de la organizacién con-
tra el tirano Fidel Castro” o contra “los servicios de represion
de la dictadura”. Si algin reportero desinformado pide que
presente pruebas de las acciones anunciadas, ¢l responde que
“un patriota no tiene que dar explicaciones a nadie”.

Estos trazos caricaturescos no significan, sin embargo, que
el pequefiito Frémeta sea un adversario inofensivo para la
Revolucién cubana. En 1968 huy6 de la isla saltando el alam-
brado que protege la base aeronaval de Guantdnamo, tal como
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lo habia hecho José Basulto algunos afios antes. Permaneci6
solamente un dia en la unidad militar, de donde fue trasla-
dado a los Estados Unidos en un avién de la Fuerza Aérea
Americana. Fij6 su residencia en Nueva York, ciudad en la que
fue reclutado por el grupo terrorista Alpha 66. En octubre de
1981, al intentar su primera y Gnica incursién clandestina en
Cuba, fue capturado y condenado por las autoridades locales y
puesto en libertad nueve afios después. Regresa a los Estados
Unidos y, en esta ocasién, fija su residencia en Miami. En 1994
“El Jefe” fue detenido por la policia de los Estados Unidos
cuando planeaba introducir en Cuba un cargamento de ar-
mas. Al ser liberado, ese mismo afio, rompié con Alpha 66,
alegando que su principal dirigente, Andrés Nazario Sargén,
“hablaba mucho y hacfa poco” y creé su propia organizacion,
los Comandos F4. Con el plan de estrenar al nuevo grupo con
una accién espectacular, encomendé a un traficante de armas
de la Florida cuatro lanzacohetes portitiles Stinger 92, por los
que pagaria el total de 150.000 délares. Segtin informaciones
del fabricante, la Raytheon Systems, hasta entonces ya habian
sido derribadas nada menos que 270 aeronaves en varias par-
tes del mundo con la utilizacién de aquella arma. El dia mar-
cado para entregar el dinero y recibir la mercancia, Frometa
fue hecho prisionero por el propio vendedor, que en verdad era
un agente del FBI disfrazado de traficante de armas. Juzgado
y condenado, el cubano pasé tres afios y medio en prisién, al
final de los cuales fue puesto en libertad condicional, reinte-
grandose a las actividades armadas contra Cuba y regresando a
sus arengas dominicales.

A algunas cuadras de la sede de los Comandos F4, distan-
cia que puede ser recorrida a pie en pocos minutos, radica la
prueba viviente de que el ridiculo Rodolfo Frémeta no per-
sonifica el sentimiento de toda la comunidad cubana en el
exilio. Ubicada en el lado oeste de la Pequefia Habana, la
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Alianza Martiana, denominacién procedente del apellido de
José Marti, el apéstol de la independencia cubana, ocupa ins-
talaciones tan modestas como las de la organizacién dirigida
por “El Jefe”. La Alianza Martiana opera como un paraguas
bajo el cual se albergan cuatro grupos defensores del didlogo
con el Gobierno cubano: la Asociacién José Marti, la Alianza
de Trabajadores de la Comunidad Cubana, la Asociacién de
Mujeres Cristianas en Defensa de la Familia y la Brigada
Antonio Maceo, y un denominado Circulo Bolivariano de
Miami, que congrega inmigrantes venezolanos a favor del pre-
sidente Hugo Chévez.

Quien da visibilidad publica a la Alianza Martiana es Max
Lesnik, un hombre de estatura fisica menor que la de Frémeta
y que, pasado de los ochenta afios, posee la disposicién y la
agilidad de un joven. La comunidad hispana de la Florida, so-
bre todo la cubana, ya se adapté a oir diariamente su voz fuerte
y dspera por las ondas de la “radio Miami”. A pesar de osten-
tar ese nombre, siempre acompafiado del eslogan “Una tribuna
abierta al servicio de la verdad”, la “radio” en realidad es un
espacio de una hora diaria de duracién alquilado por Lesnik
en una emisora local. De las cuatro a las cinco de la tarde, de
lunes a viernes, €l dirige y presenta lo que llama “revista ra-
diofénica”. Fisicamente, el radio se resume a un apretado es-
tudio de cuatro metros cuadrados, montado en el fondo de la
sala de la Alianza. Es alli que Lesnik se sienta todos los dias
a la misma hora, se ajusta los audifonos a la cabeza, sobre la
cual sobresalen escasos hilos de cabellos pintados de castafio
rojizo, y ocupa los micréfonos durante los veinte minutos fi-
nales de la programacién. Indudablemente pro Revolucién
cubana, la “radio Miami” se presenta como una alternativa
de los medios de comunicacién del sur de la Florida “que
no ofrecen una informacién verdadera y objetiva de lo que
ocurre en América, en Cuba, en el mundo”, y acostumbra a
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referirse a las organizaciones anticastristas como “los iracundos
ultraderechistas del gueto”. Otros tres exiliados cubanos auxi-
lian a Lesnik: los sesentones Lorenzo Gonzalo y Ramén Coll
—este dltimo llevado para los Estados Unidos en medio de la
Operacién Peter Pan—, y el joven Sergio Montané, hijo de Jesus
Montané, uno de los expedicionarios del yate Granma, junto con
Fidel y el “Che” Guevara, y miembro de la direccién del Partido
Comunista de Cuba hasta su fallecimiento en 1999. Gonzalo
rompié con la revolucién inmediatamente después de apoyarla,
tue acusado de terrorismo y condenado a treinta afios de prisién,
al final de los cuales se mudé para Miami.

Cuatro afos mis joven que el lider cubano, Max Lesnik co-
nocié a Fidel Castro a finales de los afios 40, cuando ambos es-
tudiaban derecho en la Universidad de La Habana. En aquella
época el futuro presidente no tenia barba y andaba siempre
con corbata y chaqueta. El hecho de pertenecer a tendencias
diferentes del Partido Ortodoxo —Lesnik nunca fue comunista
y Fidel ya se aproximaba a los marxistas del movimiento estu-
diantil- no impidié que se hiciesen amigos. Hijo de un comer-
ciante polaco que habia emigrado para Cuba a inicios del siglo,
Lesnik era el tnico del grupo de jévenes que tenia carro, un
Pontiac azul marino, lo que lo convirtié en el chofer del amigo
que atn no se habia adherido al comunismo. Y fue en el apar-
tamento de los Lesnik, situado al frente del antiguo palacio
presidencial, en el centro de la Habana Vieja, que Fidel pasé
dos semanas escondido en la primera ocasién que la policia del
dictador Fulgencio Batista lo estuvo persiguiendo.

Terminada la universidad, cada uno tomé su rumbo. En
1953, mientras Fidel lideraba el frustrado intento de tomar el
Cuartel Moncada, osadia que le costaria dos anos de prisién,
Lesnik daba los primeros pasos en el periodismo, que se con-
vertiria en su profesién para el resto de su vida. Los dos se re-
encontrarian en diciembre de 1955 cuando, recién casado con
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Miriam, Lesnik aproveché el viaje de luna de miel a México
para visitar al amigo. Ya hacfa algunos meses que Fidel, su
hermano Rail, “Che” Guevara, Jesis Montané y otros apren-
dian en los alrededores de la capital mexicana los rudimentos
de la guerra de guerrillas con el general de la reserva Alberto
Bayo, cubano que formé parte de las Brigadas Internacionales
que habian luchado en la Guerra Civil Espafiola entre 1936 y
1939. Entusiasmado con la determinacién del grupo de derro-
car la tiranfa de Batista por la via armada, al regresar a su pais
Lesnik se incorporé a las células urbanas del Movimiento 26
de Julio, que congregaba diversas tendencias involucradas en la
guerrilla.

Cuando triunfa la revolucién el 1.° de enero de 1959, Lesnik
dio apoyo integral al nuevo régimen, pero rechazé las invitacio-
nes para participar del gobierno y prefirié continuar “refugiado
en el periodismo”. Los vinculos politicos y afectivos entre los
dos viejos amigos sufrieron el primer estremecimiento pocos
meses después de la llegada de los barbudos al poder. La ins-
titucién de los tribunales revolucionarios y el fusilamiento de
aliados del antiguo régimen, acusados de asesinatos y torturas,
impresionaron negativamente al joven periodista. “Los fusila-
mientos me dejaron un sabor amargo”, recordaria medio si-
glo miés tarde en su confortable casa en Coral Gables, al sur
de Miami. “No era solamente una cuestién de humanidad. Yo
crefa que el paredén mancharia la imagen de la revolucién, lo
que de hecho ocurrié”. La gota de agua que provocé la rup-
tura definitiva con Fidel fue la aproximacién cada vez mayor
de Cuba a la Unién Soviética. Lesnik, sin embargo, sabia que
la radicalizacién revolucionaria no admitia disidencias, aunque
viniesen de alguien como €l, que tenia relaciones de amistad
con casi todos los miembros de la cispide del gobierno y fuera
un activo militante de la lucha contra Batista. En diciembre de

1960 decidié dejar el pais. Instalé a Miriam y a las dos hijas
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del matrimonio en la casa de los suegros y en los primeros
dias de 1961 se asil6 en la residencia del embajador brasilefo,
Vasco Leitdo da Cunha. Después de una corta estancia, atin en
enero, abordé clandestinamente una pequefia lancha y partié
en un peligroso viaje de diecinueve horas de duracién rumbo a
los Estados Unidos. Sus Gnicos compaiieros de fuga eran Eloy
Gutiérrez Menoyo y Andrés Nazario Sargén, que dos afios
después serian los principales dirigentes del grupo Alpha 66.
Pasados dos meses, Miriam y las dos hijas desembarcaron con
seguridad en Miami.

Aun lejos de la patria y de los amigos a los que ayudé a
tomar el poder, Lesnik continuaba sintiéndose uno de ellos.
“Nunca dejé de ser revolucionario —repetia para quien quisiese
oir—, pero como soy un revolucionario que rinde culto a la in-
teligencia, no puedo ser comunista”. A pesar de su profesion
de fe anticomunista, la afirmacién basté para que pasase a ser
tachado de “traidor a la patria” y “espia al servicio de Fidel
Castro” por sectores de la ya numerosa comunidad cubana en
la Florida. Indiferente a lo que pensaban de ¢€l, se sumergié de
cabeza en la actividad en la que se sentia como pez en el agua:
el periodismo. El reinicio en los Estados Unidos fue discreto.
Como volveria a hacer tiempos después en la “radio Miami”,
alquilé un espacio en una emisora local, en el que transmitia
un programa diario en espafiol. A mediados de los afios 60,
Lesnik decide lanzar el tabloide Réplica, destinado a enfren-
tar en los estanquillos al semanario Patria, claramente anti-
castrista y financiado por el depuesto Fulgencio Batista, que
disfrutaba su dulce exilio en la isla de Madeira, bajo la pro-
tecciéon del dictador portugués Antonio Oliveira Salazar. Al
contrario de Patria, una publicacién doctrinaria cuyos textos
parecian discursos anticomunistas, Réplica aparecié en los es-
tanquillos repletos de periodismo pluralista, publicando opi-
niones emitidas de los dos lados del estrecho de la Florida. A
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pesar de la pobre apariencia gréfica al lado del colorido Patria,
el periédico de Lesnik era distribuido gratuitamente, muchas
veces por €l mismo, en los cafés y puntos de encuentro de cu-
banos en la Pequena Habana.

La receta dio resultado. Lanzado al inicio con solo ocho pa-
ginas, en pocos meses Réplica circulaba con dos cuadernos de
cuarenta paginas, la mitad de ellas ocupada por anuncios. Un
ano después del estreno, el éxito estimulé a Lesnik a colocar
en el mercado una segunda publicacién con el mismo nombre,
pero en formato de revista y con una portada impresa a color.
El tabloide continuaba circulando los martes, mientras que la
revista llegaba a los estanquillos los jueves. La popularidad de
la revista serfa ain mayor que la de la versién original. Cuando
Réplica cumplié su segundo afno de vida, a mediados de 1968,
ya eran cuatro los medios de comunicacién editados por Max
Lesnik: ademas del tabloide y la revista, lanzé una guia de tu-
rismo que era distribuida gratuitamente en hoteles y aeropuer-
tos; pero el mayor éxito cabria a una revistica intitulada Guia
de TV, una copia en espaiiol del célebre 7V Guide, semanario
americano de alta tirada que publicaba la programacién de to-
dos los canales de la televisién con noticias intercaladas sobre
los principales astros de la T'V.

Cuando solo era duefio de Réplica, Lesnik no parecia pre-
ocupar a los sectores mas radicales de la comunidad cubana
exiliada en los Estados Unidos, pero la ripida transformacién
de una publicacién casi artesanal en un pequefio imperio de
comunicaciones encendié la alerta roja de los anticastristas
mis radicales. A las primeras amenazas de muerte hechas por
llamadas anénimas, Lesnik respondié discretamente, llevando
siempre a la cintura un revolver Colt calibre 38; semanas des-
pués una bomba destruyé la fachada del edificio donde funcio-
naba su editora. Al presentar una queja a la policia, el periodista
escuché del delegado de guardia una advertencia asustadora:
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“Investigaremos el atentado, sefior Lesnik, pero si pretende
mantener esa linea editorial, usted es hombre muerto”.

A lo largo de los dos meses siguientes once bombas explo-
taron en las instalaciones de la Rép/ica Editorial, pero como el
cubano cabeza dura no se rendia, los grupos de extrema dere-
cha comenzaron a atacar a quienes lo apoyaban. Los objetivos
ahora eran los estanquillos de periédicos y los quioscos que
vendian o distribuian las publicaciones de Lesnik e, inmedia-
tamente después, los anunciantes. Uno de estos era la fébrica
de tabacos Padrén Cigars, propiedad del millonario exiliado
cubano José Orlando Padrén, defensor del didlogo con el go-
bierno comunista de La Habana. Ademds de mantener anun-
cios en todos los diarios de Lesnik, Padrén vendia o distribuia
en sus tabaquerias las dos versiones de Réplica, la guia turistica
y la revista de TV, solidaridad castigada con cuatro atentados
con bombas. La campana terrorista terminé dando resultado.
Sin publicidad y sin distribuidores, un afio y medio después de
la primera amenaza telefénica, Max Lesnik cerré las puertas
de su editora. Siempre empefiado en distender las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos, a mediados de los afios 70 el
periodista regresaria por primera vez a La Habana.

Al ser recibido en una audiencia en el Palacio de la
Revolucién, Lesnik celebré el reencuentro con el amigo que
habia escondido en su casa veinte afios antes:

—:Qué tratamiento prefiere usted que use: comandante,
presidente o primer ministro?

El lider cubano respondié con una sonrisa:

—Para ti yo siempre continto siendo Fidel.
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Desde entonces comenzé a hacer visitas frecuentes a Cuba,
en las cuales era invariablemente recibido por Castro. Por in-
termedio de otro exiliado defensor del didlogo entre Cuba
y los Estados Unidos, el multimillonario cubano Charles
Dascal, duefio del Continental Bank of Miami, se acercé al ya
expresidente norteamericano Jimmy Carter. Durante un largo
periodo el periodista actué como mensajero entre el dirigente
cubano y Carter, que se convertiria en un activo defensor de
la normalizacién de las relaciones entre los dos paises. La ini-
ciativa culminé con una visita de Carter a Cuba en mayo de
2002, la primera de un expresidente americano desde 1959,
para la cual fue necesaria una autorizacién especial del pre-
sidente George W. Bush. El viaje culminé con una escena
inimaginable en el auge de la Guerra Fria: frente a cincuenta
mil personas que llenaban el Estadio Latinoamericano en La
Habana, Carter hizo el lanzamiento inicial para que Fidel
Castro batease la primera pelota de un partido de béisbol entre
un equipo cubano y uno americano.

Los perfiles de Lesnik y de su contrario Rodolfo Frémeta,
sin embargo, son insuficientes para producir un retrato mini-
mamente fiel del Miami cubano. La tercera punta del tridn-
gulo, formado por un lado por la “radio Miami”y por otro por
los Comandos F4, recae sobre un moderno edificio de aparta-
mentos del Boulevard Ponce de Ledn, bajo cuyo techo vive el
escritor Norberto Fuentes, de sesenta y ocho afios. Abuelo de
cinco nietos y padre de cuatro hijas nacidas de casamientos di-
terentes, €l no esconde su irritacién al saber que tendra a Lesnik
y Frémeta como compaieros de capitulo de este libro. “Por
favor, consiga otras compafifas para mi —protesta—. Frémeta es
una figura caricaturesca y Lesnik es un oportunista”. Sus opi-
niones sobre el conjunto de la comunidad cubana en el exilio
son igualmente 4cidas. “La inmigracién cubana transformé
a Miami en una republica independiente, una tipica danana
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republic —desdefia, con una carcajada que desmiente cualquier
sospecha de rencor—. Esto aqui es una mierda”. Cuando le pre-
guntan por qué entonces decidié vivir entre compatriotas por
los cuales parece sentir tanto desprecio, responde que no vive
en Miami, “sino en los Estados Unidos”. De hecho, nadie vio
jamds al escritor en actos organizados por la Alianza Martiana
y menos ain en compaiia de anticastristas radicales de los que
ni siquiera quiere oir hablar: “Fui y continto siendo un revo-
lucionario. Soy marxista, no vine a los Estados Unidos para
hacer contrarrevolucién. Vine en busca de la rebeldia y del es-
piritu iconoclasta de William Faulkner, de Ernest Hemingway,
del John Wayne de la pelicula Rio Bravo.

Considerado hasta por los enemigos que dejé en la isla
como uno de los mayores escritores cubanos vivos, Fuentes te-
nia quince afios cuando Fidel Castro llegé al poder. Si el des-
tino caminase por lineas rectas, lo natural seria que ¢l hubiese
salido del pais en las primeras ondas migratorias rumbo a los
Estados Unidos. Su padre, el publicista y abogado Norberto
Fuentes, representaba en Cuba nada mds y nada menos que
los intereses de Santo Trafficante, uno de los gdnsteres ameri-
canos mds célebres de los afios 50. De acuerdo a documentos
liberados por la CIA en 2007, Trafficante, que era duefio de
dos casinos, un cabaret y cuatro hoteles en La Habana, entre
los cuales se encontraba el Capri, entregaba todas las noches a
un enviado de Fulgencio Batista el diez por ciento de la renta
de sus establecimientos. Depuesto el dictador, Trafficantte fue
hecho prisionero y deportado a los Estados Unidos como “ex-
tranjero indeseable”. El viejo Fuentes prefirié permanecer en
Cuba “haciendo los negocios que podia y los que no podia”,
segun el hijo, hasta 1978, afio en el que fallecié.

Educado en el Candler College, tradicional escuela me-
todista norteamericana instalada en Cuba, el futuro escritor
crecié oyendo a Elvis Presley y Cole Porter. Integrado a la
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revolucién precozmente, a los diecisiete aflos comenz6 a traba-
jar en una revista editada por la Juventud Comunista, funcién
por la que recorrié todo el pais realizando reportajes sobre los
cambios radicales implantados por el nuevo régimen. Fuentes
se estrené como autor en 1968, cuando tenia veintitrés afios,
con Condenados de Condado, libro de cuentos inspirado en el re-
portaje que hiciera sobre la represién de un foco de resistencia
armada a la Revolucidn, establecido en la sierra del Escambray.
A pesar de haber sido premiado por Casa de las Américas, una
de las instituciones culturales mas prestigiosas de Cuba des-
pués del gobierno de Batista, y de convertirse en un besz-seller
nacional, Condenados... fue considerado una “obra disidente”
por el Gobierno, provocando lo que el escritor califica como
“mi primer encontronazo con la revolucién”. Dirigentes de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias se irritaron con aquello que
el autor llama “mi irreprimible, inalterable falta de respeto”.
Segtin Fuentes, al terminar la lectura del libro, Fidel Castro
lo arrojé con tanta fuerza contra la pared que diseminé “sus
escudlidas ciento cincuenta pdginas” por el piso de la sala.

En 1971, cuando ya se habian “perdonado mutuamente” por
el episodio, el insubordinado Fuentes y la Revolucién sufririan
una nueva y ruidosa colisién. El escritor Heberto Padilla fue
hecho prisionero y acusado de subversién por la publicacién
del libro Fuera de juego. Ante la reaccién internacional, que in-
cluyé manifestaciones de protesta de intelectuales como Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Susan
Sontag y Carlos Fuentes, entre otros, Padilla fue liberado, pero
tuvo que expiar con una humillante autocritica piblica. Al ha-
cerla, incluyé en su mea culpa a otros colegas que se encontra-
ban presentes; al oir su nombre, Fuentes se levanté y protesto:
“Un momento, Heberto! jRetira mi nombre de esa lista!
iAdemads de rechazar las autocriticas, no me puedo arrepentir
de actividades contrarrevolucionarias que nunca practiqué!”.
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La osadia le costé caro. Aunque no sufrié castigos explicitos,
Fuentes padecié algunos afos de ostracismo, periodo en que
se dedicé a preparar su siguiente libro, Hemingway en Cuba.
Con el prefacio escrito por Gabriel Garcia Marquez, la obra
fue publicada en Cuba y en los Estados Unidos y acabé fun-
cionando como el instrumento de reaproximacién del autor
con la Revolucién cubana y sus principales dirigentes, entre
ellos Raul y Fidel Castro. Consagrado por la repercusién de
Hemingway en Cuba, Fuentes pasé los anos siguientes frecuen-
tando la cispide revolucionaria. Participé como periodista y
combatiente en la guerra de Angola y lleg6 a formar parte
de la delegacién cubana que en 1988 negocié en El Cairo los
tratados de paz con representantes de Angola, Africa del Sur,
los Estados Unidos y la Unién Soviética. Ademds de conquis-
tar la medalla de Combatiente Internacionalista de Primera
Clase, Norberto Fuentes cultivé en Angola una sélida amistad
con Antonio “Tony” de la Guardia, coronel del Ministerio del
Interior con una extensa hoja de servicios militares prestados a
la Revolucién no solo en Africa, sino también en la guerra que
condujo al Frente Sandinista de Liberacién Nacional al poder
de Nicaragua.

En la manana del 14 de junio de 1989 la poblacién cubana
fue despertada por una increible noticia publicada en la pri-
mera pégina del periédico Granma: el dia anterior habian sido
hecho prisioneros el general Arnaldo Ochoa, que comandara a
cientos de miles de cubanos en las campafias de Angola y de
Etiopia, el coronel Tony de la Guardia, su hermano gemelo y
también coronel Patricio de la Guardia, y mas de una decena
de oficiales. La acusacién contra ellos no podia ser mds grave:
entre 1987 y 1989, el grupo habria utilizado aeronaves, embar-
caciones e instalaciones militares cubanas para contrabandear
seis toneladas de cocaina, operacién que rindié comisiones de
mds de tres millones de délares. La droga era adquirida del
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traficante colombiano Pablo Escobar, transportada hasta la
playa de Varadero en aviones cubanos y reembarcada en lan-
chas rdpidas para algunos de los islotes del extremo sur de la
Florida. Al leer la noticia de los encarcelamientos, Norberto
buscé a otro amigo poderoso, Carlos Aldana, para hacerle una
revelacién explosiva: tres meses antes, Tony de la Guardia le
pidi6 que le guardase algunos sacos repletos de délares, dinero
que continuaba escondido en su casa. En la madrugada del 16
de junio un grupo de oficiales del Ministerio del Interior apa-
recié en el apartamento en que Norberto Fuentes vivia en El
Vedado, en La Habana, y aprehendieron debajo de su cama
medio millén de délares. Para ser mas precisos, segin aparece
en el acta de registro y ocupacién emitido en ese momento
y firmado por el escritor, “564.000 délares separados en pa-
quetes de diferentes valores, colocados en sacos Samsonite de
nailon negro”.

Cuando Tony de la Guardia le pidié que guardase aquel di-
neral en su casa, Fuentes sospeché que pudiese ser “plata mal
habida”, o sea, dinero de procedencia dudosa, pero jamas po-
dria imaginar que su amigo estuviese involucrado en corrup-
cién y mucho menos en trifico de drogas. Al final, se trataba
de un respetado veterano de guerra que desde 1982 ocupaba
un puesto de vital importancia en el Ministerio del Interior,
el departamento encargado de todas las operaciones en déla-
res destinadas a montar proyectos o convenios en asociacién
con empresas extranjeras y sortear el bloqueo econémico im-
puesto por los Estados Unidos a Cuba. Aunque las autorida-
des hubiesen aceptado la declaracién de inocencia del escritor,
que insistia en afirmar que desconocia la procedencia del di-
nero, su luna de miel con la alta jerarquia cubana habia lle-
gado al fin. Juzgados por un tribunal militar compuesto por
cuarenta y cinco generales, brigadieres y almirantes, los ca-
torce prisioneros fueron despojados de sus patentes, medallas
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y condecoraciones, entre ellas la de “Héroe de la Republica
de Cuba” atribuida al general Arnaldo Ochoa. El nombre de
Fuentes ni siquiera aparecié en el proceso. Segun la sentencia
publicada el 10 de julio, diez de los acusados recibieron penas
que oscilaban de diez a treinta afios de prisién. Ochoa, Tony
de la Guardia, el mayor Amado Padrén y el capitin Jorge
Martinez fueron condenados a muerte y ejecutados en la ma-
drugada del 13 de julio.

Interrogado algunas veces en Villa Marista en las semanas
siguientes al llamado “caso Ochoa”, Norberto Fuentes viviria
cuatro afios en un limbo politico y profesional. Continué en
libertad, pero nunca volveria a ser el “cronista de la revolucién’,
como era llamado por la prensa cubana. Pasé el tiempo tra-
bajando en una nueva version del best-seller Hemingrway en
Cuba, escribié un libro sobre la guerra en Angola y organizé
una compilacién de sus mejores reportajes, pero ningin editor
cubano se interes6 por sus manuscritos. Recibia invitaciones
para conferencias y seminarios en el exterior, pero no conse-
guia la indispensable visa para la salida del pais. En el segundo
semestre de 1993 Fuentes decidié huir de Cuba por la tnica
via disponible para alguien en sus circunstancias: el mar.

Tal vez por haber sido concebido por un escritor, el plan de
fuga se asemejaba a un guion de #4riller hollywoodense. Con
la ayuda de amigos residentes en los Estados Unidos, Fuentes
ofrecié al conservador The Washington Times, publicado en la
capital americana, un reportaje que ain no existia, pero que
ya tenia titulo —“El balsero’— en el cual describiria la fuga
que pretendia emprender rumbo a Miami. La concretizacién
del proyecto, sin embargo, dependia de una suma de 10.000
délares para los gastos de viaje. El diario, propiedad del reli-
gioso coreano Sun Myung Moon, acepté la oferta sin rega-
tear y dias después el valor pedido llegaba a sus manos en La
Habana. Cerrado el negocio, Fuentes contraté los servicios de
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“Bumerang”, apodo por el cual era conocido un marinero que
ya habia cruzado varias veces el estrecho de la Florida trans-
portando exiliados, motivo por el cual ya habia pasado algunas
temporadas en prisién. Siempre operando en el mercado ne-
gro, como es llamado el comercio clandestino en Cuba, con el
dinero del reverendo Moon el escritor compré una vieja lan-
cha inflable de fabricacién soviética, con capacidad para doce
pasajeros y equipada con un motor Yamaha de 135 HP de po-
tencia. Para documentar la aventura, convidé al fotégrafo ita-
liano Luca Marinelli, un asiduo frecuentador de la isla. Joven,
bohemio y aventurero, Marinelli se habia hecho famoso como
reportero fotografico un afio antes al registrar la dramdtica eje-
cucién de un soldado italiano por un rebelde en Somalia.

El primer contratiempo surgié cuando “Bumerang” exigi6
que fuesen incluidos como pasajeros de la travesia seis desco-
nocidos, por cuyo transporte el marinero seria remunerado a
peso de oro. Aunque abominase la idea de participar en una
fuga colectiva, rodeado de gente que nunca antes habia visto, el
escritor no tuvo alternativa. Antes de marcar la fecha de la par-
tida, sin embargo, él estuvo copiando en disquetes recuerdos
e informaciones que podrian ser utiles si algin dia decidiese
escribir su atribulada historia. Al final del trabajo habia alma-
cenado en diez disquetes catorce megabytes de anotaciones, el
equivalente a dos mil pdginas de un libro. Colocé los discos en
un saco pldstico, dentro del cual colocé una barrita de plomo
que usaba como peso para aguantar papeles. Si por casualidad
ocurriese lo peor —ser atrapado por la policia—, su primer paso
serfa tirar al mar el saquito que contenia las valiosas memorias.

La noche del 10 de octubre de 1993, un domingo, Fuentes
y su mujer, Niurka de la Torre, una médica treinta y tres afios
mids joven que €l, con quien estaba casado hacia algunos afos,
se encontraron con el fotégrafo y juntos caminaron hasta la
pequefia y pedregosa playa de Jaimanitas, situada algunas
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cuadras més adelante de los hoteles gemelos Tritén y Neptuno,
en Miramar. Alrededor de las diez de la noche “Bumerang”
apareci6 en la oscuridad pilotando la lancha, a bordo de la cual
ya se encontraban los seis pasajeros de la cuota del barquero.
Aunque el peligroso viaje, en una embarcacién modesta como
aquella, pudiese durar mds de veinticuatro horas, el trio lle-
vaba como alimento solo algunos sacos de galletas guardados
en una mochila junto al paquete de disquetes. El fotégrafo
Marinelli, que parecia haber ingerido dosis exageradas de ron,
cargaba solamente dos cimaras modernas Nikon colgadas al
cuello y, en el bolsillo trasero de los pantalones, el pasaporte
italiano y un pasaje aéreo Miami-Cancin-Habana. Terminada
la aventura, su plan era retomar sus vacaciones en La Habana.

Todo salié mal. A la una de la mafiana, cuando las luces de
La Habana adn eran visibles en alta mar, la lancha perdié ve-
locidad y comenzé a navegar en circulos. Las vibraciones saca-
ron de su lugar una pieza de madera de la popa, haciendo que
el motor se virase dentro del agua y, minutos después, dejase
de funcionar. Marinero y pasajeros permanecieron a la deriva
por cuarenta largos y silenciosos minutos, al final de los cuales
la lancha fue barrida por un haz de luz que procedia de una
embarcacién que se acercaba. Al identificar el barco-patrulla
de la guardia costera cubana, “Bumerang” se puso las manos en
la cabeza: “Me cago en mi madre! —maldijo— ;Voy a pasar otra
noche vieja en el talego!”. Fuentes metié disimuladamente la
mano en la mochila, cogié el saquito con los disquetes y lo tir6
al mar, lo que fue inmediatamente imitado por el fotégrafo,
que no dudé en tirar al agua las cimaras que ciertamente cos-
taban lo mismo que el escritor habia pagado por la lancha y
por el motor que los habia dejado embarcados. El dia no ha-
bia clareado atn y ya estaban todos recogidos en las celdas de

Villa Marista.
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En menos de una semana los seis clientes de “Bumerang” ya
estaban en la calle y el fotégrafo habia sido enviado para Italia
en el primer vuelo disponible. Un mes mds tarde Fuentes y
Niurka fueron liberados y el marinero, tal como lo habia pre-
visto, entré al afio 1994 en prisién. En la opinién del escritor,
su liberacién se debié al temor del Gobierno cubano de estar
“creando un nuevo Soljenitsin en el Caribe”, una referencia
al escritor ruso Alexander Soljenitsin, enemigo jurado de la
Unién Soviética. Después de pasar varios afios en prisiones de
la antigua URSS, el autor de Archipiélago Gulag seria agraciado
en 1970 con el Premio Nobel de Literatura. Fuentes pasé los
diez meses siguientes en libertad. Sin que él supiese, sin em-
bargo, una operacién estaba en curso en los Estados Unidos
para sacarlo del pais.

La trama habia comenzado a ser urdida en julio de 1994
en la casa del escritor americano Wiliam Styron, en Marthas
Vineyard, en la misma comida en que Gabriel Garcia Mirquez
actuara por primera vez como intermediario entre los presi-
dentes Bill Clinton y Fidel Castro. Se ignora de quién fue la
iniciativa, pero en determinado momento de la cena el “caso
Norberto Fuentes” fue puesto sobre el tapete. Después de mu-
cha confabulacién, quedé decidido que un trio formado por
el Premio Nobel colombiano y por los presidentes Clinton y
Salinas de Gortari, de México, se pondria en marcha para in-
tentar sacar a Fuentes de Cuba lo mds ripido posible. Ademas
de los tres y del escritor Carlos Fuentes, embajador de México
en Francia, que también estaba presente en la cena, solamente
otras dos personalidades sabian del plan: Felipe Gonzilez, pre-
sidente de Espaia, y el escritor americano William Kennedy,
entonces presidente del Pen Club Internacional. Bajo el mas
absoluto secreto, en las semanas siguientes Gabo hizo tres via-
jes a Cuba y Fidel Castro recibié por lo menos cuatro llamadas
telefénicas de Salinas de Gortari, que siempre subrayaba estar
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hablando en su nombre y en nombre de Bill Clinton. Con pa-
drinos tan poderosos los resultados no demorarian. En la ma-
fiana del 24 de agosto de 1994 un jer con las insignias de la
Presidencia de México, pintadas en el fuselaje, aterrizé en el
aeropuerto de La Habana llevando solo dos pasajeros: Garcia
Mirquez y un funcionario del gabinete del presidente Salinas
de Gortari. Un pasaporte a nombre de Norberto Fuentes fue
emitido apresuradamente y el dia 25 el escritor embarcé en el
aparato con destino a México, donde pasé diez dias y partié
rumbo a Miami, ciudad en que viviria los afios siguientes.

Y fue como solitario y silencioso observador que, pasados
algunos afos, Fuentes siguié las noticias sobre la prisién de
los agentes de inteligencia cubanos en Miami —a diferencia de
Max Lesnik y Rodolfo Fréometa, que lideraban ruidosos gru-
pos de presién a la puerta del tribunal, a favor de los cuba-
nos presos y contra ellos respectivamente—. Los treinta afios
de tumultuosa relacién con el castrismo habia dejado cicatri-
ces profundas —“La Revolucién cubana fue muy, pero muy in-
grata conmigo”, Fuentes no se cansa de repetir—, pero no lo
habian transformado en un tipico cubano de Miami. Al con-
trario, como él mismo pudo observar dias después de su lle-
gada a la Florida. Invitado para hablar en el Comité Cubano
de Derechos Humanos, el escritor decepcioné a los partici-
pantes que imaginaban que iban a oirlo difamar de Fidel
Castro. “Aquellas personas esperaban que yo haria alli lo que
me habia rehusado a hacer en el caso de Padilla: una autocri-
tica —recuerda Fuentes, riendo a carcajadas—. Querian que yo
escribiese una versién de Condenados de Condado del exilio”. El
juicio de los agentes cubanos lo colocaria una vez mds contra
la mayoritaria corriente de la comunidad cubana en la Florida:

Por primera vez esta sociedad envenenada por la derrota
tuvo oportunidad de dar un golpe contra la Revolucién cu-
bana y contra Fidel”, sostiene el escritor. “Desde el primer dia
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el juicio fue inducido por la opinién piblica y por los me-
dios de comunicacién para que el resultado fuese solo uno: la
condena”.

En la opinién de Fuentes, esta no era una opinién aislada:
“Estaba claro que si el proceso era realizado en Miami, ellos
serfan condenados. Yo sabia eso, los cinco prisioneros sabian
eso y Fidel también lo sabia”.

328



XV

Leonard Weinglass, abogado de Jane
Fonda, Angela Davis y de los Panteras
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Los nimeros de la encuesta de la opinién puiblica acabarian
por confirmar la reflexién que Norberto Fuentes hacia de la
atmosfera reinante en Miami. Con la lentitud de la justicia,
solo en marzo de 2000, un afio y medio después del encarce-
lamiento, fue considerado por la jueza Lenard el resultado de
la encuesta, que pretendia medir el grado de animosidad de la
poblacién de la ciudad por la Revolucién cubana y los cinco
prisioneros. Coordinado por el demdégrafo americano Gary
Morin, profesor de la Universidad Internacional de la Florida,
el trabajo reveld, por ejemplo, que la mitad de la comunidad
cubana residente en Miami defendia un ataque militar de los
Estados Unidos para derrocar al Gobierno cubano, y que el
setenta y cuatro por ciento apoyaba las acciones armadas pro-
movidas contra Cuba por organizaciones anticastristas de la
Florida. Repetida entre los cubano-americanos del condado
de Broward, situado apenas a cuarenta kilémetros de Miami,
la investigacién exhibié nimeros opuestos, segin los cuales
dos tercios de los entrevistados respondieron estar en con-
tra de cualquier accién violenta contra Cuba, tanto por parte
del Gobierno americano como por exiliados de la Florida. Y
era exactamente para la ciudad de Fort Lauderdale, sede del
condado Broward, que los abogados de la defensa pretendian
transferir el juicio.

El estudio fue ripidamente rechazado por la acusacién.
Desconsiderando tanto la investigacién como las opiniones de
los profesores, la fiscalia pidi6 a la Justicia que no aceptara la
solicitud de cambiar de sede:
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En el distrito de Miami vive una comunidad heterogénea, no monoli-
tica y extremadamente diversificada desde el punto de vista politico
[decia la réplica]. Esta no es un provincia, es una ciudad inmune a cual-
quier influencia que pueda impedir la seleccién de un jurado imparcial.

Los argumentos parecen haber sido suficientes para la jueza,
que el dia 27 de julio archivé la peticién de transferencia del
tribunal. Era la segunda derrota de la defensa y el juicio atn
no habia comenzado. Meses antes Lenard denegé un reque-
rimiento de los abogados solicitando arbitramiento de fianza
para que los reos pudiesen permanecer en libertad mientras
durase el proceso judicial. Nuevos requerimientos y objeciones
de parte y parte atrasaron algunos meses mds el inicio del jui-
cio, que terminé por ocurrir solo durante la segunda semana
de noviembre, més de dos afios después del encarcelamiento.

Los primeros cinco dias de trabajo del tribunal fueron con-
sumidos por la mondtona seleccién de los doce miembros
del jurado que decidirian la suerte de los agentes cubanos.
En las entrevistas iniciales, de la lista de setenta y dos nom-
bres sorteados por la Justicia, treinta pidieron ser dispensa-
dos alegando problemas de salud, razones de indole familiar
o profesional, o por ser considerados sospechosos. Entre estos
ultimos dos afirmaron haber hecho negocios con José Basulto,
lider de Hermanos al Rescate, uno tenia relaciones con la fa-
milia del piloto Mario de la Pefia, muerto en el ataque de los
MiG cubanos, y dos eran amigos de Silvia Iriondo, la militante
anticastrista que se encontraba en el avién de Basulto en el
momento del derribamiento de los Cessnas. Otros dos fue-
ron dispensados porque conocian al periodista Hank Tester,
de la red de television NBC, involucrado como testigo de la
acusacién y que participé en innumerables vuelos del grupo
Democracia, algunos de los cuales piloteados por el detenido
René Gonzilez. De los cuarenta y dos candidatos restantes,

332



diecisiete fueron vetados por la defensa y trece por la acusa-
cién, quedando finalmente los doce que formarian el cuerpo
del jurado —seis hombres y seis mujeres, siete de los cuales eran
norteamericanos y cinco de origen hispano—. Culminado el
proceso de seleccién, Lenard decreté un receso y convocé a to-
dos para dentro de dos semanas, cuando seria abierto el juicio.

Los termémetros marcaban dieciocho grados, temperatura
glacial para los patrones de Miami, cuando fueron abiertas
las puertas del tribunal en la mafana del 27 de noviembre del
2000. A pesar del frio, desde temprano grupos de manifestan-
tes se aglomeraban delante del edificio portando bandas y car-
teles con palabras tanto favorables como contrarias a los reos.
Separados uno de los otros por Marshals uniformados, de un
lado estaban los militantes anticastristas y, siempre vestidos de
luto, los familiares de los cuatro pilotos muertos en 1996. De
otro, en nimero menor, pero igualmente bulliciosos, activistas
de la Alianza Martiana liderados por el agitado Max Lesnik.
Con la prohibicién de filmar imagenes internas del tribunal,
fotégratos y camarégrafo entrevistaban a los manifestantes
y se amontonaban en torno de los personajes mds conoci-
dos, como abogados, promotores y lideres de organizaciones
anticastristas.

A las nueve en punto las personas que llenaban el salén del
juicio en el 12.” piso del edificio se pusieron de pie para recibir
a la jueza Joan Lenard. Los setenta lugares del auditorio esta-
ban ocupados, veinte de ellos por periodistas. Vestida de toga
negra, la jueza pasé los primeros cuarenta minutos explicando
cudl seria el calendario del juicio. Las sesiones del tribunal se-
rian diarias, de lunes a viernes; comenzarian a las nueve de la
mafiana, con una interrupcién de quince minutos para el café,
y proseguirian hasta la una. Después del horario de almuerzo,
el trabajo seria reanudado a las tres de la tarde y terminarian
a las seis. Atin no eran las diez cuando Lenard declar6 abierta

333



la primera sesién del proceso denominado “Estados Unidos de
América contra Rubén Campa y otros” o, simplemente, Caso
98CR721/ Lenard. Su primera intervencién fue para orde-
nar la entrada de los doce miembros del jurado, seguidamente
instalados en dos hileras de sillas dispuestas perpendicular a
la mesa de la jueza y al auditorio. De inmediato entraron los
diez prisioneros. La presencia de los cinco cubanos que habian
aceptado el acuerdo de delacién premiada cumplia una mera
formalidad legal. Convertidos de reos en “testigos colabora-
dores”, ya habian sido condenados, sin necesidad de la opinién
del jurado, a penas minimas. Deducido el tiempo pasado en
prisién, meses después serian perdonados y puestos en liber-
tad, y entrarian en el programa de proteccién a testigos de la
Justicia americana.

Igual que en la primera presentacién, dos afios y dos me-
ses antes, los prisioneros vestian ropa de algodén anaranjada
y calzaban alpargatas de algodén. Por orden de la jueza, los
Marshals soltaron las esposas y las cadenas que les encadena-
ban las manos y los pies. Y también, como en 1998, solo ha-
bia familiares de dos de los acusados en medio del publico:
Maggie Becker, compafiera de Tony Guerrero, y Roberto
Gonzilez, hermano menor de René. Gracias a su ciudadania
cubano-americana y a la condicién de abogado, Roberto se
trasladé de La Habana, donde vivia, para Miami, y logré ins-
cribirse como auxiliar no solo de Phil Horowitz, el abogado de
oficio de René, sino de todos los demas defensores. Diez afios
después, en la capital cubana, Roberto recordaria los apuros
que pasé al inicio del trabajo en los Estados Unidos. “Ademads
de enfrentar un sistema juridico con el cual no tenia ninguna
familiaridad, yo mal conseguia hablar inglés”, contaria el abo-
gado, entre bocanadas del fortisimo cigarro Popular. “Con el
transcurso del tiempo, sin embargo, yo tenia la misma facilidad
para leer los textos de derecho o un ment de restaurante”. Adn
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mis, la primera tarea enfrentada por €l y por los colegas ame-
ricanos fue la lectura de las casi diez mil hojas de la denuncia
formulada por la fiscalia. El caricter confidencial de la mayor
parte de los papeles condujo a Lenard a prohibir que cualquier
documento fuese retirado del tribunal, lo que obligé a los abo-
gados de la defensa a trabajar en una sala del s6tano del edi-
ficio —considerada “ligubre” por Paul McKenna, abogado de
Gerardo—y siempre bajo la mirada vigilante de los Marshals.
Inmediatamente después de iniciados los trabajos, y antes
incluso de que la denuncia fuese presentada, el publico asisti6
a una demostracién del ambiente de intolerancia denunciado
por la investigacién de Gary Morin. Con la anuencia de la
jueza, el abogado McKenna, un norteamericano que nunca
habia estado en Cuba, fue sometido por uno de los fiscales
a un violento auto de fe, siendo obligado a declarar formal-
mente que no era comunista ni trabajaba secretamente para el
gobierno de Fidel Castro. Hecha la aclaracién, la tribuna fue
ocupada por el fiscal David Buckner, encargado de formali-
zar la acusacién a los cinco cubanos que habian rechazado la
propuesta de acuerdo de delacién premiada. La intervencién
de Buckner consumié todo el tiempo restante del turno de la
mafiana; fue reiniciada después del receso del almuerzo y solo
termind al finalizar el dia. Todavia tratando a Gerardo, Ramén
y Fernando por los alias, el fiscal discurri6 sobre las actividades
de cada uno de los acusados, resaltando que el trabajo del FBI
habia “evitado a tiempo que los acusados pudiesen obtener in-
formacién secreta”. En la carta diario que comenzaria a redac-
tar y a enviar a Olga por correo —correspondencia previamente
censurada por las autoridades carcelarias—, René reconocié
que Buckner no hizo “un mal trabajo”, pero criticé el hecho
de que la denuncia “exageraba las actividades de los cinco y
glorificaba el trabajo del FBI”, y acusé al fiscal de referirse a
los Hermanos al Rescate y al Movimiento Democracia “como
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un asilo de caridad de la madre Teresa de Calcuta”. La mayor
y mds grave novedad fue guardada por Buckner para el final
de la exposicién, cuando adicioné una nueva incriminacién a
las que habian sido anunciadas por la jueza tres dias después
de las detenciones. Ahora Gerardo era acusado formalmente
de “conspiracién para el asesinato” de los cuatro pilotos cuyos
aviones fueron abatidos por los MiG cubanos. Segtin Buckner,
los papeles aprehendidos por el FBI en las casas de los cu-
banos comprobaban que Gerardo habia sido el responsable
por transmitir a Cuba las informaciones sobre los vuelos de
Hermanos al Rescate, que permitieron derribar los Cessna.
Salvo un breve receso por las fiestas de fin de afio, el jui-
cio continué sin interrupciones en los meses siguientes. A lo
largo de ese tiempo la estrategia de los fiscales de la acusacién
tue dirigida a tres objetivos: demostrar que los grupos anti-
castristas en que la Red Avispa se infiltré eran organizaciones
de indole pacifica y humanitaria; comprobar que los agentes
cubanos habian intentado buscar informaciones secretas al pe-
netrar en las instalaciones militares americanas, como la base
aeronaval de Boca Chica, donde Tony trabajaba como plo-
mero; e incriminar a Gerardo como responsable de la muerte
de los cuatro pilotos. En sus contraataques, la defensa argu-
mentaba que muchas de las organizaciones de exiliados ocul-
taban actividades terroristas contra Cuba y que los agentes
cubanos jamds habian puesto las manos o los ojos en ningin
papel considerado confidencial, reservado o secreto. En cuanto
a la acusacién contra Gerardo, Paul McKenna mostré docu-
mentos obtenidos por el FBI para probar que en los dias que
antecedieron al derribo de los aviones, inclusive el dia 24 de
tebrero, cuando ocurrieron los ataques, el jefe de la Red Avispa
ni se encontraba en Miami. Aquel dia Giro finalizaba perso-
nalmente la Operacién Vedette, acompanando a Juan Pablo
Roque hasta las ciudades de Fort Lauderdale y Tampa para
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que el piloto pudiese embarcar para Cancin, y desde ahi para
Cuba. El abogado sustentaba también que Gerardo no podia
ser acusado de enviar secretamente a La Habana informacio-
nes que desde la vispera eran del conocimiento de periodistas
y de por lo menos dos altos funcionarios del Gobierno ame-
ricano, la directora de la Agencia Federal de Aviacién, Cecilia
Capestany, y el asesor presidencial Richard Nuccio. Ademis,
McKenna reiteré6 que habia sido el agente Oscar Montoto
quien advirtié a Juan Pablo Roque que no viajase el dia 24 de
tebrero “porque Cuba tenia la determinacién de derribar cual-
quier avién que invadiese su espacio aéreo”.

La mitad de la cuota de veintitn testigos a que la defensa
tenia derecho fue absorbida con la indicacién de funciona-
rios del Gobierno americano en funciones, que oscilaban en-
tre personajes tan importantes como Nuccio hasta el obrero
Timothy Keric, colega de Tony en la base de Boca Chica, pa-
sando por la directora Capestany; por el agente Yorks Kasinski,
del Escuadrén Antiterrorismo del FBI, que durante afios eva-
luara a los grupos radicales Alpha 66 y Omega-7; y por Dalila
Borrego, la funcionaria que le sugiriera a Tony intentar con-
seguir un empleo en la base de Boca Chica. También fueron
convocados como testigos de la defensa dos generales, un al-
mirante y un coronel de las Fuerzas Armadas de los Estados
Unidos. De la lista de los abogados también formaban parte
Rodolfo Frémeta y José Basulto. El dirigente de Hermanos
al Rescate fue convocado en su condicién de “testigo hos-
til”, figura juridica de la legislacién americana por la cual la
persona es obligada a testificar aun siendo contraria a quien
indicé su nombre. Convocado como testigo y anotado por la
defensa como “miembro del aparato militar clandestino de
la FNCA”, el conocido anticastrista Angel Aleman se negé a
comparecer ante el tribunal, acogiéndose a un articulo de la
Quinta Enmienda de la Constitucién americana, segtn el cual
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“nadie podrd ser obligado a declarar en juicio contra si mismo
en ningun tribunal”. Los tres dltimos testigos propuestos
por la defensa eran funcionarios del Gobierno cubano: Fidel
Arza, del Departamento de Aerondutica Civil de Cuba; Percy
Alvarado, oficial retirado de los servicios de inteligencia cu-
banos que en los afios 80 estuvo infiltrado en la Fundacién
Nacional Cubano-Americana; y el coronel Roberto Caballero,
del Ministerio del Interior, que comandé el encarcelamiento y
los interrogatorios del mercenario Rail Ernesto Cruz Leén.
Para que ellos fuesen escuchados, la jueza Lenard tuvo que au-
torizar el desplazamiento a La Habana de los nueve miembros
de la defensa y de la acusacion, acompanados de intérpretes y
de los técnicos de sonido encargados de filmar las sesiones de
toma de las declaraciones.

En la lista de los testigos de la acusacién presentada por
los fiscales Heck Miller, Buckner, Lewis y Kastrenakes se en-
contraban nueve agentes del FBI que habian participado de
la operacién de desmantelamiento de la Red Avispa, tres di-
rigentes de organizaciones anticastristas; el agente de inteli-
gencia cubano Joseph Santos, que habia llegado a un acuerdo
con la fiscalia; el oficial naval Bjorn Johansen; y la capitana
Linda Hutton, de la Marina americana, que comandaba la
estacién aeronaval de Boca Chica durante el periodo en que
Tony Guerrero trabajé en aquella unidad militar. Las declara-
ciones de por lo menos dos de los indicados redundaron en un
revés para la acusaciéon. Extremadamente nervioso, el arrepen-
tido Joseph Santos se confundié tanto al responder a las pre-
guntas de la defensa, que la fiscalia prefirié dispensarlo pocos
minutos después de iniciado el interrogatorio. Y el testimonio
de Linda Hutton arroj6 un cubo de agua fria en las acusacio-
nes de espionaje que recafan sobre Tony Guerrero: después de
decir que durante su gestién las instalaciones de la base queda-
ban abiertas a visitas del publico, la capitana afirmé que Tony
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jamads habia tenido acceso a informaciones que pudiesen com-
prometer “la defensa, la seguridad nacional y los intereses de
los Estados Unidos”.

La declaracién de Johansen levanté un tema que provoca-
ria enardecidos debates en el tribunal: la divergencia entre el
Gobierno de los Estados Unidos y el de Cuba y, por exten-
si6n, entre la acusacién y la defensa, respecto al lugar exacto en
que los dos aviones de Hermanos fueron derribados. Para los
americanos, los Cessna volaban sobre aguas internacionales;
los cubanos aseguraban que los dos aparatos se encontraban
dentro del limite de doce millas del mar territorial y del espa-
cio aéreo de Cuba, lo que era indicio de una invasién. Aunque
la discrepancia entre una y otra tesis fuese de escasos metros,
la discusién se prolongé por semanas. Una de las armas de
los acusadores para sustentar la tesis del derrumbamiento en
el espacio aéreo internacional fue el informe de septiembre
de 1999 de la Comision de Derechos Humanos de la OEA.
Firmado por el presidente del organismo, el americano Robert
Goldman, y por su vicepresidente, el brasilefio Helio Bicudo,
el documento afirmaba que las aeronaves fueron derribadas en
el espacio aéreo internacional y concluia responsabilizando a
Cuba por la muerte de los pilotos Carlos Costa, Pablo Morales,
Mario de la Pefia y Armando Alejandre. La base de la argu-
mentacién de la OEA era un informe de la OACI, la agencia
de las Naciones Unidas que regula las normas de trifico aé-
reo, segun el cual el derribo habia ocurrido fuera del espacio
aéreo cubano. Y la OACI, al mismo tiempo, habia llegado a
esa conclusion basada en el diario de a bordo del joven Bjorn
Johansen, oficial de a bordo del barco de pasajeros Majesty of
the Seas, que en la tarde del 24 de febrero de 1996 navegaba en
el estrecho de la Florida.

Al declarar como testigo de la acusacién, Johansen recono-
cié que su conviccidn al respecto del lugar del derribo —segin
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él, ocurrido en aguas internacionales— provenia de la observa-
cién visual y no del registro electrénico de la posicién exacta en
que se encontraba el Majesty. Acorralado por el abogado Paul
McKenna, revel6 que solo al dia siguiente transferiria para el
diario de a bordo los datos que habia anotado en un pedazo
de papel. También dijo que, entre la abatida de los Cessna y
el registro en el diario, habia sido interrogado por agentes del
FBI. Protegidos por objeciones de la acusacién, aceptadas por
la jueza, el marinero y los duefios del barco se negaron a pre-
sentar al jurado el diario o el borrador garabateado en el mo-
mento del derribo de los aviones.

Por un aparente descuido de la defensa, una pregunta dejé
de ser hecha: ;Quiénes eran los duefios del barco? Una in-
vestigacién superficial en los archivos de los periédicos y de
la Fundacién Nacional Cubano-Americana habria facili-
tado a los abogados —especialmente a McKenna, defensor de
Gerardo— una informacién relevante. De origen noruego y re-
sidente en Miami, Bjorn Johansen era funcionario de la Royal
Caribbean Cruises, grupo propietario del Majesty of the Seas; y
en febrero de 1996 el segundo hombre en jerarquia de la em-
presa era el norteamericano Peter G. Whelpton, un enemigo
de la Revolucién cubana que nunca oculté sus convicciones,
al contrario, en su curriculo oficial el vicepresidente ejecutivo
de la Royal Caribbean se presentaba como “miembro del board
de la Fundacién Nacional Cubano-Americana’y director de la
Fundacién Blue Ribbon para la Reconstruccién de Cuba.

En la serie de reportajes publicados por el The New York
Times en 1995, el presidente de la Fundacién, Francisco “Pepe”
Hernindez, revel6 al periodista Larry Rohter que la Royal
Caribbean Cruises era una de las cuarenta empresas que se
habian evaluado para financiar la creacién de la FNCA, ope-
racién en la que cada una habia contribuido con 25.000 dé-
lares. Escuchado por Rohter, el patrén Bjorn Johansen fue
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mucho mis lejos: “Queremos ayudar a la comunidad cubana
en sus esfuerzos por derrocar a Castro”, atirmé el empresario,
que dejé claro también que escogi6 a la FNCA por conside-
rarla el grupo mis fuerte “con el cual podremos seguir adelante
cuando llegue el momento”. Misteriosa e inexplicablemente,
sin embargo, la implicacién de Whelpton con el anticastrismo
ni siquiera fue considerada o mencionada por los abogados de
la defensa de los cinco.

Por detris de la movilizacién y de las presiones ejercidas por
la comunidad cubana sobre el tribunal, con amplio respaldo
de la prensa local, habia un deseo no disimulado de revancha,
nacido de una tragedia familiar ocurrida meses antes. En la
mafiana del 25 de noviembre de 1999 la Guardia Costera de
los Estados Unidos recogié a un nifio de seis afos que flo-
taba en las aguas que bafian Pompano Beach, en la ciudad
de Fort Lauderdale. Elidn Gonzilez —era ese el nombre del
nifio— habia embarcado tres dias antes en un bote de Cuba,
acompafiado de la madre, Elisabeth, y de doce personas mais.
En el medio de la travesia la improvisada embarcacién nau-
fragé dejando apenas tres sobrevivientes aferrados a las dos
Unicas boyas salvavidas llevadas por el grupo. A una de ellas
se agarré una joven pareja y a la otra, el pequefio, cuya madre
murié junto con los otros diez pasajeros. Elidn fue entregado
por las autoridades americanas a un tio abuelo paterno, Lizaro
Gonzilez, que se habia exiliado afios antes y vivia en una casa
en la Pequena Habana.

El caso tenia todos los ingredientes para terminar como un
dato estadistico mds en la larga historia de las olas migratorias
cubanas, si no hubiese sido por el hecho de que Juan Miguel,
padre de Elidn, que continuaba viviendo en La Habana, le pi-
di6 al Gobierno cubano que requiriese a los Estados Unidos
la extradicién del hijo. El dia 5 de enero de 2000 la secretaria
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de Justicia y procuradora general de los Estados Unidos, Janet
Reno, determiné la repatriacién del nifio.

A despecho de la orden federal e incitados por las organi-
zaciones anticastristas de Miami, Lazaro Gonzilez decidié que
“no devolveria a Elidn Gonzilez al tirano Fidel Castro”. A partir
de entonces la modesta casita de madera donde ¢l acogi6 al so-
brino nieto pasé a ser cuidada dia y noche por patrullas y barri-
cadas de militantes temerosos de que el gobierno recurriese a la
tuerza para llevarse al nifio, lo que terminé ocurriendo. El dia 22
de abril, por orden de la secretaria Reno, policias de la SWAT
armados de fusiles recogieron a Elidn bajo los flashes y las lu-
ces de la televisién. Juan Miguel ya habia embarcado rumbo a
Miami para recibir al hijo, pero Lazaro Gonzilez, amparado por
abogados contratados por organizaciones de exiliados, consi-
guié que la Corte Federal de Atlanta revocase la orden de ex-
tradicién. Una batalla urbana fue emprendida en las calles de
la Pequefia Habana por organizaciones anticastristas contrarias
a la extradicién y por los grupos ligados a la Alianza Martiana
de Max Lesnik, favorables a que el nifio regresase a Cuba. Con
amplia cobertura de la prensa internacional, la tensién provo-
cada por el caso condujo al Departamento de Justicia a dejar a
padre e hijo bajo la proteccién de las Fuerzas Armadas, insta-
landolos en una casa en el interior de la base aérea de Andrews,
en Washington, hasta que la Justicia diese el veredicto final. El
dia 26 de junio la Corte Suprema mantuvo la decisién del go-
bierno y tres dias después Elidn y su padre eran recibidos en el
aeropuerto de La Habana por el presidente cubano en persona.
El sentimiento generalizado en Miami era que la batalla de los
exiliados habia sido perdida por una insélita alianza entre Fidel
Castro y Bill Clinton.

Cuando la Justicia de la Florida colocé el juicio contra los
miembros de la Red Avispa, el caso Elidn aun era una es-
pina atravesada en la garganta de los grupos radicales de la
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emigracién cubana. En esta ocasion, sin embargo, la influyente
procuradora general estaba de parte de ellos. Autoridad je-
rarquica superior del FBI y del Servicio de Inmigracién, los
dos principales organismos involucrados tanto en el episodio
de repatriacién del nifio como en la prisién y denuncia de los
cinco, Janet Reno tenia, ademds de las llamadas razones de ofi-
cio, intereses adicionales en la condena de los agentes cubanos.
Nacida en Miami, ella pretendia presentar su candidatura al
gobierno de la Florida en 2002 por el Partido Demdcrata. Ser
responsabilizada por la imposicién de dos derrotas seguidas a
la comunidad cubana no era ciertamente el mejor camino para
ganar una eleccién en aquel Estado. Todos esos ingredientes
eran contabilizados con aprehensién del otro lado del estrecho.
En la fase de apelaciones del juicio, el Gobierno de Cuba re-
solvi6 reforzar la defensa de los cinco.

El escogido fue el peso pesado Leonard Weinglass, cono-
cido personaje de los tribunales americanos. Titular de una
cara y afamada oficina de abogados de Nueva York, Lenny
Weinglass, que contaba en aquel entonces con sesenta y siete
anos, se habia hecho popular como defensor en algunos de los
mds polémicos y controvertidos casos judiciales de los Estados
Unidos. En su agenda de clientes se encontraba Jane Fonda,
procesada por el gobierno de Nixon después de realizar un
viaje de solidaridad a Vietnam del Norte; el analista militar
Daniel Ellsberg, responsable por la divulgacién de documen-
tos secretos de los Estados Unidos, los llamados “Papeles del
Pentdgono”; la activista negra Angela Davis; los dirigentes del
Ejército Simbionés de Liberacién, responsables por el secues-
tro de la millonaria Patricia Hearst; y los Panteras Negras,
partido revolucionario creado por los lideres negros Huey
Newton y Bobby Seale. La mds joven de todos sus clientes te-
nia apenas diecinueve afios al ser acusada —era Amy Carter, la
hija menor del expresidente Jimmy Carter, procesada en 1987
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al denunciar a la CIA por el reclutamiento de agentes entre los
alumnos de la Universidad de Massachusetts, donde ella estu-
diaba—. Antes de responder a la invitacién de Cuba, Weinglass
viajé a Miami y ley6 todo el proceso, decidiendo que partici-
paria de la defensa de los cinco, e informé a La Habana que
trabajaria “pro bono”, o sea, sin cobrar honorarios, tal como
hiciera, por cierto, en la mayoria de los casos citados.

El juicio se desarrollé en los meses siguientes alternando
momentos de tediosa apatia, en que hasta los reos acostum-
braban a dormitar, con exacerbadas pugnas verbales entre
fiscales y abogados, lo que innumerables veces obligaba a la
jueza Lenard a decretar breves recesos y convocar a las par-
tes para los side bar, interrupciones para confabulaciones sin
tener como testigos al jurado y al publico. Cuando la defensa
describié la simplicidad con que vivian los agentes de la Red
Avispa, hasta los diarios anticastristas parecian sorprenderse.
“Decididamente la vida de los agentes de Fidel Castro en
Miami nada tenia que ver con el glamoroso mundo de James
Bond —escribié el reportero del Sum Sentine/~. Ninguno de
ellos era uno de esos stper espias que estamos acostumbrados
aver en el cine. Al contrario de los cocteles nocturnos y de los
carros de lujo, ellos llevaban vidas muy sencillas, con presu-
puestos apretados”.

Los dos momentos mis tensos del juicio, ambos involu-
crando el derribamiento de los aviones, no serian provocados
por testigos, sino por dos grabaciones de audio. La primera
de ellas, presentada por la fiscal Caroline Heck Miller, repro-
ducia el didlogo entre la torre de Cuba y los cazas que habian
abatido los Cessna de los Hermanos al Rescate. Transmitidas
por los altoparlantes, las voces de los pilotos festejando con
malas palabras el derribamiento de los dos aviones repercutie-
ron en la sala del tribunal. La expresién de espanto del publico
y de los jurados era la sefial mds visible de que la acusacién
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habia conseguido marcar un punto sobre la defensa. El true-
que seria dado dias después por Paul McKenna, el abogado de
Gerardo, al exhibir una grabacién de pocos segundos de dura-
cién, que también causaria gran impacto en el tribunal. Era la
voz de José Basulto dando una sonora carcajada en el instante
en que veia el avién tripulado por Armando Alejandre Jr. y
Mario de la Pefa ser pulverizado por los misiles del MiG. La
risotada era seguida por un grito: “;Tenemos que huir de aqui,
carajo!”, exclamé Basulto para sus tres acompafantes, mientras
dirigia el avién hacia la Florida. El audio era una mds de las
evidencias con que McKenna pretendia presentar al lider de
los Hermanos al Rescate como el verdadero responsable por
la muerte de aquellos cuatro pilotos. El abogado sostenia que,
con el objetivo de provocar un incidente militar entre Cuba y
los Estados Unidos, Basulto no dudé en inducir a los cuatro
jovenes a un vuelo suicida, salvando la propia piel en el mo-
mento en que los MiG cubanos atacaron los Cessna.

A finales de mayo de 2001, cuando el juicio se aproximaba a
la centésima sesién, todos los testigos ya habian sido escucha-
dos y era grande la expectativa sobre la inminente decisién de
los miembros del jurado. La cobertura de la prensa sin vinculos
con la comunidad cubana reflejaba la ansiedad con que se espe-
raba el resultado: “Meses de declaraciones, recesos y enfrenta-
mientos verbales extendieron tediosamente el juicio sin arrojar
luz sobre la cuestién central”, decia un despacho distribuido
por la agencia de noticias France-Press, que concluia con una
interrogacion: “¢Al final, estamos delante de peligrosos espias
que intentaron penetrar en las instalaciones militares america-
nas o de sencillos infiltrados en organizaciones anticastristas
de la Florida?”. La defensa alimentaba la esperanza de que el
cuerpo de jurados escogiese la segunda alternativa. “La acusa-
cién no consiguié siquiera probar que los imputados habian
intentado tener acceso a documentos secretos de los Estados
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Unidos —dirfa afios después el abogado de Fernando, Joaquin
Méndez—, y ni presenté evidencias de cualquier implicacién
de Gerardo en el derribo de los aviones de los Hermanos al
Rescate”.

Después de una semana de exposiciones finales de abogados
y fiscales, el dia 8 de junio, un viernes, la jueza Joan Lenard
convocé al estrado al bidlogo David Bucker, representante de
los doce jurados para anunciar la conclusién a la que habian
llegado. De traje y corbata, el americano de mediana edad se
aproximé al micréfono, sacé del bolsillo del pantalén un pe-
dazo de papel y leyé las categéricas palabras que sellarian el
destino de los agentes cubanos: “Por unanimidad, el cuerpo de
jurados consideré a los reos culpables de todos los crimenes
que les fueron imputados”.

Lenard tuvo que tocar la campanilla y golpear varias veces
con el martillo de madera sobre la mesa para exigir silencio
de la mitad de la sala ocupada por los familiares de los cuatro
pilotos muertos y de militantes anticastristas, que festejaban
con gritos el veredicto del jurado. Ahora estaba en manos de la
jueza establecer qué penas serian aplicadas a los condenados,
pero la excitacién que el caso habia despertado en Miami atin
iba a durar por mucho tiempo. Después de consultar a las par-
tes, la jueza fijé las audiencias de sentencias para el dia 26 de
septiembre.

Llevados de regreso al Centro de Detencién Federal, situado
al otro lado de la acera del tribunal, los cinco cubanos decidie-
ron dirigir un manifiesto a la opinién puiblica americana. En el
documento de tres pdginas, divulgado por los abogados e in-
titulado “Mensaje al pueblo de los Estados Unidos”, los agen-
tes relataron las razones por las cuales se habian infiltrado en
organizaciones anticastristas de la Florida y negaban las acu-
saciones de espionaje y de asesinato. “No nos arrepentimos de
lo que hicimos para defender nuestro pais —concluian—y nos
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declaramos totalmente inocentes”. Considerada una infraccién
disciplinaria, la proclamacién seria castigada con severidad por
la direccién del Centro de Detencién. El dia 26 de junio los
cinco fueron conducidos de regreso al Hueco, de donde solo
saldrian en diciembre, cuando Lenard reconvocé al tribunal
para el esperado anuncio de las sentencias.

A las nueve de la mafiana del dia 11 de diciembre la jueza
declaré abierta la “sesién de sentencia’. Una tenue esperanza
aun animaba a la defensa de los cinco. Exactamente tres meses
antes, los Estados Unidos habian sido victima de los ataques
suicidas de Al Qaeda contra las torres gemelas de Nueva York.
Aun habiéndose quejado de la severidad de Lenard, los abo-
gados reconocian que ella habia actuado con dignidad durante
todo el juicio y alimentaban la expectativa de que la jueza
admitiese, como ellos, que el trabajo realizado en Miami por
la Red Avispa era exactamente igual al que los agentes ame-
ricanos hacian desde el dia 7 de octubre en las montafas de
Afganistan: identificar terroristas y prevenir atentados.

Discusiones entre la acusacién y la defensa sobre formali-
dades legales tomaron todo el periodo de la mafiana, sin que
Lenard tuviese oportunidad de anunciar su decisién. Ademads
de Irmita, habian conseguido visas de entrada a los Estados
Unidos y se encontraban en el auditorio las madres de Gerardo,
René, Tony y Fernando. Cuando los trabajos fueron reabiertos,
después del almuerzo, la jueza determiné que Gerardo, el pri-
mer acusado, se pusiese de pie, y pasé a leer la hoja de papel
que un oficial colocé bajo sus ojos:

El reo Gerardo Herndndez Nordelo, también conocido por el alias de
Manuel Viraméntez, fue declarado culpable por el cuerpo de jurados del
Tribunal de Justicia Federal de la Florida por los crimenes de conspira-
cién de asesinato, conspiracién para engafiar a los Estados Unidos, reco-
gida y suministro de informaciones de defensa, falsificacién y uso de
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documentacién de identidad, fraude y uso indebido de visas y permisos
de entrada a los Estados Unidos, y por actuar como agente extranjero no
registrado. Por todos esos delitos, este tribunal lo condena a dos penas de
prisién perpetua mds quince afios de reclusidn.

Hasta entonces de pie, aguardando la sentencia, la an-
ciana Carmen Nordelo, madre de Giro, tuvo que ser ayudada
para no derrumbarse en la silla, mientras la jueza apretaba la
campanilla y exigia silencio a los grupos que, en la otra sala
del auditorio, celebraban la condena a gritos de “;Viva Cuba
Libre!”. Detenidos por algunos minutos, los trabajos fueron
reanudados para anunciar la condena de Ramén Labaifino
a pena de prisién perpetua mds dieciocho afios. La ceremo-
nia se repitié en las semanas siguientes para la proclamacién
de las penas imputadas a René, condenado a quince afos; a
Fernando, diecinueve afios; y a Tony, condenado a prisién per-
petua. Finalizaba el mas largo y uno de los mas polémicos en-
juiciamientos realizados en Miami. Al cabo de cuatro décadas
de guerra encarnizada contra Cuba, los érganos de inteligencia
norteamericanos lograron detectar y llevar a la cdrcel a agentes
cubanos infiltrados en los Estados Unidos.
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Epilogo

En el afio 2003 el abogado Leonard Weinglass recurrié a la
Corte de Apelaciones de Atlanta, sefialando vicios materiales
y procesales en el juicio. La Corte acaté parte de los argumen-
tos de la defensa y determiné la revision de las penas de Tony
Guerrero, Fernando Gonzilez y Ramén Labaifiino. En octu-
bre y diciembre de 2009 la jueza Joan Lenard acaté la decisién
de la Corte de Apelaciones de Atlanta y modific6 las cade-
nas perpetuas de Tony (reducida a veintitn afios de prisién)
y Ramon (treinta afios), y rebajé la condena de Fernando de
diecinueve afios a diecisiete afios y nueve meses. Las senten-
cias de Gerardo y René no fueron revisadas.

Las condenas son cumplidas en cinco prisiones federales de
seguridad. Gerardo estd preso en Victorville, California; Tony
en Florence, Colorado; Ramén en Jesup, Georgia; René en
Marianna, Florida; y Fernando en Oxford, Wisconsin.

Desde que fueron condenados, los presos han sido some-
tidos a un castigo adicional: las dificultades impuestas por el
Departamento de Estado para la concesién de visas de entrada
a los Estados Unidos a las madres, esposas y demds familiares
de los cinco.

Aunque la legislacién carcelaria de los Estados Unidos con-
temple las visitas mensuales, los familiares de Tony, Ramén y
Fernando solo pudieron visitarlos una vez por ao.

Nunca fueron concedidas las visas solicitadas por Olga
y Adriana, que jamds pudieron visitar a los esposos René y

Gerardo.
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Las visas de entrada a los Estados Unidos continuaron
siendo negadas, después de pedidos y protestas dirigidas a la
Casa Blanca por el Consejo Mundial de Iglesias, Amnistia
Internacional, el Parlamento Europeo, la Cdmara de los
Comunes de Gran Bretafia, por trece prefectos de ciudades
norteamericanas y sindicatos de trabajadores de nueve paises.

En diciembre de 2001 el Parlamento cubano otorgé el titulo
de “Héroe de la Republica de Cuba” a los cinco condenados y
decidi6 que el 2002 seria el “Afio de los Héroes Prisioneros del
Imperio”.

El piloto Juan Pablo Roque estd jubilado y vive en La
Habana.

En 2002 la exsecretaria de Justicia Janet Reno intenté pre-
sentar su candidatura a gobernadora de la Florida, pero fue
derrotada por Bill McBride en la convencién del Partido
Demécrata. El electo, sin embargo, seria el republicano Jeb
Bush, hermano del ya presidente George W. Bush.

Condenados a muerte por tribunales cubanos, a los mer-
cenarios salvadorefios Rail Ernesto Cruz Leén y Otto René
Rodriguez Llerena les fueron conmutadas las condenas a
treinta afios de prisién.

Un tribunal de La Habana juzgé y condené a los guatemal-
tecos Nader Kamal Musalam Barakat (veinte afios de prisién),
Jazid Ibin Ferndndez Mendoza (quince afios) y Maria Elena
Gonzilez Meza de Fernindez (veinte afios).

Veinte kilos mas delgado, el dia 1.° de julio de 2010 el salva-
dorefio Francisco Chévez Abarca, el “Panzén”, fue hecho pri-
sionero al intentar entrar en Venezuela con nombre y pasaporte
falsos. Confesé que pretendia colocar bombas en partidos poli-
ticos y organizaciones de oposicién para que los atentados fue-
sen atribuidos a los partidarios del presidente Hugo Chivez.
Extraditado a Cuba, pais que ya habia solicitado su captura a
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la Interpol, Chavez Abarca fue juzgado y condenado a treinta
afnos de prision.

El abogado Leonard Weinglass murié el dia 23 de marzo de
2011, a los setenta y ocho afios, cuando luchaba por la conce-
sién de habeas corpus a Gerardo Herndndez. Su tltimo cliente
tue el australiano Julidn Assange, creador del sitio WikiL.eaks.

En visita a Cuba en marzo de 2011, el expresidente nor-
teamericano Jimmy Carter defendié la liberacién de los cinco
agentes cubanos. “Ellos ya cumplieron doce afios de prisién”,
dijo Carter a los periodistas. “Reconozco las limitaciones del
sistema judicial de los Estados Unidos y espero que el presi-
dente Barack Obama les conceda el indulto y los ponga en
libertad”.

Nunca mas hubo noticias de Alejandro “Franklin” Alonso
y de las parejas Linda-Nilo Herndndez y Amarilys-Joseph
Santos, los cinco agentes que hicieron acuerdo de delacién
premiada con el FBI e ingresaron en el programa de protec-
cién de testigos del Departamento de Justicia de los Estados
Unidos.

Orlando Bosch murié de causas naturales en Miami el dia

27 de abril de 2011 a los ochenta y cuatro afios de edad.
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Este libro

El proyecto de contar la historia de los agentes de inteligen-
cia cubanos infiltrados en organizaciones anticastristas de la
Florida nacié en septiembre de 1998, cuando escuché en la
radio del auto la noticia de que habian sido apresados por el
FBI. En los afios siguientes intenté, en vano, romper la ba-
rrera de silencio que envolvia el asunto en Cuba. El secreto
que rodeaba todo lo relacionado con la Red Avispa era tal que
la prensa cubana anuncié el caso por primera vez en junio de
2001, cuando fueron condenados por la justicia americana.
Aun asi, el asunto permanecié como secreto de Estado por
varios afos.

Este libro solo daria los primeros pasos en una noche fria de
tebrero de 2005, cuando viajé a Cuba para participar de la Feria
del Libro de La Habana. La vispera de mi regreso a Brasil,
en una cena en el histérico restaurante El Floridita, el presi-
dente de la Asamblea Nacional, Ricardo Alarcén, me comu-
nicé que finalmente seria liberada para mi la documentacién
de los servicios de inteligencia de la isla sobre la red de agentes
de inteligencia que Cuba habia infiltrado en el corazén de or-
ganizaciones de extrema derecha de la Florida. Complicado
con otro proyecto profesional, tuve que esperar otros tres afios
mds para iniciar, en los primeros meses del 2008, el trabajo de
campo que redundé en este libro.

Aunque todo lo que estd escrito aqui sea, por supuesto, de
mi exclusiva responsabilidad, no puedo dejar de manifestar
sincera gratitud a tantas personas que me ayudaron en Cuba,
en los Estados Unidos y en Brasil. En la persona de Alarcén
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agradezco a todas las autoridades y funcionarios cubanos, ci-
viles y militares, sin cuya paciencia y buena voluntad este libro
no existiria.

Agradezco a Marina, mi esposa, por el carifio con que me
soporté en estos tres afios de trabajo y por la implacable lec-
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