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Benjamin Eduardo Martinez Hernandez

La octava hora

(cincuenta dias en la niebla)







V Bienal Nacional de Literatura
Rafael Zarraga
Género Narrativa
VEREDICTO

Nosotros, Enrique Plata, José Roberto Duque y Yoha-
na Toro, designados por el Centro Nacional del Libro
(CENAL), como jurados para el Concurso de narrativa
en el marco de la V Bienal Nacional de Literatura Ra-
fael Zarraga, después de leer y evaluar los manuscritos
enviados por los participantes, hemos decidido premiar
el trabajo titulado La octava hora (cincuenta dias en la
niebla), presentando bajo el seudénimo Escarabajo azul,
por tratarse de un texto que nos presenta a través de un
discurso cargado de lirismo una trama que plasma una
compleja realidad que se vuelve cotidiana. Ademas, hay
que destacar como el texto pierde su linealidad para
navegar en un vaivén de tiempo y espacio, logrando
mantener el hilo narrativo de principio a fin, alcanzando
asi la conjugacién del arte de narrar con la musicalidad
y la intimidad de la poesia.

Al abrir la plica se identifico al ganador como Benjamin
Eduardo Martinez Hernandez.

Este veredicto se emite de forma unanime en San
Felipe a los cinco dias del mes de octubre de 2021.

En fe de lo cual firmamos:

Yohana Toro José Roberto Duque

Enrique Plata
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Sisifo era soltero
Frank Karka






Amaneces de sombras en este cautiverio, has deja-
do por instantes descansar letras, al otro lado de la
frontera preparan, seguramente, certeros fuegos,
intentando como es costumbre conquistar cielos.
Bajo tus pies el granito no esconde el polvo de otras
épocas, sobre la pantalla del ordenador, una aranita
haido expandiendo un nuevo hogar y ta, vas desga-
jando lo blanco, contemplando sinuosa trayectoria.
Afuera, el canto de las mujeres lava.

Es temprano, pero a ti te parece demasiado tar-
de, la luz entra a la habitacién e invade poco a poco
todo el recinto. En otra época el pueblo invocaria a
sus héroes, pero este domingo feriado los vecinos,
los méas chicos, van disminuyendo el volumen, la
celebracion de ayer, despidiendo al hermano mayor
impidio cerrar bien los ojos, y el suefio, tu sueno, no
regreso al cuerpo. Ella lo supo y ahora se acuerda,
ta le has hecho café, lo han bebido juntos antes de
las nueve, ahora se acercan, unos buenos dias mere-
cidos de atencion, te dices, y regresas al texto, algo
sobre identidades y migraciones, por cierto. El pais,
el gobierno, el imperio, lo ha puesto de moda, dicen.

Escribes diariamente desde el sabado, aqui todo
comienza el dia de reposo, lo haras hasta que llegue
ella, asi, tal vez, sin avisar, suele pasar, suele pasar
cuando de pronto deja de llover y t1 vas por la que-
brada fijandote particularmente en esos peculiares

13



14

coledpteros, miméticos, un poema que empieza a
ser reconocido poco a poco.

Escribiras, lo haras, sabes, aunque desconozcas
el motivo o al menos lo intuyas, se lo acabas de de-
cir a ella, pero esta tan dentro, tan dentro de ese
pequenio rectangulo liquido que no alz6 la mirada,
aunque insististe no lo hizo, ella piensa en otras car-
nes, las que desea para el almuerzo, para todos los
almuerzos venideros.

Escuchas ahora el ir y venir de una escoba, ba-
rren calle, después de la lluvia, de la evaporacion
perfecta de todas las aguas, los brazos mueven. El
vaivén te lleva a oscilantes remos sobre el Caribe,
un eco de truenos idos te levanta, te lleva al puerto,
ancestrales ritmos han fijado la noche.



Retazos insomnes conjugan silencio, se acerca niti-
do al primer escaldn, un gallo negro pasa y se atre-
ve, canta rompiendo todos los ciclos aunque parez-
ca nocturno hilo, himno es himno sobre todo si alza
el mafiana y permite olvidar lo que avanza mas alla
del monte, aunque niegue.

Maria y Luis llamaron no hace mucho para con-
tarte lo de los délares encontrados en la vereda y de
la posibilidad de un bono nuevo, aunque no dure
mucho en la cuenta te permitira ajustar, cumplir,
cancelar deudas. Todo es tan vigente, todas esas en-
sefianzas del Capitulo I del Das Kapital, todo eso de
Malinowski y Mauss sobre El Kula, eso que recién
has vuelto a recordar en La 630, donde recibes an-
siosos comentarios de jovenes promesas, al menos
eso esperas, aunque no asistan muchos, aunque
se les demore el metro y se les vaya el Internet, ti
cumples con eso, eso de decirles que lean, que sigan
leyendo la calle, la circulacién, la mercancia que
vuelve a los duenos y sefiores, la que formamos no-
sotros mientras aprendemos a hacer nudos ante lo
hiimedo de una oracién que desciende en la capilla
para no dejar que el tiempo venza.

El café se enfria pero no podias evitar pensar en
lo que te dijo mama cuando prest6 la escalera y se
encontro esos cinco doélares, la otra vez fue un euro
que pasé por un bolivar al recibir el vuelto en la
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camionetica antes de bajarse. Lo guard6 hasta mos-
trartelo, sabia que ese brillo era un poco diferente.
Asi compensa Dios su inquebrantable paciencia,
repites. Solo ella sabe traducir con acciones el her-
moso gesto de nacer para servir sin mirar, aunque
a veces lo haga y siga sembrando primaveras, sélo
ella lo sabe.

Escuchas la puerta, la reja negra abriéndose, el
sol termina de entrar a la pequena sala, escuchas
el tintineo del pequeno movil de metal, te acuerdas
que debes darle de comer a la morrocoya y te le-
vantas. Deseas pedir prestado el teléfono, enviar un
WhatsApp a tu hermana, decirle que has hablado
con ellos, que te han contado lo que ella ya te habia
dicho, que te has mirado al espejo y que te has pro-
metido una vez mas hacer ejercicio, pero el tinico
ejercicio que te atreves hacer es fijar tu rostro frente
a estas palabras que empiezan a pintar poco a poco
la horizontal de un infinito bond que, a veces, solo a
veces, intercalas en la pantalla, haces un parénte-
sis para colocar algo de soul en Youtube, y vuelven
a caer letras, el texto te jala indescriptiblemente,
cémo congelar el tiempo pero que solo ti puedas
seguir, fijarte en cada accion, lo has visto en algunas
peliculas, pero esto es la vida real, como el titulo de
Barnet, no podras ver lo que haces ni como lo haces
si no te atreves a salir aunque suene la musica que
te mostro la sobrina en su baile, ha sido tallada en
ambos oidos como un mantra, cambias el soul por
esa musica reciente, aunque no deberias, te dices,
deseabas escuchar soul pero lo que quieres es tener



cerca a todos tus parientes como en otra época, en
Navidad, por eso sigues el olor de la pélvora cuando
cesan los disparos y cruzas la calle, la veintidoés, la
veintisiete...
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Llegas al centro comercial, siempre hay un centro
comercial donde hay unos chinos que venden todo
mas barato y resuelves, te alcanza el bono, al menos
para comer lo diario, no existen comillas, aqui todo
es tan exacto como este sol sobre tu cabeza rapada,
te gusta lucir asi, aunque te repitan que te queda
bien la barba, ti optas por lucir como un budista
quizas porque en el fondo deseas entrar a una es-
cena de Hesse, aunque no puedes olvidar ciertos
pasajes de Isaac Bashevis Singer, le has dicho a
mama lo mucho que te gustan los escritos de este
ultimo y le has dado tus libros, los has ido compran-
do uno a uno, recuerdas que una vez viste un libro
de cuentos de él, pero no lo compraste, te parecid
caro o algo asi, o querias buscar mas bien una nove-
la de Piglia o un poemario de Palmenes Yarza que
al fin y al cabo no encontraste, después de todo, no
recuerdas en qué finalmente gastaste la quincena
aquella vez, seguramente en otra novela o poema-
rio, te habra sobrado para tomarte solitariamente
un tercio de cerveza, quizas no, la escena hubiese
quedado fija en ti, no sueles ir a beber solo al cen-
tro, optas mas bien por montarte, si tienes plata, en
el bus y contemplar la dinamica de las vendedoras,
suben, ofrecen dulces, incienso y se bajan después
de ofertar su mercancia, ti no sabes realmente lo
que venden, no te interesa, solo contemplas su ros-
tro, la forma de sus ojos, de sus bocas, y te quedas,



te quedas en el transito, en el vehiculo, buscas un
lapiz, te vas un poco hacia una escena de Pais por-
tdtil, algo que todavia no entiendes, regresas, vas al
grafito nuevamente, intentas trazar, dibujar unas li-
neas mientras ya vas llegando a la cuadra donde te
bajaras, iras al banco a ver si tienes todavia algo, so-
bre todo algo de efectivo que puedas sacar, subiras
un poco mas, doblaras a la izquierda, una vez mas,
entraras al bar, pediras una ronda. Te quedas.

Se hizo larga la espera, después de un inter-
cambio de mensajes de texto, porque no tienes un
smartphone y en el fondo no te interesa tenerlo, lle-
garon uno a uno los intérpretes, los panas que lla-
mas desde hace algtin tiempo hermanos, asi llamas
a todos al fin y al cabo, los que te hacen sentir bien,
los que no se olvidan de ti ni ta de ellos. Hablan de
la época, inevitable con ellos, del liceo. Pero tu pre-
fieres ir al momento del ascenso, de la ultima vez
que subieron el cerro, de la lluvia que les cay9, de
que no habia como resguardarse, o de la vez que
miraron el atardecer en Loma Serrano, ese dia se
llevaron casi arrastrado a otros que nunca habian
ido, todavia siguen subiendo.

Lo haras bien, repites, quieres una historia boni-
ta, quizas no estén todos en ella, si fuera un lego se-
ria distinto, toda pieza conjuga otra, o un tangram,
pero la vida no siempre es un jarrén chino que pue-
des unir con fuerte pegamento, fuerte hay que ser
para intentarlo, todo es efecto de la gravedad, insis-
tes, todo cae y se rompe, no es facil volver a encajar,
no cuando caes una y otra vez, la vida es un intento,
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vuelves a decir. Te quedaste pensando en los trian-
gulos, inevitables quizas, rombos, cuadrados, trape-
cios, puntiagudas figuras nuestras, sobre la mesa,
el domind intacto, piden que juegues, la cerveza se
calienta, pides otra, la calle espera por ti.

Empiezas a sudar, hace calor, no has bebido mu-
cho, piden unas lumpias, tragas rapido, pides otras
y otras cervezas. Sigue la partida, vas anotando lo
que bebes y lo que comes, lo que ganas y lo que
pierdes, puros puntajes, interminable cicatriz.



)"

1:00 p.m. Pienso en ti a cada instante, desearia ver
a través de los nombres, veria puros gestos o pura
quietud, silencio, duermes sin querer, sin izar co-
metas en el parque, el Oeste no siempre fue igual,
desarman gritos en un lugar de luciérnagas, siguen
arropando latidos, labrando nuevas vias para gatos,
anoche llegaron, sonrientes, trajeron otras histo-
rias, yo sigo pensandote. Nos pueblas con tu ima-
gen, tu imagen fija, valiente.
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El disco del Cantor del Pueblo llegé a nuestras ma-
nos cuando aun no sabiamos escribir ni siquiera
nuestros nombres, unos anos después del bautizo
otra agua era la que caia sobre las casas de cartén,
llegaba al patio y se iba poco a poco, la tarde, el re-
cuerdo, la noche.



Vi

Amaneces bajo otros labios, tibios, himedos, la llu-
via sabe como hablar, cémo decir sus secretos, lo
vas aprendiendo.
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Vil

Dejas abierto el paréntesis para encontrarte, ir di-
recto a la litera, pintarle otras siluetas al cuento de
Borges, te lo mostro ella, quedaste fascinado por la
forma en que ella lo hizo, quizas ya no se acuerde,
como saberlo si otras veces, cuando la has visto, baja
la cabeza, te preguntas por qué lo hace, quieres de-
cirselo, decirle por qué, pero no estas para eso, aho-
ra no. Los Cedros siguen ahi, himedos, acompana-
dos de eucaliptos y acacias, son los que mas llenan
las calles, a pesar, si, a pesar de que siga lloviendo y
Elsa amenace con volver, Elsa, la tormenta que hoy
desplaz6 a Bertha, a La Nifa, al Nifio... qué infancia
la nuestra, inigualable el paso de Bret, inigualable,
antes de las grandes elecciones, las que movian el
piso, las que vinieron mucho después de El Sacu-
doén, los nombres propios con mayusculas, mas si
son protagonistas protagonizados por El Pueblo,
otra mayuscula en la agenda del gran orador, pero
este ultimo no es tan importante, por eso lo dices en
minuscula, sin versales, sin verso, sin verbo, no te
interesa resaltarlo mas, ha estado demasiado tiem-
po en nuestras paredes. Seguimos andando.



Vil

Escribir es el acto de resaltar diferencias, lo dices
y piensas en el titulo derrideano, todavia tratas de
descifrar qué quiso decir el argelino en ese encua-
dernado que copiaste en la biblioteca, ahora lleno
de polvo en una casa que visitas cada cierto tiem-
po, vas, revisas los estantes, la informe disposicion
de los tomos, algunas fotografias, y te conformas
con otro texto de Neruda o de Nietzsche, pero muy
pronto cambias al de una casi desconocida poeta
griega. Sobre la hamaca traida de Brasil, sigues las
lineas, un barco que se deja llevar por estrellas, to-
das las estrellas son mujeres, confias, una vez mas,
en el arte de escribir, evitando, por supuesto, no
acordarte de Strauss, del escritor.
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IX

1997. Dejas el vacio para encontrar otras luces, te
atraen, sobre todo, los efectos que produce la es-
cultura de Jean Arp en los hermosos cuerpos de las
universitarias, pronto estaras alli, caminando, con
un nuevo cargamento de libros, apenas llevas uno
en tu morral de tela, una antologia poética, pero no
estudiaras letras, ya esta bien con el tio, quieres mas
bien idiomas, francés, inglés, los mas conocidos, no
dudarias en ir un poco mas alla, quizas aprender
aleméan. Vas a la piscina, después de tus clases de
inglés en el instituto, te encuentras con José, nadan,
Tiburén trata de ensefarte, pero te cuesta, te due-
len las piernas, prefieres venir por tu cuenta, lanzar-
te, tocar el fondo de la piscina de clavado e intentar
llegar a la otra escalera, lo logras, lo haces varias
veces, al salir, entran al comedor, dos platos de pas-
ta, vas cansado a casa, cierta sensacion de plenitud
te llena de sueno. Afios mas tarde experimentaras
algo parecido después de hacer el amor.



Dejas tus pies desnudos para el proximo encuentro,
sabes que afirmaras tus horas antes de entrar a la
habitacion.
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Xl

Emocion, erosion, repites al descender la montana,
estd oscuro, nos alcanzd la noche sin darnos cuenta,
estabamos dentro de nuestras tiendas de campana
y llovia, llovia intensamente entre las ruinas, bajo
pliegues planimétricos guardaste el poema, la hoja
tibia, bajo la almohada de gamuza, afuera, en el
pequernio porche que hace el sobretecho, las botas
empantanadas, qué bien se ven ahora, en el pasa-
do, no tienes que limpiarlas, no tienes que limpiar
nada, todo se ve tan pulcro cuando se fija en la hoja,
todo se ve tan diferente cuando se comparte, uno de
quienes te acompané aquella vez te ha preguntado
cual es el tema de la historia, si lo supieras se lo di-
jeras o tal vez no, prefieres que lo descubra él, que
se encuentre en él, como tratas de hacerlo t(, ahora,
sin pensar en Freud, en Jung, en Adler, en Fromm,
en Maslow, en Campbell, en Arendt, en Kant, en
Klein, en Kristeva, en Kavafis, en Kundera, en Ho-
mero, en Krishna, en Pound, en Hegel, en Kafka, en
John, en ti.

Descendemos por la mas empinada de las acen-
tuaciones, empieza a meterse en los ojos el resplan-
dor naranja de las avenidas, las blancas luces de los
apartamentos, empiezas a encontrarte alla, en la
ciudad que hace pocas décadas empez6 a tragarse
la selva. Escribes.



Xl

Sientes que no va funcionando pero sigues hacien-
do el intento, escribir es seguir, seguir huellas, per-
derte, regresar.

Ves la fila, preguntas por el jefe, es evidente que
no lo encontraras ahi, llegas hasta la punta, hasta
el final, vas al otro lado, donde supones que inicia,
nadie lo conoce, no pueden, llevan tiempo ahi, lo
sabes, asi ha sido, evades, no detienes la busqueda,
sigues.

Se hace tarde, el dia no se acaba sin decir, sin
decir nuestras verdades, pero no escuchamos, de-
jamos que se marche, dejamos y empezamos otra
oraciéon bajo la tenue mirada del menguante, em-
pieza a parecerse a ti, es domingo y lo sabes, aunque
todos los dias desde que inici6 la cuarentena sean
iguales.

Se hace tarde, repites pensando en el suefio que
no olvidas, has querido mantenerlo latente por-
que te sigue diciendo algo, no sabes qué es, pero lo
llevas contigo, un suefio de elefantes, repites, ibas
saltando y alguien te decia que debias estar alerta,
atender el llamado, prestar atencién, estar atento,
despertaste con esa voz, todavia quieres saber de
qué se trata, pasan los afnos y sigues escuchando,
escuchando como si no hubieses salido del sueno,
crees que un dia, escribiendo, de pronto todo ten-
dra sentido, quizas vuelva la voz y se marche.
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Ha sido un dia largo este domingo, sigues reco-
rriendo el libro, sigues intentandolo, eso es algo, si-
gues viendo, detallando el paginado, los diagramas,
los ntimeros, tratas de no cerrar los ojos, tratas de
ser ti aunque las letras se vayan borrando, te acer-
cas al sueno, escuchas olas, te olvidas del frio, de ti,
te alejas, entras.



X

Inicia la semana, se supone que debia iniciar ayer,
dicen los entendidos, pero no, para ti comienza hoy,
tienes varios dias sin banarte, te incomoda arre-
glarte para salir, a menos que ella sea el motivo o
algo que tenga que ver con ella, quieres verla, ver
su rostro limpio, inmaculado, todas tienen su his-
toria y eso, en cierta forma, te incomoda, méas bien
te inquieta, eso la pone mas interesante, a ellayala
situacion como un todo inigualable, exacto, cami-
naras hasta la plaza, veras las flores y ella, tan mi-
mética como el poema que has dejado al inicio, se
trataba de esto o del suefio o del libro que no has
terminado de leer, toda historia revela su o, su o in-
finita, tarde o temprano la muestra, enorme, te das
cuenta que eres un pequenio punto en la gran cir-
cunferencia del mundo.

Vas y lees lo que supones tu que ella espera, lo
que esperan de ti, pero no, no quieres darle el gusto
a nadie, quieres ser egoista, evadir una vez mas el
TikTok, las repeticiones, los clichés. Te alejas, sales
de casa para volver a su cuerpo, su cuerpo pintado
para ti, mas bien para ella, ella que se gusta y lo sabe.

Te montas en el bus, el efectivo que has sacado
del banco, exacto para el pasaje, aunque no quieras
hacerla esperar sabes que asi el trayecto se demora-
ramas, lo haces adrede te dira ella, ti no puedes dar
explicacion, no conoces lo valido, tan solo te gusta
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ver rodar el paisaje como en una pelicula, te gusta
eso, te gusta contemplar las vendedoras de incienso
entrando y saliendo del bus, te gusta oler, fijarte en
el detalle, empaparte.

Ella ya esta en la plaza, seguramente esta sacando
el celular cuidadosamente para ver, una vez mas, la
hora. Te la imaginas con esa falda amarilla, con ese
vestido que raramente usa, piensas que lo lleva pues-
to para ti, te gusta enganarte, es parte de la vida, te
acuerdas del libro de Wilde: La decadencia de la menti-
ra, te preguntas qué tan cierto sera eso. Te das cuenta
que te has pasado la parada, tendras que caminar,
bajarte y caminar un par de cuadras, llegaras sudan-
do y eso que te tomaste tu tiempo banandote para
ella, para la ocasion, mas de una hora rasurandote.

No terminas de adaptarte, te increpa alzandote
la voz. La escuchas. Te quedas callado y la escu-
chas, contemplas como crecen sus pequenos ojitos.
Se calla de pronto y la besas, te toma de la mano,
se recuesta de tu hombro y van juntos al pequefo
motel de dos plantas, a tres cuadras a la izquierda
de la plaza, lo mejor siempre sucede a la izquierda,
piensas, mientras caminas, llegan, entran, pagan,
ella baja la cabeza mientras tu pagas.

Entran a la habitacidn, arriba, la dos cero nueve,
te grabas el niumero. Dejas que ella te desnude, lo
ha hecho antes, con su mirada, afuera, mientras lle-
gabas directo al banco donde te esperd por mas de
media hora. Entran juntos a la ducha, sabes lo que a
ella le gusta, al menos eso crees, siempre aprendes
algo y de ella mas, todavia mas.



Quieres irte, perderte una y otra vez, ella lo sabe
y te deja, te deja escapar. Sospecha que volveras,
por eso lo hace, siempre. Ahora entiendes de qué
trata la cancién de Yordano.
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XV

Doblas la hoja, no tienes mas, le sacas el maximo
provecho, ruedas, te acostumbras a rodar, ves la
montana, ha quedado atras, deseas volver a subir,
piensas en los idos, todos incinerados, los que me-
nos sospechabas, los inminentes, piensas en esa
cruz en lo alto con sus espejitos, es lo que hace bri-
llar, vuelves al frente, al paredon, alli estan, te espe-
ran otros camaradas. Llevas tu hacha y tu colt .45, la
navaja del abuelo, el impetu de tu padre, sabes por-
tarlo todo, todo se porta bien menos tu, te cuesta,
lo admites, no estas dispuesto a aceptar nada, nada
que no sea correcto, demasiada hipocresia, dema-
siada miasma, la aventura, necesaria, es lo Ginico
que aceptas, tu credo es la Unica herencia valida,
casi sin afadirle nada, lo has guardado bien, en el
pecho, donde crece lo bueno.



XV

Habia algo de cierto en aquella historia de los ca-
quetios, de ellos aprendié tu familia a cultivar, so-
bre todo la miel, ahora t la vendes en la regional
del centro, aqui, a la entrada de la bomba de gasoli-
na, en esta cola, esta corta pero siempre hay quien
compre, una botella ya es algo, cinco dodlares, un
arroz, un azucar y un aceite, te acompana Emilio, te
dice que alcanza también para medio de anis donde
los colombianos, es mejor que la cerveza, segun él,
le crees, necesitas creerle.
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XVi

Eldia pautado pararealizar las elecciones del conse-
jo comunal también fue domingo, debia serlo, mas
de diez anos estuvimos esperando este momento,
los de la oposicidn, aterrados, temerosos, seguian
diciendo que Fidel los espiaria a través de los bom-
billos ahorradores que habian sido donados por el
ministerio, pero no podian evitar, ante la inminente
llegada de los CLAPs, quedarse sin este beneficio,
eso pensaron, por eso fueron y participaron en esas
elecciones, nosotros insistimos y ti confiabas en que
los vecinos saldrian a votar, aunque fueran pocos,
saldrian. Preparamos nuestras listas de postulados,
las fuimos fijando en los grandes arboles de la plaza
y en cada esquina de las veredas. Lo hicimos con
el mismo empeno de tiempos anteriores, de cuan-
do combatimos a los guarimberos, los que quema-
ron basura y colocaron guayas para que no pasara
nadie, los que sabemos estan armados, pero no nos
importa, lo sabemos, a pesar de todo, los sabemos
pueblo igual que nosotros, me contaste cuando te
hice la entrevista, aunque fuera un ejercicio para la
Mision Cultura, queria escuchar de nuevo tu entu-
siasmo, lo que suponias y supones aun tu deber. Y
lo hiciste, lo hiciste mientras tus chamos jugaban,
corrian por la plaza, la misma por la cual un par de
décadas antes yo también corria y saltaba, saltaba
metido en un saco, saltaba con los primos, uno de
ellos se burlaba de que yo habia quedado de ulti-



mo, mama le recordé que él llegd de pentultimo, ri-
sas poblaron la sala donde Yolanda iba a compartir
cigarros y café con el abuelo, yo llegaba y los veia,
no podiamos atravesar aquél espacio, no se inter-
fiere asi una conversacion de adultos, no se dicen
groserias, no se dice nada mientras esperas que te
permitan pasar, lo sabes y aun asi entras corriendo,
sin pedir permiso, vas, te ocultas, estan jugando el
escondido, nadie entrara all4, lo sabes, sales por la
puerta de atras, la del anexo, y regresas, otro cuenta,
no les ha dado chance de que te vean y vuelves a
esconderte. Asi pasan las tardes de todos los domin-
gos, cuando se junta la gran familia, ahora dispersa
por el mundo.

Van a elegir sus candidatos, eres uno de ellos, te-
nias que postularte, el puesto que nadie queria, el
de seguridad. La votacion se extiende y con ella el
conteo, vas perdiendo y te alejas, te vas a casa, a dor-
mir, que te avisen al dia siguiente.
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XVl

Los mismos que mataron a Chico Mendes, los mis-
mos que mataron a Sabino, fueron los mismos que
te asesinaron Berta, un huracan lleva tu nombre,
desde hace mucho tiempo atras lleva tu nombre. Y
te pensamos en este rio, en esta selva que somos a
pesar de que han querido devorarnos, y yo, yo que
no entiendo mucho de idiomas, a la final solo estu-
dié inglés y a medias, yo que todavia no aprendo un
simple saludo Guarani o Caribe, repito la frase ana
karina rote aunicon paparoto mantoro itoto man-
to, repito la frase marichiweu, entre tantas otras
que sacuden mi cabeza a esta hora, como te escu-
cho, cdmo escucho gritos, truenos, rafagas, rafagas,
atraviesan el suenio, atraviesan el dia, esta tarde bi-
siesta, prematura, inquieta. Suenan cuerdas, afue-
ra, arriba, en la platabanda, dos gatos sacan todo el
instinto, otra vez cae la lluvia, empana los cristales
de la habitacién dos cero nueve. En la capital inicia
el desfile, los nuevos aviones, los nuevos tanques, la
soberania, la defensa, el himno.



XV

Entras al auditorio, esperan que hable el decano,
la clase inaugural, todo es nuevo para ti, no sabes
como has llegado, pero lo has logrado, siempre te las
has arreglado para viajar, para salir un poco, unos
dias, esto no es por un par de semanas como antes,
hay pocos asistentes, te acompanan dos, una mujer
y un hombre, jévenes de unos veinte anos quizas, tu
también pareces cercano a esa edad, llevas tu bol-
so de tela, te levantas, ves algunos libros en el piso
como de una oficina de bienestar estudiantil, recién
impresos, tomas uno, es grueso, te vuelves a sentar,
ellos te dicen que hay otros, de otros temas, si te
gustan puedes tomarlos, entra un profesor, se pa-
rece a alguien que conoces, un catalan, hace tiempo
que no lo habias visto, se han ido casi todos, te que-
das, te acercas al profe, no es él, no es quien piensas,
no hubo clase, nadie hablo6, parece, en todo caso, lo
que hubo, te lo has perdido mientras fuiste a reco-
ger ese libro, te levantas, te dicen que tu comparnera
y sus amigas estan en una tienda, sales, te despides.
Te montas en un techo, esta inclinado, algo de vér-
tigo, se mueve, optas por alejarte, no quieres perder
el almuerzo, esta vez no pagaras, te dicen, cuando
te matricules te lo irdn cobrando. Al fondo, unas
acacias dibujan un nuevo horizonte. Debes salir, el
hambre te despierta.
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XIX

Un tio te grita desde la vereda, terminas de desper-
tarte, ganaste, te dice, ganaste por dos puntos las
elecciones para vocero del comité de seguridad del
consejo comunal. No le crees, bajas, estd oscuro,
pero algo se ilumina dentro de ti. Llegan los veci-
nos, casi pierdes, esos votos marcaron la diferencia
a ultima hora. Te alegras, en cierta forma te alegras,
aunque sabes que eso representara un compromi-
s0, hace ya mas de cinco anos que pasoé y lo recuer-
das con entusiasmo, duraras en ese cargo tres anos,
aunque lo normal sean dos, se demoraran en con-
vocar otro proceso como ese, no querras participar
de nuevo, te dejaron solo y eso no se hace, al final
dejaron solo a casi todos, nada mas se movieron
los de salud y alimentacioén, era logico, ti espera-
bas eso, la situacién nos iba a conducir a ese punto,
a preocuparnos por esos dos temas tan vitales en
nuestra pequefa y peculiar comunidad, sobre todo
en tiempos de bloqueo.



Llevas cuatro mil cuatrocientas cincuenta y siete
palabras numeracién incluida, borras algunas des-
puésdeleerlo que has hecho, escribes otras, cuentas
también el titulo, no estas muy de acuerdo con este,
es tan parecido a otros que ya conoces, pero buscas
y buscas y no, no hay otro igual, al menos es lo que
encuentras en Internet, siempre lo haces, quieres
ser Unico, original, pero es tan dificil en estos tiem-
pos globales, la escuchas estornudar, no se le quita
esa alergia a pesar de que anoche le has hecho un
té de malojillo, jengibre, miel y limdn, también to-
maste tu, porsia, te gusta el jengibre, te gusta servir,
servirle a ella. Le quitaste varios limones, otra vez, a
tu cunada, los arrancaste de la mata, siempre que la
visitas le quitas limones, esa mata parece milagrosa,
siempre tiene, siempre cura, en cierta forma siem-
pre cura. Piensas de nuevo en los cinco délares que
encontré6 mama, piensas en la vez que viste que una
bella adolescente dej6 olvidado su smartphone y le
avisaste, se devolvio, lo agarré y se fue, ni siquiera
dio las gracias, piensas si algiin dia te encontraras
otro y que nadie regrese para recogerlo. La vida es
un poema, un poema inevitablemente indescifra-
ble, se lo has vuelto a decir a ella, ayer, cuando se
fue laluz, no te acuerdas cuando regreso, no te diste
cuenta, te volviste a quedar dormido y escribiste tu
sueno en esta historia.
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Entre sorbo y sorbo se nos fue la manana, han pa-
sado las horas pero ti te empenas en seguir, has
buscado la carne, en la esquina, un pago movil, la
unica forma que tienen de hacerlo, el otro negocio
nunca mando los datos, tuvimos que ir, cuando es-
campod, a otro lado, respetar los signos, saber que
era un fiasco, comprender que asi funciona no tan-
to el capitalismo, sino el empeno de adquirir puro
verde circulante, pura lechuga, como le dicen a la
moneda extranjera, al délar pues, pero no, nosotros
somos nacionalistas, en cada cambio de cono mo-
netario guardamos los billetes recién salidos, nada
es como antes, ni siquiera el artistico disefio del pa-
pel moneda, saliste, fuiste con ella a buscar la carne,
temprano, ella dice que hay que apoyar el talento
local, emprendedores, emprendedoras, se llaman,
los llaman, llaman al éxito, lo persiguen sin perifo-
neo, ahora es todo por WhatsApp e Instagram, in-
cluso asi se captan los votos, lo han hecho en otros
paises, silo han hecho para eso, por qué no ustedes,
aqui, en esta comunidad que siempre deja el ase-
rrin, el aceite, manchas de gasolina sobre hiimedo
asfalto, la lluvia quedo para filtrarse poco a poco en
las grietas, llovid, se fue la luz y temblé a la una de
la madrugada, no ha llamado mama, lo hara pron-
to, sigue la octava hora, sigue, te sigue diciendo, te
sigue diciendo algo que no terminas de escribir, ves
la hora en la pantalla de la computadora, ocho y



treinta y seis a eme, hace frio, un clima agradable
para hacer el amor, estan agotados, no han dormido
casi, no han dormido mucho pero sonaste, sonas-
te esta vez, estabas en otro pais, estaban, si, porque
ella te acompanaba, te acompafniaba con sus amigas,
quieres detenerte, necesitas revisar tu correo, pero
no, no quieres detenerte, quieres seguir, seguir, se-
guir, te aferras al olfato, al oido, hace tiempo que
la perra no ladra, tampoco pudo dormir, sigue go-
teando, la lluvia atravesoé otras grietas, arriba, hacia
el cielo, alli dicen que llegan los buenos escritores,
alli, te preguntas, estara Dante, estara Shakespeare,
estara, no lo sabes, piensas ahora en el GABO pien-
sas cOmo sera su cielo, si serd el mismo, si le acom-
panara la Kahlo, el Diego, el otro Diego, la vida es la
costumbre de los nombres, van armando historias,
ta historia, en la que todos entran, qué queda, qué
queda, no quieres saberlo, quieres mas bien seguir
la sinuosidad de las lineas, dejar bien atras el parén-
tesis, avanzar.
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XXl

Vuelves a Youtube, el soul, tu soul, lo necesitas, lo
pones, ajustas el sonido, se escucha bien, no hay llu-
via, puro soul, soul para ti, soul para ella. Escuchan
atentos aunque hagan otras cosas, aunque escribas,
aunque hablen, el soul llega, llega hondo, serena.



XX

Te acuerdas de Nina Simone, te llega su nombre de
pronto, te llega con el olor de la pélvora mientras ca-
minabas por La Floresta, a la sombra de los grandes
jabillos de tu memoria, recuerdas cuando fuiste a la
casa de Ismenia, cuando oliste su cuerpo apenas en-
traste, atravesaste la puerta de cristal, un papel ahu-
mado hacia maés tenue la estadia, recuerdas cuando
viste, curioso, en la repisa de la escalera, Amerika, de
Kafka, te pregunto si te gustaba, si lo querias, si, por
favor, muchas gracias, lo empezaste a leer cuando
regresaste a casa, lo leiste entero, pensaste qué gran
escritor, sin embargo, atin no terminas EI proceso, y
mucho menos El castillo, a todos ellos le antecedid,
no podia ser menos, La metamorfosis, te parece que
tiene un extrano parecido a Poe, algunos te diran
que no, pero a ti te parece que si, no quieres dis-
cutir, no quieres hablar de literatura, pero no tie-
nes escape, como en el mismo Kafka, el mundo es
una rueda, un boomerang, has leido recién, en el
WhatsApp de tu hermana, todos nos leemos, todos
nos decimos todo, te repite, somos protagonistas del
gran texto de Dios te parecié haber escuchado en
la radio, mientras te empujaban al centro, qué mas
centro que este de sabernos, de encontrarnos entre
lineas, bajo el sonido del saxo y de tambores, un eco
fresco inunda la manana, te preguntas si te habra
escrito tu hermano, el que te pregunt6 de qué trata
la historia, quizas a esta hora ya podras decirle algo,
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pero no, no tienes todavia la mas remota idea, quie-
res seguir, revisar tu correo, pero es fuerte el Soul,
intensa la herencia de la diaspora, ella abre la puer-
ta y sale, sale de la habitacion, ya no es la dos cero
nueve, sale para pedirte otra vez la computadora, te
gusta mas decir ordenador o PC, te gusta, en cier-
ta forma realiza su trabajo, ordena, pone orden, ti
solo escribes, o al menos eso crees, necesitas creer
como cuando Emilio te dijo que alcanzaria para el
anis, eso es la amistad, digamos, fraternidad, eso es,
escuchas a Nina, la escuchas, qué mas don que ese,
los islenos de Trobriand, como muchos otros indi-
genas, tenian, después de todo, razon, todo es dar,
dar, sobre todo dar, dar es dar como dice la cancidén
de Fito Paez, dar sin esperar, hace tanto bien, hace
mucho bien, te escuchas al escribirlo, escuchas el
eco de Amistades Peligrosas, hace tanto bien, escu-
chas a Nina, escuchas, te vas, te vas lejos, otra vez,
olvidas.



XXIV

Te das cuenta, no, nunca te das cuenta de nada,
pero ese sol a esta hora, despidiendo el dia parece
acordarse de ti, te dice, con la lentitud propia de este
tiempo, que debes consultar tu cuenta de ahorro,
al menos antes lo era, eso crees, vuelves a repetirte
que necesitas creer, revisas la cuenta, ya cay6 el Ho-
gares de la Patria, ya se hizo efectivo, el bono que te
llega los primeros dias de cada mes, sacas la cuenta,
si, te alcanzara para algo, un par de lapices impor-
tados, no entiendes, todavia no entiendes coOmo se
sigue importando el grafito tan vital para ti, sobre
todo estos dias, dias de lluvia y alcohol isopropili-
co, se ha puesto de moda, hasta la pequenia hija de
la china te echa un poco cuando vas a comprar, le
compras a ella, algo tiene mas barato, lastima que
no venda cerveza, lastima, es una bodega pequena,
quizas si le preguntas otro tipo de alcohol venda,
quizas, tampoco vende los lapices, cigarros si, pero
td no puedes comprar nada de cigarros no mientras
estés en esta casa, ademas ella con su alergia, en
el fondo no quieres fumar, quieres un traguito, te
conformas con el café, se ha vuelto a enfriar, donde
quedaron las palabras, te pasas la mano izquierda
por el cuello, necesitas un bano, ya no puedes se-
guir dandole largas al asunto, ya no puedes seguir
tan aferrado al teclado, quieres volver a los salmos,
anoche, con la pequena lampara de emergencia, te
pidi6 que leyeras el salmo, te dijo el cuatro, leiste ese
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y el veintidds, fue al revés, te acuerdas, o crees que
te acuerdas, primero el veintidés y luego el cuatro,
quieres volver, no sabes si al origen, pero quieres
saber como seria eso, alla, donde quizés no son su-
ficientes las palabras, otro tipo de lenguaje quizas,
por ahora, la tierra, piensas que estas ultimas cuatro
palabras pueden servir para el titulo, pero no, quie-
res seguir aferrado como todo mortal al tiempo, es
lo que tu piensas, vuelves a leer el titulo que le has
puesto al documento, y te quedas, te quedas quieto
mirando como se sigue escribiendo todo esto, como
sigue el texto, casi sin ti, asi es la poesia, asi te dijo
una vez tu hermano que Kitaro hace musica, asi
es la vida como dice la cancion de Luis Enrique, y
siguiendo la letra valoras una vez mas la ironia, el
tropo, la vida.



XXV

Decidiste asomarte mas alla del trueno, la taza vacia
sobre la antigua peinadora que ahora te sirve de es-
critorio, los pequenos retazos de luz dispersos sobre
las biografias, Bolivar, Churchill, te llaman, quieres
volver al incendio, sentirte entre las paginas de otras
batallas, tal vez te encuentres, otra cancion te espe-
ra, has dejado quieta la lampara, la dejas apagada
no vaya a sorprenderte otro corte de luz, es tempra-
no para eso, suele pasar cercano a las siete, sobre
todo los martes, martes y jueves, la misma leccion,
diferente clase, la perra sigue callada, no hay moti-
vos para ladrar, no hay ninos en la calle dandole a
la pelota, todo sigue humedo, todo sigue empanta-
nado, tocas tu nariz, te das cuenta, de eso si te das
cuenta, nada huele, esta inusitada tarde fria, a mas
de doscientos kilometros de la capital, hoy no llega-
ron llamadas, hoy no lleg6 nada salvo la carne y el
pollo, picado, muy picado rinde mas, otra leccion,
de la abuela esta vez, el puerto quieto, el ritmo quie-
to, el sabor ha variado poco. Vuelves a leer los ape-
llidos Bolivar, Churchill, le agregas otro, Humboldyt,
te vas a levantar pronto, vas a calentar otro poco de
café, vas a pensar, otra vez en ella, hay mucho que
hacer, te dira, y t4, ti seguiras en lo tuyo, alguien
te leera y si no, no importa, te hace bien, repites, te
hace bien escribir, le has dicho otra vez, siguiendo
a Cardenal, que es otra forma de orar, hay tanto de
fe en todo esto, hay tanto de sueno y tierra y humo
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y serenidad, hay tanto de tiempo, tanto de verdad,
la senal viene y se va, te das cuenta, te das cuenta,
de eso también te das cuenta, ves el borde inferior
derecho de la pantalla y ves, hay sefal, hay senal
repites, siempre que escribas habra sefal, siempre
que haya historia, siempre que puedas decir, al me-
nos, tu nombre junto a las lineas, habra, habra otro
nombre junto al tuyo, otra lectura sobre otra lectura
sobre otra lectura, infinita consciencia ante el abis-
mo, lo inminente, lo posible, lo que espera.



XXVI

Cuando regresaste de aquél ascenso, empezaste a
buscar residuos, los pocos que quedaban sobre esta
misma mesa, no sobras, residuos, son dos cosas muy
diferentes te dijo el maestro, acostumbraba sentar-
se alli, a la sombra del jabillo, frente a la Bibliote-
ca Municipal, se te habian pegado las negritas, has
vuelto al curso natural, al color que debe tener el
texto ni tan oscurso ni tan débil, has vuelto, regre-
saste aquella vez sobre los pocos residuos, intactos,
y te afanaste, armar con ellos un nuevo paisaje, en
cierta forma noslevantamos, orientales del lugar del
sol naciente, te acuerdas de la cancidn, de esta otra
cancion, ya van a ser las siete, y vuelves a pensar en
la luz, aparece a esta hora triunfalmente evadiendo
despedidas a pesar de que afuera sea otro el tiempo,
sean otras las voces, tenues como la sala de Isme-
nia cuando te dio Amerika, ti querias otros textos,
otras lecturas, otras lineas para el gran guion que
empezaste a construir, ti solo, nadie te pidi6 que lo
hicieras, ni siquiera cuando, de nino, llevaste a su
hija muniecas de papel, para armar, livianas, mama
insistié contigo, de quién fue la idea, creo que fue
tuya, livianas como el suefio, como ahora este del-
gado hilo que enhebras, hilo décil, no, docil no, se
aleja, es valiente como la arafita que ha mudado de
hogar, ya no esté sobre estas letras, ya no esta sobre
las olas, volteas a ver si afuera regresd, contigo, la
lluvia, pero no, el calor sigue, el calor se mantiene,
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pasa por los pequenos espacios entre una palabray
otra, y levantan lejanos délmenes, menhires y dél-
menes, aprendiste de ellos leyendo las historietas
de Astérix y Obélix en esa misma biblioteca frente
a la cual, el maestro, sentado, leia la prensa del dia,
te hablara luego de Dario, de Neruda y de la impor-
tancia de escribir, de hacer el intento, luego vendra
otro, el que te dijo que no dejaras de hacerlo, a pe-
sar de las advertencias, dejaste un tiempo la pan-
talla blanca, dejaste crecer otros arboles, poblaste
otra selva, una donde Gertrudis aparecia unay otra
vez mostrando lo que consideraste importante, una
tarde la acompanaste a la parada de Plaza Vene-
zuela, reconociendo que también ella se convertia
en residuo, en eso también te fijaste, te fijaste muy
bien, se fundiria alli, en la gran opacidad de todas
las despedidas.



XXVII

Te levantas, vas al bano, te lavas muy bien las ma-
nos, lo de la Covid-19 te lo has tomado muy a pecho,
vas a la cocina, limpias el cuchillo, muy bien, brilla
la hoja, abres la puerta, sales al patio, un area co-
mun, y cortas, una vez mas, la hierba, el malojillo,
entras, lavas lo que cortaste, lavas el jengibre, aun-
que lo has sacado de la nevera, lo vuelves a lavar,
cortas muy finamente, tiras delgadas, las arrojas en
la taza, donde caera ahora el jugo de limén, expri-
mes y cae, quieres sacar asi también otras palabras,
apretarte el cerebro y que chorree todo lo que lle-
vas, sale poco, sale poco jugo, y con él, inevitables,
las semillas, piensas que asi pudiera ser el texto,
pero no, no alcanza, no es suficiente, tampoco el li-
mon, buscas el agua, la hierves, introduces con cui-
dado la hierba, la has picado en pedazos pequerios,
exprimes mas limon, para otra taza, la tropiezas, no
sabes cOmo se resbala, cae al suelo, es la tercera taza
que rompes en esta casa desde que inici6 la cuaren-
tena, recoges los tiestos, palpas el suelo de granito
a pesar de la luz, piensas que estas ultimas cinco
palabras pueden servir también de titulo, pero no,
te quedas con el que le has puesto al documento,
sigues palpando el granito, tiene geométricas figu-
ras, otras geométricas figuras, te acuerdas del tan-
gram que has dejado lineas arriba, pero bajas, si-
gues bajando al suelo, donde no hay cenizas pero
si, todavia si, pequenos restos de taza, palpas para
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que no quede nada, pueden confundirse con las es-
tampas multiformes del granito, quienes lo coloca-
ron hicieron bien su trabajo, no hay fisuras, nada
que delate inexperiencia, te pones de pie, has lim-
piado todo, eso parece, no quieres que ninguin resto
se encaje en tus pies descalzos aunque ahora llevas
botas que todavia huelen a gasolina de la vez que
vendiste miel en la bomba, no, no hay méas nada,
otra taza mas rota, la tercera, repites, ahora tomaréas
en vasos plasticos, solo hay pequenios, te sirves ahi
y le sirves a ella, ha sido ella que te lo ha pedido, a
ella le das la que era tu taza, la azul con blanco, ti
agarras el mini vaso, el cafetero, en otro tiempo ven-
dias café, quedaron pocos, regresas a la pantalla, te
bebes lentamente el té, hay problemas con la luz, es
la pequena lampara que te ilumina, parpadeante, se
apago, te levantaras solo si has terminado el texto,
al menos otra pagina, el vasito vuelve a tu boca, esta
bueno, te gusta, pero ya no puedes estar en tanta
oscuridad, queda una linea, avanzas, afuera sigue la
fiesta, te has pasado de una pagina, esta bien, no te
preocupes, lo importante es seguir, terminaste el té,
no la historia, la historia sigue.



XXV

No has olvidado la vez que te contaron del asesinato
de Santiago, diecisiete pufialadas sobre el gran flau-
tista del liceo, se interpuso entre su madre y el asesi-
no, un padrastro, dicen. El recuerdo ha quedado fijo
en ti, en ellas, en todos nosotros, atin escuchamos la
flauta, aun pensamos en él, como habra sido, trata-
mos de imaginarnos la escena, no podemos, apren-
demos subiendo, nadie olvida una cuesta como
esta, vamos, falta poco, llegamos y pasamos No te
apures, el refugio mucho después de El banquito,
paramos poco, alli llegaremos después, otro dia, en
otro viaje, pero no pasaremos de mirar lo pequena
que se ve la ciudad, lo mucho que se ha quedado
grabada, pensamos que arriba, mucho mas arriba
también escucharemos la melodia, las notas suaves
de la flauta de Santiago, el silencio se aprendera
después, dicen, pero ahora, ahora queremos llegar
y ver el mar, toda la costa del Caribe, quieres pensar
que todo estara bien, una vez mas quieres creer.
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XXIX

Inicia un nuevo dia con el canto de los primeros pa-
jaros, son pocos, no es igual, a pesar de que estas en
el interior del pais, aqui hay muy pocos, al menos en
esta zona no son muchos, pero los escuchas, cantan
como alabando, celebrando o sera mas bien el frio
que les hace cantar para calentarse, giras tu cuerpo,
estas solo en la cama, no es cierto que venimos solos
al mundo, tampoco salimos solos, alguien ayuda,
siempre. Te levantas, vacias tu vejiga, un buen rato,
te parece interminable, hizo frio anoche, no te acos-
tumbras al aire acondicionado, siempre lo apagabas
cuando ibas a los hoteles, ya es otra época, ya no tie-
nes plata, no ahora, quizas venga luego, pero ahora
no tienes, ahora tienes esta mania de levantarte a
escribir, hay muchas palabras que deseas colocar,
conjugar, armar frases, pero no tienes la suficiente
velocidad para anotarlo todo, quieres tener una gra-
badora, encenderlay decir todo lo que puedas, todo
lo que llegue, la estrategia se la has escuchado al par
de viejas del instituto de investigaciones, pero tu lo
has pensado varias veces, mucho antes, cuando, de
nino, te empenaste en los cuentos, te gustaba entrar
en las historias, nunca has sido muy adicto a la tele,
a la radio si, a los ocho anos o menos, leiste el Ro-
bin Hood ilustrado, tapa dura, mama lo compré en
una feria de libros para maestros, junto a otros, te
sirvieron, despertaron un poco mas el habito, ahora
ilustras con tu propia experiencia esta narrativa, tus



poemas, nada es tuyo, recuérdalo, recuérdalo siem-
pre, todo es dar, armar el tangram, evadir, en cierta
forma, evadir el reloj, el de la pared, en la columna
central de la casa, el de la iglesia, all4, en la plaza,
donde llegan las vendedoras de incienso, y un poco
mas abajo, en la esquina de las prostitutas, incluso
en cuarentena, esperan, tu te quedas aqui, frente
al Quijote, la antigua libreria donde ya no queda
mucha variedad, puros libros de recetas, pocos, po-
cos buenos libros, muy pocas novelas, pero habra
algo mas cuando regreses, si, porque esta cerrada
y piensas caminar hasta la otra, la del coleccionista
de monedas y billetes, él tiene otras cosas, alli has
encontrado una vez la de Umberto Eco y algunos
libros de la Teologia de la Liberacion, alli puede
haber algo para el fin de semana, un par de noches
que pasaras cerca del rio. Son las seis y cincuenta 'y
cuatro, hace veintiin minutos te levantaste, saliste
de otro suefio, te miraste en el espejo y viste creci-
da tu barba, poblada de blanco, de historia, quieres
transmutarte, convertirte, hacerte fuego fulminan-
te de todo ese pasto crecido que hay detras de estas
casas, quieres romper historico silencio, que salgan
todos a la calle, que recuperen su espacio, que ha-
gan, como dicen algunos, un campo de fatbol, otro
de béisbol y unas cuantas canchas de baloncesto,
que hagan muchas cosas, que aprovechen la cam-
pana electoral, ti pondras el fuego, ti1 acabaras con
la maleza, tii que no has hecho ningtin deporte en
esta cuarentena, solo caminar, andar por las ruinas
de la ciudad, reconocer vestigios de librerias, conocer
otras, algunas emergentes, pequenas, peculiares, sin
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embargo, los libreros son los que siguen teniendo
sus rarezas, ubicados en el bulevar, diversos tomos
de Salvat, de Espasa-Calpe, de Anagrama, Gedisa,
un hermoso colorido en la acera, frente a la gober-
naciéon esta otro, varios ejemplares de la Revista
Nacional de Cultura junto a una enciclopedia com-
pleta de historia, en otro tiempo encontraste alli,
crees que fue otro librero, una gama de las revistas
Imagen y Poesia, esta tiltima que ahora solo puedes
encontrar en Internet, te conformas, no, nunca te
has conformado, pero vas a casa, aprovechas que
hay luz y buscas, hay buenos escritores en tu pais, te
dices, jovenes y avanzados, hay mucho talento, no
todos se han ido, eso te gusta, quisieras conocerlos,
conocerlas, hay mujeres, afortunadamente hay mu-
jeres, sobre todo en las dos ultimas décadas las mu-
jeres han poblado nuestras letras, te acuerdas de la
poeta griega que leias en la capital la tiltima vez que
fuiste, alli, sobre la hamaca, como te condujo a otro
punto, la Grecia de la devastacion, por mucho tiem-
po estuvimos pensando en esa nueva Grecia que
inundd los noticieros, ahi nace la poesia, repites, ahi
nace todo, ahi nace todo cuando parece que no ha-
bra mas historia, cuando empezaron a decir que ya
no habia mas historia, esta se levantd en las voces
de las mujeres poetas, cuando mataron la historia,
las mujeres hicieron el milagro de la resurreccion,
asi pasa, asi como cuando abriste el libro ilustrado
de Robin Hood.



Calientas el agua, no puedes vivir sin café, cuando
Dios hizo al mundo, después de crear a la mujer,
que evidentemente no nacié de la costilla de un
hombre, ya estaba el café esperando ser bebido,
solo después de eso fue posible soportar la descen-
dencia.
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XXXI

Vuelves a verte en el espejo, llegaste a él después
de colar el café, te sangra el ojo, no te habias dado
cuenta, pero ahora te fijas bien, hay mucha sangre,
demasiadas imagenes lo hicieron estallar, no puedes
cerrarlo, todo sucede en ese ojo derecho, tiembla, se
mueven los parpados, se mueven solos, la sangre se
desborda, cae, se desliza lentamente por el rostro, lle-
ga a la boca, la sientes espesa, salada, dejas que ella
te lave, te acuestas, no sabes qué hacer, dejas que te
ayude, la manana sigue cantando en los pajaros, si-
gues viendo tu ojo lleno de sangre, ves todo rojo, te
acuerdas del libro de Ernest Pépin, La pantalla roja,
lo leiste en el metro esperando que llegara la amiga
para ir a marchar, por cierto, contra el bloqueo. Has
escrito Pépin, y transcribes sus versos

Los arboles no tendran frio esta noche

tu amor esta en marcha

va desde la fuente de la Via Lactea

hasta los confines secretos de las honduras marinas
va

sobre una sonrisa florida

dormido en su suefio de pajaro-mosca

va

sobre una nube de mejillas henchidas

de canciones de arcangeles

se casa con la energia saltarina de los cerros

antes de acurrucarse en los frescos de mi amanecer
los arboles no tendran frio esta noche

nuestro amor esta en marcha



Los tradujo Nancy Morejon, lees, los lees dos ve-
ces, lo haces y escuchas en Telesur que han asesi-
nado al presidente de Haiti, Jovenel Moise, y a su
mujer, Martine, esta murié horas después, ambos,
mueren a balazos, mueren, como han muerto mu-
chos otros, desconocidos algunos, conocidos otros,
desde que cortaron el yugo del imperio, nunca le
han perdonado a los negros la libertad, ellos que
con su inmensa solidaridad, ayudaron a Bolivar, en
Pétion, en Toissant-Louverture también ha corrido
nuestra sangre, vuelves a los versos, vuelves a in-
teresarte en el Caribe, te acuerdas, inevitable aqui,
de cuando conociste a Nancy Morejon en la casa de
Miguel Barnet, te la presento él, te acuerdas, y de
como te grabaste luego su poema, el de Nancy, su
eterno poema feminista y socialista, te acuerdas de
como te encuentras aqui, ahora, escuchando estas
noticias, y otras, de como quieren seguir frenando,
los otros, los intentos en cada pais, de nuevas cons-
tituciones, nuevas fundaciones, vas y anotas el poe-
ma de Nancy Morejon, para que no se olvide,

Mujer negra

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron
atravesar. La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua
ancestral.

Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.
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A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.
Me rebelé.
Su Merced me compro en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murié a manos de un impecable lord
inglés. Anduve.
Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracén.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.
Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre hiimeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traidos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca més imaginé el camino a Guinea.
;Era a Guinea? ;A Benin? ;Era a Madagascar?
;O a Cabo Verde?
Trabajé mucho mas.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.
Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sélo un siglo mas tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montana,
bajé de la Sierra
para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: s6lo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.



Iguales mios, aqui los veo bailar
alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.
Su prédiga madera ya resuena.

Sigues.
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XXX

Al fin pudo comunicarse mama, iran al CDI parece,
ojala, estan dando insulina, rezamos, rezamos para
que la encuentren, a veces pasa, pasa que rezamos,
llegan y la encuentran, esto de la fe es poderoso, lo
sabes, vuelves a rezar, te has vuelto mas creyente al-
timamente, eso pasa con la edad, sigues avanzando,
algo de plenitud como después de nadar, como des-
pués de estar con ella, la vida, la vida es un darse, un
recibir, ofrenda, un escribirse temprano, antes de la
octava hora.



XXXl

Tocale la barriga al buda dice la abuela, el buda,
sonriente, espera nuestras manitos, ahora las orejas,
rie el buda, el gran buda blanco al centro de la mesa
de marmol, al centro de la sala, la de muebles de
ébano, tocamos rapido, reimos con el buda, reimos
con Ekeko, en su burrito, viene de lejos, subimos,
llegamos hasta la estampita de la mano poderosa
sobre la puerta, la zabila con la cinta roja, la cruz
de palma bendita, la mano sobre nubes, los santos.
Salimos para volver a entrar, todo regresa, todo re-
gresa con el jazmin, todo regresa al sueno.

65



66

XXXIV

Un audio, por WhatsApp, te lo ensena ella, te lo
habia puesto con el volumen alto pero te estabas
bafiando y no escuchaste bien, aunque era mama
no lograste escucharlo completo, parecian buenas
noticias, al fin te banaste, te afeitaste, solo la bar-
ba y el bigote, el bigote nunca te ha quedado bien,
la barba completa si, eso dice ella, al salir del bano,
tomas el teléfono, recuerdas que el teléfono no es
tuyo, en efecto, es mama, ha encontrado la insulina,
en el CDI, la doctora Norkys, la cubana, le ha hecho
un informe bien completo, le han dado dos, dos in-
sulinas, le alcanzaran hasta agosto, te envia el audio
para que se lo mandes a tu hermano, aunque lejos,
se preocupa mucho porque a papa no le falte ningu-
na medicina, que muchas gracias, fueron tempra-
no, y se la dieron, al fondo, el eco de la voz de papa,
Dios es grande, grande y misericordioso, recuerdas
que te ha dicho lo del bloqueo, que el gobierno esta
haciendo bastante, imaginate si no estuviéramos
bloqueados, bueno, dile a tu hermano, muchas gra-
cias. Reenvias el audio.



Te acuestas, ahora, después de casado o cansado,
a la diez, no estas para mucho o para menos, pero
estas, es lo importante, lo clave en todo esto, estar,
la luz brilla, te espera, allj, titilante atuin, frente al
TikTok, no estas, para eso no estas, no quieres ver
mas pantallas al dorso de la nube. Te levantas.
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XXXVI

Entraste al café, por Los Chaguaramos, llovia, llo-
via mucho, volviste a salir, no era un café sino un
restaurant, los que estan abriendo ahora, todo en
doélares, t1 no tienes ddlares, no tienes dinero, aun-
que pudieras intentarlo, no puedes, ahora no pue-
des, ahora quieres escribir tu poema, el que vendra,
la expectativa siempre, eso te gusta, la gran obra, o
mas bien, sencillamente, la obra, que venga, que te
asalte, que te quite todo como unavez en la playa, en
la orilla, estabas con ella, no viste, no te diste cuenta
de la emboscada, por eso es emboscada, inespera-
do, asi debe llegar el poema, de repente, sin alarde,
orgulloso, cae como un rayo sobre el alma de los hé-
roes, quién te dijo que eras un héroe, a nadie salvas,
salvate a ti, no eso es mas dificil, sales del nuevo res-
taurant, es pequeno, en la recepcién, alguien rea-
liza unos trazos, colores que conoces, los has visto
antes, estabas en el liceo, cromatismos irreverentes
sobre tu libreta Caribe, Enrique te dira que le llama
la atencién como muestras los tonos, coOmo los van
creando, ahi, en la tinica mesa de la cantina, pero
ta quieres, en cierta forma, llamar la atencion, lla-
marla a ella, que venga, que se siente a tu lado, que
ilustre ella, que te muestre algo, mientras dibujas,
le escribes, ella no acepta tus lineas, te sabes huér-
fano, quieres abrazarla, decirle que es hermosa, que
ella es el motivo de tus trazos, pero ella grita, a ella
le gusta gritar, atras, en el tanque, donde te diste



el primer beso con la otra, donde otras veces ahi,
también la hierba, ti no, ti estabas muy pequefo
todavia, sales, sales del restaurant, antes alli habia
una panaderia, te acuerdas, la mejor de la Avenida
Las Ciencias, quién sabe por qué tiene ese nombre,
no tiene nada de cientifico, o si, otra vez deslegiti-
mando, menospreciando el saber de la calle, sales y
él, el que dibuja coloca sobre la mesa una a una sus
pinturas, son buenas, realmente buenas, tii nunca
aprendiste a dibujar, hay una diferencia entre di-
bujar y pintar, te lo explico tu primo pequeno, ape-
nas con cinco anos o menos, asi van naciendo aho-
ra, como sabios, como ilustrados, como esa misma
pintura de Van Gogh que te gusta tanto, bueno te
gustan varias de él, intensidad de colores, ahora ves,
ves, detallas las pinturas, te dice él que son tuyas,
s6lo una expresion, una palabra, moéntalas, te dice,
pero tu no tienes dinero para eso, no tienes dine-
ro para nada, por ahora, como dijo el comandante,
quizas después, pero no sabes ni te interesa cuan-
do llegara ese después, se ha ido, te dejo todas esas
pinturas, donde las meteras, como te las llevas, atiin
llueve, poco pero llueve, vas y buscas tu bolso de
tela, no es tan pequeno después de todo, vas y ves
que ha dejado otras pequenas, pocas, también las
agarras, buscas su firma, buscas su firma en todas a
ver si es alguien conocido, piensas que algo deben
valer, pero no las venderéas, no quieres dinero por
eso, ha sido un regalo, solo te dijo que las montaras,
una exposicion, donde la haras, buscas su firma, un
par de iniciales, TN, lees y afirmas, si, sin duda
es Trevor Nagasaki, te lo confirman después, dos
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mujeres que saben de eso, de arte y otras cosas, te
vas, te vas con tus pinturas en el bolso, te montas
en una Valle-Coche, una camionetica, iras a la con-
ferencia, hablaras después de José quien lo hara
después del Decano, llegas tarde, no te preocupes
no ha empezado, siéntate, no hay Video Beam, no
importa, hablaras de las pinturas también, sin mos-
trarlas, no hay necesidad de eso, algunos conocen a
Trevor, menos mal, aunque un par de ellas pudie-
ran caer bien, ta que hablaras de arte, ti que algo
conoces, vamos, te toca, tienes todo listo ya, si, dale.



XXXVII

No te acostumbras a la protesis, pero debes usarla,
sin eso no escucharas, ha pasado tiempo desde la
ultima vez que hablaste en publico sobre unas pin-
turas que apenas conocias, ha pasado tiempo desde
que pensaste que también te caerian del cielo al me-
nos cinco doélares, pero no te ha hecho falta dine-
ro, has podido tener tus tres comidas e incluso, de
vez en cuando, un par de meriendas, pero no, ella
te dird que no se puede seguir asi, que es necesario,
le has dicho que trabajaras en el supermercado, ahi
pagan en ddlares, pero no, ti1 no estas para ganar
cincuenta ddlares al mes, pero sigue siendo mas de
lo que gano como profesor, no importa, ayadame
aqui, con las tortas y los panes, pero ti quieres tu
dinero, no depender de bonos y de ella, es bueno
sentir el fruto del trabajo, poco a poco, te dices, por
ahora sigue escribiendo, por placer, por placer sélo
el amor y ni eso, a veces, pero vale la pena insistir,
hacerte texto, hacerte sexo, te das cuenta ahora del
titulo de Barthes El placer del texto, lo dejaste alla, en
Caracas, imaginas, lleno de polvo también, donde
estaras te preguntas, donde estara el texto, las lineas
que dejaste olvidadas, digamos, en la pagina cuaren-
ta y cinco, cuarenta y seis, vas y la buscas, la linea,
si, de la cuarenta y seis, la segunda linea, es el ver-
so de Nancy Morejon: «Y su Merced murié a manos
de un impecable lord inglés» todos mueren, en los
poemas buenos, de alguna forma siempre hay una
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muerte, buscas mejor qué decia la segunda linea
de la pagina cuarenta y cinco: «que han asesinado
al presidente de Haiti, Jovenel Moise, y a su mujer,
Martine» son tus lineas, no tuyas, lo has escucha-
do en la noticia que daba TeleSur, ayer, temprano,
cuando te estabas levantando, la muerte siempre
acompana, es lo Unico que te acompana, piensas,
pero no, no puede acompanarte, si lo hiciera no es-
tuvieras vivo, cuando llega, cuando realmente llega,
ya no estas, ya no esta nada, te das cuenta que te
estas pareciendo mucho a un autor que no has leido
pero que fascina a otros, mas bien a otra, a una que
conoces desde hace anos, dices ti que la conoces,
ni siquiera te conoces a ti, piensas en el autor, en
ese que ahora invadio esta pagina cuando buscabas
frases en las otras, si, te estas pareciendo un poco a
Stephen King, la inica semejanza que puedes tener
es, quizas, que naciste el mismo dia que él, el mismo
ano, en otro pueblo, en otro pais, aqui, en el tropico,
donde todo pasa mejor que en cualquier historia,
aqui, como dijo Carpentier, donde lo real maravi-
lloso es auténticamente real, muy real.

No te acostumbras a la proétesis, no quieres lle-
var eso, no quieres que todos vean que necesitas un
aparato para escuchar, no, ti quieres ser como la
escritura buena, sin protesis, sin copias, sin calcos,
nadie debe ser un palimpsesto, nadie, pero t4, ti sa-
bes que eso es imposible, en cierta forma, hay algo
de originalidad, siempre, como un rostro, un rostro
unico, puede haber mascaras, puede haber, claro,
pero el rostro, el rostro es Gnico, muéstrame tu ros-



tro, le han dicho al Maestro, tt lo has pensado des-
de Levinas, varias veces, ti has pensado mucho, por
eso no quieres protesis, td quieres seguir, aferrado
a tu cuerpo, ese que nunca has tatuado, en cierta
forma lo respetas, si, ti quieres llevar tus orejas sin
aditivos, como un monje, otra vez, otra vez has pa-
sado una semana sin raparte, esperaras el bono, el
nuevo bono para comprarte una buena afeitadora
y que se vayan por el bajante esas canas, ortodoxas,
efimeras.
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XXXV

Has vuelto a pasar la octava hora sin darte cuenta,
te has dejado llevar por la insistencia de estas pala-
bras, detente, te vuelven a decir, es la primera vez
que lo escribes, es la primera vez que confiesas que
todo te lo decian, si, como en Kitaro, como en el
cuento de tu hermano sobre Kitaro, toda gran pro-
duccioén es un secreto, pero lo tuyo no es grande, te
dices, tan solo un intento, como lluvia, como tierra
mojada, tierra mojada también puede ser un buen
titulo, tal vez ya exista, seguramente, a esta hora,
este jueves, después de Cuaresma, cuando paso la
Cuaresma, para ti no ha terminado, para muchos,
la venida, inminente, de la Pascua, te dices, se hace
larga, la Resurreccidn, la Vida Eterna, es larga, por
eso, porque sera Eterna, en eso no hay duda, la es-
critura es el otro lado de la espera.



XXXIX

Han pasado cuatro dias, piensas que todo ha sido
muy rapido, piensas que estas escribiendo muy ra-
pido, como habra escrito Thomas Mann su Montaria
mdgica, por qué te has fijado ahora en esa montana
que esta lejos, por qué sientes que se acerca, poco a
poco, moviéndose, quizas porque en el fondo no es
una metafora eso de la fe, la fe mueve, la fe, un pe-
queno temblor y ya empiezas a creer, quizés la fra-
se, biblica, méas bien tres palabras, quizas por eso,
ahi, en el titulo de Kikergaard, Kierkegaard, nun-
ca lo has escrito bien, no es tu lengua, te justificas,
cual es la lengua universal, te preguntas, el amor,
la poesia, la poesia es amor, te respondes, siempre
tienes una justificacion para todo, Temor y temblor,
el libro de ese autor, poeta también, no podia ser de
otra manera, en ese libro, una frase te sorprende, te
vuelves a sorprender, todo se conecta, quizas la obra
entera de King tengan muchas verdades, lees, lees a
Kierkegaard, ese libro, lees ese libro como querien-
do saber un poco mas, haces click en el dibujito del
disquete azul, guardar, haces click tres veces, no
vaya a ser que se borre todo lo que has escrito, pero
no, aqui no se borra, es una Canaima, estas com-
putadoras han salido buenas, pero porsia, buscas el
libro del impronunciable autor, copias y pegas de
nuevo el apellido Kierkegaard, he aqui la frase, en
su edicion argentina de mil novecientos cincuenta
y ocho, once afios después del nacimiento de King,
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unos anos antes de que este empezara a leer a Lo-
vecraft, un libro precisamente sobre el miedo, The
Lurking Fear, bien, anotas la frase de Kierkegaard,
en la ultima linea de su pagina cincuenta y seis, La
fe es un milagro, lo has sabido siempre, no es pues,
el milagro lo que se debe esperar, agregas, porque
ya esta presente, en la fe, la fe misma en si, ya es el
milagro, el temor, el miedo es la no creencia, que
te encuentres solo, sin fe, sin esperanza, eso si te da
miedo, pero no, tu escribes, sigues escribiendo y ba-
jas, bajas una vez mas en tu historia y en el texto
del fil6sofo-poeta o mas bien, del poeta-filésofo, y
encuentras, otra vez, en la pagina cincuenta y siete,
al final, La fe es una pasion, y agregas: como escribir,
por eso has dicho mucho antes, arriba muy arriba,
como en el cielo, la escritura es una forma de orar,
escribir es ya, en si y para si, la fe misma, en ti, sélo
eso sabes, la presencia del Altisimo que desciende
cuando escribes, contigo, eso piensas, nadie puede
evitar pensarlo, nadie puede escribir sin fe, te dices,
por eso escribes, para evitar el miedo, el temor, para
no sentirte solo, aunque hay algo mas, lo sabes, hay
algo mas.



XL

No querias recordar la imagen pero se mecia, se me-
cia la imagen, en ti, se mecia el nino, en la hamaca,
duro, fuerte, hasta lo alto, se mecia y cayo, cay6 el
techo de asbesto sobre el nino, cay¢ el nifio, el techo
sobre el cuerpo, la imagen, el cuerpo ahi, fragil, ahi,
ahi cayd, cayo6 todo, a un costado de la casa de las
monjas, se la habian prestado a la tia, la tia monja,
claro, quien sino ella, Los Muchachos, se llamaba
Los Muchachos, qué casualidad, asi se llamaban
ustedes, asi les decian, les siguen diciendo aunque
estén dispersos, muy dispersos, alli, ahora, el cuer-
po, al lado, no lo viste, no te dejaron, no lo quisiste
ver, temias, sigues temiendo. Las olas pasan, siguen
pasando y no hay puertos, ni siquiera un muelle,
pequenio, como el de Las Luisas, adentro, donde los
manglares, donde brillan corales, donde te quedas.
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XLI

Ocho de julio, tenias que esculpir, escupir no, escul-
pir, esculpirlo todo, llegar al momento indicado, de-
jarte llevar, que fueras hoy, al centro, una vez mas,
algo agotado, irte con ella, directo a la merceria
donde la has acompanado tantas veces, la garantia,
la Ginica promesa, es que vas a poder ir, después, a
la vieja libreria, el senor que vende monedas usa-
das y libros raros, viejos y raros, raros no, ningiin
libro es raro, adviertes cuando vas llegando, buscas
y buscas, el que busca encuentra, escuchas la voz de
mama que siempre encuentra todo, empiezas, hay
mucha historia ahi, en esos libros, libros demasia-
do viejos para comprar, si fuera algo que te llama-
ra la atencion, algo que te guste, pero no, varios de
ellos ya los tienes, otros no, no deseas ahora repetir
algunos nombres, sigues viendo, que no se escape
ninguno, ninguno de los que estan puestos ahi, en
las vitrinas, para ti, hace tiempo que no veias libros
asi, en vitrinas, como mujeres holandesas, no las
has visto, no has ido a Holanda pero te lo han con-
tado, quizas sea asi, quizas tengan razon, se ponen
con poca ropa o desnudas, para que sean vistas por
el publico, dan a una plaza, la gente pasa como si
nada, eso dicen, y las escogen, una entre muchas,
pueden ser varias, dicen, es tarde, te dicen, es tarde,
pero ta sigues viendo, leyendo titulos, Kant, Critica
del juicio, estas leyendo ahora ese libro, lo tienes en
pdf, pudieras comprarlo en fisico, pero no, esta muy



viejo, demasiado viejo, Kant no, Kant parece muy
actual segtin, segin quién, puede que tengan razon,
pero no, es tan viejo ese libro, esa edicién que pue-
den deshacerse las hojas en tus dedos, sigues, sigues
viendo, Faulkner, El ruido y la furia, lo tienes, estas
seguro que lo tienes, pides verlo, esta muy viejo
también, viejo y rayado, sigues, Dylan Thomas, si,
ese si que lo tienes, pides para verlo por si acaso, lo
abres, ves el indice, si, esta el capitulo sobre el poeta
y la poesia, no, no lo llevaras, ya lo has leido, sigues,
de pronto, la luz, hay libros que brillan, brillan en-
tre otros, en cierta época, en cierto momento de la
vida, hay libros que brillan mas que otros, como las
estrellas del firmamento, como todo, una luz in-
tensa se desprende ahora, otra vez, a la izquierda,
diecisiete anos buscandolo y ahora, ahi, algo viejo,
pero siempre brillante, todo el espacio que ocupa
la libreria se ilumina, toda la calle, el dia entero, te
olvidas que estas en cuarentena, te olvidas de todo,
solo existe este libro, lo leiste entero, en un viaje,
mas alla de las fronteras de tu pequeno gran pais,
te lo llevaste, lo leiste en el avién y en el tren, so-
bre la cama, en la habitacién que te prestaron, lo
disfrutaste mucho, sabias que lo ibas a regalar, que-
rias compartirlo, que ella sintiera esa misma emo-
cion, asi que regresaste y se lo diste a la P., no vaya a
pensar mal quien lee, ese otro que lees que no eres
ta quien escribe ahora, no piense mal, asi inicia su
nombre, tampoco es un insulto ahora que lo pien-
sas, no es un insulto recordar el oficio més antiguo,
incluso podriamos decir, uno de los mas nobles, sin
duda, el méas antiguo, esta ademas en otro libro, el
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mas conocido segun dicen, sigue brillando, el oficio
y el libro, ahi, en la vidriera, diecisiete afos brillan-
do, después que se lo diste a ella, después que ter-
minaron, nunca se lo pediste, era su regalo y, como
decian desde pequerios, lo que se regala no se quita,
no pudiste pedirselo, quizas te lo hubiese devuelto
pero no, ya lo has repetido muchas veces, la vida es
dar, siempre dar, diecisiete afios buscandolo y na-
die lo tenia, La torre de los dngeles, Ludovico Silva,
un gran poeta, un gran escritor, un gran pensador,
pero nadie lo tenia, se agotan rapido sus libros, han
reeditado sus obras, pero este no, este libro no se
encuentra, es una joya, lo has puesto ahora, allj, so-
bre la mesa, mientras transcribes lo que has escrito,
y te levantas, vas y chequeas, fecha de impresion,
diecinueve de agosto de mil novecientos noventa
y uno, ya tenias once anos, la misma edad que te-
nia King cuando se edit6 el libro de Kierkegaard, tu
hermana cumplia anos, veintiséis afios después te
casarias, el libro, esta edicion, va para treinta afos,
cuantos ejemplares, te has levantado para ver cuan-
tos ejemplares sacaron de esa edicion de La torre de
los dngeles, no dicen, no dicen, seguramente pocos y
por eso no lo conocen algunos, por eso no lo encon-
traste durante estos diecisiete anos, celebras ahora,
ha vuelto a tus manos, era mucha casualidad que
fuera el que le diste a P., no, no es este, el otro tenia
dedicatoria, debia tenerla, siempre lo haces, dedicas
libros, ademas este esta rayado, seria ella, no, y si no
dedicaste el libro y ella lo subrayo, optas por pensar
que no es el mismo libro, digamos la misma copia,
pero si es y eso te basta, el libro de Ludovico que



tanto habias buscado como ningtn otro a la largo
de tu vida, celebras, sigues celebrando, sales de la
libreria, te marchas con Bismarck, Katka y Miranda,
Julio, Julio Miranda, a ver qué dice él también, es
posible que tengas este otro de €1, pero no, es mejor
prevenir, sales, te vas contento, alegre, no importa
mas nada, una nueva luz te envuelve, te acompana y
ta la acompanas a ella, ala luz y a quien te ha traido
hasta aqui, o ha sido la misma luz que le dijo a ella,
a la mujer que conducia para ti, en la autopista y te
pregunt6 si ibas al centro y tu le respondiste, una
vez mas, que es ella la que te dirige, o le hablabas a
la luz, seguramente, seguramente, la acompanas, te
acompana ella y la luz, vas en automatico, te dejas
llevar, vuelves a dejarte llevar, piensas solo en esos
diecisiete anos, si al menos ella sintiera lo que ti
ahora con esos cuatro libros en tu mano izquierda,
con ese diario de Kafka, ese si, seguro que no lo tie-
nes y la biografia de Bismarck, ahora que escuchas
en laradio que la esposa del presidente de Haiti esta
viva, no murid, fue una fake new como dicen aho-
ra, una fake new necesaria e inevitable, siempre han
existido las noticias asi, Martine esta viva, esta viva,
en el norte, estd respirando como td, ahora, Bendito
Sea El Creador, escribes.

Todo llega, de pronto, una luz, inevitable, ahora
iras, te conduce ella, te vuelve a conducir, ella y la
luz, ti1 vas en automatico, escribiendo todo, escri-
biendo, ruedas, vuelves a rodar, te espera la PC, el
ordenador, estas pensando ahora que la PC es siem-
pre femenina, ella espera que dejes alli las semillas,
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estas palabras que caen como lluvia sobre la fértil
pantalla, te espera, entras, debes decirlo todo, con-
tarlo todo, celebrar, asi, la vida, el texto.

Ahora dudas, quizas si tengas ese diario de Kafka,
pero no importa, es Kafka, es que las portadas de
Lumen son tan parecidas, es Kafka, repites.

Son la una de la tarde, te has pasado demasiado,
dejaste la octava hora muy atras, te detienes, debes
hacerlo, sobre todo hoy, jueves, ocho de julio.



XL

Te has empeniado en Kafka, esta vez en sus Cartas a
Milena, vuelves una y otra vez a pensar si tienes ese
otro libro de él, all4, en la capital, donde ahora, di-
cen, se desata otra furia, una que no ha cesado, muy
diferente, por cierto, a la de Faulkner, el titulo que
has dejado quieto, después de ver el estado de esa
edicion, alla, en la libreria de cuatro libros por un
délar, no recuerdas cudl es el nombre de la libreria,
también compran monedas y billetes viejos, ya lo
has dicho, te lo ha recordado ella cuando fueron a
comprar el agua, si, el agua aqui debes comprarla,
cada vez mas costosa, mas costosa que la gasolina,
bueno, ahora no tanto, ahora debes pagar medio
dolar por la gasolina si no quieres o no puedes hacer
tu cola de dos dias, minimo, aqui, si, aqui es la me-
dia, si logras, si logras entrar en la rosca que tienen
tus supuestos vecinos, ni modo, seguiremos, segui-
remos hablando de Kafka, no viste alla, en la libre-
ria del centro, a esa que fuiste hoy, Cartas a Milena,
pero sospechas que si la tienes en Caracas, seguro
que si, mientras la bajas de Internet, no te gusta ha-
cer eso con los grandes escritores, no te gusta, pero
mientras, lo bajas, lo guardas ahi, en tu carpeta de
libros y articulos, la has abierto desde que inici6 la
cuarentena, aqui, un trece de marzo, viernes, vier-
nes trece de marzo, te gusta buscar corresponden-
cias, onomasticos, fechas, nimeros, todo para ti tie-
ne un sentido en los niimeros aunque no seas muy
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bueno en ldgica, no, tu eres mas ideografico o algo
por el estilo, pero no, con los niimeros no mucho,
sOlo si se tornan simbolos, como ahora esa fecha,
trece de marzo, ese dia nacid Fito Paez, ahora tiene
cincuenta y ocho afos, te suena ese numero, si, ya
lo has mencionado antes, lineas atras, todo tiene un
sentido, todo es dar, como dice él, dar es dar, dar
con las fechas, el sentido, direccién, hacia alla va la
flecha, sigues.



XL

Has calentado el agua, lograste, al fin, trajiste agua
potable, te alcanzé para un poco de café, se lo com-
praste a la gocha, un buen café, le echas miel, una
botella que no vendiste, menos mal, el azticar esta
cara, menos mal que te qued6 miel, parece ahora un
café de esos de la zona norte o del este, dependien-
do de la ciudad donde te encuentres, parece un café
gourmet como dicen aqui, eres todo un barista, me-
jor dicho un sibarita, te ries, le sonries a ella, la otra
mujer que esta detras de la pantalla, la que estara
seguramente frente a estas lineas, después, cuando
todo acabe, todo acabe, repites, nada termina, solo
cambia, pura energia, como dijo Lavoisier, Einstein,
Drexler, siempre existe, existe transformandose
como el poder, te acuerdas de Foucault, te acuerdas
que vas a leer, cuando regreses a Caracas, EI Péndulo
de Foucault, otra vez Eco, debes buscarlo bien, bus-
carlo entre otros, asi como hoy, cuando encontraste
el de Silva, pero el de Eco lo tienes, bien, el de Silva
lo tenias, lo tuviste siempre en tu corazén, donde se
guarda lo bueno, donde crece lo bueno como has
dicho en el capitulo catorce pagina veinte, un capi-
tulo breve, como todo, como todo lo bueno, por eso
vale la pena recordarlo, ibas con tu .45 y el impetu
de tu padre, ibas como esos que bajaron de la sie-
rra, pero ti no estas alla, ti no quieres usar el arma,
ta tienes tu impetu, no lo vas mostrando a la gen-
te, solo tienes palabras, ti no quieres disparar, ti
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solo tienes palabras, no son tuyas, ya lo has dicho,
pasan por tu cuerpo como la musica de Kitaro, por
qué no ponerlo ahora, ahora que tienes esas corne-
tas que te ha enviado tu hermana, un obsequio de
su esposo, vale, vamos a poner Kitaro, un poco mas
de miel al café, negro, negro como el sol de Kriste-
va, como el sol seguramente de los nifios del Congo,
lo has visto hace unas horas en Russia Today, un
sol negro como ese, lo ves en el café, ahora, todas
tus ascendencias vienen con estas letras para dejar
algo, para recordar, el Internet esta lento, vamos a
ver qué pasa con Kitaro, suena, subes el volumen y
suena, inunda como el café toda la estancia, te olvi-
das de tu .45, te olvidas, quieres olvidarte de todas
las armas, indefenso llegas e indefenso estas, esta
es tu tierra, asi se llama, por cierto, el compilado de
Kitaro, Tierra de Todos, asi lo han puesto en You-
Tube, asi eres tu, te sabes texto tejido, entrelazado,
asi te record6 Barthes, texto quiere decir tejido, y
tq, ti eres un simple hilo, una simple hebra entre
muchas, te acuerdas, te acuerdas que debes dejar
Kitaro, que debes dejar, por ahora, siempre por
ahora, estas letras, tienes una clase, chequeas el co-
rreo, vamos a ver, dale guardar, en el disqué azul,
antes de ir a revisar tu correo, bebes un poco de
café, después de colocar la contrasena, serd a la cin-
coy quince, acabas de leer, te acuerdas del candado
de la escuela, esta oxidado, lo cerraste bien, quie-
res dejar la puerta abierta, quieres que haya clase,
quieres que todos regresemos alli, todo el mundo lo
pide, pero existe temor, sigue existiendo el temor,
la Covid, principalmente la Covid, se han muerto



muchos, se han ido varios angeles, es decir, nifos,
ninos pequenos, no se habla mucho de esto pero si,
una nina de tres anos, lo escuchaste hoy, se lo dije-
ron a ella cuando fueron a comprar el agua, hasta
la vendedora de café tuvo Covid, se lo escuchaste
cuando se lo contd a una clienta, te fuiste, te fuis-
te rapido pero quedaste anclado, lo dijo muy natu-
ral, es un buen café, tantas cosas que pasan y uno
no escucha, y uno no ve, asi, como un texto que se
arma, a veces, sin saber, te va arrastrando, estamos
unidos, pertenecemos a otros nudos, a otros hilos,
a otros textos, a otras oraciones, en otras casas, en
otros lugares, mas alla del trépico y la inocencia, so-
mos inocentes, arroja tu piedra, quién es el primero,
no, no somos, nadie lo es, todos somos pecadores se
lo has escuchado a los que van a la iglesia, donde
quedd la inocencia del hombre, donde quedé Eva,
donde qued6 Adan, se fueron, no, no se han ido, na-
die es culpable, todo fue un plan, la manzana, la ser-
piente, el arbol, siempre hay un arbol con raices y
frutos, siempre, siempre escuchas a Kitaro, a veces,
hablar no es prudente, solo escuchar, los primeros
humanos no hablaban, no era necesario, todo era
un darse, como cuando haces el amor, y te dejas lle-
var, todo se conduce, todo se deja ir, todo regresa,
como el mar, como el vientre, salado, tierra hiime-
day salada, agua, todo es agua, todo hasta el suefio,
esa vez, deleitdndose, creciente, musica, ritmo, me-
lodia, te dejas ir, otra vez.
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XLIV

Has entrado al Google Meet, escuchas a las jovenes
promesas, la mayoria mujeres, incluyendo alas pro-
fesoras, los otros, dos estudiantes y dos profesores,
tu eres uno de estos ultimos, siempre eres estudian-
te, pero aqui te ha tocado este rol en este momento,
sigues aprendiendo, a veces aprendes mas de los
propios estudiantes, no, a veces no, casi siempre,
Margaret Mead defini6 este tipo de cultura como
prefigurativa, es decir, aprendemos de nuestras
generaciones venideras, aprendemos mas de ellas,
nuestras abuelas, nuestros abuelos, bien gracias, asi
pasa, en este mundo global, poco importan, no nos
acordamos, he alli la importancia de la oralidad, de
la historia contada, asi llegamos mejor, dicen y lo
creo, otra vez lo creo.



XLV

Has llegado a la Ruta 66, la que muestra esta pagina,
la has escrito en niimero, un buen cabalista, no, es-
tas usando mal este término, disculpen los entendi-
dos, pero si, sigues escribiendo cuando ya vas para
diez horas que pasaste la octava, la octava hora, no
lo olvides, mejor escucha, sigue escuchando a las y
los expositores, respeta, respeta siempre la singu-
laridad, todo eso viene, de eso se trata, reconocer
la diferencia, ahi aprendes, lo sabes, aprendes de
adelante hacia atras, esta vez, de ellas y ellos, sigues
escuchando, te gusta, disfratalo, pon en practica
el consejo, de quién vino, no interesa ahora, lo im-
portante es escuchar, asi empieza todo, asi empezd
todo, desde Oriente, todo viene de all3, sigamos.

No. No fue temprano cuando abriste los ojos y
el amolador tocaba su armoénica, inconfundible
melodia, ese dia, cuando no fuiste a la escuela, su-
dabas, sudabas la fiebre, ahora vuelves a sudar, es
otro el motivo, vas gastando los papelitos como
polvora, un grafito nimero dos, arrollado, quién sa-
bes cuantas veces por innumerables vehiculos, no
olvides, el vehiculo eres tu, también, ahi, leyendo
todo, escribiendo todo, ti1 que sigues a esta hora el
ritmo, al menos, intentas hacerlo, agarraste uno a
uno los vauches, los comprobantes de que pasaste
tu tarjeta de débito, sabes que no es tuya aunque
lleve tu nombre, pertenece a ella, todo le pertenece
a ella, eres un simple stibdito que ahora escribe en
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cierta forma su historia, los vas agarrando, anotas y
buscas otro, los arrojaste, los fuiste arrojando, uno
auno, dias de intensa busqueda, buscabas lo nuevo,
lo mas reciente, pasabas tu tarjeta, quise decir, su
tarjeta, alli, ambos lados del copiloto, ti, como en
una novela de Iris Murdoch, no aprendiste a mane-
jar y te llevaba ella, como la historia, interrumpes,
ahora, la escritura, habla la canciller, sigue dando
las noticias, desde anoche, un nuevo complot fue
descubierto, la misma operacion, Gededn, se llama,
eso dicen, eso dice ella, la canciller, viene diciéndo-
lo, vienen advirtiéndolo, senalando los culpables,
te escucha ella, la que maneja la camioneta donde
viajas, escucha que lees lo que anotas, pero sigue,
sigue firme, ella, no olvides, te conduce, te lleva a
donde ella quiera, ahora agregas eso, lo lees y dices,
es cierto, también escribes eso y paras, esta bueno
por hoy.



XLVI

Esté listo el almuerzo, son casi las dieciocho horas,
se te fue el dia escribiendo, yendo a la escuela, re-
visando notas, debes dedicarte, hiciste el café pero
no es suficiente, sigues escribiendo, necesitas mas
café y mas escucha, ahi reside la voluntad, estar en
el otro como ellos, en cierta forma, al menos en esta
historia que es tu vida, estan, asi viene todo, asi va
todo, ida y regreso, escuchas el dictado, ahora tie-
ne mas sentido el sueno, ese donde salian elefantes
y escuchaste, escuchabas mientras ibas brincando,
saltando como siervo, alegre, alerta, asi va el suerio,
asi brinca y se escapa, a veces, pero has querido ha-
cerlo tuyo, has querido escuchar, ahora, a las jove-
nes promesas, la promesa es femenina, no podia ser
de otra manera, hasta la muerte, la muerte misma es
una mujer, lo dices y recuerdas a Saramago, como
la historia, la historia también es una mujer, sélo
ella sabe dar y recibir, ti aprendes a ser, al menos
eso crees, de ellas, de todas las mujeres aprendes a
escuchar, ser paciente, debes creer que aprendes,
debes creerlo. Sigues.
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XLVII

Te acercas a la hora, te acercas y dices somos el
otro, quien lee, quien escucha y lee, quien rebota,
una pelota, todo esférico, Sloterdijk canta su him-
no junto a Heidegger, junto a Vattimo, también lo
has visto hoy, a este ultimo, su libro, precisamente
sobre Heidegger, también a Nietzsche, los has visto
a todos, esféricos, rodaron contigo, siguen rodando,
lo hacen para volver, volver al suefio contigo, antes
de la hora, la octava hora, acecha, nadie dice nada,
todos escuchan, todos.



XLVII

Lees a Julio Miranda y si, sientes que ese libro de €l
ya lo has leido, sobre todo ese cuento donde parece
que ya todo ha sido dicho, toda escritura es, al fin'y
al cabo, un palimpsesto, Derrida, una vez mas De-
rrida, puede que tenga razon, €l y otros mas, y los
que dicen que toda filosofia se alza sobre lo escrito
por Platén, Platén, el poeta que expulsé a los poe-
tas, ironia, ironia no, poesia, pura poesia, tropo de
tropo, topo de topo, subterraneas formas, raices.

Subiste, te esperaba alli, arriba, frente a esa mon-
taiia donde atin sale humo, nubes, pequenas, ligeras,
sobre los arboles, breves, todo es breve, lo sabes, y sin
embargo tu, aqui, sigues, silenciosamente sigues.

Desde arriba ves los techos, las casas vacias de la
infancia, la niebla, pasa la niebla, atraviesa los cuer-
pos, los retratos idos, botellas de colores, aferradas
a los cables, para que no se los roben, dice una voz,
una mujer en la cola, delante de mi, llevara yuca y
auyama, no puede faltar la auyama, atrapa las ma-
las energias y explota, se pone negra, pequeiia, huele
mal y explota, se seca, seca lo malo, recuerdo, ense-
nanzas de la abuela, en La Catorce, Catorce Tres, La
Catorce Cuatro no cree en eso, solo reza, como aho-
ra, a su Dios, es sdbado, inicia la fiesta, en La Cuaren-
ta y Ocho, ya lo he dicho, todo inicia, todo comienza
aqui, el dia de reposo, hasta la préxima vuelta.
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XLIX

Carrusel, rueda de la fortuna, ruleta rusa, Pedro
Pérez, Tercero C, siempre cae, alguien, aqui, en el
liceo, al final de la calle, nadie sale, nadie entra, to-
que de queda, te quedas, ya puedes salir, ya paso, ya
paso todo, se va, contigo, la niebla.



Ella, ella despierta, lejana, en otro sueno, ella as-
ciende, blanca, blanca como el sol de la noche, y
se queda, allj, fija, esperando otra vuelta, otros cin-
cuenta dias.
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sQué importan los dias cuando el
tiempo ya no se cuenta por
minutos u horas, sino por medio
de los latidos del corazén?

MARGARETE BUBER-NEUMANN
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Concurso de Ensayos filos6ficos para estudiantes de la Escuela de Filosofia
(UCV, 2019). Un texto suyo aparece en el libro Tu cuento en la cima, relatos
de montana, (Espafa, 2020), y un microrrelato en el libro E/ club de los
relatores, (Espafia, 2020). Fue finalista en el Il Concurso de Microrrelato de
la Biblioteca Diocesana de Cérdoba (Espafia, 2020). En 2021, fue ganador de
los concursos: VI Bienal Nacional de Literatura Gustavo Pereira, mencion
Poesia, con Detras de los cristales, y de la V Bienal Nacional de Literatura
Rafael Zarraga, mencion Novela corta, con el presente libro.
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