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La tierra es un puño siempre
un golpe seco…

Freddy Ñáñez





Esta escritura le pertenece a Felicia
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latido

Deja de sonar
No sigas

No quiero continuar escuchándote
No golpees tanto
Cállate
No voy a ayudarte

Ni usaré nada para hacerlo
Cánsate
Sé tú solamente
Ya sabrás cómo

Pero nunca más tarde
nunca antes
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Rocía ese caballo
Mójalo 

Échale agua quemada
Suéltalo

Desátale el aire
asústalo

Que se le acabe su malicia
Que se le vea el humo del brío

Ya va a ser de noche
A lo mejor ilumina
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Esto rudo que me quita la presencia
y me quedo vano

Este paso por lo mustio
que descarna hasta la pureza misma

Este socorro de la escasez
que nos hace irradiar

Esto que arde acre
y se me va de las manos

¿dime dónde es?
¿dime cuándo?

Y sácame de mí
Y prívame hasta de su sed
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¿Desde cuándo sigues ahí en el infinito?
Tú	 tan pequeño

¿por qué crees en él

y encuentras humana
la inmensidad adonde te has ido?  

Ahora que regresas
continúas en lo profundo

Desde que has venido
no logro sentirte    Qué lejos eres
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Orabas
No me atreví a abrir la puerta
Te oía
ora pro nobis ora pro nobis

Cuando me decidí a acercarme
Tenías la boca abierta

para siempre
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poesía

Sigamos juntos
recordándonos     

Nos hemos unido de nuevo
Es virtud nuestro desánimo

No jures en vano
No fulgures   

y compartamos cada vez nuestro jamás
esa tierra preciosa
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Valle de no ser
somos nosotros

Esto es un dolor que espera
de donde vine

Dame tu mano
Ocúrreme

Es cuello roto de paloma  persignarse
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Busco mi lado
Tanto me fue punta

tanto costa

Es este
Yo uso con él mis dedos

y hallo mi casa
del cuello para abajo
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Yerba buena      cuídate de la intemperie
Te acariciará con las uñas

No te encuentres    no cedas
Tú ignoras qué te ocurrirá más tarde

Déjame eso a mí
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Yo quiero ser lo que pasa por lo lívido
Yo vi cómo mi cuerpo se iba

¿Por qué es la última página cada derrota?
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Trajeron sus canciones con ellos
y en su andar las lomas de donde eran

Nadie los conocía
pero olvidaron unas plumas 

Cantaban desorientados
como los caminos

y por las orillas
hasta las cruces perdieron sus culpas 
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Lo que tú has sido
se escucha en el alambre

A esta tierra hay que gritarle duro
para que te sienta



23

Aquiétate
Eso basta

Confía en el ala infinita
del secreto
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Eso   la ensoñación
molesta lo imposible

Me enseñó lo depresivo
No hace sino recordarme

Hasta esta página aridece
Me sirve de ninguna vez
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No digas
cómo se llama tu nombre

Serías huella si lo supieras
o abrupto
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En tu nombre hay unos clavos
Hechos de como si fuera a ocurrir algo

No atraviesan no sienten  
son un borde no golpean
Te remedan
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Lo que vamos a vivir
envejece

Con la estaca
le están dando duro al mutismo

trapo o paloma
es filo negro

Quiero llevarte
hasta mi roce

hasta casi
como el veneno

eso tuerto
de tan blanco
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Ruega por nosotros ruega por nosotros
oigo a la tierra camino a los espinares
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Ser todo
queda en lo otro  y no más

Mañana
no halla dónde

y cómo nos moja  el rocío
ese sepulcro del instante
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Un cauce
reclama su augurio

el bebedero
pide su grieta

y lo que ha de acabarse
te necesita  te extraña

 le haces falta
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Cuando hay invierno en el tiempo
las hojas se detienen

y me hacen toc toc
en los ojos

El absoluto es su pasión
la de meterte en la ropa que te entierra
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Ven    es hora de ocultarse
de ser flor de  oscuridad

tan fina 
y difícil 

como una región
que oye que se va 
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Quiero decirte algo
más importante que este árbol seco

no te vayas
quédate
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He salido a verme
Aún sigo allí

Me sostiene
el pudor de la cal

o esa línea fija 
que nos maltrata

hoy que me he hecho mancha
de la intensidad
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a  h. díaz-casanueva

Mucho
no es hasta

Tampoco
sumirse

Mucho
es siquiera   o acaso

Se hace tarde

Esa es su gracia
Y ay ya no te reclama
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Apenas es otra parte
como si me comprendieras

y yo fuera arena en cada latido
temblor de paja cuando no me encuentro

Cualquier santo traza una cicatriz en el aire
cada vez que me bendice
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El aire ventoso quiere que vivamos
 tendidos

No sabe 
que es tu última caricia

Qué poco dura la dulzura
en el destino
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Esto es lo que sentimos
Lo sé porque socava

Cómo le gusta avivarse de ese modo
Cómo se esmera

Si se calmara
le diría preséntame su corazón

Ni siquiera sabe qué es
Ni dónde
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Deseo estar conmigo
Hace tanto que lo intento

Me he sentado a su lado
en nuestro sólo lugar posible

lo único inmenso nuestro
es la puerta entreabierta
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Ellos se fueron

cuando se acercaron a la ventana
No regresaron
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Tu sonrisa
es la mudez de la cabra
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Busqué algo que cortara 
Lo usé para poder huir del adiós

Le oculté su lado de herir
Nadie vino a despedirme

Ninguno confió de su quietud en el cinto
Su piel cocida anunciaba mala voluntad

Cada vez que yo  lo desnudaba
brillaba  como un ángel

y confundía la inocencia
con la maldad
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Total
es   una rosa levantada

por donde pasa 
 lo temeroso

y sientes cuando el grano del estiércol
te consagra

Por eso será que me saluda sin verme
lo quieto y su despedida 



44

¿Fuiste tú el que dijo 
yo cargo el viento entre las uñas 

y hago que la espiga y la tuna 
se tengan nostalgia?
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Supe cómo se alejaba tu recuerdo en el parque
cuando nos besábamos
y se quedaban solos   nuestros labios
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Mujer con intimidades de macho
pero con deseos de amada

derribada como jinete
mientras dormía

Límpiame mi arma de carne
enséñame a gemir

a olvidarte
mientras te desnudo
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Cómo quisiera ahora
una quietud de pantano

algo distinto       a boca de tierra
donde sorber tu lágrima

ese gusto a escarbadura
que nos agrava
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No sé cuántas veces
esta paloma de tabla de palosano
ha atravesado el mundo
colgada de un hilo
frente a mi ventana
Mientras gira en el vacío
ha traído de sus viajes
los peladeros de oriente
los bosques del sur
las ciudades universales
los mares del mar de más adentro
la encarnada sibidigüa
¿Quién tallaría su vuelo 
su justificación terrestre
y la selva maltratada
de donde provino?

Ahora la brisa la ha detenido frente a mí
como si mi mirada fuera su mentira
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Yo quiero vivir yo quiero vivir
oigo entre las matas vencidas

El viento   no cesa
quiere que la tierra entera lo confiese

El murmullo es frío
y qué mala cosa es lo eterno
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Un árbol bajo el hacha
Cuánta soledad cumplida

Una última hoja
Cuánta ansiedad debida
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Tú    de tal modo
tú    para nada

Duro es aquí
de tanto agacharnos

No 
no sigas

Sé alguien
ofrece la sombra de tu nuca
cuando te aten
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a  una noche más allá de los árboles

Aquella estatua
la desgracia de la Candelaria

No me perdono cuando le vi su nuca
su nuca de colgado en mi pasado

De alguna manera
uno muere antes de nacer

y a ratos
despierta
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Y aquello que acaba
es donde sigue lo último

su puño de estiércol como una gracia
lo hueco por ser

eso que es por allá
que no vuelve

y es lo que queda
lo que ha de suceder

porque es oscuro
o mi huida
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No andes por estas peladuras
Cuídate de rozarlas

Te vuelves su filo

No no lo hagas    Es decir cállate
Sé un error    muge
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Nos dábamos cita en el humo
para sentirnos
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pavita

Escúchala   en cualquier parte
como lo profundo

repitiendo que nada ocurra
que nada sea

Es el alma
el alma de lo que no logra vivir

Escúchala    no la descuides
Es demasiado
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Aquella mirada bellísima
que vi en una canción

(Me aparté de mí
para escucharla cuando la pierdo) 

Era una canción que me miraba  
una canción que pasaba viéndome

De pronto parpadeó  
cerró sus ojos     dejó de cantar  

(me regresé
para escucharla en el pensamiento)

Había terminado   Era el final de la canción
 aquel  disparo en la sien    la última palabra
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Yo supe de ti
Fuiste  tú

Te tuve en mi mano
junto a la pared

donde quedaron nuestras sombras
y dormíamos

Entrábamos en ellas
con nuestros cuerpos de tela frágil 

Eso fuiste para nosotros con miedo
Tú también    hierba clemente

Nuestra  conversación nos despoblaba
y nos  silenciamos        dondequiera que estés
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profecía de paloma

Que sea grave
la primera lumbre del comienzo

resto de virtud
el perder mundo

Ya lo sabes       las cosas destruidas
necesitan estar a solas para existir

Que la desdicha resplandezca
si no te quieres

 y que el deseo te sane  si fracasas
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mis camisas   me dicen 
se las pone un barranco

Quevedo

Le robé al romero
sus maneras de compungido

Le quité a la playa
su color de hastío

No le devolví al cerro
el dolor de su ladera

Le negué a la perdiz rojiza
el equívoco    la falta

y engañé a la espina
cuando la usé para consolarte
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Lo bruno y el costado más estrecho
se me meten en las palabras

Es lo raso
lo que entuerta 

o es el depresivo San Miguel
su apenas alero

Soy yo 
Soy yo    le digo

Entonces hallo esa mancha
que uno deja cuando no vuelve
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La tierra 
que el pájaro se lleva en su vuelo
sólo logra saber de nosotros 
                                    cuando caemos
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¿Qué hacen los lirios
en este suelo ralo

su pretensión  de domingo
el colmo del olor?

¿Por qué sus modos de atreverse
en esta insolación que los acaba?

¿y por qué se llaman como si nos acariciaran
en el país del harapo  

de donde uno no huye
ni siquiera de la muerte    la vanidad salvaje?
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No nos sepultes
Gustavo Pereira

Y esta es la hierba
la que es ella hasta sin nombre

 la de cabeza de brasa 
que termina como un trapo

Ahí viene  desde antes   es rápida     de lado 
 el veneno entre los dientes 

su animal cabeza abajo
el de mariposas en el cuerpo  y lo quemado 

No la otra
con lluvia y mucha

esta    la  terrestre
 la que te alcanza y se mete a ti
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Lo que pienso    lo regado
es residuo de ser uno 
una curva por lo igual para inventarte
baldío
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Mira   ese puñado  es lo absoluto conmigo
con que me ausento   y empieza lo puyudo

¿Qué se hizo irse?
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Un costado de cerro   tiene forma de súplica

Aquel follaje  vuelve el rostro de su sombra 
como un destierro

De él fui mal orientado
 paloma negra

Si lo hería daba leche de su sangre
Se parecía a nosotros

o a esta llaga lamiéndome
que uso y que tengo aquí
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¡Qué cardones es callarse!
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Estuviste allí    Todo caía
Todo se iba al suelo
porque esto es lo que fue
y se pone a ser lo que hubo
y  no puede seguir siendo
o clama
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Como 

¿Quieres saber lo que me ocurre?
Oye aquel aleteo no sé dónde con la tarde

Siente tu ser que se atraviesa 
entre los desgarros

Es como si te negaras
o como un error del aire

De ese modo comprenderás
que nada es como lo árido

Ya yo no le sirvo  Debo  retener mi único latido 
la gran ausencia



71

Me encontré con  la pequeña encrespada
levantando polvo  en uno mismo
y renuncié

Cuánta indulgencia plenaria
dijeron la abuela
y San Agustín

Pero no  estoy sólo
porque aún tiembla lo que ilumina
como tumba que espera

Somos muchos
Hay tantos mártires de cabras

Cuando los nombro 
mojan mis labios  su cuchillo
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Lo vencido    lo que se paró en medio
es lo que cuidas después de un borde
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¿quién canta ahí?

Es una pregunta
Que ya no puedo responder

Su otra vida
se mueve de un lado a otro lado

y adorna
el maltrato que graba el viento
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Esto o después 
es lo que te tapa

Algo sin suelo te enmudece
escarba en él     y trágate su perdón
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Esta hoja   Ella  nada más
en mí

¿Hasta dónde fue
desde que la tuve

y la dejé ser      lenta primero 
luego toda?

¿Qué sentirá  si la pisa la distancia?
¿Se conmoverá?

¿Qué punza la hará ventear
como cuando la  encontré y me sucedía?
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Me crece una paja dura en la sien
tendido sobre su secreto

Yo le doy mi modo de caminar sobre ella 
y al fin aletea
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La quietud es una gran cazadora
Lo que de ella se mueve sepulta
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dos

1

Vi un sendero que se curvaba
a derecha y a izquierda

Luego se detuvo 
frente a unos desperdicios verde-amarillo

Era un cristofué 
oculto en su propio vuelo

2

0tro cayó de un árbol
no para morir
sino a la espera de reemprender su vuelo
su otra muerte
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Naturaleza  seca    nueva copia

Sobre la puerta de un perro
está un matero que duda 
cuando lo mueve el viento
Un poco después    más acá
en la línea de las tejas
se mece una rama por última vez 
también el borrajo blanco
que el verano adelgazaba
El silencio no ayuda al muro
a sostenerse para que pudiera vivir
después de nosotros
Nos hemos reunido en la casa derribada
a conversar con su recuerdo
El tiempo lo hizo posible
y la belleza y la grieta y el dolor
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Lo que se va 
se obstina     es tordo mirlo     

«ya no más» 
«ya no más» 

También el cerezo 
perdió su nombre  

«no me toques 
 no me toques»

Hay un retrato que desaparece 
de mucho despedirse de mí

Sólo   la calle San Juan es verdad
Nunca mira hacia atrás
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No puedo no puedo con lo invisible
Aquí uno se traga lo ansioso
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Yo atravesé con mi bestia parda
el zaguán encendido

Fuimos dejando la apariencia
a cada tropiezo con lo terso

después de lo que significaba
nuestro traje de huesos 

La ropa se espiritualizaba
colgada en el  alambre
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Cualquier parte sufre
le haces daño
Tú has sentido cómo le duele 

Apenas soportas su pesar si la miras
o si se te le acercas
Apártate de sus maneras de suplicio

Es ella   Se aferra para no caerse
Mejor  prosigue tu camino
Esa  herida nunca envejece
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clase de literatura

De aquellas cuestas que caen sobre Baragua y 
[Siquisique

atormentadas por la sed y el mediodía
es cuanto queda de Troya



85

Nunca podrás ser nadie
¿lo sabías?

Es como el éxtasis
de la pluma sola

Menos podrás tropezarte
como la llaga que lame tu rencor
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Qué dulzura sobre lo crudo
Qué dedo de una vela

¿No hemos sido cicatriz de lo incierto?
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marina t.

Discúlpame por creer
que colgar alto del resplandor
era otra cosa
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De hilo y de aguja
es de donde se es

o del hilacho allá 
que de lo muy poco te hala

Lo único     que es jamás 
se riega por lo extenuado

el habla se queja del otro lado
o deja una lágrima en el canto

y en parte  alguna      ese añico
bajo los pies
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Muevo las cosas   Las cambio de lugar
Son las mismas de antes
cada una sólo una vez

Algunas no quisieran seguir aquí
y se arriman  se unen a algo 
o a un milagro 
Hay una que es piedra después
no sé por qué
Otras siguen en un rincón 
y uno no las halla
 o nunca me encuentran
Me miran   jamás envejecen
Ninguna de ellas olvida      dice Rilke

¿Podré luego seguir viviendo? 
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Tú eres de tierra
yo un distraído

Tú crees que sólo el  resplandor
salva

yo nunca
como aquello que nos vence

Tú cierras los ojos
para reconocerte

Yo no      yo los abro
busco un caos       para seguir encendido
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Qué suerte    aunque no alcanzo
 lo intenso

el alumbre dice a arañar y deambula
por donde es lo mismo
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Y este es un árbol
No porque lo veo
No porque oigo que lo mueve el viento
es porque es rojo
porque lo cargo
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a los hijos  sebastián ezequiel amalia

Llueve
Hemos perdido la inocencia
Antes no cabíamos en nuestra sombra
 Uno se confesaba con la tortolita
Crecíamos con el crepúsculo
No llorábamos
sudábamos
La espina cuidaba de nosotros
Era nuestra escuela
Nuestro analfabeto

Llueve 
Ahora temblamos
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¿Estás ahí?
— Sí
¿En esta casa?
¿La nuestra?
— Eso creo
¿Acaso no en la otra
adonde nunca llegas
y donde nunca dejas de estar?
— Ahora no lo sé
¿Cómo saberlo?
— Recuérdame
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Qué delgadez iba contigo
Que raya pisaba  achicándote

Mejor te dejo lo abatido  
por solo o  porque nunca lo sabe
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Quiero entender
Por qué siguen tus manos cruzadas

después de que tu amada
te dejara su corazón detenido

Qué ingenuidad la suya
dejar de vivir de ese modo

Hay una mata de pandepalo
que sacude sus plumas en tu cuarto

¿Por qué he de morir
para andar contigo?
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En mi cabeza  una rama  cede
El silencio la ha molestado

Yo tuve su nombre
Sólo lo desnudo insiste y lo niega

Le dije matorral
y fue hosco su pasado

¿Cómo puede ser ahora ausente
lo torvo?
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De donde  soy no habla 
De donde soy  palpita como una casa
abierta a golpes
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¡Cómo arde el verdor
cuando termina de amanecer!
Un tordo veloz cruza el resplandor
Y ya no es

(traducción)
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De ese modo me da lo que se abre
y me cobra lo que fulgía

y es llaga de haber sido
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¿Quién eres tú
además de espíritu

para mostrarnos lo que seremos
a nosotros los pálidos del ensueño?

Lo extraño por la noche 
nos palpita

y nos despierta
con la luz de los contritos
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En esta playa respiro
lo que de mí desaparece

o en las palabras
que siente el polvo 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El borde de la ventana
continuaba en mí mismo

Su filo tenía forma de desánimo 
de  desgracia simple

Quedarme solo
era un caballo
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Soy el que te fuiste
Y ahora te sigo dentro de tu respiro
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Todo pájaro 
es una invención de su vuelo
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 También eres tu humo
ese pájaro carbonero

y un río
que te quita el rostro si lo miras

o vuelve a ti
 como alguien que  rasga un  papel vivo
y no sabe aún dónde cae  si enrojece
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Cada vez que me cubro los ojos con mis manos
descubro que he vivido cautivo



108

No sé si volveremos a vernos
Si regreso de lo ardiente   si es que regreso

te hablaré con los labios hacia adentro
Me fui a  escuchar los rebaños

a saber
cómo lo que gime calcina
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Me persigue un color     Es un presagio
una cosa bermeja
y en parte alguna donde nada queda ser
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Fuimos a encontrarnos
¿Será verdad lo de nosotros?

Si es cierto que hemos regresado 
halando con  un  hilo lo aciago

En los oídos
una turca de pico rojo

como si nada  
o por lo mucho  juntos

Quiero saber si al fin hemos sido
siempre los dos

que de tanto sentir lo amado
ya no nos deja corazón
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Pero no abras del todo la puerta
Entrarás en la inmensidad de ti mismo
esa interioridad interminable del afuera
que aguarda la aldaba
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Yo sé
ser es como ninguna parte
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Una tarde fuiste tú 
y tus usos de golondrina

Yo estuve al borde de tu boca
bajo un paragua derribado

y como un místico
busqué tierra negra

donde todo o nada es sagrado
o taciturno
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la otra banda

Un día de tierra como esta
no vuelve más

Si volviera (asómate a ver si es ella)
vendría clavada al suelo      sucia

sin que ninguno la perdonara por eso
y la obligaran a saberlo 
 
porque nunca fue todavía
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Con lo lejano
yo me devolvía

Yo iba a ocurrir
a ser lo otro

y me desamarraba
y pesaba cielo arriba 

donde cada grieta es persona
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Ignoro
qué te inclina

¿Qué jebe oblicuo
es por ti?

¿Recuerdas? Tú colgabas en el sueño
 de lo entreabierto

¿o por falta de hambre?
 ¿el del misterio?
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Dímelo a mí    Yo lo sé
Hay algo tenso en todo

algo como asfixia en el mundo
en lo apuñado entre los dos

No     no es lo que tú crees
es este muñón de país en la garganta
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Y un caballo blanco que te empuja
no es más él
es la aspiración de una torcaza en tu mirada
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Después    
un petirrojo se hizo en mi oído
y no supo que ya había partido

Es así
y tiembla lo áspero
en la luz rendida

Pasó lo quieto 
me perdonó cuando lo afligió el ramaje
y perdió sus plumas
Es la púrpura      te dije

En esta hora final es lo peor de la púrpura
que arde y oscurece
mientras te imagino y me dejas
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Llegué tarde al crepúsculo
Me tendí para dejarlo durar
y crecí

la cabeza baja
es decir último
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Recojo hojas secas
para entenderte

Tardo días enteros 
contemplando  que no vuelven

contigo a mi lado
y aún sin encontrarnos

Yo cuido cada silencio
para escucharte    para que me oigas

Yo no tengo ambiciones
Sólo tengo miedo
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