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La tierra es un pufo siempre
un golpe seco...

FREDDY NANEZ






Esta escritura le pertenece a Felicia






latido

Deja de sonar

No sigas

No quiero continuar escuchdndote
No golpees tanto

Cillate
No voy a ayudarte

Ni usaré nada para hacerlo
Cansate
Sé ti solamente

Ya sabras como

Pero nunca mais tarde

nunca antes
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Rocia ese caballo
Mojalo

Echale agua quemada
Suéltalo

Desatale el aire

aststalo

Que se le acabe su malicia

Que se le vea el humo del brio

Ya va a ser de noche

A lo mejor ilumina
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Esto rudo que me quita la presencia

y me quedo vano

Este paso por lo mustio
que descarna hasta la pureza misma

Este socorro de la escasez

que nos hace irradiar

Esto que arde acre
y se me va de las manos

¢dime dénde es?

¢dime cuidndo?

Y sicame de mi
Y privame hasta de su sed
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¢Desde cuindo sigues ahi en el infinito?

Ta  tan pequeno
¢por qué crees en ¢l

y encuentras humana

la inmensidad adonde te has ido?

Ahora que regresas
contintias en lo profundo

Desde que has venido
no logro sentirte  Qué lejos eres
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Orabas

No me atrevi a abrir la puerta
Te ofa
ora pro nobis ora pro nobis

Cuando me decidi a acercarme
Tenias la boca abierta

para siempre
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poesia

Sigamos juntos

recordandonos

Nos hemos unido de nuevo

Es virtud nuestro desinimo

No jures en vano

No fulgures

y compartamos cada vez nuestro jamdas

esa tierra preciosa
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Valle de no ser

SOMOS NOSOtros

Esto es un dolor que espera
de donde vine

Dame tu mano

Octrreme

Es cuello roto de paloma persignarse
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Busco mi lado

Tanto me fue punta

tanto costa

Es este

Yo uso con él mis dedos

y hallo mi casa
del cuello para abajo
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Yerbabuena  cuidate de la intemperie

Te acariciara con las unas

No te encuentres no cedas
Ta ignoras qué te ocurrird mds tarde

Déjame eso a mi
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Yo quiero ser lo que pasa por lo livido

Yo vi cémo mi cuerpo se iba

sPor qué es la tiltima pdgina cada derrota?
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Trajeron sus canciones con ellos

y en su andar las lomas de donde eran

Nadie los conocia
pero olvidaron unas plumas

Cantaban desorientados

como los caminos

y por las orillas
hasta las cruces perdieron sus culpas
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Lo que tu has sido

se escucha en el alambre

A esta tierra hay que gritarle duro

para que te sienta
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Aquiétate

Eso basta

Confia en el ala infinita
del secreto
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Eso la ensonacion

molesta lo imposible

Me ensend lo depresivo
No hace sino recordarme

Hasta esta pagina aridece

Me sirve de ninguna vez
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No digas

c6mo se llama tu nombre

Serifas huella si lo supieras

o abrupto
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En tu nombre hay unos clavos

Hechos de como si fuera a ocurrir algo

No atraviesan no sienten
son un borde no golpean

Te remedan
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Lo que vamos a vivir

envejece

Con la estaca
le estan dando duro al mutismo

trapo o paloma

es filo negro

Quiero llevarte

hasta mi roce

hasta casi

como el veneno

€s0 tuerto
de tan blanco
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Ruegapor 70s0tros ruega POV 70s0tros

0igo a la tierra camino a los espinares
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Ser todo

queda en lo otro y no mas

Manana

no halla dénde

y cémo nos moja el rocio

ese sepulcro del instante
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Un cauce

reclama su augurio

el bebedero

pide su grieta

y lo que ha de acabarse

te necesita te extrana

le haces falta
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Cuando hay invierno en el tiempo

las hojas se detienen

y me hacen toc toc
en los ojos

El absoluto es su pasion

la de meterte en la ropa que te entierra
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Ven es hora de ocultarse

de ser flor de oscuridad

tan fina

y dificil

como una region

quc oyc quc sc va
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Quiero decirte algo

mds importante que este arbol seco

no te vayas
quédate
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He salido a verme

Adin sigo alli

Me sostiene

el pudor de la cal

o esalinea fija

que nos maltrata

hoy que me he hecho mancha
de la intensidad
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Mucho

no es hasta

Tampoco

sumirse

Mucho

es siquiera 0 acaso
Se hace tarde

Esa es su gracia

Y ay ya no te reclama

a h. diaz-casanueva
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Apenas es otra parte

como si me comprendieras

y yo fuera arena en cada latido

temblor de paja cuando no me encuentro

Cualquier santo traza una cicatriz en el aire

cada vez que me bendice
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El aire ventoso quiere que vivamos

tendidos

No sabe
que es tu ultima caricia

Qué poco dura la dulzura

en el destino

37



Esto es lo que sentimos

Lo sé porque socava

Co6mo le gusta avivarse de ese modo

Como se esmera

Si se calmara

le dirfa preséntame su corazén

Ni siquiera sabe qué es

Ni dénde
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Deseo estar conmigo

Hace tanto que lo intento

Me he sentado a su lado
en nuestro s6lo lugar posible

lo tinico inmenso nuestro

es la puerta entreabierta
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Ellos se fueron

cuando se acercaron a la ventana

No regresaron
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Tu sonrisa

es la mudez de la cabra
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Busqué algo que cortara

Lo usé para poder huir del adiés

Le oculté su lado de herir

Nadie vino a despedirme

Ninguno confi6 de su quietud en el cinto

Su piel cocida anunciaba mala voluntad

Cadavez que yo lo desnudaba
brillaba como un dngel

y confundia la inocencia

con la maldad
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Total

es una rosa levantada

por donde pasa

lo temeroso

y sientes cuando el grano del estiércol

te consagra

Por eso serd que me saluda sin verme

lo quieto y su despedida
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¢Fuiste tu el que dijo

yo cargo el viento entre las unas

y hago que la espiga y la tuna
se tengan nostalgia?
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Supe cémo se alejaba tu recuerdo en el parque

cuando nos besibamos

y se quedaban solos nuestros labios
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Mujer con intimidades de macho

pero con deseos de amada

derribada como jinete

mientras dormia

Limpiame mi arma de carne

enséfame a gemir

a olvidarte

mientras te desnudo
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Cémo quisiera ahora

una quietud de pantano

algo distinto  a boca de tierra
donde sorber tu ligrima

ese gusto a escarbadura

quc nos agrava
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No sé cuantas veces

esta paloma de tabla de palosano
ha atravesado el mundo

colgada de un hilo

frente a mi ventana

Mientras gira en el vacio

ha traido de sus viajes

los peladeros de oriente

los bosques del sur

las ciudades universales

los mares del mar de m4s adentro
la encarnada sibidigiia

¢Quién tallarfa su vuelo

su justificacion terrestre

y la selva maltratada

de donde provino?

Ahora la brisa la ha detenido frente a mi

como si mi mirada fuera su mentira
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Yo quiero vivir yo quiero vivir

oigo entre las matas vencidas

El viento no cesa

quiere que la tierra entera lo confiese

El murmullo es frio

y qué mala cosa es lo eterno
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Un édrbol bajo el hacha

Cudnta soledad cumplida

Una ultima hoja

Cuanta ansiedad debida
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Ta de tal modo

ti paranada

Duro es aqui
de tanto agacharnos

No

no sigas

Sé alguien
ofrece la sombra de tu nuca

cuando te aten
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a una noche mds alld de los drboles

Aquella estatua

la desgracia de la Candelaria

No me perdono cuando le vi su nuca
su nuca de colgado en mi pasado

De alguna manera

uno muere antes de nacer

y a ratos
despierta
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Y aquello que acaba

es donde sigue lo altimo

su pufio de estiércol como una gracia
lo hueco por ser

eso que es por alld

que no vuelve

y es lo que queda
lo que ha de suceder

porque €s oscuro

o mi huida
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No andes por estas peladuras

Cuidate de rozarlas
Te vuelves su filo

No no lo hagas  Es decir callate

Séun error muge
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Nos dibameos cita en el humo

para sentirnos

55



pavita

Escuchala en cualquier parte

como lo profundo

repitiendo que nada ocurra

que nada sea

Esel alma
el alma de lo que no logra vivir

Esctchala noladescuides

Es demasiado
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Aquella mirada bellisima

que vi en una cancion

(Me aparté de mi
para escucharla cuando la pierdo)

Era una cancién que me miraba

una cancién que pasaba viéndome

De pronto parpadeé
cerro sus 0jos dejé de cantar

(me regresé

para escucharla en el pensamiento)

Habia terminado Era el final de la cancién
aquel disparo enlasien la tltima palabra
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Yo supe de ti

Fuiste tu

Te tuve en mi mano

junto a la pared

donde quedaron nuestras sombras

y dormiamos

Entrabamos en ellas
con nuestros cuerpos de tela fragil

Eso fuiste para nosotros con miedo

T también hierba clemente

Nuestra conversaciéon nos despoblaba
y nos silenciamos  dondequiera que estés
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profecia de paloma

Q{e sea grave

la primera lumbre del comienzo

resto de virtud
el perder mundo

Yalo sabes  las cosas destruidas

necesitan estar a solas para existir

Que la desdicha resplandezca

si no te quieres

y que el deseo te sane si fracasas
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mis camisas me dicen
se las pone un barranco
QUEVEDO

Le robé al romero

sus maneras de compungido

Le quité a la playa
su color de hastio

No le devolvi al cerro

el dolor de su ladera

Le negué a la perdiz rojiza
el equivoco la falta

y engané a la espina

cuando la usé para consolarte
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Lo bruno y el costado mas estrecho

se me meten en las palabras

Es lo raso
lo que entuerta

o es el depresivo San Miguel

su apenas alero

Soy yo
Soyyo ledigo

Entonces hallo esa mancha

que uno deja cuando no vuelve
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Latierra

que el péjaro se lleva en su vuelo
solo logra saber de nosotros

cuando caemos
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¢Qué hacen los lirios

en este suelo ralo

su pretensiéon de domingo
el colmo del olor?

¢Por qué sus modos de atreverse

en esta insolacién que los acaba?

¢y por qué se llaman como si nos acariciaran

en el pais del harapo

de donde uno no huye

ni siquiera de la muerte la vanidad salvaje?
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No nos sepultes
GUSTAVO PEREIRA

Y esta es la hierba

la que es ella hasta sin nombre

la de cabeza de brasa

quc termina como un trapo

Ahiviene desde antes esrapida delado

el veneno entre los dientes

su animal cabeza abajo
el de mariposas en el cuerpo ylo quemado

No la otra

con lluvia y mucha

esta la terrestre

la que te alcanza y se mete a ti
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Lo que pienso  lo regado
es residuo de ser uno

una curva por lo igual para inventarte

baldio
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Mira ese puiado es lo absoluto conmigo

con que me ausento 'y empieza lo puyudo

¢Qué se hizo irse?
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Un costado de cerro tiene forma de suplica

Aquel follaje vuelve el rostro de su sombra

como un destierro

De ¢l fui mal orientado
paloma negra

Silo heria daba leche de su sangre
Se parecia a nosotros

o a esta llaga lamiéndome

que uso 'y que tCI‘lgO aqul’
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i Qué cardones es callarse!
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Estuviste alli Todo caia

Todo se iba al suelo
porque esto es lo que fue

y se pone a ser lo que hubo
y no puede seguir siendo

o clama
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Como

;Quieres saber lo que me ocurre?

Oye aquel aleteo no sé dénde con la tarde

Siente tu ser que se atraviesa
entre los desgarros

Es como si te negaras

o como un error del aire

De ese modo comprenderds

que nada es como lo 4rido

Ya yo no le sirvo Debo retener mi tnico latido

la gran ausencia

70



Me encontré con la pequena encrespada

levantando polvo en uno mismo

y renuncié

Cudnta indulgencia plenaria
dijeron la abuela
y San Agustin

Pero no estoy s6lo
porque aun tiembla lo que ilumina
como tumba que espera

Somos muchos

Hay tantos martires de cabras

Cuando los nombro
mojan mis labios su cuchillo
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Lo vencido lo que se pard en medio

es lo que cuidas después de un borde

72



(quién canta ahi?

Es una pregunta

Que ya no puedo responder

Su otra vida

se mueve de un lado a otro lado

y adorna
el maltrato que graba el viento

73



Esto o después

es lo que te tapa

Algo sin suelo te enmudece
escarbaen él vy trigate su perdon

74



Estahoja Ella nada mis

en mi

¢Hasta dénde fue
desde que la tuve

yladejéser lenta primero

luego toda?

¢Qué sentira si la pisa la distancia?

¢Se conmovera?

¢Qué punza la hard ventear

como cuando la encontré y me sucedia?

75



Me crece una paja dura en la sien

tendido sobre su secreto

Yo le doy mi modo de caminar sobre ella

y al fin aletea

76



La quietud es una gran cazadora

Lo que de ella se mueve sepulta

77



dos

Vi un sendero que se curvaba

aderechayaizquierda

Luego se detuvo

frente a unos desperdicios verde-amarillo

Era un cristofué

oculto en su propio vuelo

0Otro cay6 de un arbol
no para morir
sino a la espera de reemprender su vuelo

su otra muerte

78



Naturaleza seca nueva copia

Sobre la puerta de un perro

estd un matero que duda

cuando lo mueve el viento

Un poco después  mads acd

en la linea de las tejas

se mece una rama por ultima vez
también el borrajo blanco

que el verano adelgazaba
Elsilencio no ayuda al muro

a sostenerse para que pudiera vivir
después de nosotros

Nos hemos reunido en la casa derribada

a conversar con su recuerdo
El tiempo lo hizo posible
y la belleza y la grieta y el dolor

79



Lo que se va

se obstina  es tordo mirlo

«ya no mas»

«ya no mas»

También el cerezo

perdié su nombre

«no me thUCS

no me toques >

Hay un retrato que dcsaparcce

de mucho despedirse de mi

Sélo la calle San Juan es verdad
Nunca mira hacia atrds
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No puedo no puedo con lo invisible

Aqlxtl/ uno se Z’Vﬂgd 10 ansioso
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Yo atravesé con mi bestia parda

el zagudn encendido

Fuimos dejando la apariencia
a cada tropiezo con lo terso

después de lo que significaba

nuestro traje de huesos

La ropa se espiritualizaba
colgada en el alambre

82



Cualquier parte sufre

le haces dano

Tt has sentido como le duele

Apenas soportas su pesar si la miras
o si se te le acercas

Apartate de sus maneras de suplicio

Esella Se aferra para no caerse
Mejor prosigue tu camino
Esa herida nunca envejece

83



clase de literatura

De aquellas cuestas que caen sobre Baragua 'y
[Siquisique
atormentadas por la sed y el mediodia

es cuanto queda de Troya

84



Nunca podrés ser nadie

¢lo sabfas?

Es como el éxtasis
de la pluma sola

Menos podrés tropezarte

como la llaga que lame tu rencor

85



Qué dulzura sobre lo crudo

Qué dedo de una vela

sINo hemos sido cicatriz de lo incierto?

86



marina t.

Disculpame por creer

que colgar alto del resplandor

€ra otra cosa

87



De hilo y de aguja

es de donde se es

o del hilacho all4

que de lo muy poco te hala

Lo tnico que es jamds

se riega por lo extenuado

el habla se queja del otro lado

o deja una ligrima en el canto

yen parte alguna ese anico

bajo los pies

88



Muevo las cosas Las cambio de lugar

Son las mismas de antes

cada una sélo una vez

Algunas no quisieran seguir aqui
y se arriman se unen a algo

o a un milagro

Hay una que es piedra después
no sé por qué

Otras siguen en un rincén

y uno no las halla

0 nunca me encuentran

Me miran jamds envejecen

Ninguna de ellas olvida  dice Rilke

¢Podré luego seguir viviendo?

89



T eres de tierra

yo un distraido

Tt crees que sélo el resplandor

salva

YO nunca

como aquello que nos vence

Tt cierras los ojos

para reconocerte

Yono yolosabro

busco un caos  para seguir encendido

90



Qﬂé suerte aunque no d[Cél?’lZO

lo intenso

el alumbre dice a arariar y deambula
por donde es lo mismo

91



Y este es un arbol

No porque lo veo

No porque oigo que lo mueve el viento
€s porque €s 1ojo

porque lo cargo

92



a los hijos sebastidn ezequiel amalia

Llueve

Hemos perdido la inocencia

Antes no cabfamos en nuestra sombra
Uno se confesaba con la tortolita
Creciamos con el creptsculo

No llordbamos

suddbamos

La espina cuidaba de nosotros

Era nuestra escuela

Nuestro analfabeto

Llueve
Ahora temblamos

93



¢Estas ahi?

— Si

¢En esta casa?
¢Lanuestra?

— Eso creo

¢Acaso no en la otra
adonde nunca llegas
y donde nunca dejas de estar?
— Ahoranolo sé
¢Cémo saberlo?

— Recuérdame

94



Qué delgadez iba contigo
Que raya pisaba achicindote

Mejor te dejo lo abatido

porsolo o porque nunca lo sabe

95



Quiero entender

Por qUé siguen tus manos cruzadas

después de que tu amada
te dejara su corazén detenido

Qu¢ ingenuidad la suya

dejar de vivir de ese modo

Hay una mata de pandepalo
que sacude sus plumas en tu cuarto

¢Por qué he de morir

para andar contigo?

96



En mi cabeza una rama CCdC

El silencio la ha molestado

Yo tuve su nombre
Sélo lo desnudo insiste y lo niega

Le dije matorral

y fue hosco su pasado

¢Como puede ser ahora ausente
lo torvo?

97



De donde soy no habla

De donde soy palpita como una casa

abierta a golpes

98



{ Cémo arde el verdor

cuando termina de amanecer!
Un tordo veloz cruza el resplandor

Y yanoes

(traduccic’)n)

99



De ese modo me da lo que se abre

y me cobra lo que fulgia

y es llaga de haber sido

100



¢Quién eres tu

ademads de espiritu

para mostrarnos lo quc scremos

a nosotros los palidos del ensueno?

Lo extrafio por la noche

nos palpita

y nos despierta
con la luz de los contritos

101



En esta playa respiro

lo que de mi desaparece

o en las palabras

que siente el polvo

102



El borde de la ventana

continuaba en mi mismo

Su filo tenia forma de desanimo
de desgracia simple

Quedarme solo

era un caballo

103



Soy el que te fuiste

Y ahora te sigo dentro de tu respiro

104



Todo péjaro

es una invencion de su vuelo

105



También eres tu humo

ese pdjaro carbonero

y un rio

que te quita el rostro si lo miras
o vuelve a ti

como alguien que rasgaun papel vivo

y no sabe atin dénde cae si enrojece

106



Cadavez que me cubro 1OS OjOS con mis manos

descubro que he vivido cautivo

107



No sé si volveremos a vernos

Siregreso de lo ardiente si es que regreso

te hablaré con los labios hacia adentro
Me fui a escuchar los rebafos

a saber

cémo lo que gime calcina

108



Me persigue un color Esun presagio

una cosa bermeja

y en parte alguna donde nada queda ser

109



Fuimos a encontrarnos

¢Serd verdad lo de nosotros?

Si es cierto que hemos regresado
halando con un hilo lo aciago

En los oidos

una turca de pico rojo

como si nada

o por lo mucho juntos

Quiero saber si al fin hemos sido
siempre los dos

que de tanto sentir lo amado

ya no nos deja corazén

110



Pero no abras del todo la puerta
Entrards en la inmensidad de ti mismo
esa interioridad interminable del afuera

que aguarda la aldaba

111



Yo sé

ser es como ninguna parte

112



Una tarde fuiste ta

y tus usos de golondrina

Yo estuve al borde de tu boca

bajo un paragua derribado

y como un mistico

busqué tierra negra

donde todo o nada es sagrado

0 taciturno

113



la otra banda

Un dia de tierra como esta

no vuelve mas

Si volviera (asémate a ver si es ella)
vendria clavada al suelo  sucia

sin que ninguno la perdonara por eso

y la obligaran a saberlo

porque nunca fue todavia

114



Con lo lejano

yo me devolvia

Yo iba a ocurrir
a ser lo otro

y me desamarraba
y pesaba cielo arriba

donde cada grieta es persona

115



Ignoro

qué te inclina

¢Qué jebe oblicuo

€s por ti?

¢Recuerdas? Tt colgabas en el suefio
R das? Ti g

de lo entreabierto

¢o por falta de hambre?

¢el del misterio?

116



Dimeloami Yo lo sé

Hay algo tenso en todo

algo como asfixia en el mundo
en lo apufado entre los dos

No noeslo que tt crees

es este mundn de pais en la garganta

117



Y un caballo blanco que te empuja

no es mas él

es la aspiracién de una torcaza en tu mirada

118



Después
un petirrojo se hizo en mi oido

y no supo que ya habia partido

Es asi
y tiembla lo dspero

en la luz rendida

Pasé lo quieto

me perdond cuando lo afligié el ramaje
y perdi6 sus plumas

Esla parpura tedije

En esta hora final es lo peor de la purpura

que arde y oscurece

mientras te imagino y me dejas

119



Llegué tarde al creptsculo

Me tendi para dejarlo durar

y creci

la cabeza baja

es decir tltimo

120



Recojo hojas secas

para entenderte

Tardo dias enteros
contemplando que no vuelven

contigo a mi lado

y alin sin encontrarnos

Yo cuido cada silencio
para escucharte para que me oigas

Yo no tengo ambiciones
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ALTAZOR

LO PEOR DE LA PURPURA

En este libro, Lo peor de la piirpura, Luis Alberto Crespo, se crece como el poeta
infatigable que siempre ha sido. El mago oteante, escarba, recoge y muestra,
destila savia y vigor. En cada linea, la palabra avanza a tientas, como en origen,
acabando de nacer: nunca insegura, pero tampoco enferma de certeza. A su
paso, el paisaje explota, se derrama bajo el sol. Recibamos aqui intacto, en la
complejidad sagrada del misterio, al poema.Y descubramos que la Amada no ha
dejado de ser nunca la poesia.

Luis Alberto Crespo

(Carora, estado Lara, 1939). Periodista. Columnista. Poeta. Critico.
Director y fundador de medios. Guia de talleres. Escritor a tiempo
completo. Embajador Representante permanente de la Delegacién de la
Republica Bolivariana de Venezuela ante la Unesco, Paris (2013-2017).
Fue presidente por mds de 15 afios de la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello, y actualmente lo es de la Fundacion Biblioteca Ayacucho.
Ha recibido los premios literarios mds prestigiosos del pais. Ha traducido
a poetas como René Char y Eugene Guillevic. Entre sus obras mds conoci-
das: Costumbre de sequia (1976), Resolana (1980), Entreabierto (1984),
Sefiores de la distancia (1988), Mediodia o nunca (1989), Sentimentales
(1990), Mds afuera (1994), Duro (1995), Solamente (1997), Lado (1999),
Ninguno como la espina (2000), Insolacion, Aquello Puro (2020), La
silenciosa vigilia. No hay espacio cultural en el que no haya dejado
huellas, en un hacer infatigable de hacer patria, y construir pais.
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