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«El único verdadero viaje de descubrimiento 
consiste no en buscar nuevos paisajes, 

sino en mirar con nuevos ojos»

Marcel Proust
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Para llevar al escenario esta pieza es importante 
saber, antes que nada, que Mustique es una isla.
Lo segundo que hay que saber es que los perso-
najes de esta pieza son dos: Carolina y Robert. 
Carolina no es otra que Carolina Herrera, la Ca-
rolina Herrera. Robert es Robert Mapplethorpe, 
el fotógrafo que se volvió un mito.
Se conocieron en esa isla. Se hicieron amigos en 
esa isla.
En mil novecientos setenta y seis.
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Personajes

 Robert Mapplethorpe, treinta años.
 Carolina Herrera, treinta y siete años.

 La acción tiene lugar en una playa, en Mustique. Es el 
año mil novecientos setenta y seis.
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Acto único

 En la oscuridad, se escucha el mar golpeando la are-
na. Aves tropicales cantan al unísono con el agua. 
Las luces se encienden gradualmente para revelar 
una playa, y en esa playa una mujer, Carolina, lee 
‘Orgullo y Prejuicio’ de Jane Austen sentada bajo 
una sombrilla.

 Entra Robert cargando dos toallas, dos bolsos, una 
cesta con comida, una botella de champaña, dos co-
pas y una cámara Polaroid. Toma una de las toa-
llas y la extiende en la arena. Coloca en el suelo 
todo lo demás.

Carolina: (Percatándose de lo que él acaba de hacer) No, no. 
Robert, por favor.

Robert:  (Desconcertado) ¿Qué? ¿Qué hice?
Carolina: Los bolsos no deben estar en el suelo.
Robert:  No es suelo, es arena.
Carolina:  Es suelo, y es arena.
Robert:  No comprendo.
Carolina:  Por favor… Levántalos, por favor.
 Robert levanta todo, pone la otra toalla en la are-

na, coloca todo encima de la toalla.
Robert:  ¿Así? ¿Está bien?
 Carolina no responde, continúa leyendo. Robert se 

dispone a arreglar las cosas que ha traído.
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Robert:  (Frustrado) No comprendo.
Carolina:  (Sin dejar de leer) Es una costumbre.
Robert:  Peor. Una costumbre que no comprendo.
 Carolina sacude la cabeza y suspira. Continúa 

leyendo.
Robert:  ¿Podrías explicarme?
Carolina:  (Deja de leer) ¿Perdón?
Robert:  Sí, por favor.
Carolina:  (Cierra el libro. Respira profundo) No es conve-

niente colocar los bolsos en el suelo porque se 
va el dinero.

Robert:  (Desconcertado) ¿Se va? ¿Desde cuándo el dine-
ro tiene pies o la capacidad de marcharse?

Carolina:  Es así Robert. He visto cómo se ha marchado 
de la vida de mucha gente. Por eso, lo mejor es 
prevenir.

Robert:  Y no colocar los bolsos en el suelo.
Carolina:  Precisamente.
Robert:  No me preocupan ese tipo de cosas.
Carolina:  Usualmente es la gente que nunca ha tenido 

dinero la que no teme perderlo.
Robert:  ¿Y la comida? ¿Puede ponerse en el piso o tam-

bién se marcha?
Carolina:  ¿Te estás burlando?



13

Robert:  Jamás lo haría. Solo quiero saber si hay unos 
estatutos que digan qué debe y qué no debe co-
locarse en el piso.

 Carolina vuelve a abrir el libro y continúa leyendo.
Robert:  Porque sería una verdadera pena que se vaya 

todo lo que está en la cesta.
Carolina:  (Sin quitar la vista del libro) Sin duda.
Robert:  Las galletas, el pan, las uvas.
Carolina:  Claro.
Robert:  El queso, la mermelada y la champaña.
Carolina:  (Lo observa) Lo siento, pero no bebo champaña.
Robert:  ¿Otra costumbre?
Carolina:  (Retorna a la lectura) Es traicionera.
Robert:  (Desconcertado) El dinero se va. La champaña 

traiciona.
Carolina:  (Sin dejar de leer) Viene de China.
Robert:  ¿La champaña?
Carolina:  La costumbre de no colocar los bolsos en el 

suelo. El suelo se asocia con lo humilde. El di-
nero es lo opuesto a la humildad. Al colocar di-
nero en el suelo, básicamente, le estás faltando 
el respeto. Lo desprecias. Si lo desprecias, se va.

Robert:  Desconocía que algo como el dinero pudiese 
ser despreciado.

Carolina:  Todo en la vida puede ser despreciado. El amor, 
la amistad, y por qué no, el dinero también.
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 Carolina retorna a la lectura. Robert observa el 
mar y se pierde un instante en él, luego regresa.

Robert:  ¿Es eso lo que lees? ¿Costumbres chinas?
Carolina:  Jane Austen. Orgullo y prejuicio.
Robert:  (Repara en lo que Carolina acaba de decir. Se ríe) 

Curioso.
Carolina:  Es una gran novela.
Robert:  Sin duda. Sobre un hombre orgulloso y una 

mujer prejuiciosa.
Carolina:  Me habría gustado ser escritora.
Robert:  Si te lo propusieras, podrías serlo.
Carolina:  No. Creo que estoy destinada a ser algo más.
 Carolina deja de leer por un instante. Observa a 

Robert. Cierra el libro.
Carolina:  ¿No trajiste algo para leer? ¿Algún pasatiempo?
Robert:  Prefiero contemplar el mar. Aunque, tomar al-

gunas fotos me parece mejor idea.
 Robert saca su cámara y toma una fotografía del mar.
Carolina:  (Refiriéndose a la cámara) Me sorprende que te 

hayan dejado abordar la avioneta que nos tra-
jo con eso. Aquí puede considerarse, práctica-
mente, un artículo de contrabando.

Robert:  ¿Tiene algo de malo?
Carolina:  Colin ha desterrado cualquier vestigio de fotó-

grafos y paparazzis, profesionales o aficionados.
Robert:  ¿Colin?
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Carolina:  El dueño de esta isla.
 Robert reflexiona un momento sobre lo que Caro-

lina acaba de decir.
Robert:  Me parece una atrocidad que las cosas hermo-

sas tengan dueño.
Carolina:  Asuntos de estirpe. Si lo piensas bien, hasta el 

Paraíso tiene un propietario.
 Carolina retoma su libro.
Robert:  Sam tuvo que enviarle una foto mía. ¿Qué te 

parece?
Carolina:  ¿Sam?
Robert:  Mi amigo, mi amante.
Carolina:  Solo conozco dos Sam en Nueva York. Uno co-

lecciona arte, el otro no.
Robert:  El primero.
Carolina:  Por supuesto. Me parece sensato que Colin so-

licite una foto a todo aquel que visite su isla.
Robert:  Sam dice que aborrece a la gente fea.
Carolina:  (Deja de leer) Considero que, entre los muchos 

defectos que puede tener Colin, no está el ser 
prosaico. Él pide fotos a quienes visitan su isla 
porque quiere saber quiénes la visitan. Aunque, 
tal vez, sea más que eso. Ver la mirada de esa 
persona, reconocer sus rasgos, saber sus inten-
ciones. Una fotografía puede revelar el interior 
de alguien sin que este lo sepa. A fin de cuentas, 
es saber, y no hay nada de malo en saber.
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Robert:  Si el dueño de esta isla es un amante de la be-
lleza en todas sus formas, me parece excelente. 
Soy la persona menos indicada para juzgarlo.

 Robert levanta la cámara y se dispone a tomarle 
una foto a Carolina, ella se horroriza y se cubre con 
el libro.

Carolina:  ¿Qué haces?
Robert:  ¿Puedo tomarte una foto?
Carolina:  Podrías pedirme permiso, ¿no?
Robert:  ¿Me das permiso?
Carolina:  No es el momento ni el lugar.
Robert:  ¿Otra costumbre?
Carolina:  Creo que las fotos violentan la privacidad. Soy 

una defensora acérrima de mi vida privada. 
Todos los que venimos a esta isla lo hacemos, 
precisamente, para evitar miradas indiscretas, 
señalamientos, para ser libres.

Robert:  (Se ríe) Entonces, si lo pienso bien, me gano la 
vida violentando privacidades.

Carolina:  No es que las deteste completamente. Hace 
unas semanas Andy me tomó varias en Nueva 
York.

Robert:  ¿Warhol?
Carolina:  ¿Lo conoces?
Robert:  (Ligeramente indignado) Él te toma, de seguro, 

cientos de instantáneas para uno de esos cua-
dros suyos. Repetidos, en serie y sin gracia. De 
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colores estridentes y ácidos, para que las per-
sonas lo adulen, lo alaben y se regodeen con su 
«arte». Y tú, bien sea por costumbre o defensa, 
no permites que yo te tome una miserable foto. 
Me ofende.

Carolina:  Solo puedo decirte que fue un trueque. Un 
trueque a futuro.

 Robert, molesto, no mira a Carolina. Ella empieza 
a explicar lo sucedido.

Carolina:  Hace ya algún tiempo coincidimos en Studio 54. 
Apenas nos presentaron le encantó mi vestido. 
Sin embargo, él quedó maravillado con el bolso 
de mano que me regaló mi esposo y llevaba esa 
noche. Me pidió, mejor dicho, me suplicó que se 
lo regalara. Todo el mundo sabe que jamás, bajo 
ninguna circunstancia, se debe dar el regalo de 
otra persona. Es como si dieras la buena fortuna 
a alguien más. Le dije que, si tanto quería el bol-
so, me lo cambiara por una de sus pinturas. A él 
le pareció maravillosa la idea.

Robert:  Por supuesto. Y el hecho de que él sea famoso 
y todo lo que hace se lo arrebaten de las manos 
no tiene nada que ver.

Carolina:  No lo niego, tal vez.
Robert:  No soy famoso. Entiendo.
Carolina:  Robert, por favor.
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Robert:  Tampoco tengo nada costoso que ofrecerte a 
cambio. Me parece que el objeto de más valor 
que poseo es el apartamento que Sam me rega-
ló. Hagamos eso, si quieres te cambio el aparta-
mento por una foto.

Carolina:  Bob, querido.
 Robert se queda frío al escuchar ese apodo. Lo de-

testa. Carolina lo nota de inmediato.
Robert:  No vuelvas a llamarme de esa manera, por favor. 

No tengo cara de Bob, tengo cara de Robert.
 Carolina observa a Robert en silencio.
Robert:  No te preocupes, lo entiendo. Dentro de unos 

años las pinturas de Andy valdrán mucho dine-
ro. Sin mencionar lo que costarán cuando deci-
da marcharse de este mundo. Una mujer inte-
ligente como tú aprovecharía esa oportunidad, 
sin darle vueltas al asunto.

 Carolina continúa observando a Robert. No sabe 
qué decirle.

Robert:  (Pasando por alto la situación. Sonríe. Revisa la 
cesta) ¿Qué te apetece de lo que he traído? ¿Pan, 
galletas saladas, uvas, manzanas, queso? Me ha 
quedado claro que la champaña es un no rotun-
do. No te preocupes.

 Carolina continúa en silencio.
Robert:  Si te quedas en silencio durante el resto del día, este 

encuentro se va a tornar sumamente incómodo.
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Carolina:  No le propuse a Andy que me retratara por lo 
que puede llegar a costar una de sus piezas. No 
me tomes por una mujer vacía y materialista.

Robert:  (Revisando en interior de la cesta) No tiene im-
portancia.

Carolina:  Le hice esa propuesta porque quiero recordar 
que alguna vez fui así, me vi así. Me gustó la 
idea de saber que alguien podría no solo verme, 
apreciarme, plasmarme. Ir más allá.

Robert:  Si me lo preguntas, por eso prefiero fotografiar. 
Ya nadie tiene tiempo para pintar, y menos para 
esperar un retrato. No niego que la pintura es 
un arte superior, lo admito, pero mucha gente 
se esmera en tratar a la fotografía como algo 
inferior, una bastarda entre las artes.

Carolina:  (Ríe un poco) Jamás pensé que odiaras a Andy.
Robert:  No lo odio. Al contrario, lo respeto y admiro. Él 

es quien me considera un salvaje.
Carolina:  ¿Un salvaje? Vaya.
Robert:  Nos conocimos hace un tiempo. Varios años, 

tal vez. Terminaba los estudios y luchaba eco-
nómicamente para quedarme en Nueva York. 
Porque, si haces algo medianamente relevante, 
es el lugar donde hay que estar. Le gustaron mis 
fotos, dijo que tienen, y lo cito, «cierta sensi-
bilidad latente». Latente, como si la fotografía 
fuese algo que latiera. Me ofreció formar parte 
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de su estudio, su séquito. Él lo llama «La Fá-
brica». Creo que ahora está en Union Square. 
Tuve que rechazar su oferta inmediatamente. 
Lo último que quiero es ser absorbido por su 
fuerza gravitatoria, sin moverme a ningún sitio, 
quedar bajo su sombra.

Carolina:  ¿Y cómo te ha ido no siendo la sombra de al-
guien?

 Robert cae en cuenta de lo que Carolina acaba de 
decir. Se le dificulta continuar.

Robert:  Lo que sigue después de mal.
Carolina:  Fracaso. Un lugar común.
Robert:  ¿Te parece? Con solo verte, es suficiente para 

saber que lo has esquivado magistralmente.
Carolina:  Lamento decepcionarte, querido Robert.
Robert:  No te percibo como alguien que vaya por la 

vida fracasando.
Carolina:  Incluso para fracasar, existen muchos matices.
Robert:  Perdóname, pero me cuesta creerlo.
Carolina:  ¿Crees que miento?
Robert:  No, no es eso. Es solo que, como alguien que ha 

visto la derrota cara a cara, no creí que supieras 
lo que es eso.

Carolina:  (Sonríe) Tener dinero no garantiza el éxito, mu-
cho menos evita fallar en algo.

 En ese instante, un trueno retumba en toda la isla. 
Robert se incorpora, entre asustado y emocionado.
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Robert:  (Ligeramente incómodo) ¿Una tormenta? Pronto 
llegará. Deberíamos irnos.

Carolina:  (Sin inmutarse) Por favor. Truenos, relámpagos, 
lluvia y viento. Las tormentas son deliciosas. 
¿Nunca has experimentado una?

Robert:  (Nervioso) No. Menos en una isla.
Carolina:  Son tan placenteras.
Robert:  Mi instinto de preservación me indica que de-

beríamos resguardarnos.
Carolina:  Es ese remanente del hombre de las cavernas di-

ciéndote: «Trueno, sonido malo, buscar refugio». 
Nada que temer Robert. Además, si arrecia, to-
mamos todo, corremos como adolescentes y en 
menos de un minuto estamos bajo techo.

 Con cierta resistencia, Robert decide volver a sen-
tarse, mientras se escuchan truenos a lo lejos.

Carolina:  ¿Por qué Andy te considera un salvaje?
Robert:  ¿Perdón?
Carolina:  Dijiste que él piensa que eres un salvaje.
Robert:  Tal vez me expresé mal. No fue eso lo que quise 

decir. Me refería a que él piensa que soy dema-
siado salvaje para su gusto.

Carolina:  Bien. No solo cree que eres un neandertal. Más 
bien, piensa que eres demasiado neandertal, 
dentro de su escala de neandertalismo.

Robert:  ¿Existe esa escala?
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Carolina:  (Divertida) Quién sabe. Para Andy, tal vez. 
Además, he escuchado que Andy ha presencia-
do toda clase de actos, orgías, incluso. Resulta 
irónico que él, viendo todo lo que ve y haciendo 
todo lo que hace, te considere un salvaje.

Robert:  En Nueva York existe un club llamado La 
Mina. No es porque realmente lo sea, es más 
bien algo alegórico, hay que bajar unos cien es-
calones para llegar. Cuando fuiste a Studio 54, 
¿por qué fuiste?

Carolina:  Para socializar, distraerme un rato, pasarla bien.
Robert:  Quiénes van a La Mina también van a sociali-

zar, distraerse un rato, pasarla bien. Pero asisten 
porque quieren más que eso, van a satisfacer sus 
deseos, o satisfacer los deseos de otros, porque 
en eso encuentran placer.

Carolina:  Si lo pones así, no es diferente de lo que he 
llegado a ver en Studio 54.

Robert:  No lo dudo. La única diferencia es que La Mina 
es un club de sadomasoquismo.

 Carolina no sabe qué decir, se sumerge en sus pro-
pios pensamientos por un instante.

Robert:  ¿Sucede algo?
Carolina:  (Ligeramente incómoda) Nada en especial. Ten-

go la ligera impresión que es un buen momento 
para rezar.

 Carolina se pone de rodillas y empieza a rezar.
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Carolina:  Pater noster, qui es in caelis. Sanctificetur no-
men tuum…

 Robert reconoce la oración y la continua.
Robert:  Adveniat regnum tuum.
 Al escuchar a Robert, Carolina se sorprende y deja 

que él prosiga.
Robert:  Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Pa-

nem nostrum cotidianum da nobis hodie; et 
dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimit-
timus debitoribus nostris; et ne nos inducas in 
tentationem; sed libera nos a Malo.

Carolina:  (Sorprendida) Amén.
 Estupefacta ante lo que acaba de escuchar, Caroli-

na no sabe qué decir.
Robert:  (Observando a Carolina) Algunas costumbres 

son muy difíciles de olvidar. Fui monaguillo.
Carolina:  Jamás te habría imaginado como alguien reli-

gioso.
Robert:  No lo soy. Mi padre al darse cuenta que, tal vez, 

no iba a ser lo que él esperaba, convertirme en 
lo que él quería, decidió que lo más idóneo era 
que fuese a misa todos los domingos de mi ni-
ñez. No conforme con eso se le ocurrió que, si 
me convertía en monaguillo, probablemente mi 
contacto con los rituales litúrgicos minimizaría 
mi amaneramiento y despertaría el interés en las 
féminas. Lógica muy sensata e incuestionable.
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Carolina:  (Riendo, como quien ya conoce la respuesta) ¿Y qué 
sucedió?

Robert:  Lo primero fue un milagro que sucedió en con-
tra de mi voluntad. Ahora, lo segundo.

Carolina:  Imagino la cara de tu padre si llegara a cono-
cer a Sam.

Robert:  Somos seis hermanos. Aunque, si le preguntas 
a mi padre, te dirá que solo tiene cinco hijos.

Carolina:  Lo siento mucho.
Robert:  Por favor. Supongo que es otra cosa en la que 

fracasé. Traicionar la fe que papá tenía en mí. 
Mi mayor triunfo ha sido decepcionarlo.

Carolina:  Sin duda se horrorizaría al saber que asistes a 
un club como La Mina.

Robert:  ¿Como tú hace un momento?
Carolina:  Es normal reaccionar de cierta manera ante con-

ductas o prácticas que nos resultan ajenas, extrañas.
Robert:  Prejuicios, Carolina, perjuicios.
Carolina:  Es un trabajo constante. Ser más abierta, juz-

gar menos. De una cosa sí estoy segura, mi vida 
sería sumamente aburrida si todos mis amigos 
fueran iguales.

Robert:  No soy igual a nadie. Al menos, eso me han 
dicho.

Carolina:  No tengo la menor duda de eso.
 Por un instante, ambos se observan. Robert desvía 

la mirada hacia el mar.
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Robert:  ¿Alguna vez te has enamorado?
Carolina:  Muchas veces. De hecho, estoy enamorada. No 

me habría casado si no fuese así. Aunque, el 
amor es algo muy curioso. Estuve enamorada 
de mi primer esposo, pero de un día a otro el 
amor se evaporó como el agua. Aunque, tal vez, 
ahora que lo que pienso el amor que sentí por él 
pasó a las dos hijas que tuve con él. Luego vino 
mi segundo esposo y me enamoré perdidamen-
te. Pensaba que el amor era algo que ocurría 
una sola vez y ya. Él me demostró que estaba 
equivocaba. Cuando nació Carolina Adriana, 
pensé que ese amor volvería a esfumarse, pero 
no fue así, más bien se amplió, creció, se ensan-
chó para arroparnos a todos.

Robert:  Yo no sabía lo que era amor, hasta que conocí a 
Patti.

Carolina:  ¿Patti?
Robert:  Patti Smith.
Carolina:  He escuchado hablar de ella. Aunque Robert, si 

mal no recuerdo, Patti es mujer. No comprendo.
Robert:  Nuestra sexualidad es algo hermoso. Va más 

allá del blanco y negro, puede recorrer distintos 
matices, recovecos, adoptar múltiples formas. 
Te puede gustar una cosa, nada, algo a medias o 
puede gustarte todo.

Carolina:  Te entiendo. Entonces, eres omnívoro.
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 Robert sonríe. Observa a Carolina sin responderle.
Carolina:  Creo que tu padre se llenaría de alegría al saber 

que parte de su plan surtió efecto. ¿Me cuentas 
sobre ella?

Robert:  Nos conocimos en el sesenta y siete en Nueva 
York.

Carolina:  Nueva York era un caos hermoso en esa época.
Robert:  Revoluciones, marchas, gente iracunda, hippies 

por todas partes. La primera vez que la vi fue en 
una tienda de antigüedades. Entré a comprar 
un collar y me atendió. La muy descarada que-
ría el collar para sí misma y me preguntó por 
qué no se lo regalaba.

 Carolina no puede evitar imaginarse la escena y 
se ríe.

Robert:  Me marché. No le presté demasiada atención. 
Situaciones así me ocurren todo el tiempo.

Carolina:  Es normal, siendo tan apuesto.
Robert:  Unos días después caminaba por una plaza y al-

guien se acercó de repente. Era ella. Me pregun-
tó si podía hacerme pasar por su novio. Acepté, 
me tomó de la mano y me llevó a una especie de 
actor que se hacía pasar por un escritor.

Carolina:  Me imagino la escena. Seguro quería invitarle 
una copa y subirla a su apartamento para abu-
sar de ella.
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Robert:  Él pretendía llevarla a su apartamento, que su-
bieran por una copa. Ella no se fiaba de sus in-
tenciones.

Carolina:  Lo sabía.
Robert:  Nos marchamos corriendo de ahí. Nos detu-

vimos muchas cuadras después para recuperar 
el aliento. Cuando cayó la noche, tuvimos que 
admitir que ninguno de los dos teníamos un 
techo donde pasar la noche.

 Carolina observa a Robert y coloca una mano en su 
hombro, solo un instante, luego la retira.

Robert:  Ella se jactaba de que, algún día, sería la amante 
de un artista. Para ella, yo era su Diego Rivera, 
y ella se veía a sí misma como una especie de 
Frida Kahlo.

Carolina:  No te pareces a Diego Rivera, en lo absoluto.
Robert:  Tú y Patti sí tienen algo en común.
Carolina:  ¿Sí?
Robert:  Las dos son supersticiosas y adoptan costum-

bres de otras tierras.
 Carolina observa el mar, piensa en lo que Robert 

acaba de decir.
Carolina:  Entonces creo que, irremediablemente, nos 

convertiríamos en buenas amigas.
Robert:  Ella es más que mi amiga, es mi alma gemela.
Carolina:  ¿En serio?
Robert:  Siempre le digo que es mi familia.



28

Carolina:  De esa familia que se escoge.
Robert:  (Mira a Carolina) Tal cual.
Carolina:  Esa que es unida por los hilos invisibles del 

destino.
 Robert mira al cielo, recordando a Patti.
Robert:  Cuando nos conocimos éramos casi dos indi-

gentes que decidieron unir sus pobrezas. Dor-
míamos en sitios prestados, o en cualquier es-
pacio que nos ofreciera un alma caritativa. Nos 
arropábamos con nuestras gabardinas, unos 
abrigos que conseguimos por casi nada en tien-
das de ropa de segunda mano.

Carolina:  Escucho esa historia y, al verte, siento como 
si estuvieras hablando de otra persona, de al-
guien más.

Robert:  Siempre le he dicho que es una niña mala que 
intenta desesperadamente ser buena. Ella me 
dice que soy un niño bueno que juega a ser 
malo.

Carolina:  (Curiosa) ¿De verdad eres un niño bueno?
Robert:  Conforme han pasado los años, he aceptado mi 

verdadera naturaleza. Además, en el fondo, to-
dos somos ambas cosas.

Carolina:  Parece una mujer muy sabia.
Robert:  Lo es. Es una de las personas más sabias que 

conozco. Y la traicioné.
Carolina:  Por favor Robert, no creo que sea tan grave.
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Robert:  Vivíamos juntos. Pasamos por tanto juntos y, 
apenas conocí a Sam, me deslumbró lo que po-
día lograr gracias a él. Me ofreció un aparta-
mento, una vida nueva. Lo acepté todo de in-
mediato y me olvidé de Patti.

Carolina:  Es normal Robert, un verdadero artista ne-
cesita un entorno seguro para crear. Además, 
mientras más dinero tienes, más creativo pue-
des ser.

Robert:  Cuando vivíamos juntos nuestros vecinos eran 
otros artistas, chamanes, mujeres que leían el 
tarot, gente que emprendía viajes en ácido y lle-
gaba hasta Venus. Ahora mis vecinos son John 
Lennon y Yoko Ono.

Carolina:  ¿John y Yoko son tus vecinos?
Robert:  La abandoné.
Carolina:  No comprendo. ¿Patti está fuera de tu vida? 

¿Perdieron contacto?
Robert:  No. De una u otra manera ella siempre ha es-

tado en mi vida. Ahora que lo pienso, ella me 
entregó a Sam. Sabía que él podía ofrecerme 
cosas que ella jamás podría.

Carolina:  Dinero. Esencialmente dinero.
Robert:  Más que eso. Sam no me juzga. No intenta cam-

biarme. Ama mi obra. Sabe muy bien que una de 
las maneras de amarme es a través de mi obra.
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Carolina:  En el fondo, el trabajo del artista es una fer-
vorosa demostración de amor. Además de de-
mandar toda la atención posible.

Robert:  Sam sabe muy bien que no es artista. Eso es lo 
que admira en mí. Yo admiro en él ese poder 
que proyecta, su seguridad, su fortaleza.

Carolina:  Y su dinero.
Robert:  Es posible. Él se desvive por complacerme.  Al 

principio no quería acompañarme a La Mina. 
Supongo que, a fin de cuentas, lo hizo para 
complacerme.

 Carolina observa el mar y se escucha un trueno en 
la distancia.

Carolina:  ¿Eres asiduo a La Mina?
Robert:  Antes iba por diversión y placer. Desde hace 

unos meses me he obsesionado con desarrollar 
un ensayo fotográfico. Quisiera crear una ven-
tana, mostrar algo, acercar a la gente a un mun-
do que puede resultar extrañamente hermoso.

Carolina:  ¿Puede haber belleza en un sitio así?
Robert:  Por supuesto. En todos lados hay belleza, para 

quien sabe mirar.
 Robert vuelve a sentarse al lado de Carolina. Saca 

de un bolsillo una especie de porta fotos para ins-
tantáneas. Robert le enseña una de las fotos a Ca-
rolina, en la foto Robert sostiene un látigo al final 
de su espalda.
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Robert:  Mira.
Carolina:  (Sorprendida) Vaya. Eso es…
Robert:  Un látigo. Es una prueba para una de las fotos. 

Es una referencia a Satanás.
Carolina:  (Con cierta ironía) Qué ternura.
Robert:  Quise que el látigo se viera como una cola. Así 

se veía él en las imágenes que me mostraron en 
los estudios bíblicos, cuando fui monaguillo.

 Carolina le quita la foto a Robert y la observa con 
detenimiento.

Robert:  Aunque mi madre soñaba con verme ordenado 
sacerdote.

Carolina:  Te parecerá extraño, pero no puedo dejar de 
verla.

 Robert saca de otro de sus bolsillos una cajetilla de 
cigarros. Enciende uno y empieza a fumar.

Robert:  Lo sé. No estás adentro de ese mundo, pero 
mediante esa foto ves que ese mundo puede ser 
de esa manera. Una ventana a esa realidad sin 
estar ahí.

Carolina:  Sí. Jamás habría pensado que una foto podría 
ser capaz de hacerme sentir eso.

 Robert le quita esa foto y le entrega otra. En esta 
aparece un hombre con una máscara de cuero ne-
gra, desnudo, amarrado en una cama como si estu-
viese crucificado.

Carolina:  (Sorprendida) Jesucristo.
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Robert:  Precisamente. Una interpretación de la cruci-
fixión.

Carolina:  La vulnerabilidad, fragilidad. Tan expuesto. 
Hay un poder inmenso en este tipo de entrega. 
Él debe tenerte mucha confianza.

Robert:  Es Sam.
 Carolina se sorprende. Observa la foto con deteni-

miento. Robert le quita la foto y le entrega otra. Es 
un hombre negro desnudo en un fondo blanco.

Carolina:  Simplemente hermosa.
Robert:  Es una prueba de color. Me gusta jugar con 

esos extremos. Él, negro, superpuesto a un fon-
do blanco. Pareciera que todo puede volverse 
un desastre, pero no, la composición es hermo-
sa porque el sujeto lo es.

 Robert le quita la foto y las guarda todas. Vuelve 
a meter el porta fotos en un bolsillo. Apaga el ci-
garrillo.

Carolina:  (Con ansias de ver más) ¿Ya? ¿Eso fue todo?
Robert:  No es conveniente mostrarte todos mis pro-

yectos. Además, no quiero escandalizarte ni 
aburrirte.

Carolina:  El umbral del asombro lo he dejado atrás hace 
mucho.

Robert:  Es un buen indicio. Eso quiere decir que el pú-
blico reaccionará bien ante ese material.

Carolina:  ¿Piensas hacer una exposición?
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Robert:  Varias, de hecho. Tengo suficiente material para 
tres exposiciones seguidas.

 Robert y Carolina hacen silencio. El sonido del 
mar se mezcla con los truenos de la tormenta.

Carolina:  No sé por qué te ves a ti mismo como un fraca-
sado si tienes tantos proyectos.

Robert:  Creo que es un asunto de deseo. Lo he deseado 
más que otros, y me da la impresión que a otros 
les ha llegado el reconocimiento más fácil. Es 
como si la notoriedad encontrara diversión en 
esconderse de mí.

Carolina:  Todo tiende a verse muy fácil desde fuera. A 
mí también me pasa. Muchas personas creen 
que no tengo anhelos, no quiero cosas, no tengo 
proyectos. Que voy flotando por la vida, de fies-
ta en fiesta, sin otro propósito más que sonreír y 
sostener un trago.

Robert:  Al verte, cualquiera pensaría que ya tienes la 
vida hecha.

Carolina:  Una vez más, lamento desilusionarte.
Robert:  ¿Entonces? ¿Qué es eso que anhelas? ¿Qué es 

eso que quieres hacer?
Carolina:  Quiero diseñar.
Robert:  ¿Muebles?
Carolina:  Ropa. Moda.
Robert:  Entiendo. ¿Dibujas?
Carolina:  No.



34

Robert:  ¿Coses?
Carolina:  Para nada.
Robert:  Lo veo muy difícil. Aunque, soy el menos in-

dicado para determinar lo que es posible o no. 
Mírame, soy fotógrafo y no sé revelar.

Carolina:  ¿En serio? ¿Cómo haces?
Robert:  Contrato a alguien que hace el trabajo por mí. 

Es una buena idea. No sabes coser, no sabes di-
bujar, puedes contratar a alguien para que haga 
esas cosas por ti.

Carolina:  No lo había pensado. He asomado la idea a va-
rias personas y casi todas coinciden en lo mis-
mo, dicen que no tengo lo necesario, que voy a 
aburrirme y dejarlo a los tres meses de haber 
empezado. Que es un capricho de niña rica.

Robert:  En todo proyecto lo más duro es arrancar. Ese 
impulso inicial es una de las cosas que más 
cuestan. Eso, y mantenerse a flote.

Carolina:  Pensaba que era mejor dedicarme a diseñar te-
las.

Robert:  ¿Telas? ¿Para qué quieres diseñar telas?
Carolina:  Es la materia prima.
Robert:  No te pongas límites, mucho menos antes de 

empezar. Telas, por favor. Eso debe ser suma-
mente aburrido.

Carolina:  (Sonríe) Es curioso, Reinaldo siempre me dice 
algo parecido.
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Robert:  ¿Reinaldo?
Carolina:  Mi esposo. Mi segundo matrimonio.
Robert:  Por supuesto.
Carolina:  Un escándalo. En mi familia, los fracasos se es-

conden bajo la mesa y el hedor del cadáver se 
disimula por la eternidad. Divorciarse es algo 
impensable.

Robert:  Eso es terrible.
Carolina:  Es preferible ser infeliz por el resto de tu vida 

en lugar de afrontar que un matrimonio fraca-
só. Una tradición transmitida de generación en 
generación.

Robert:  He conocido varios matrimonios así. Secos, ca-
davéricos, muertos.

Carolina:  Imaginarás sus caras cuando les dije que tenía 
toda la certeza de que mi primer matrimonio 
no funcionaba. Ni en aquel entonces, ni nunca.

Robert:  Entiendo perfectamente a lo que te refieres. En 
este momento, creo que tengo esa certeza de la 
que hablas.

Carolina:  ¿A qué te refieres?
Robert:  Creo que debo dejar a Sam.
 Carolina y Robert observan el mar. Se escuchan 

truenos, esta vez con mayor intensidad.
Carolina:  Es muy extraña. Esa sensación de que fallaste 

en algo que deseabas mucho.
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Robert:  Cuando nos conocimos no era nadie, no tenía 
nada. Sam puede jactarse de haberme hecho 
casi por completo y, sin embargo, no hay una 
sola ocasión en la que haya sentido que me lo 
ha sacado en cara.

Carolina:  Resulta terrible cuando alguien, quien sea, te 
lanza tus inseguridades a la cara.

Robert:  Hemos vivido momentos insuperables. Mucha 
intimidad. Pero la verdad, quiero más. El ambi-
cioso y egoísta en mí quiere más de lo que Sam 
puede ofrecerme. Quiero más amor del que él 
puede darme.

Carolina:  Es muy peligroso, Robert. Tanto amor, como el 
que quieres, puede acabar contigo.

Robert:  Soy alguien que se define por sus excesos. Para 
mí, el amor es eso, exceso. Si no hay exceso, no 
es amor.

Carolina:  ¿Es mayor que tú?
Robert:  Algunos años. Veinticinco, para ser exactos. 

Todo un escándalo cuando nos ven juntos. La 
gente asume que me estoy aprovechando de él. 
Nunca le he pedido nada, él siente la obligación 
de ofrecerme cosas. Es como si quisiera tender 
una red de seguridad a mis pies, para que pueda 
valerme por mí mismo. El estudio, la cámara 
con la que trabajo, la ropa, los viajes.

Carolina:  (Señalando la cámara Polaroid) ¿Esta cámara?
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Robert:  No. Esta me la regaló un amigo. La uso por su 
valor sentimental.

Carolina:  ¿Quieres dejar a Sam porque te ha dado todo? 
Me parece una tontería.

Robert:  Quiero dejar a Sam porque quiero recordar 
cómo es la vida sin él. Que puedo vivir una vida 
sin él.

Carolina:  Dejé a mi primer esposo porque la vida con él se 
me hacía insoportable así que, en cierta forma, te 
entiendo. ¿Y qué piensas hacer cuando lo dejes?

Robert:  Volcarme hacia el trabajo. El sexo es lo que me-
nos me preocupa. Hay tanta oferta allá afuera 
que solo basta salir para conseguirlo. Mi pre-
ocupación en este momento es llegar a donde 
quiero llegar.

 Ambos se observan por un instante. Carolina se 
levanta de la silla, observa el mar y las nubes de 
tormenta.

Carolina:  Este mar me recuerda a casa.
Robert:  ¿Creciste cerca del mar?
Carolina:  No. Pero el mar nos quedaba cerca, así que iba 

con frecuencia. De hecho, este es el mismo mar, 
el mar Caribe, y hacia allá (levanta la mano y 
señala) está mi país, Venezuela.

Robert:  ¿Venezuela? ¿Dónde queda ese país?
Carolina:  Sudamérica. Ahí nací y crecí. Muchas de mis 

primeras veces ocurrieron ahí. Mi primer 
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matrimonio, el segundo. Tres de mis hijas 
nacieron ahí.

Robert:  ¿Hijas? No te ves como alguien que tiene hijas.
Carolina:  (Voltea a observarlo) ¿Cuándo vas a aprender a 

no asumir cosas basadas en cómo luzco?
Robert:  Lo siento. Es que, eres hermosa, eso es todo.
Carolina:  ¿Las personas hermosas no tienen hijos?
Robert:  No los suficientes.
Carolina:  Robert…
Robert:  Perdón, perdón.
 Robert observa a Carolina parada frente a él por 

un instante, luego fija la mirada en el mar. Em-
piezan a caer algunas gotas de lluvia. Carolina las 
siente. Se alegra inmediatamente.

Carolina:  (Levanta el rostro hacia el cielo) Amo la lluvia.
Robert:  (Se rueda un poco más hacia la sombrilla) Creo 

que habría disfrutado crecer en un sitio como 
ese, en el que creciste tú.

Carolina:  No sé si te habría gustado crecer en Venezuela.
Robert:  No puede ser peor que donde crecí. Iglesia to-

dos los domingos. Una golpiza, casi a diario, de 
lunes a viernes por mis «compañeros» de clase. 
Y el infaltable (levanta el dedo y señala hacia 
un punto en el frente) «¡Allá va el marica!». 
Todo eso hasta que tuve la edad suficiente para 
largarme de casa.

Carolina:  ¿Te marchaste a Nueva York?
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Robert:  En mi mente no había otro sitio al que pudiese ir.
Carolina:  Yo también supe que, si quería ser lo que quería 

ser, hacer lo que debía hacer, tenía que irme de mi 
país. No en vano le llaman desarraigo. No es cosa 
sencilla sacar nuestras raíces y ponernos en otro si-
tio. Como las plantas, corremos el riesgo de morir.

Robert:  (Ríe, con algo de ironía) Tal vez.
Carolina:  ¿Lo extrañas?
Robert:  ¿A quién?
Carolina:  A tu padre.
Robert:  No existe un día en que deje de hacerlo.
 Robert observa el mar por un instante con cier-

ta melancolía. Luego, repara en Carolina parada 
frente a él. Toma la cámara y se dispone a tomarle 
una foto.

Carolina:  No te atrevas.
Robert:  Me estás torturando, lo sé. Disfrutas negándo-

me eso que tú sabes que quiero.
 Carolina regresa a la silla, bajo la sombrilla. Ro-

bert coloca la cámara en la cesta.
Carolina:  Ayer tomaste varias fotos. En la noche, mien-

tras todos bailábamos.
Robert:  (Frustrado) No es lo mismo.
Carolina:  Es muy cierto que eres fotógrafo. No me cabe 

la menor duda. También que eres un artista, 
cosa que salta a la vista. Pero una foto no deja 
de ser una foto.
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Robert:  No quiero «solo una foto». Quiero un retrato. 
Retratarte. Eso es lo que me interesa, lo que 
quiero.

Carolina:  No comprendo por qué te interesa tanto.
Robert:  Tú misma lo dijiste, no solo te veo, te aprecio. 

Tengo la capacidad de apreciarte a ti en este 
instante.

Carolina:  Me da la impresión de que te carcome el que 
Andy me haya retratado. Tal vez quieres hacer-
lo, más que por «apreciarme», para no quedar 
detrás de él. Para no seguir bajo su sombra.

 Robert no puede creer lo que Carolina acaba de decir. 
Ofendido, empieza a recoger todo para marcharse.

Robert:  Creo que es mejor que me vaya.
Carolina:  ¡No!
 Carolina se levanta se la silla y se lanza a abra-

zar a Robert. Sorprendido, él suelta lo que pensa-
ba llevarse.

Robert:  (Impactado) Está bien. Puedes soltarme. No me 
voy.

 Carolina es consciente de lo que acaba de hacer. 
Apenada, regresa a sentarse. Toma de nuevo el li-
bro, lo abre y pretende leer.

Robert:  (Ligeramente incómodo) ¿Quieres una galleta?
Carolina:  (Apenada) Sí.
 Robert le da una galleta salada a Carolina. Ella la 

come poco a poco, él también toma una y empieza a 
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comerla. El sonido producido por masticar las ga-
lletas se mezcla con el del mar y los truenos.

Robert:  ¿Quieres jugar a algo?
Carolina:  ¿Jugar?
Robert:  Una inocente simulación.
Carolina:  Nada que venga de ti puede ser inocente, que-

rido.
Robert:  (Sonriente) Lamento desilusionarte.
 Robert saca de un bolsillo un trozo de cuerda y un 

antifaz para dormir.
Carolina:  (Sorprendida) ¿Qué piensas hacer?
Robert:  Te lo he dicho, un juego.
Carolina:  ¿Un juego que implica amarrarme y vendarme? 

No, Robert. Lo siento.
Robert:  Un juego que tiene que ver con visualizar y 

confiar.
Carolina:  Es muy extraño. ¿Por qué llevas contigo una 

cuerda y un antifaz de dormir?
Robert:  No creo que quieras saberlo.
Carolina:  Es más conveniente que continuemos disfrutan-

do de esto, la vista, la tormenta que se avecina.
Robert:  (Observándola fijamente) ¿Confías en mí?
Carolina:  No te conozco lo suficiente para hacerlo.
Robert:  La confianza no tiene que ver con conocer, más 

bien es algo que se inspira, lo sientes aquí (lo 
señala) en el pecho. Muchos creen que viene del 
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corazón, pero se equivocan. Lo cierto, es que se 
tiene o no se tiene.

Carolina:  Y cuando se tiene de manera descuidada es fá-
cil traicionarla.

Robert:  Este no es el caso.
 Carolina observa a Robert, lo mira a los ojos, como 

si intentara buscar una respuesta que ella ya conoce.
Robert:  (Extendiéndole la mano) ¿Confías en mí?
Carolina:  Sí.
 Carolina se pone de pie. Robert se acerca a ella, le 

ata las manos al frente, con un nudo que ella po-
dría soltar. Luego, le coloca el antifaz. Robert toma 
el libro para resguardarse de la lluvia, se aleja de 
Carolina con el libro sobre su cabeza.

Robert:  No hables. Esto es una experiencia sensorial. 
Solo quiero que oigas mi voz y, conforme escu-
ches, imagines todo lo que te diga.

 Carolina asiente.
Robert:  Todo está oscuro. Absolutamente oscuro. Lo 

más negro que hayas visto alguna vez. Logras 
ver una pequeña luz, a los lejos, se ensancha 
un poco, un poco más, cada vez más, hasta que 
todo es brillante. Casi no puedes soportarlo. Te 
ciega por un instante. La intensidad se calma. 
Abres los ojos. ¿Qué ves?

Carolina:  Mucha gente corriendo de un lado a otro. Parecen 
preocupados, estresados. Tropiezan unos con otros.
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Robert:  Continúa.
Carolina:  Una mujer se acerca a mí. Es hermosa. Lleva 

un vestido deslumbrante. La observo. Se voltea. 
Veo su espalda y ella se va. Llega otra, y otra, 
y otra. Estoy muy nerviosa. No, es algo más. 
Nunca había sentido esto antes. Esas mujeres 
salen y entran, salen y entran. Algunas se cam-
bian y vuelven a salir.

Robert:  ¿Tú qué haces?
Carolina:  Observo. Quiero tocar todo, pero sé que no 

debo. Hay algo que me lo impide. Sé que no 
todo es perfecto, pero lo imperfecto es hermoso, 
así como está. No sé si sea suficiente. Escucho 
aplausos. Muchos aplausos. Todos aquí también 
aplauden. Me piden que salga, no quiero salir, no 
sé qué hay afuera. Siento que una fuerza me hala 
hacia afuera. Hay mucha luz.

Robert:  Está bien. Puedes hacerlo. Sal.
Carolina:  Hay mucha gente. ¿A quién aplauden? ¿A mí? 

¿Por qué lo hacen? No, no, no. Un momento. 
Andy también aplaude. Bianca aplaude. Diana, 
mi esposo. Todos aplauden.

Robert:  Un trabajo bien hecho.
Carolina:  Tú también aplaudes, y lloras.
 Carolina se quita el antifaz y se retira la soga de 

las manos. Está algo emocionada e impactada por 
todo lo que acaba de ver.
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Carolina:  ¿Qué fue todo eso Robert?
Robert:  Creo que acabas de ver tu primer desfile.
 Carolina se sienta un momento para intentar cal-

marse de la emoción.
Carolina:  (Incrédula) ¿Así se siente?
Robert:  Tal vez. Tienes que intentarlo para saber si es 

cierto. Si la vivencia supera esta experiencia.
Carolina:  (Emotiva) Gracias, Robert.
Robert:  Aunque, permíteme decirte una cosa, los aplau-

sos no siempre significan éxito. Son, más bien, 
un compromiso.

Carolina:  ¿Hiciste esto alguna vez con Sam? ¿En La Mina?
Robert:  No de esta manera. Mi experiencia fue muy di-

ferente.
Carolina:  Por un instante tuve miedo, pensé que ibas a 

crucificarme.
Robert:  No traicionaría tu confianza. Esa es la base de 

todo esto, la más pura y simple confianza.
Carolina:  ¿Alguna vez hiciste esto? ¿Imaginaste algo pa-

recido?
Robert:  No. Nadie ha experimentado a ese grado con-

migo. No creo que nadie pueda llevarme a lo 
que me gustaría ver.

Carolina:  Entonces, ¿no has imaginado cómo sería tu 
primera exposición?

Robert:  Ya viví mi primera exposición.
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Carolina:  (Con ilusión) Cuéntame cómo fue.
Robert:  Intentamos agendar la galería Stanley Amos 

del hotel Chelsea, donde viví con Patti. Estu-
vimos buscando un lugar durante meses. To-
das las galerías me rechazaron porque empecé 
a labrarme una reputación como «el pornógrafo 
que fotografía».

Carolina:  (Se ríe) ¡Oh, Dios!
Robert:  Eso me tenía sin cuidado. Estaba muy emocio-

nado. Se acercaba la fecha de la exposición, el 
cuatro de noviembre, el día de mi cumpleaños y 
el de Sam.

Carolina:  ¿Nacieron el mismo día? Cosas del destino.
Robert:  Quería que las invitaciones fueran únicas, así 

que Patti me ayudó. Fuimos a un local y com-
pramos ochenta marcos plateados. Luego re-
visamos entre mi archivo y encontramos un 
montón de revistas pornográficas, bueno, de 
porno ligero. Hicimos collages y los metimos 
en sobres de piel sintética de vaca.

Carolina:  Con semejante invitación, cómo no ir.
Robert:  Cuando ya teníamos las invitaciones repartidas, 

el recorrido armado, todo lo que íbamos a ha-
cer, nos negaron el uso de la galería. Nos dije-
ron que no podía exponer ahí, que no querían 
ningún problema con los vecinos, la alcaldía, o 
algo por el estilo, ya no lo recuerdo.
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Carolina:  ¿Y qué hiciste?
Robert:  ¿Qué iba a hacer? Las invitaciones habían sido 

repartidas. Hicimos la exposición en el mismo 
hotel, pero en la suite cinco diez. Uno de mis 
amigos bajó al lobby e informaba a los que iban 
llegando dónde era la exposición. Diría que 
fueron unas doscientas personas, tal vez más.

Carolina: (Con asombro) Vaya.
Robert:  Fue uno de mis mejores cumpleaños. Vendí va-

rias piezas. Un coleccionista, llamado Charles 
Coles, programó una reunión para comprar va-
rias. Fue algo intenso.

Carolina:  Algo tuyo, creado por ti, expuesto ante tantas 
miradas.

Robert:  (La observa por un instante) Exacto. Tú lo en-
tiendes.

Carolina:  ¿Y qué sucedió después?
Robert:  Me enfurecí. Patti apareció en la exposición 

con su nuevo novio. Un tipo terrible, nefasto, 
que para colmo estaba casado y tenía un hijo.

Carolina:  ¿Cómo se llamaba?
Robert:  Como no pudo tener a mi Sam, se buscó otro 

con el mismo nombre. Un tipejo llamado Sam 
Shepard.

Carolina:  (Asombrada) ¿Un hombre casado?
Robert:  Nunca nos llevamos bien. Le dije muchas veces 

que él la dejaría a la primera oportunidad.
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Carolina:  Es muy raro que los hombres casados dejen a 
sus esposas por una amante.

 Carolina y Robert se observan, luego centran su 
atención en el mar.

Carolina:  ¿Has imaginado cómo sería otra exposición 
tuya?

Robert:  Por supuesto que la he imaginado.
Carolina:  (Emocionada) Dime, cuéntame. ¿Cómo la has 

visto?
Robert:  Casi como un cementerio.
Carolina:  (Confundida) ¿Qué? ¿Por qué? No comprendo. 

¿Por qué quieres que sea así?
Robert:  En el mundillo de las exposiciones es bastante 

común, casi una regla, que los asistentes no tie-
nen el más mínimo interés en el objeto expuesto.

Carolina:  Vaya.
Robert:  Así que, para camuflar su desinterés, beben, 

comen, se ríen de chistes malos, buscan frené-
ticamente a alguien para llevarse a la cama y 
despertar con resaca al día siguiente.

Carolina:  Parece algo divertido.
Robert:  Por eso quiero que mi exposición sea como un 

cementerio. No sé si exactamente así, pero sí 
quiero un silencio sepulcral. Que todos estén 
concentrados, absortos, interesados en lo que 
están viendo, en lo que se expone. Que se olvi-
den de la bebida, comida, lo absurdo y trivial.
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Carolina:  Quieres que te presten atención.
Robert:  ¿A quién no le gusta llamar la atención?
Carolina:  A mí, por ejemplo.
Robert:  Querida Carolina, lamento informarte que tu 

mera existencia es motivo suficiente para captar 
la atención de todos los que te rodean.

Carolina:  ¿Expondrás fotos como las que me mostraste?
Robert:  Por supuesto, aunque algunas de esas son meras 

pruebas, todavía tengo mucho trabajo que ha-
cer antes de llegar a exponerlas.

Carolina:  Me encantaría leer los periódicos cuando eso 
suceda. Un escándalo.

Robert:  Bien sabes que no le temo al escándalo. Soy un 
escándalo. Mi vida es un escándalo. Mi rutina, 
mis actividades, mis relaciones son escandalo-
sas. Mi trabajo es solo una extensión de todo lo 
que soy.

 La tormenta se disipa, los truenos cesan, las gotas 
de lluvia dejan de caer. Carolina y Robert obser-
van como el sol vuelve a brillar con intensidad.

Carolina:  La tormenta ha decidido no venir.
Robert:  En cierto modo, eso me tranquiliza.
 Robert observa el mar tranquilamente.
Carolina:  Creo que no deberías dejar a Sam.
Robert:  Tal vez sea cierto, pero en mi mente ya lo he 

dejado.
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Carolina:  Sé que todo tiene un fin. Tal vez soy yo, la es-
peranza perenne, esas ganas de que las cosas 
duren por y para siempre.

Robert:  (Con ironía) Resultaría terriblemente aburrido.
Carolina:  (Se ríe) Tal vez. Por muy aburrida que pueda re-

sultar, no encuentro desagradable la eternidad.
Robert:  Piensas eso porque somos fugaces.
Carolina:  Podemos alcanzar la eternidad con nuestra 

obra, querido Robert.
Robert:  (Sonríe) Eso sería maravilloso.
 Carolina se levanta de su asiento, con una felicidad 

repentina.
Carolina:  Descorcha la champaña. Tengo ganas de cele-

brar.
Robert:  ¿Dejó de ser traicionera?
Carolina:  Estamos entre amigos, no hagas que me arre-

pienta.
Robert:  Está bien, está bien.
 Robert remueve el corcho de la champaña. Se dis-

pone a servir la champaña en las copas, Carolina 
lo detiene.

Carolina:  ¡No! ¡Espera!
 Robert se queda inmóvil con la botella en las 

manos. Carolina se la quita, derrama un poco 
de champaña en la arena y se la devuelve. Él no 
puede evitar reírse al ver lo que ella ha hecho. Sir-
ve las copas.
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Carolina:  Sé lo que estás pensando, «ella y sus costum-
bres». Es para la abundancia.

Robert:  ¿Esta de dónde viene?
Carolina:  No lo sé. Lo hago porque me recuerda a 

Venezuela.
 Robert le entrega una copa a Carolina y toma una 

para él.
Robert:  Entonces, brindemos por tu país.
Carolina:  Perfecto. Brindemos también por el tuyo.
Robert:  ¿Crees que a alguien le escandalizaría que nos 

estemos divirtiendo tanto en esta playa?
Carolina:  (Ríe) En lo absoluto. (Se voltea hacia la isla y 

señala) ¿Ves aquella casa de allá?
Robert:  (Volteándose) ¿Aquella?
Carolina:  Es la casa de Margareth. Perdón, la princesa 

Margareth, hermana de la reina Elizabeth Se-
gunda.

Robert:  Hasta la realeza tiene casas en esta isla.
Carolina:  Por supuesto. Nadie estaba dispuesto a venir. 

Colin le ofreció como regalo de bodas un te-
rreno a Margareth. Ella al inicio lo rechazó, no 
le interesaba en lo más mínimo. Pero, en unas 
vacaciones, Colin logró convencerla de que vi-
niera y fue amor a primera vista. Margareth le 
preguntó a Colin si la oferta del terreno seguía 
en pie, y empezaron a construir el que se con-
vertiría en su refugio. A la casa la llamó ‘Les 
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Jolies Eaux’. Las Aguas Felices. Antes de venir, 
ella pensaba que todo esto estaba habitado por 
caníbales que iban a devorarla apenas la vieran.

Robert:  Vaya.
Carolina:  De hecho, la primera vez que vino, Margareth 

gritaba de dolor, los mosquitos se la comían 
viva. Además, como pasatiempo, se dedicó a 
perseguir ratones con una escoba.

Robert:  (Se ríe a carcajadas) Santo Cielo.
Carolina:  De devorar cenas lujosas en Londres vino para 

acá a comer pescado fresco y comida enlatada. 
Me contó que la isla no tenía agua potable y a 
ella le pareció una aventura sumamente román-
tica tener que bañarse con un balde de agua al 
aire libre.

Robert:  No sabía que la gente rica tuviese pasatiempos 
tan extraños.

Carolina:  En una de sus tantas vacaciones, vino con uno 
de sus jardineros, muy guapo y fornido. Él se 
dedicó a corretearla por toda esta playa. Al-
guien con una cámara logró captar el momento, 
entregó las fotos a la prensa inglesa, e inme-
diatamente estalló el escándalo. El esposo de 
Margareth le pidió el divorcio.

Robert:  Después de todo, supongo que alguien sí devo-
ró a la princesa en esta isla.

 Carolina observa Robert y sonríe.
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Robert:  ¿Y tú? ¿Has pensado en tener una casa aquí?
Carolina:  No se puede simplemente tener una casa aquí. 

Colin debe autorizar todo.
Robert:  Da lo mismo, podrías tenerla si quisieras.
Carolina:  Siento que vibro más en el concreto, mi alma 

resuena en una ciudad. Es por eso que me en-
canta Nueva York.

Robert:  Sé a lo que te refieres. No me cabe en la cabeza 
la posibilidad de radicarme en otro sitio. Ahí es 
donde encuentro mi vida, ahí es donde quiero 
morir.

Carolina:  Robert, por favor. Estamos celebrando la vida.
Robert:  Perdona, pero sé muy bien que los espíritus 

como el mío son una supernova. Ardemos con 
tanto empeño, con tanta fuerza, con tal inten-
sidad, que es natural que nos extingamos tem-
pranamente.

Carolina:  Entonces, bebamos, antes de extinguirnos.
 Carolina finaliza y le entrega la copa a Robert. Él 

coloca ambas en la cesta.
Robert:  Feminae liber apertus esse non potest. Myste-

rium est essentiale in vita.
Carolina:  (Con curiosidad) ¿Qué significa?
Robert:  «Las mujeres no pueden ser un libro abierto. El 

misterio es esencial en la vida». Más o menos 
eso significa.

Carolina:  Hermoso.
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Robert:  Deberíamos volver, se hace tarde.
 Robert empieza a recoger todo. Carolina observa 

el mar por última vez, su sonido y el vaivén de las 
olas la hipnotiza.

Carolina:  Robert, ¿aún quieres fotografiarme?
 El rostro de Robert se ilumina.
Robert:  Más que nada. ¿Estás segura?
Carolina:  No. No lo estoy. Pero, si el que seamos fugaces 

es algo irrefutable, los objetos en el suelo, el licor 
derramado, las risas, el sarcasmo, las anécdotas. 
Nuestros sueños y anhelos van y vienen como 
las olas del mar de esta isla, que no solo es de 
esta isla, es todo el mar que existe. Me pregun-
tas si estoy segura. Lo único que sé es que al-
guna vez me prometí que iba a aprovechar cada 
momento, cada instante, por muy pequeño que 
fuese. Que dos almas choquen y resuenen en 
la misma frecuencia no es cosa cualquiera, Ro-
bert. Eso, en algunas culturas, es considerado 
algo muy cercano a la divinidad, prácticamente 
un milagro. No estoy segura porque fui educada 
para ser una persona privada, cerrada, herméti-
ca. Mi mayor disfrute es estar conmigo misma. 
Pero, qué tan privada puedo ser si Andy vis-
lumbra lo que soy por dentro y lo plasma en 
una pintura, qué tan privada puedo ser si mi es-
poso sabe qué voy a responderle antes que logre 
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pronunciar palabra, qué tan privada soy si tú 
me reconoces como un espíritu afín. Tan afín, 
que me haces vislumbrar el futuro, lo que no ha 
ocurrido aún.

 Conmovido, Robert observa a Carolina y la toma 
de la mano.

Carolina:  Solo voy a pedirte una cosa.
Robert:  A ver, ¿qué será?
Carolina:  No uses esa Polaroid para fotografiarme.
 Robert se ríe y niega con la cabeza.
Robert:  Vamos. Aunque, debo advertirte algo.
Carolina:  ¿Qué cosa?
Robert:  Soy tan pobre que no tengo un asistente que 

me ayude con la iluminación.
Carolina:  Yo también debo advertirte algo.
Robert:  ¿Qué?
Carolina:  Cuando tenga una oficina, tu retrato va a con-

vivir con el de Andy.
Robert:  Si se trata de una oficina tuya, me parece perfec-

to que ambos existamos en el mismo espacio.
 Empieza a sonar «Wild Horses» de The Rolling 

Stones. Carolina y Robert se marchan hacia la isla. 
Mientras la música sube, las luces bajan lentamente.

FIN
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