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Para entender a Pío

Estatus socioeconómico de la familia 
Tamayo-Rodríguez
En cierta carta que le dirige a Cuba, la madre de Pío le 

propone vender todo en Venezuela e irse a algún otro país, Cuba, 
por ejemplo.

Pío reacciona en contra de esta idea y le explica sus razones, 
en cuya explicación sale a relucir el estatus social y económico de la 
familia Tamayo Rodríguez en Venezuela, y el peligro, según Pío, de 
perderlo, si se llegara a realizar la idea de su madre:

No lo apruebo. Es peligroso y hasta insensato hacerlo. Y después 
de decirle así, voy a razonar, para que se expliquen el porqué, o al 
menos conozcan las razones en que me fundo.

Es la primera de índole sentimental. Uno de los mayores 
dolores que podemos padecer, mamá, es el del alejamiento total 
del solar nativo, de los parientes, de los amigos y de las cosas que 
nos son queridas, y ese es el primer sacrificio que se impone. 
Desean el viaje para evitar tristezas que hoy estamos viviendo y 
esta sería mayor y más duradera que las  actuales transitorias. Mi 
separación temporal la hace sufrir y mañana, cuando con una 
parte de los suyos esté fuera, padeceremos angustias y zozobras 
por los que no  nos pudieron acompañar y será cambiar un dolor 
menor por otro que quizás no encuentre lenitivo. Conozco bien su 
fina sensibilidad y basado en este conocimiento pienso.
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Es la razón segunda de tipo económica. La liquidación 
de nuestra fortuna, hecha para marcharnos del lugar, no será 
provechosa: liquidaríamos con pérdida y dado el caso de que ahora 
tenemos una deuda que afecta al capital, el déficit acrecentaríase. 
Haciendo cálculos altos, no creo que alcancemos más de sesenta 
mil pesos por una liquidación semejante y esta suma, en estos 
países donde la capacidad adquisitiva del dinero es muy inferior 
y el presupuesto de la vida tiene un tipo mucho más alto, (…) 
sería insuficiente  para subvenir con sus rentas a las necesidades 
de la familia. Aquí se gana dinero con facilidad relativa. Es cierto; 
pero lo ganan los obreros y los profesionales. Los obreros para vivir 
mejor que el nuestro; los profesionales, comerciantes y empresarios 
para hacer mayores capitales en un período menor de tiempo que 
lo que allá podríamos hacer. Pero, ni nuestra familia está educada 
para las privaciones, ni es aconsejable el incitarlas a que vengan a 
sufrirlas. Liquidada la fortuna raíz, convertida en dinero, ya le he 
dicho que sus intereses, si a rentar la pusiéramos, no producirían 
lo suficiente para el gasto de la familia; ni en mis manos ni en 
las de Toño se entregará este dinero, bien para adquirir fincas, 
bien para emprender en el sentido que juzguemos conveniente, 
un gran peligro amenaza: el del fracaso. Para trabajar con éxito en 
un país cualquiera, se necesita el conocimiento acabado de aquel 
país, de sus condiciones, oportunidades, ventajas y defectos. Ni 
Toño ni yo estaríamos por mucho tiempo en esas condiciones; una 
precipitación podría ser fatal, y a precipitaciones nos obligaría el 
saber que aquel capital debe producir los gastos y más, pues no es 
aceptable que lo estemos consumiendo mientras nos hacemos a 
los conocimientos necesarios.

La compra de fincas es peligrosísima para quienes no 
conocen lo que van a adquirir. La propiedad raíz tiene aquí en 
Cuba, por ejemplo, que es uno de los lugares que usted me señala 
como buenos para la radicación de la familia, un valor tres, diez 
y hasta veinte veces mayor que en Venezuela. Así, por ejemplo, 
nuestra hacienda, convertida aquí en colonia dependiente, de un 
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ingenio central, pues en su condición de allá no podría subsistir, 
valorizaría (sic) aproximadamente —tierras y fundación— 
doscientos cincuenta mil a trescientos mil pesos y necesitaría 
para hacerla producir, un capital volante de unos cincuenta mil 
pesos. Es cierto que las probabilidades son de que produzca el 
tres cuartos o el uno por ciento del total del capital empleado, o 
sea el doce por ciento anual, pero es también cierto que mientras 
allá un individuo vive bien con treinta pesos mensuales, aquí 
no puede vivir con esa suma un jornalero, porque la comida le 
cuesta tanto como eso. Si nosotros gastamos, por ejemplo, 
quinientos pesos en el sostenimiento mensual de nuestra casa, 
no incluidos en ese gasto los que somos capaces de producir, aquí 
necesitaríamos emplear para vivir más o menos en las condiciones 
que estos quinientos pesos nos permiten hacerlo allá, tres veces 
esa suma. Aceptado el que en un principio no hagamos ninguna 
adquisición y pongamos a rentar el capital, se presentaría una 
necesidad ineludible, necesidad que entraña la tercera razón y que 
seguidamente expongo:

Situación social. Indudablemente que nuestra situación 
social en aquel medio es de las mejores a que una familia puede 
aspirar. No tengo —abomino más bien— distingos aristocráticos, 
pero acepto que la relación y posición social debe ser mejorada y 
procurarse el progreso de la misma, como un medio de satisfacción 
y mejor provecho de la vida. Allá, nuestra situación social no cabe 
ser mejorada de lo que es, monetariamente solo, pero en relaciones 
y preeminencia estamos en lo alto, entre lo que mejor descuella 
en la provincia. Esto ha creado una psicología especial en usted y 
todas mis hermanas, de la cual no se darán cuenta mientras vivan 
la condición resultante, pero si se alejan del medio, advertirán 
prontamente el contraste y temo mucho, temo mucho mamá, que 
esto las haga sufrir: Mejor aún, estoy seguro de que lamentarán el 
cambio. Es cosa difícil el hacer relaciones en medio extraño, y más 
difícil todavía el seleccionar y vivir en las condiciones en que se 
vivió donde se pudo ser algo por estas o aquellas circunstancias. Si 
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la salida de ustedes se resolviese y viniesen a vivir de las rentas del 
capital y del resultado del esfuerzo personal de nosotros dos, Toño y 
yo, y mis hermanitas mayores, es lógico aceptar que nuestra vida ha 
de desarrollarse, la de ellas sobre todo, de acuerdo con el ambiente 
en que se desenvuelvan. Serían pues obreras, comerciantes, obreras 
inexpertas socialmente proletarias, y esto las condenaría a la 
reclusión, al aislamiento o a sacrificios de su vanidad y de su orgullo 
a los cuales no me quiero hacer en parte responsable.

Ahora, si usted teme por Toño, según leyendo entre líneas 
me parece colegir y cree que es imprescindible que él venga a 
reunirse conmigo, todo cuanto le he dicho queda en suspenso y 
solo cabe obrar como el buen sentido y el bien de todos aconseja. 
Mi mayor alegría sería tenerlos a mi lado, salvos y contentos; mi 
mayor orgullo, laborar por el bienestar de los que me son más 
queridos que mi vida misma, y si ahora veo estéril el esfuerzo y me 
fatigo y sufro porque veo las horas correr y advierto que yo debiera 
estar allá, prestándoles mi concurso, todo esfuerzo me parecería 
pequeño y las horas cortas para hacer por ustedes si la necesidad les 
obliga a salir fuera.

En el aspecto material, usted se queja de que hoy no estamos 
percibiendo utilidades y que la vida se hace un poco difícil. Yo 
espero que esto no se prolongue demasiado y cuento con que 
ayudaré, en época no lejana, al restablecimiento del equilibrio 
económico. Hoy precisamente, y si me falta el tiempo, mañana, 
escribiré a Toño sobre algunos de estos particulares. Tengo aquí 
tres cartas de mister Braine, donde se trae la proposición de un 
negocio que si resulta efectivo, puede constituir la base de nuestro 
mejoramiento (La Habana, 27-03-1924).

Todavía no se daba plenamente el desarrollo ideológico 
de Pío y muchas de las reflexiones aquí manifestadas expresan 
consideraciones representativas de un modelo social, político y 
económico que pocos años después Pío favorecería menos y, más 
aún, lucharía organizando y promoviendo su aniquilamiento 
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a cambio de una sociedad justa, porvenirista, donde el pueblo 
trabajador y las clases más explotadas tuvieran una acción decisiva 
en la gestión gubernamental y distribución de las riquezas.

El texto de esta carta se reproduce in extenso porque en ella 
se evidencia con toda claridad el universo ideológico y de intereses 
que en 1924 todavía informaban los proyectos futuros del valiente 
poeta tocuyano.

Las otras novias de Pío
Al referirnos a la dimensión amorosa de Pío, lo hacemos rela-

cionándolo con la novia que murió esperándolo; pero Rosa Eloísa, 
si en verdad fue la más profundamente amada, la inolvidable, la di-
cha y el sueño de una vida sedentaria y armoniosa, no fue la única 
en la vida de Pío.

De sus tiempos mozos transcurridos entre Barquisimeto y El 
Tocuyo, su hermana Clementina recuerda una arriesgada maniobra 
de Pío para cruzar en moto una quebrada peligrosamente crecida, 
solo por cumplirle a una novia a quien le había ofrecido estar con 
ella a una hora determinada. Esa novia se llamaba Ermila. Nada 
sabemos de ella, ni Clementina Tamayo agrega algo como para 
deducir de quién se trataba. ¿Lo sabrá alguien en El Tocuyo? ¿O 
sería esa Ermila la novia que Pío recuerda en el poema-epístola que 
le escribe a Roberto Montesinos? Allí se encuentra esta estrofa:

[Y] encontrar que la novia de la primera edad,
la que nos diera fama de altivo y albolario
—por conquistar su amor hice tantas locuras—
con un mozo de mulos, metido a boticario,
se ha casado y está cundida de criaturas. 

Y es Clementina otra vez quien se refiere a los entusiasmos 
de Pío por otra dama llamada Libertad Puchol, morena de grandes 
ojos, muy «salerosa», que con dos hermanas más formaba parte de 
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un conjunto lírico que Pío llevó a El Tocuyo en cierta oportunidad. 
El viaje de las artistas hacia otros rumbos debió dar por concluidos 
los entusiasmos de Pío por esta otra Libertad, de carne y hueso y 
hermosos ojos, que cruzó  rauda por su joven vida.

Entre  los papeles del doctor Raúl Agudo Freytes se encuentra 
una carta que firma un amigo suyo de nombre F. Chaves, fechada en 
San José de Costa Rica, 28-07-1965, en la cual le menciona a una 
joven costarricense llamada Hortensia Echeverría Pinto que «pudiera 
haber sido novia de Pío» por los innumerables poemas y elogios que 
le dispensó en las páginas de la revista Siluetas, en las cuales, pero con 
menor intensidad, escribía a las bellas de la high costarricense, como 
Sophie Fishel, Lily Rohrmser, Dorita Odio y otras.

De ser cierta esta información, sería el único caso en que Pío, 
el amoroso Pío, el fiel y lejano  novio de Rosa Eloísa, no le  fue 
totalmente fiel.

¿Sería esa la razón por la que la delicada Rosa Eloísa le escribe 
a Pío en una carta del 22-6-1926?:

He advertido que no eres el mismo de antes; aquel Pío que se 
mostraba tan amoroso y leal y que con tanto mimo me trataba en 
sus cartas está ahora sumamente cambiado. ¿Por qué? ¿Quién me 
quita tu pensamiento? ¿Quién me roba tu corazón?

Pensé que este cambio de Pío respecto a Rosa Eloísa, como 
tanto ha sucedido, lo causaba su entrega insomne a las tareas 
revolucionarias en que se hallaba íntegramente comprometido, 
pero a la luz de estas informaciones de Chaves pudiera deberse 
más exactamente a la fugaz deslealtad amorosa de Pío para con 
su noviecita tocuyana; pero también pudo ser eso y la presencia 
consoladora de la soledad del exilio, de esa novia costarricense, 
pasajera por lo demás.
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Personalidad de Pío
Cuando se leen algunos de sus textos poéticos, puede ob-

tenerse una imagen equivocada de Pío Tamayo: fuerte, esbelto y 
atlético, capaz de enfrentarse a situaciones físicas o dificultades co-
mo manejar un automóvil de gran tamaño como el que adquirió 
durante su estancia en Barquisimeto; trasladarse en bicicleta desde 
Barquisimeto a El Tocuyo, como está comprobado que lo hizo; en-
frentarse a la creciente de una quebrada, at  ravesándola en una moto-
cicleta solo porque le ofreció a una novia estar con ella en una hora 
previamente acordada; soportar imperturbable los sinsabores, atro-
pellos y torturas de una cárcel insana y despiadada en un estado de 
salud deplorable ocasionado por una operación nasal mal curada y 
padeciendo una tuberculosis que día a día se agravó hasta causarle 
la muerte; y, pese a tantos padecimientos, leer, estudiar, preparar 
clases y dictarlas perseverantemente a sus estudiantes, prisioneros 
como él; escribir incansablemente poemas y cartas, bien pensadas y 
hermosas, a sus familiares, amigos y novia.

Ante esa relación solo queda concluir que se está frente a un 
ser humano de fortaleza física excepcional por sobre la cual ni trabajo 
el excesivo produce fatigas, ni la ausencia de sus seres queridos, dolor, 
ni las torturas, padecimientos. Pero nada de eso es cierto.

En su libro, Pedro N. Pereira, hijo, lo describe tal como en 
verdad era físicamente: «pequeño, delgado, insignificante, de una 
palidez mate, víctima de fiebres diarias y de una sinusitis crónica…»1. 
Pero igualmente habla de la fuente de la que se nutría para alimen-
tar su dinamismo e infatigable actividad: «entidad intelectual pujante, 
lúcida, eurítmica, rigurosa y de una inspiración feraz, espontánea y 
rendidora»2.

Algunos lo pudieran calificar —varios lo han hecho— como 
disperso, inconstante en sus proyectos que, con visos de fracaso, 
inmediatamente abandonaba.

1 Pedro N. Pereira, En la prisión (Los estudiantes de 1928), Librería 
Santos Luzardo, Barquisimeto, 1952,  p. 185.

2 Ibidem.
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Un sobrino, Eduardo Anzola, en ocasión del 50º aniversario 
de su muerte, lo colocó entre los pioneros de la humanidad:

cuando intentó montar un Central Azucarero en medio de 
trapiches rudimentarios, cuando hizo cine en un lugar donde 
no había llegado aún la radio, cuando publicó periódicos en una 
Venezuela analfabeta, cuando fundó una línea de taxis donde no 
había carreteras, cuando quiso una patria de idealidad avanzada 
bajo la tiranía de Gómez. Pío fue un revolucionario sin mutaciones 
claudicantes.

Su muy querido hermano José Antonio, quien a consecuen-
cia del exilio de Pío debió hacerse cargo de la dirección familiar, en 
equilibrado juicio sobre Pío, producto del profundo conocimiento 
que de él tenía, le escribe, en carta del mes de marzo de 1924, lo 
siguiente:

Usted posee condiciones de luchador infatigable. Los últimos 
sucesos le han evidenciado dueño de un espíritu fuerte, pero de 
natural impaciente y soñador; al poner en práctica un plan ideado, 
si no tiene inmediato el resultado que su imaginación forjó, o si 
algún suceso le desvía un poco en su desarrollo imaginado, aun  
cuando no se mengua su espíritu de lucha, se resiente un tanto 
su optimismo, obrando con frecuencia cambios en su estado 
anímico que tienen como consecuencia —en su afán de lucha 
y su impaciencia de triunfo— el abandono de un proyecto para 
comienzo de otro. He aquí las causas, según mi creer, de lo que 
otros suponen solamente en usted una inconstancia innata.

Pero es que el propio Pío, autocrítico despiadado de su 
carácter, escribió en alguna oportunidad, tomándose como 
ejemplo de hombre entregado absolutamente a un ideal afirmativo 
y de solidaridad humana:
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Vivir para satisfacer nuestros apetitos y crearnos una situación 
cualquiera, que nos proporcione goces, es sencillamente un 
egoísmo mezquino y vil, y he  aquí que por desgracia son más 
los que así viven y para tal objeto conquistan riqueza y posición. 
Vivir para ser útiles, capacitándonos cada día más a este objetivo, 
ganarnos posición a fin de que nuestra esfera de acción sea más 
y más grande, he ahí lo bello y noble. Da un goce puro, aunque 
acarrea dolores y a veces el fracaso material, pero desgraciado y 
pequeño es aquel, así sea enorme su fortuna y peor si lo logra, que 
no pueda decir al final de su recuento: he puesto mi valer y valor al 
servicio de la redención de los hombres.

Eso lo escribió Pío en 1932. Mirando hacia el pasado ha-
bría convenido que él no nació para hacendado o capitalista ca-
ñicultor, ni transportista, ni comerciante, ni empresario de cine; 
que lo suyo, en fin, no era obtener satisfacción por la vía de la 
acumulación de dinero sino por la sacrificada vida revolucionaria 
puesta al servicio de los venezolanos sometidos al escarnio dicta-
torial de Juan Vicente Gómez.

A esa meta finalmente llegó, luego de fracasados ensayos 
y compromisos que eran ajenos a su natural espíritu, y desde esa 
cumbre dijo su palabra de redención y justicia por la que pagó, 
comprometido y feliz, la vida entera.

Itinerario del exilio
Pío sale al exilio por el puerto de La Guaira, en el vapor 

Zulia, el 5 de agosto de 1922, y regresa por el mismo puerto el 
13 de octubre de 1926, por lo que su exilio duró cuatro años, dos 
meses y cinco días.

Ese exilio fue un azaroso viaje por diversos países del Caribe, 
Centroamérica y Estados Unidos.

En Puerto Rico, a donde llega desde Venezuela el 8 de agosto 
de 1922, permanece nueve meses; en Nueva York, cinco meses; en 
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La Habana, siete meses; en Barranquilla, dos meses y siete días; en 
Panamá, un año y tres meses; en Guatemala, dos semanas; en El 
Salvador, un mes; y en Costa Rica, ocho meses; viajando de un país 
a otro, de un lugar a otro, de San José de Costa Rica a Venezuela, 
transcurren otros días que con los de su permanencia azarosa en 
cada uno de los países nombrados, suman el total de su exilio.

Véase el esquema de este itinerario.

Puerto Rico:  08-08-1922
    08-05-1923

Nueva York:  14-05-1923
                10-1923

La Habana:              10-1923
    12-05-1924

Barranquilla:  17-05-1924
    24-07-1924

Panamá:   29-07-1924
    21-10-1925

Guatemala:  21-10-1925
    02-11-1925

El Salvador:   02-11-1925
    01-12-1925

Corinto, Nicaragua: 02-12-1925

Costa Rica:  04-12-1925
    05-08-1926
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Obra literaria
La obra literaria de Pío, como la de tantos otros venezola-

nos, no se recogió en libro pero, afortunadamente, se integró a ese 
océano gigantesco de la cultura venezolana que son las páginas de 
periódicos y revistas.

En El Tocuyo, Barquisimeto, Caracas, Puerto Rico, Nueva 
York, Panamá y otra vez Venezuela, la intensa actividad literaria de 
Pío solicita urgentemente ser recopilada, especialmente sus cróni-
cas, reseñas, artículos de opinión, cuentos que, juntos, producirían 
varios volúmenes sobre una diversidad temática increíble. Sus car-
tas fueron en alto porcentaje publicadas, pero no sería de extrañar 
que aún muchas de ellas estén resguardadas en archivos privados.

En la cárcel produjo algunos textos para conferencias, clases 
y libros que, en su mayoría, se extraviaron. Obritas de teatro, 
poemitas humorísticos o de inocentes galanteos juveniles, deben 
haberse perdido para siempre.

Así que, en vida y en libro, Pío solo tuvo oportunidad de 
verse impreso dos veces: en 1922, con la novela El dolor de los 
granujas; y en 1928, con Charles Lindbergh llegó a Venezuela, ambas 
de notable éxito editorial.

Muchos años después de muerto, La Quincena Literaria —o 
mejor dicho, Roberto Montesinos, quien la dirigió— recogió en 
uno de sus números una selección poética muy incompleta. Y a eso 
se reduce la obra escrita de Pío. 

Poco se ha publicado de sus trabajos de política revoluciona-
ria. Vale la pena detenerse a leer con mucha atención El dolor de los 
granujas, en la cual se encuentran numerosos párrafos identificato-
rios de esa pasión revolucionaria de Pío que, desde temprana edad 
—tenía 22 cuando la escribió— anunciaba el sendero por donde 
sus esfuerzos irían a encontrarse, buscándole soluciones, con las 
miserias populares.

Los trabajos de Raúl Agudo Freytes y de Mery Sananes —no 
puede menos que reconocerse— vinieron a reparar esta injusta 
situación sobre la obra de un intelectual venezolano de tan orgánico 
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valimiento en la historia cultural y revolucionaria de este país. A 
partir de ellos se han elaborado innumerables acercamientos a su 
poesía, su narrativa y sus ideas políticas que, recogidas en volumen, 
darían una visión general y profunda sobre su autor.

El presente volumen pretende ser, especialmente, una mi-
rada sobre su actividad revolucionaria y las ideas políticas que la 
sustentaron.

Su detención
Se ha dicho que la causa de la detención de Pío, el 13 de 

febrero de 1928, fue el poema que ofreció a la reina de los estudian-
tes, Beatriz, en el acto de su coronación en el Teatro Municipal.

Ciertamente, en dicho poema hay partes que debieron mo-
lestar mucho a la dictadura gomecista, pero hubo otros estudian-
tes que igualmente, exaltados, pregonaron sus poemas rebeldes, 
así como Betancourt y Villalba, pronunciaron discursos de encen-
dida denuncia antigubernamental y todos ellos, aunque fueron 
detenidos en una primera oportunidad, apenas si estuvieron pocos 
días en la cárcel; y otra vez, cuando nuevamente se les detiene, se 
les libera sin más castigo que el de obligarlos a trabajar constru-
yendo una carretera. A Pío, en cambio, se le detiene, se le encarce-
la, se le aísla de los estudiantes presos y durante siete torturantes 
años se le mantiene, con grillos, preso en el Castillo de Puerto 
Cabello, de donde saldrá para morir pocos meses después en Bar-
quisimeto.

Al general José Rafael Gabaldón, quien en 1929 se alza 
contra Gómez, toma Guanare, derrota al ejército gubernamental 
causándole numerosas bajas, se le excarcela antes que a Pío.

No es posible que un poema, por muy agresivo que sea 
contra un gobierno, produzca tanto rencor y saña como para 
mantener en oprobiosas condiciones carcelarias a su autor.

Otras razones debieron ocasionar que el gobierno de Juan Vicen-
te Gómez, todopoderoso y protegido nacional e internacionalmente, 
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sometiera a Pío Tamayo a este secuestro carcelario que, tal como se 
le propinó, no podía menos que conducirlo a la muerte.

Algunos elementos dan luz sobre las verdaderas causas de la 
detención de Pío:

1) Raúl Agudo Freytes publicó una carta que en abril de 
1928 le dirigió el embajador venezolano en La Habana, Rafael Án-
gel Arráiz, al general Gómez, y en ella le previene sobre Pío Tama-
yo, «hombre de ideas anarquistas que tuve siempre vigilado aquí 
por el Servicio Secreto». Ya desde 1927, cuando Pío se encontraba 
en Caracas, Arráiz alertaba a Gómez contra «este anarquista o co-
munista», a quien señala como uno de los principales responsables 
«en combinación con la propaganda sovietista que allá [en Vene-
zuela] se ha hecho subterráneamente…».

Resalta aquí que a Pío se le tenía como peligroso «anarquis-
ta o comunista» al servicio de la «propaganda sovietista». No era 
poca la prevención y temor que causaría en el fiel lacayo de Esta-
dos Unidos que fue el gobierno gomecista, frente a un enemigo 
desconocido y poderoso —como la publicidad antisoviética hacía 
aparecer las banderas rojas que desde 1848, como fantasma aterra-
dor, recorrían Europa— y que en los últimos años parecía tomar 
cuerpo en tierras de América. Y Pío era el representante de tales 
banderas, moviéndose activamente entre las masas estudiantiles y, 
posiblemente, entre los pequeños grupos de obreros que, aún des-
organizados, mostraban natural interés en luchar por sus inmedia-
tas reivindicaciones económicas.

2) Todos los movimientos y actividades de Pío —tal como lo 
estuvieron en La Habana por el servicio secreto—, seguramente no 
los perdieron de vista los espías de Gómez y los agentes de Estados 
Unidos diseminados por todo el continente. Su participación, 
pública y notoria, en la huelga de inquilinos de Panamá, por lo que 
fue expulsado de ese país; sus actuaciones en Barranquilla a favor 
del levantamiento armado de Arévalo Cedeño; sus relaciones con 
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connotados miembros de la Internacional Comunista de Estados 
Unidos, México, Centroamérica y el Caribe, lo califican como 
figura principal entre quienes defendían e impulsaban las nuevas 
ideas de la organización del pueblo como protagonista de las luchas 
sociales y contra los gobiernos antidemocráticos.

Extraña que a Pío, con todo ese historial de lucha antiimpe-
rialista en varios países de Centroamérica y el Caribe, se le hubiese 
dejado entrar a Venezuela.

3) La cátedra carcelaria de marxismo, instalada en el Castillo 
de Puerto Cabello por Pío, no hizo sino confirmar a las autoridades de 
la dictadura el peligroso enemigo, distinto a todos los anteriores, 
que afortunadamente para el régimen dictatorial, había sido 
aprehendido y celosamente retenido en los insalubres calabozos del 
castillo porteño.

Nada extraño sería que en los archivos de las agencias de inte-
ligencia norteamericana reposen documentos en los cuales se identi-
fique como agente comunista internacional a Pío Tamayo y se hagan 
recomendaciones a la dictadura gomecista para custodiarlo sin con-
templaciones de ningún tipo.

Prueba de la peligrosidad subversiva de Pío sería la de los 
estudiantes que, en apenas meses de convivir con él en el Castillo 
Libertador, fueron inoculados de las corrosivas ideas «anárquicas 
o comunistas», «sovietizantes», con las cuales salieron a las calles, 
a la universidad, a las barriadas  caraqueñas y otras partes del país, a 
organizar grupos de estudiantes, artesanos, obreros, campesinos, 
empleados, militares, para trabajar en la posibilidad de imponer en 
Venezuela, contra la dictadura gomecista, un modelo de gobierno 
democrático, de justicia y equidad, respetuoso de los derechos 
civiles y de las organizaciones gremiales y partidarias de todos los 
venezolanos. Un gobierno, que abatiendo el capital y destruyendo 
sus instrumentos de dominación, estableciera un régimen popular 
de obreros, campesinos y soldados, como en la URSS.

4) Definitivamente, esta afiliación militante de Pío Tamayo 
a las ideas marxistas y a las organizaciones que entonces las repre-
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sentaban, fue la causa de su detención y de la  impiedad que contra 
él y su familia mostró el gobierno gomecista, y así lo escribió a su 
madre el 21 de octubre de 1934: «Supe que mi condena obedece a 
que el gobierno ha tenido noticias de que mantengo [una] escuela 
de comunismo en el Castillo». 

En esa carta Pío habla de su «idealidad avanzada», que 
algunos han esgrimido para negar la militancia marxista de Pío 
no percatándose, o no queriendo hacerlo, de las expresiones que 
a continuación introduce: «…mis amigos Germán Nass, hermano 
mayor, Julio Alvarado, Joaquín Quintero, Jóvito Villalba, Manuel 
Silveira, José María Suárez y otros, le dirán si yo podría responder 
al llamamiento del futuro».

¿Qué otra cosa que no fuera la sociedad socialista, podría 
entender Pío Tamayo como «llamamiento del futuro» para el cual 
se preparaba y se encontraba dispuesto a responder?

Toda su trayectoria de lucha, especialmente desde Panamá 
y la huelga de los inquilinos, su comisión en Barranquilla y su 
delegación a Venezuela lo comprueban; y en ello, sabía, se jugaba 
la vida; pero, como él mismo lo escribió, «la palabra de Pío Tamayo 
está en estos momentos volando por el mundo entero. De modo 
que mi palabra no ha muerto y va a germinar…».

Dimensión humana de Pío
Como fácilmente se deduce de la lectura de este libro, Pío 

fue en verdad activo en diversos aspectos, pero solo nos referiremos 
aquí, y los textos recogidos ilustran cada uno de ellos, a los seis que 
nos parece lo definen mejor en su integralidad humana —como 
dirían los especialistas—, en lo afectivo, lo cognitivo y lo evolutivo, 
trinidad de elementos que, como una sola entidad, constituyeron 
la esencia más legítima de una voluntad consagrada al servicio del 
colectivo venezolano, a la solidaridad internacional con los pueblos 
oprimidos.
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1. Como hijo, consagra a su madre los más tiernos y respe-
tuosos sentimientos expresados, por ejemplo, en una carta que des-
de el vapor La Navarre, en el cual viaja hacia Panamá, le escribe el 
26 de julio de 1924:

Es su pensamiento en mí, es su angustia extrema que con ser mi 
dolor es mi defensa y mi orgullo de hijo bien amado, el escudo 
que abrazo al avanzar. Con él me siento invulnerable, emulador 
de Aquiles, y solo un desfallecimiento de mi confianza podría 
provocar el vencimiento… Pero no, que es mi fe alta como 
montañas en escala y su amor fuerza nutrífica para robustecerla y 
elevarla al máximo.

O como en este otro ejemplo de 1925, porque las manifesta-
ciones de su intenso amor a la madre lejana, como el rayo poético 
de Vallejo, solo cesaron con la muerte:

Cierro los ojos para verla mejor dentro de mi, y al apretar las 
manos en cruz sobre el volcán convulso de mi pecho, siento en 
el latido de mi corazón todo el palpitar del suyo y sufro y gozo el 
delirio de creerlos confundidos en un solo corazón, inmenso como 
su amor, devoto como mi filial cariño.

Abra el lector las páginas de este libro correspondientes al 
capítulo titulado «Amor filial» y allí encontrará con deleite exquisito 
estas manifestaciones afectuosas de un hijo amoroso que, al par con 
sus tareas de haber el pan diario y las luchas comprometidas con los 
pueblos, no le faltaban tiempo ni letras para expresarle a la madre 
su abnegada y permanente devoción.

2. Con el mismo denuedo que este hombre se entrega a la 
lucha, a la realización de ideales comprometedores y cuyo ejercicio 
persiguen tenazmente los enemigos de los pueblos, ama, deja 
espacio en sus sentimientos para el amor a una mujer, en este caso 
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la novia infinita que queda, compungida y resignada en El Tocuyo, 
Rosa Eloísa.

Como a la madre, como a sus hermanos, como a sus compa-
ñeros de empeños revolucionarios, ni siquiera en los momentos más 
difíciles de tales empeños la abandona y le comunica regularmen-
te sus nostalgias y avatares, pidiendo correspondencia que anime su 
desolación de exiliado. Es hombre completo cuando pena, trabaja, 
lucha y cuando escribe:

Agradezco, bien mío, las voces de fidelidad que ella me trae, y 
vuelvo a asegurarte que hoy como ayer, priva sobre todo senti-
miento la confianza que has sabido inspirarme. No dudo, no lle-
go a imaginarte, menos amorosa ni menos confiada para cuando 
vuelvan a ser los días de nuestro encuentro y enlace a la manera de 
los iniciales, aquellos tan suspirados.

¡Oh, amada mía! ¡Cómo anhelo y deseo cerrar mis brazos 
vigorosos de apasionado ardor alrededor de tu tibio cuerpo amado! 
¡Cómo quiero hacer de ellos el salvavidas que te salvará del mar de 
tristeza de la espera! (Carta a su novia, 17-01-1923).

Y de que transcurren en compases paralelos el himno del 
combate y la canción de amor es ejemplo el párrafo siguiente, 
tomado de una carta escrita en Panamá a su «amada, amadita» en 
El Tocuyo, el 7 de marzo de 1925.

 
Hoy, tres años después del día en que sentí nacer mi amor por ti, 
escríbote desde la lejana tierra donde lucho y sufro el dolor de tu 
ausencia, mis palabras de pasión. Ellas van a decirte toda la verdad 
de mi cariño, y a probarte que vive intacto en mi corazón el senti-
miento que arraigara en él, allá, en las naves silenciosas y acogedoras 
de ese nuestro «San Francisco», el templo secular de nuestro pueblo.

3. Lamentablemente (o tal vez no), Pío debió interrumpir 
sus estudios formales a la muerte de su padre, que como puede 
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leerse en la Cronología que es parte de este libro, sucedió a una 
edad muy temprana de este insigne revolucionario venezolano.

Años más tarde él recorría, en memoria reflexiva, las 
dificultades que debió padecer por esta situación:

…cuánto he tenido yo que luchar ahora, en estas horas de prueba, 
para superar la insuficiencia técnica que me hace mal preparado 
para la lucha, insuficiencia que se debe a lo mal llevado de mis 
estudios. Una de las más necesarias cosas a tener en cuenta es la 
observación de la constancia en asistir a clases y la no interrupción 
de los años escolares, hasta la completa culminación del 
aprendizaje.

Sus primeras experiencias escolares estuvieron fuertemente 
alimentadas en los que eran principios inalterables de la formación 
hogareña y escolar, tal como don Egidio Montesinos, ilustre edu-
cador venezolano, mentor de numerosas generaciones de jóvenes 
tocuyanos, lo aconsejaba a sus hijos y seguramente a sus alumnos, 
entre quienes estuvo, por poco tiempo, Pío Tamayo:

Dios ante todo y sobre todo, hijos míos: él os dio la vida: él os 
sustenta y conserva. De él habéis venido, y a él habéis de volver 
por el camino de la virtud, que es el del merecimiento.

Conservad vivo y puro en vuestro corazón el sentimiento 
religioso, maná celestial que os servirá de alimento en el desierto 
de la vida.

Pero ya en la adolescencia, y quizás de forma paralela a los 
estudios cursados y animado por el bachiller Francisco Suárez en 
el Colegio Bolívar y por sus amigos del «Tonel de Diógenes», Pío 
participó en lecturas e ideas contra los cuales advertía don Egidio 
a sus hijos, pero cuya influencia y difusión se hicieron inevitables 
entre los jóvenes de principios del siglo XX: «Vivimos en un siglo 
descreído, y los librepensadores no desperdician la ocasión de 
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buscar prosélitos a su sistema; halagando con todo aquello que 
pueda obrar en el corazón que pretenden seducir».

De esta educación, tan inspirada en los dogmas de la religión 
católica y que fue el alimento pedagógico recibido por Pío en el ho-
gar, de las humildes maestras particulares y de las escuelas oficial-
mente reconocidas, obtuvo principios formativos que, no obstante 
su evolución ideológica hacia doctrinas filosóficamente diferentes 
como el marxismo, jamás olvidó y, por lo contrario, practicó con 
mayor intensidad y como esencia de su altísima dimensión humana: 
el amor filial que, para don Egidio Montesinos era el sentimiento, 
acá en la tierra, más venerable por sobre cualquier otro; el amor fra-
ternal, primera amistad que la naturaleza establece entre los hom-
bres; amor a los maestros, porque el apostolado que desempeñan 
tiene, según Montesinos, carácter divino; amor patrio, porque la pa-
tria guarda para quienes la habitan todo lo grande, sublime, noble, 
bello, memorable y digno; el amor paternal, la caridad universal, 
porque «el hombre ha nacido para vivir en sociedad con sus seme-
jantes, los cuales deben ser considerados como partes constitutivas 
de ese todo complejo y admirable, que se llama la humanidad» y 
que Pío, imbuido ya de los sentimientos ideológicos avanzados, 
transformó en solidaridad internacional; amor de nosotros mismos, 
«que debe ser racional e ilustrado… y no debe confundirse en el 
egoísmo, vicio que nos enajena las simpatías y el aprecio de nuestros 
semejantes»; cultivo del espíritu, porque «nada hay comparable a la 
instrucción», pues sin ella no se llega a «la formación moral del in-
dividuo», y aunque «el cultivo del espíritu es un trabajo arduo, una 
ocupación hasta penosa, si se quiere (…) proporciona al cabo uti-
lísimas, a la par que honoríficas recompensas, frutos muy dulces y 
duraderos»; la amistad, «que no es otra cosa que el recíproco afecto, 
la mutua y respetuosa estimación de que están poseídos dos o más 
personas de caracteres más o menos semejantes…».

En el poco tiempo en que fue alumno de don Egidio 
Montesinos, Pío Tamayo aprovechó profundamente y recibió en 
su casi total integridad, las sabias lecciones científicas y morales 
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del eminente educador tocuyano, las cuales se fortalecieron en los 
principios revolucionarios de transformación social que expresa 
en cada una de sus actuaciones, de lo cual deja  constancia en sus 
cartas, poemas, libros y trabajos periodísticos.

Mucho estudió Pío en su más temprana juventud, como 
ha sido demostrado, con la obsesiva consulta en las bibliotecas 
tocuyanas, la de los Losada, la de Roberto Montesinos y la propia, 
que fue formada sin sistema pero con avidez y constancia. Luego 
en sus viajes, pero sobre todo en los penosos y largos días de 
prisionero, la lectura, el estudio, la investigación del pensamiento 
actuante en los medios revolucionarios tuvieron en él un insaciable 
practicante que ni los más crueles padecimientos físicos, ni las 
torturas, detuvieron.

4. Fiel a estas reflexiones, sus lecturas incesantes no eran 
para el regodeo personal o la vacua exhibición de erudición, sin 
más propósito que causar admiración o sorprender al pequeño 
círculo de amigos o familiares. Sus lecturas buscaban respuestas, 
indagaban las causas de la situación social presente y a todas luces in-
justa, y de sufrimientos para la población mayoritaria de Venezue-
la; la existencia de una dictadura implacable, la falta de libertad 
y democracia, la agonía y miseria de los habitantes del país y la 
abundancia económica y de privilegios para unos pocos de ellos 
que, además, dirigían y controlaban los órganos de gobierno, los 
instrumentos de la economía, los sistemas religiosos, políticos y 
educativos de tal modo que para su realización impositiva conta-
ba con poderosos aparatos represivos de cuerpos policiales, fuerzas 
armadas, cárceles, presidios y toda la maquinaria del Estado, im-
pidiendo la más mínima oportunidad de debilitar, menos aún de 
destruir, dicho sistema.

De esas fuentes visitadas por Pío, en el hogar, entre sus 
amigos tocuyanos, en la escuela y el extranjero, dimanó el código de 
deberes que  practicaba y recomendaba: «Deber de mejoramiento 
moral, para con nosotros mismos; deber de ternura para con los 



Ramón Querales 21

nuestros, y deber, gran deber, de solidaridad y sacrificio para con la 
humanidad…».

Por lo menos en dos oportunidades Pío manifiesta su deseo 
de aprender para enseñar a sus semejantes. Una, en Panamá, 1925, 
cuando escribe sobre la necesidad de elevar la educación y cultura 
de los tocuyanos:

He tenido dedicada mi atención a comprobar el hecho y he 
procurado aleccionarme bien, para hacer de mi conocimiento 
materia de prédicas, y hay mucha confianza en mi corazón de que yo 
conseguiré hacer mucho de lo que anhelo, para llevar adelante entre 
los primeros al pueblo y bien querido, a ese Tocuyo tan dormido…

La segunda es cuando opina que un buen revolucionario 
debe ser principalmente un maestro, un pedagogo, tal como lo dijo 
a sus compañeros de lucha, en Cuba:

Si queremos cumplir la misión revolucionaria que la vida nos 
impone y la conciencia pide, debemos ser maestros de escuela en 
la acepción amplísima del vocablo; que en ellos radica la verdadera 
revolución; forjadores del alma infantil, en esa forja  de hombres, 
cuyo yunque tan mal se ha martillado en Venezuela. Maestros de 
escuela; en la cátedra, en el periódico, en el campo, en las ciudades 
y los pueblos, dentro de los talleres y en medio de los salones. 
Generación pedagógica, para poder hacer la Venezuela libre y 
amplia cuna de humanidad civilizada.

En su cronología vital, en las opiniones, que sus amigos y 
compañeros de cárcel expresaron; en sus cartas, de las cuales 
hemos tomado interesantes párrafos relacionados con el tema 
de la educación, verá el lector cuánto de aplicación concreta y 
de apostolado tuvieron estos principios fundamentales en el 
pensamiento revolucionario de Pío Tamayo.
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5. Fue Raúl Agudo Freytes quien adelantó el análisis sobre 
el puesto de avanzada vanguardista que en las primeras décadas 
del pasado siglo XX exhibió Pío Tamayo, con logros creativos que 
aún no han sido valorados suficientemente en toda su originalidad 
y que pudieran considerarse mucho mayores y más allá de las 
líneas conformadoras de la escuela vanguardista, especialmente 
por el acentuado tono nacional que Pío desarrollaba en su poesía, 
lo que no es objeto de este trabajo; e igualmente el contenido 
ideológico y revolucionario sustentado en estas creaciones que hace 
de ellas, como las que se recogen en la antología poética de este 
libro, valiosos textos para el fomento de las ideas progresistas, los 
logros revolucionarios en la Unión Soviética y las doctrinas que 
sustentaban y propagaban dicha revolución; o como en sus poemas 
a Bolívar y su famoso «Homenaje y demanda del indio», que son 
en verdad poderosos instrumentos para las batallas antigomecistas 
y las de tiempos posteriores, lamentablemente no voceadas como 
debieron ser y que el pueblo seguramente hubiera oído y atendido 
con mayor fervor que otros textos, muy valiosos, pero extraños a la 
realidad nacional venezolana.

El estudio general de la labor poética de Pío debe consultar 
la bibliografía citada en este libro, así como la crítica revolucionaria 
debe procurar ahondar más en aspectos de la creación poco 
estudiados, como necesidad urgente de las luchas revolucionarias 
del siglo XXI.

En la antología poética contenida en este libro hemos 
adoptado como criterio, seleccionar poemas que, partiendo de 
1916, cuando Pío apenas tenía dieciocho años de vida, marcan una 
senda muy clara de evolución a lo largo de catorce años de trabajo 
literario. El avisado lector podrá verificar el creciente acercamiento 
del Pío poeta a la realidad venezolana impuesta por el gomecismo 
y que él, con sus luchas y su poesía, intentaba desplazar y sustituir 
con una sociedad democrática de libertades y sueños como los que 
condujeron la espada de Bolívar hacia la emancipación.
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6. Por vía de unos principios cristianos que si ofrecen 
privilegios de salvación espiritual, ahora y luego, en verdad, bien 
comprendidos, imponen mayores obligaciones, en lo personal 
y en lo social, que derechos egoístas, Pío entendió pronto, casi 
en la niñez, que en él operaban sentimientos de solidaridad 
con quienes, a su alrededor, en El Tocuyo, en las haciendas, en El 
Callao, evidentemente padecían problemas y carencias que él 
y los suyos, sin ser realmente ricos, no confrontaban. Su novela, 
pero igualmente otros textos de adolescentes, captan estas tristes 
realidades y aunque, desde luego, no indican las soluciones 
correctas, son ya el germen de una evolución que no podría ir sino 
en dirección marcada por las ideas marxistas que entonces insurgían 
con fuerza al lado de otras experiencias victoriosas en México, 
Uruguay, Argentina, que él esgrimió contra lo que calificaba de 
«plataformismo político», «fórmulas democrático-parlamentarias 
estilo franco-inglés con mixtura yankee», «banderías conservadora 
y liberal, tremoladoras de fórmulas políticas importadas», «pleito 
unitario federalista», «la barbarocracia» del momento, «camarillas 
oligárquicas y liberales». 

Su rumbo, y el de la juventud venezolana y del pueblo, le 
señala la tarea de destruir «esta moral política que tantos daños 
causa y la creación de un nuevo sentimiento de solidaridad, 
honradez y conciencia cívica y social, bueno para marcar rumbos y 
definir a toda una generación».

Evolución ideológica
Con una correspondencia incesante, regular y de detalles 

siempre importantes para su familia y amigos, así como con sus 
trabajos literarios y su labor periodística temprana, hay material 
documental más que suficiente para seguir, casi día a día, la 
evolución intelectual e ideológica de Pío Tamayo.

Nacido en 1898, una época de ardiente nacionalismo, a 
cuya cabeza se mira al presidente de la nación, general Cipriano 
Castro, rodea su infancia y adolescencia y es imposible que aquella 
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atmósfera de agrios enfrentamientos internacionales y de intensas 
manifestaciones antiimperialistas no haya dejado clara influencia 
en la despierta mentalidad del niño Pío, de quien se conservan 
testimonios acerca de su precoz avidez intelectual orientada hacia 
la lectura, la confección de pequeñas obras teatrales y la actividad 
periodística, por cuya realización seguramente incursionó en la que 
entonces hacía vida diaria en el estado Lara.

En El Impulso, en las primeras ediciones de este diario cuando 
era caroreño, se publicaban textos poéticos de condenación al yanqui 
imperialista, como sucede con un soneto del presbítero Melitón 
Martín, que vio luz en dicho periódico el 21 de enero de 1904:

Al yanqui
¡Salve, gran mercader! Tu Dios, tu gloria,
tu fe y tu ciencia sintetizan oro.
Y puesto el corazón en tu tesoro
has invadido el templo de la historia.

Si algo te brinda actividad notoria
elevas a Monroe himno sonoro,
mas si peligra el mercantil decoro
olvidas su doctrina y su memoria.

¡Ojalá logres pronto cuanto ansías!
pues de la vida los traidores lazos
dejarán más reveses que alegrías.

Abarca el universo con tus brazos
antes que llegue para ti el Mesías
que te arroje del templo a latigazos.

Pero incluso años después, y en un periódico de El Tocuyo en 
el cual Pío incursionó como redactor, en El Cosmopolita, órgano de 
un club social así llamado, en 1911 el poeta Roberto Montesinos, 
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muy joven, compañero de ideales, lecturas y aventuras por la 
«ciudad de los lagos verdes» de Pío, publica el 9 de septiembre un 
poema de corte antiimperialista, cosa admirable en una época en 
que Juan Vicente Gómez había consumado, tres años antes, su 
traición contra el presidente nacionalista Cipriano Castro. El texto 
de dicho poema es el siguiente:

¡Los yankees!
(A la Unión Ibero-Americana)

¡Los yankees, latinos! ¡Los yankees, leones iberos
con patas de búfalo nuestra América quieren trillar;
hay un signo terrible, afilemos heroicos aceros
y gentiles cual nunca esperemos morir o triunfar!

Los yankees, ¡latinos!, los yankees cobardes y fieros
la Dama y la Musa por la Máquina quieren cambiar
con estiércol de cerdos y vacas nuestros cancioneros
en corrales hediondos, ¡estultos! quieren sepultar.

Los yankees son bárbaros —como aquellos que entraron en Roma—
en dialectos sajones pretenden trocar nuestro idioma
y en tropeles de cerdos hambrientos a mi Patria acercándose van…

¡Ellos quieren cobardes aplastar con estúpida planta
nuestra alma latina, nuestra alma que lucha y que canta
y alzar la bandera rayada del hambriento y brutal Uncle Sam!

De muchacho había visto en los campos morandinos y en 
el propio Tocuyo, la triste vida desamparada y miserable de los 
habitantes de aquella bella región, su humildad ancestral 
ante los poderosos, inducida durante siglos por los capataces 
de hacienda, los patronos, las autoridades y la Iglesia, pero al 
encargarse de la hacienda familiar El Callao, a raíz de la muerte de 
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su padre, entonces además de ver, vive la vasta tragedia humana 
de la indiada, los descendientes afros, devenidos en campesinos 
tocuyanos y, escritor por sobre todo, eterniza este dolor social en su 
largo relato que titula El dolor de las granujas y que, terminada en 
1922, no llegó a publicarse.

En esa novela Pío analiza la situación de la mujer del campo 
y el análisis lo pone en cabeza de Susana, la campesina protagonista 
del relato:

Pensaba en esas existencias de esclavitud y sin amores de las campesi-
nas sus iguales, víctimas de las brutalidades de los padres y del querido, 
más grosera aún en el marido por saberla eternamente uncida al yugo; 
seres a quienes está prohibida la holganza tan habitual en el hombre 
del trópico. Pensaba en sus compañeras aniquiladas por la falta de ali-
mentos, perseguidos por la concupiscencia aldeana, cuando niña, des-
trozada de mujeres por una copiosa maternidad cuyos frutos casi siem-
pre mueren o se desarrollan raquíticos, escrapulosos, anquilosados por 
la sífilis; mordidos del paludismo que nunca les abandona. Pensaba en 
las leñadoras descalzas, cubiertas de harapos; en las quemadoras de cal, 
de rostros y manos desollados; en las desfibradoras de cocuiza, con las 
carnes roídas por el ácido; en las panaderas quebradas sobre  la piedra y 
el pilón, eternamente enfermas de los riñones; en las criadas, ganando 
irrisorios salarios, mantenidas con las sobras de la cocina del amo.

Según Pío, al menos en este relato de juventud, el mestizaje 
tocuyano sería producto de los numerosos cruzamientos realizados 
en las indígenas del caserío por el musiú Guillermo, el holandés de 
origen judío, maquinista de don Rómulo en «El Caujaral».

Extremando la reflexión pudiera pensarse que quizás 
Pío, en esta etapa de su vida, no concebía que «los numerosos 
cruzamientos» pudiera llevarlos a cabo el musiú Guillermo con 
damas de la sociedad blanca tocuyana, eso estaba fuera de toda 
posibilidad, o, de otra manera, que indígenas varones se cruzaran 
con blancas, nativas o musiúas.
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Pío describe una escena donde Juan Patricio ordeña una 
vaca llamada La Maravilla, generosa vaca lechera por ser un 
cruzamiento de ganado extranjero con criollo:

Juan Patricio ordeñaba a La Maravilla, una vaquita negra con 
manchas blancas, producto del cruzamiento de jersey y criolla, 
merecedora del apodo por el grueso manantial que brotaba de la 
ubre generosa…

Esta escena, y el «mejoramiento de la raza» en Susana, podría 
interpretarse como que Pío propiciaría el cruce de «lo venezolano» 
con elementos «desarrollados» extranjeros para el crecimiento y 
desarrollo del país.

Como tantos más, o como todos, con reducidas excepciones, 
el campesino desde su infancia enfrenta padecimientos de todo 
tipo y así los caracteriza Pío, en Patricio, el personaje de su novela.

Huérfano de pocos años, solo conoció a su madre, y socialmente 
no tuvo quien le educase y le diera un apellido. Aprendió a 
trabajar para comer; primero fue pastor de ovejas, mandadero de 
la hacienda al pueblo, ayudante en el trapiche, caporal de peones; 
ahora, ordeñador de vacas. Notarlo eximido ahora de las más rudas 
faenas del cultivo, considerábanlo los rústicos era prueba de cierta 
afinidad consanguínea. Sin embargo, cuando chico no le habían 
faltado, como a todos los pilluelos, sus compañeros, los golpes y 
privaciones; en veces anduvo errante, alimentándose de frutas 
y de sobras de comida en las vecinas propiedades, durmiendo en 
caballerizas y  bagaceras, bajo los soportales, en las pulperías de los 
caminos, aterido de frío y de congoja, en promiscuidad con malas 
mujeres, arrieros y jayanes, olientes a chimó y aguardiente que le 
maltrataban e injuriaban con frecuencia3.

3 Pío Tamayo, El dolor de los granujas, Unión Editorial Gayón, El Tocuyo, 
1998 [originalmente escrita en 1922], p. 67.
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Pío describe a un viajero detenido en un ventorrillo del ca-
mino: “…viejo alto, seco de carnes, con ligero temblor de alcohó-
lico en las manos» que resultó ser un maestro de escuela, de cuyo 
monólogo son estas reflexiones:

Hoy voy de maestro de escuela y me duele comprender que no 
podré infiltrar en los espíritus infantiles de mis discípulos el 
optimismo dinámico necesario para abrirse paso y asumir actitud 
de triunfador. La niñez de nuestras ciudades se transforma en 
generaciones de abúlicos, de tristes y de enfermos de odio, envidias 
y fracasos, porque su educación se nos confía a nosotros los 
vencidos, los que cobramos míseros salarios, acogidos al ejercicio 
de la enseñanza después de no haber logrado satisfacer nuestros 
anhelos de pan, de amor y de justicia; la de nuestros campos, 
palúdica, mal nutrida, crece entre dos miserias, la del ejemplo 
paterno y la de su analfabetismo absoluto. Ambas, por estos dos 
motivos, colaboradoras de los factores raciales y climatéricos, 
degeneran en hombres miedosos, con toda la enorme acepción 
que tiene este vocablo, comidos de vicios, de holganza y de 
egoísmo, con el agravante de que la desgraciada condición en que 
vegetan los labriegos es gestora del bienestar de los mangoneros. 
En este país, todas las cargas del fisco gravitan a la postre sobre 
los labradores, la agricultura no progresa, es apenas productiva y 
la mejora material del jornalero, base imprescindible para iniciar 
la regeneración espiritual, no podrá venir nunca de manos del 
agricultor propietario, que solo se enriquece a costa de privaciones 
y tacañerías.

Aquí el maestro (o Pío) no logra penetrar en la identificación 
del verdadero mal del campo venezolano: el latifundio, aun cuando 
su diagnóstico de las clases campesinas es bastante aproximado: el 
agricultor jornalero explotado por el agricultor propietario. 

Algo ha modificado la conducta mental del Pío empresario 
transformándolo en un agudo observador de la realidad rural 
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venezolana. Él, como se verá en extenso, en una conferencia que 
dicta en el Centro Obrero de La Habana, lo explica:

Yo vivía la misma condición indiferente de los jóvenes que nacen 
con dinero. Para mí la humanidad obrera era el criado a quien se 
le pagaba para que nos proporcionara la comodidad apetecida. Y 
como criado, hombre inferior a mí, que le ordenaba.

Luego le narra al atento auditorio habanero cómo la confe-
sión dolorosa de un obrero lo ganó para la lucha de los humildes.

El dolor de los granujas tendría, pues, ese origen y Pío, al salir 
de Venezuela, se propuso conseguir las respuestas para aquella tene-
brosa situación de los pueblos oprimidos; cualesquiera hayan sido las 
fuentes donde las consiguió, lo hizo en forma certera y tiempo corto.

En octubre de 1923 le escribe a su mamá que su idea de 
llegar a México, a donde finalmente no fue, después de abandonar 
Nueva York, respondía a una imperiosa imposición y que este viaje 
era «una etapa decisiva en la ruta emprendida hacia la meta de un 
porvenir que colme en lo posible los anhelos que usted conoce…».

¿Qué anhelos eran esos, desde cuándo lo impulsaban y por 
qué México parecía ser clave en la satisfacción de esos anhelos?

No existen, en la documentación consultada, las respuestas a ta-
les preguntas, pero en la continuación de su itinerario de rebelde y lu-
chador, a través de sus cartas y en algunos materiales que se han logrado 
conservar, se reúnen algunas claves para descifrar el enigma ideológico 
de este singular personaje de las luchas revolucionarias de Venezuela.

Rompe, en primer lugar, con la senda de los caudillos y 
establece la necesidad de incorporar a la lucha las masas populares 
que, sin definirlas totalmente, las enumera como de estudiantes, 
campesinos, intelectuales, proletarios, y observando una huelga 
general en La Habana, Pío valora el alto significado que tiene la 
intervención, combativa y organizada, de los trabajadores en la toma 
de decisiones en una nación cuando «la influencia comunista y 
socialista se ha dejado sentir».
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No profundiza en el concepto, pero con estas ideas echa las 
bases de la acción que él y un importante grupo de latinoamerica-
nos llevan a cabo, en 1925, luego de su expulsión de Panamá por su 
intervención en la Huelga de los Inquilinos. Observa que este movi-
miento de masas y la represión de que fue objeto son clara represen-
tación «de una cultura que perece contra una cultura que avanza», ya 
que para él es una realidad que en Panamá ha comenzado su proceso 
la Revolución Social, a la que ahora encamina sus esfuerzos.

Las ideas de Pío son compartidas por sus compañeros 
de lucha; no puede haber dudas acerca de cuáles son tales ideas 
cuando se lee la comunicación que Salvador de la Plaza, secretario 
de los Centros Revolucionarios, le envía el 23 de enero de 1926, 
designándolo Comisionado Secreto y Preparador del Núcleo 
Defensor Interno, para lo cual, le dice, se le ha enviado tarjeta de 
identificación, remitida desde la presidencia por Julio Antonio 
Mella, quien no era un simple revolucionario sino el prestigioso y 
heroico fundador del Partido Comunista de Cuba. Salvador de la 
Plaza ocuparía en el futuro destacadas posiciones en el movimiento 
comunista venezolano.

Pío fue, y así se descubre en sus cartas y conferencias, en sus 
novelas y poemas, un intelectual integral, un revolucionario que 
en la acción, la escritura, la organización, el estudio y la enseñanza, 
dedicó las casi siempre incomodas horas de su vida a la lucha 
frontal contra enemigos poderosos nacionales e internacionales en 
situación de exilio, cárcel, mala salud, torturas, soledad.

Con todo se condujo exactamente como lo escribió, en el 
código de deberes que todo revolucionario está obligado a observar:

a) deber de mejoramiento moral para con nosotros 
mismos.

b) deber de ternura para con los nuestros.
c) deber, gran deber, de solidaridad y sacrificio para con 

la humanidad.
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Pío Tamayo: maestro de comunismo 
y organizador de masas
«Yo tengo a Pío como el verdadero precursor del comunis-

mo en Venezuela». Estas palabras del pensador comunista Rodolfo 
Quintero, líder obrero, profesor universitario, compañero de Pío 
en el Castillo de Puerto Cabello, recogen el pensamiento de otros 
luchadores venezolanos que en su más temprana juventud recibie-
ron la aleccionadora palabra revolucionaria de Pío.

Otro aspecto en las enseñanzas carcelarias de Pío fue el relati-
vo a la importancia del colectivo como elemento imprescindible de 
la lucha revolucionaria. A eso se refiere otro personaje de la genera-
ción del 28, Miguel Acosta Saignes:

Pío Tamayo enseñó siempre la importancia de las masas, en medio 
de las cuales él había luchado en Centroamérica. Y naturalmente 
él siempre aconsejó a sus amigos contertulios la necesidad de 
estructurar partidos populares que pudieran realizar movimientos 
de verdaderas luchas. Y es evidente, en todo caso, que hay que 
reivindicar su memoria como un gran líder, no solo de Venezuela 
sino de Latinoamérica.

Como «gran maestro de juventudes» también lo califica 
Acosta Saignes; tiene razón y así lo acepta Juan Bautista Fuenmayor:

Le debemos mucho. Todos los conceptos que nos inculcó desde 
el comienzo, en tantas conversaciones, tantas charlas que tuvimos 
durante la prisión, que nos inflamó un poco el espíritu, que ya 
estaba ansioso de recibir ideas nuevas…

Y Jóvito Villalba, quien posteriormente organizó un movi-
miento político bastante alejado de las ideas marxistas, dejó dicho:

Yo creo que él era un hombre de izquierda, muy de izquierda, de 
una formación verdaderamente socialista; yo diría que más a la 
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izquierda que la gente de Acción Democrática, porque él estaba a 
la izquierda, por ejemplo, del poeta Andrés Eloy Blanco.

Pero la lección marxista, revolucionaria de Pío, no terminó 
con el fin de sus clases en el mal llamado Castillo Libertador de 
Puerto Cabello, ni aun con su muerte. Sigue vigente porque, como 
lo dijo Acosta Saignes,

Él fue un maestro del futuro en medio de jóvenes desorientados. 
Él alzó la mano del guía frente a los adolescentes que marchaban 
atropelladamente, llenos de impulsos juveniles por una justicia 
inconcreta y de intuiciones creadoras, pero sin conocimientos. Él 
fundó la gran Universidad de la cárcel en Venezuela.

Con gente que acompañó a Pío en la cárcel por algún tiem-
po, con estudiantes venezolanos y gente perteneciente a sectores 
populares que recibieron sus lecciones se organizó el Partido Comu-
nista de Venezuela en 1931, pero en 1930 circularon publicaciones 
clandestinas (tal vez redactadas por él) en cuyo texto se establecían 
algunas directrices de formación ideológica para los obreros vene-
zolanos. Véase el siguiente texto: 

Lo que debe saber todo obrero
¿Qué notamos al examinar la sociedad actual?
Una profunda desigualdad en todos los hombres.
¿Cómo se manifiesta esta desigualdad?
Por la existencia de dos tipos de hombres: el proletario y el burgués.
¿Quién es el proletario?
El pobre, el que no posee nada.
¿Quién es el burgués?
El rico, el que lo posee todo.
¿Qué es el proletariado?
El conjunto de todos los proletarios.
¿Qué es la burguesía?
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El conjunto de todos los burgueses.
¿Está la sociedad actual bien constituida?
No, porque existen dos clases sociales, el proletariado y la burguesía.
¿Están en armonía el proletariado y la burguesía?
No. La burguesía combate el proletariado y el proletariado combate a 
la burguesía. Están en una continua lucha, la lucha de clases.
¿Quién vence en esta lucha?
Actualmente vence la burguesía.
¿Por qué vence la burguesía?
Porque es dueña de los medios de producción.
¿Qué son medios de producción?
Las fábricas y haciendas que [¿pueden?] producir mercancías…

En reconocimiento a este magisterio precursor de Pío Tama-
yo en el 50º aniversario de las jornadas estudiantiles de 1928-1929, 
el Partido Comunista le otorgó carnet de militante honorario ads-
crito a la célula «Castillo de Puerto Cabello», firmándolo Alonso 
Ojeda Olaechea, secretario de Organización; y Jesús Faría, Secreta-
rio General.

Para aprender con el vocabulario de Pío
En los textos de Pío, en los párrafos suyos citados en este libro 

se encuentran muchísimas palabras y conceptos no siempre asequi-
bles al común conocimiento venezolano, y aun al lenguaje de cierto 
nivel académico.

Son cinco, por lo menos, los grupos de palabras que deben 
clasificarse e identificarse si se quiere obtener el máximo rendi-
miento en esta lectura.

Un primer grupo se refiere a palabras normales pero poco 
comunes: atrofiar, anodino, asaz, arrestos, acendrado, depauperación, 
trémulo, predio, ingente, contrito, recatado, volatinero y muchos más.

Un segundo grupo es de palabras que expresan conceptos fi-
losóficos, sociológicos o políticos: materialismo, oligarquía, capital, 
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bolchevique, proletario, burguesía, clase social, caudillo, dictadura, 
imperialismo, nacionalismo, revolución, practicismo, etcétera.

Un tercer grupo tiene que ver con nombres propios, de 
autores o líderes actuantes en la época de Pío, o de personajes 
novelescos o mitológicos: Calibán, Tartufo, Sancho, Quijote, Juan 
Vicente Gómez, Andrés Eloy Blanco, Jóvito Villalba, Alberto Ravell, 
José Rafael Gabaldón, Alcides Losada, Emilio Arévalo Cedeño, Carlos 
León, Julio Antonio Mella, etcétera.

En un cuarto grupo se pueden reunir los escritores 
principalmente leídos por Pío Tamayo: Marx, Lenín, Jaurés, Darwin, 
Leibnitz, Ingenieros, Koprotkine, Trosky, Tolstoy, etcétera.

Y un quinto grupo, pequeño pero interesante, reúne neolo-
gismos creados por él: filosofastros, barbarocracia, pesamental, etc.

El ejercicio que se aconseja en estos casos, es el siguiente:

1. Leer con atención y sin apresuramiento cada párrafo 
de este libro.

2. Ubicar la palabra (o las palabras) cuyo significado no 
sea conocido.

3. Buscar en un diccionario cuál es (cuáles son) el (o los) 
significado(s) de la(s)  palabra(s) que no se haya(n)  
comprendido.

4. Si la lectura de este libro se hace en grupo, informar 
a los compañeros el (o los) significados(s) de dicho(s) 
término(s).

5. Elaborar un gráfico o estudio sobre el significado de 
cada palabra.

6. En los diccionarios, una palabra puede tener varios 
significados. en cuyo caso deberá escogerse el que el 
escritor usó en su discurso o texto.

7. Releer el párrafo donde se encontró esa palabra y, ya 
conocido su significado, analizar el texto y opinar 
sobre el mismo.
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Es lo que se recomienda, pero cualquier otra dinámica que 
sea utilizada para la mejor comprensión del «vocabulario piísta», 
además de lo que aquí se sugiere, hará más rica y didáctica la lectura 
de este libro.

Pío decía:

El libro cuando no se sabe leer… es droga letal. Hartas dosis 
de ese veneno bebí yo, ¡y cuánto he debido luchar y cuántos 
padecimientos innecesarios he sufrido en busca de extraer el zumo 
maligno! Los libros me hicieron anormal, inadaptado, violento 
de espíritu y volatinero en el carácter y estos mismos libros bien 
leídos hubieran ayudado a hacer de mi algo grande y fuerte que ya 
no voy a poder ser.

Internalice profundamente el lector esta experiencia de 
Pío Tamayo y procure enriquecer la propia con solo hacer lo que 
aquí se recomienda, lo cual, por lo demás, supone poco esfuerzo 
al alcance de quien desea aprender y por el aprendizaje elevar su 
dimensión humana.

Para comprender mejor este libro
A continuación, el lector podrá consultar una serie de 

aspectos sobre los cuales se le interroga, procurando de esta manera, 
ya investigado el vocabulario y respondida la consulta, obtener de 
este libro y de todo cuanto fue la vida y enseñanzas de Pío Tamayo, 
una preparación bastante importante para las tareas que el proceso 
de reconstrucción socialista de la Venezuela Bolivariana exige a sus 
hijos en el presente.

Primer tema
Pío Tamayo nace en el umbral del siglo XX, justamente 

cuando empieza a declinar el enfrentamiento bélico entre partida-
rios de la oligarquía liberal y la conservadora que durante todo el 
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siglo XIX, o buena parte del mismo, dirimieron sus diferencias en 
sangrientas guerras civiles que empobrecieron el país y mantuvie-
ron en atraso espantoso sus instituciones y pobladores.

¿Cuál era la opinión de Pío y sus compañeros de lucha al 
respecto?

¿Qué modelo de lucha escogieron en sus enfrentamientos 
contra las dictaduras existentes en América?

¿Qué fuerzas o clases sociales deberían, según Pío, ser 
incorporadas a la lucha contra la dictadura?

¿Qué o quién debía organizar, promover y dirigir esas luchas?
¿Bajo qué doctrina o pensamiento político debía organizarse 

y actuar un partido revolucionario venezolano?
¿Era importante, según Pío Tamayo, tomar en cuenta las rea-

lidades nacionales para la organización de un partido revoluciona-
rio y la concreción de un programa de reconstrucción nacional?

Segundo tema
Como consecuencia de sus actividades conspirativas en El 

Tocuyo y Barquisimeto —al menos así las calificó la dictadura— 
Pío decide irse al extranjero. En Cuba, en una conferencia dictada 
en el Club Obrero de La Habana, narró cómo un trabajador de su 
hacienda despertó en él el espíritu de lucha a favor de los menos 
favorecidos de la sociedad.

Pío observa que los gobiernos de los diferentes países del 
Caribe y Centroamérica actúan de manera similar.

¿A quiénes favorecían estos gobiernos en lo interno y en el 
ámbito internacional?

¿Qué relación observó Pío entre estos gobiernos y el de Esta-
dos Unidos?

¿Por qué cree que las luchas del pueblo venezolano deben 
tener carácter antiimperialista?

¿Por qué cree que la lucha por la democracia, libertad y rei-
vindicaciones sociales debe ser de carácter continental, no mera-
mente limitada a cada país?
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Tercer tema
Pío en alguna oportunidad se calificó como destinista, 

después como porvenirista, y en otra ocasión le escribe a su madre 
que su pensamiento era de idealidad avanzada.

Luego de la lectura de este libro, ¿cuál es su opinión al respecto?
¿Qué soñaba Pío para el porvenir de su patria y qué ideal 

superior guiaba sus luchas?

Cuarto tema
Pío Tamayo fue un eminente intelectual venezolano dedica-

do a la lucha revolucionaria, a la cual dedicó su corta vida hasta 
morir por ella; pero, sin dejar de luchar por sus ideas políticas, creó 
obras literarias de gran calidad: poesía, cuentos, novelas, artículos 
de crítica literaria, arte, cartas, reseñas bibliográficas y de política.

En la bibliografía referida en este libro encontrará el lector 
dónde consultar buena parte de la obra literaria de Pío.

Escoja uno de esos textos, analícelo y diga si entre dicho 
texto y la vida combatiente de Pío existe alguna relación o expresa 
un momento de su vida abnegada.

Quinto tema
Pío no fue simplemente un combatiente por la libertad de Ve-

nezuela y enemigo de la dictadura gomecista. En el ejercicio de su 
carrera revolucionaria, en libertad, en el exilio o secuestrado en las 
cárceles de la dictadura, estudió mucho, preparándose no solo para 
tener conciencia sobre las razones justas de sus luchas, sino para edu-
car en la ideología revolucionaria a los combatientes por la libertad.

Este estudio, desde luego, no fue exclusivamente a base de 
libros, en los cuales encontró enseñanzas valiosas e importantes, si-
no en la realidad nacional, para cuyo estudio y comprensión fueron 
muy importantes sus lecturas.

Según Pío, ¿cuáles eran las clases sociales actuantes en 
Venezuela durante la época en que le tocó luchar?

¿Cómo caracterizó a la dictadura gomecista?
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Sexto tema
Observó Pío que entre los combatientes antigomecistas ha-

bía al menos tres tendencias que actuaban simultáneamente, a veces 
en condición de aliados contra la dictadura. ¿Identificó usted esas 
tendencias? Explique cuáles eran.

Séptimo tema
Estudiando el proceso histórico venezolano Pío encuentra 

tres momentos fundamentales en la historia de Venezuela: Colonia, 
Periodo de la Independencia y República. 

¿En qué condición vivió el pueblo venezolano en cada uno 
de esos periodos, según Pío? 

¿Serían esas condiciones de vida del pueblo venezolano las 
causas de su atraso cultural, como lo creía Pío Tamayo?

¿Cómo caracteriza Pío el atraso cultural, económico y políti-
co de Venezuela?.

Octavo tema
En la cárcel, Pío estudió las corrientes ideológicas, literarias, 

económicas, políticas y sociales más avanzadas de la época y en 
ellas encontró los instrumentos intelectuales para su extraordinario 
desarrollo como revolucionario integral, lo cual, para enseñarlo a 
sus compañeros de lucha, condensó en un proyecto de abstención y 
tres deberes revolucionarios, ambos contenidos en este libro.

Después de su lectura, reflexione sobre ellos y haga una 
exposición al respecto.

Noveno tema
Aconsejando Pío a su hermana sobre la educación de su so-

brino, le decía de la necesidad de completar sus estudios, cosa que 
como él no hizo, le había afectado considerablemente en su forma-
ción intelectual. En esa oportunidad Pío se refiere a la lectura y al 
arte de saber leer.
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¿Qué resultado, dice Pío, pudiera obtenerse de la lectura de 
un libro, mal realizada? 

¿Y cuál es el de la correcta lectura de ese mismo libro?

Décimo tema
Pío no concluyó sus estudios regulares de secundaria ni tuvo 

oportunidad de ir a la universidad.
¿Qué pensaba Pío acerca de la necesidad de hacer estudios 

completos y sistemáticos?
¿Qué opinaba de los maestros que tuvo en su infancia y 

adolescencia?
¿Por qué todo revolucionario debía ser como un maestro? 
¿Cómo debía prepararse para serlo?
¿Cómo califican sus compañeros de cárcel en 1928 a Pío? 
¿Qué enseñanzas obtuvieron de él?

Undécimo tema
En su exilio de varios años por países del Caribe y Centroa-

mérica, Pío ejerció diversos oficios para subsistir ya que su familia 
poco podía hacer para ayudarlo económicamente. En ningún mo-
mento descuida la comunicación con su madre, sus hermanas y 
hermanos, novia y amigos, a quienes mantiene informados de sus 
pesares, afanes y momentos felices.

¿Es que un revolucionario debe ocuparse de cosas diferentes 
a sus luchas o, no obstante su compromiso revolucionario, debe 
tener tiempo para la familia, el amor, la amistad, el estudio, el tra-
bajo, la diversión?

¿Demostró Pío que eso es posible?

Duodécimo tema
En su más temprana juventud Pío tuvo la educación 

hogareña y formal que los jóvenes venezolanos de posición 
económica más o menos importante (clase media, clase media alta, 
burguesía) recibían regularmente.



40 Pío Tamayo: la lucha por el socialismo venezolano en sus orígenes

Pero con sus lecturas en El Tonel de Diógenes, en El Tocuyo, 
después en Barquisimeto y especialmente durante su exilio, 
evolucionó ideológicamente, alejándose de todo cuanto no fuera la 
formación moral y ética, de sus estudios juveniles.

En 1918, a los veinte años dice pensar «en un mundo ideal, 
donde habita el Espíritu, pienso que el ser humano puede tener un 
alma, y pienso también en algo que podría llamarse Dios».

En sus últimos años de vida, en 1932, escribe en cambio: 
«Tarea precisamente y la más encomiable de la escuela, es la des-
trucción de esta moral política que tantos daños causa y la creación 
de un nuevo sentimiento de solidaridad, honradez y conciencia cí-
vica y social, bueno para marcar rumbos y definir a toda una ge-
neración»; y en un poema de la misma época habla de su «pecho 
socialista» y «de la revolución que dio música a sus gustos».

¿Cuál es su opinión al respecto?

Decimotercer tema
El joven Pío creía en las fuerzas espirituales para dirigir el 

mundo, pero en su madurez intelectual opinaba que el mundo 
debe ser revolucionario 

¿A quién prefiere usted?

Decimocuarto tema
A lo largo de este libro se mencionan las innumerables obras 

y autores consultados por Pío durante su corta vida.
Haga una relación cronológica de dichos libros y diga 

si las preferencias bibliográficas de Pío tuvieron una dirección 
determinada:

¿Hacia obras filosóficas idealistas y religiosas? Si No
¿Hacia obras filosóficas socialcristianas? Si No
¿Hacia obras políticas socialdemócratas? Si No
¿Hacia obras marxistas? Si No
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Decimoquinto tema
Después de leer y repasar este libro, ¿cómo calificaría a Pío 

Tamayo?

Estudioso Poco Regular Muy
Educador Bueno Regular Malo
Revolucionario Aficionado Integral A ½ tiempo
Intelectual Aficionado Orgánico A ½ tiempo
De conducta Tenaz Débil Aventurero
Valentía Mucha Regular Poca
Organizador Si No
Leal y solidario amigo Si No
Internacionalista Si No
Marxista-leninista Si No
Religioso Si No
Socialdemócrata Si No

(Marcar con x su opinión).

Decimosexto tema
Si se le solicitara hacer una comparación entre Pío Tamayo y 

usted, ¿qué respondería?

Soy como él
Trataré de ser como él
No llegaré a ser como él
Voy a seguir su ejemplo 
Soy distinto a él.
No tengo por qué ser como él
Un revolucionario debe ser como él
Nadie puede ser como él
Me gustaría ser como él

(Marque con una x su selección).
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Información sobre este libro
Este libro está concebido y elaborado para formar parte de 

una colección especial de Monte Ávila Editores, para la cual se han 
establecido normas muy particulares. El estudio de la obra de Pío 
Tamayo y cómo presentarla al público, coincidieron sorprenden-
temente con esas exigencias normativas, de tal manera que al con-
cluir cada capítulo, todos cabían en todo cuanto se me exigió.

El libro consta de las siguientes partes:

1.    Esta primera, que además de prólogo se presenta como 
manual de uso, lleva por nombre «Para entender a 
Pío».

2.   La «Cronología (1898-1935)» que, al mismo tiempo, 
sirve de reseña biográfica.

3.   «Así era Pío» es un capítulo donde importantes perso-
nalidades del mundo político, universitario y familiar 
expresan sus opiniones sobre él.

4.  «Yo, Pío». En este capítulo hemos reunido varios 
materiales de tipo político e ideológico, así como 
expresiones de igual contenido extraídas de sus cartas.

5.   Este capítulo es una pequeña antología de su produc-
ción literaria, ordenada de acuerdo a la evolución 
ideológica observada por este eminente revolucionario 
desde su salida de El Tocuyo en 1922, hasta su muerte 
en 1935.

6.  Los siguientes dos capítulos los hemos consagrado a 
mostrar los profundos sentimientos filiales y amorosos 
que cultivó con extraordinario fervor a lo largo de su 
vida, para lo cual hemos extraído de sus cartas rescata-
das los textos que, a nuestro juicio, los expresan mejor 
y con altísimo sentido poético, sincero y puro.

Finaliza este libro con la bibliografía consultada, que con ser 
más o menos importante, es también demostración contundente 
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de cuánta falta hace un estudio más profundo de la obra escrita y de 
vida de este luchador y pensador venezolano, especialmente en los 
días que corren, cuando los venezolanos, en limpias y tesoneras 
jornadas, se empeñan en la construcción de una nueva Venezuela, 
la patria bolivariana y socialista de todos los venezolanos y para 
todos los hermanos de la gran patria continental y caribeña. 

Si al menos un modesto porcentaje de venezolanos responde 
a los propósitos de este libro, una buena cuota de impulso 
revolucionario se habrá logrado hacia la conquista de la más bella 
patria que jamás hemos tenido la mayoría poblacional, y en la que 
los luchadores de ayer, como Pío, soñaban; y los de hoy, como 
usted, lector, contribuyen a construir.

Ramón Querales





Cronología
(1898-1935)

Para la elaboración de esta Cronología se consultó un conjun-
to numeroso de obras y de diferentes autores, pero principalmente 
la de Raúl Agudo Freytes, Pío Tamayo y la vanguardia; y de Mery 
Sananes: Pío Tamayo, un combate por la vida y Pío Tamayo, Diario 
del floricultor (2 volúmenes), de los cuales se tomó buena parte de 
las papeletas y, por supuesto, muchas del resto de bibliografía y pe-
riódicos examinados.

Desde el 20 de abril y hasta al 4 de diciembre,  en cumpli-
miento de una misión de colaboración revolucionaria con el líder 
guerrillero Emilio Arévalo Cedeño, Pío se instala en Barranquilla, 
Colombia, donde trata inútilmente de organizar recursos a favor del 
levantamiento contra Gómez dirigido por Arévalo Cedeño en tierras 
de Venezuela. Sus gestiones quedan registradas, casi día por día, en 
un diario, afortunadamente conservado entre sus papeles. Este dia-
rio, vaciado en esta Cronología, fue un valioso aporte para la misma.

Allí narra cómo después de abandonar Barranquilla viaja 
a Panamá, desde donde es expulsado; va a El Salvador, de donde 
igualmente lo expulsan hacia Guatemala, de donde debe seguir a 
Costa Rica, a donde llega el 4 de diciembre de 1924.

Podrá observarlo el lector: esta Cronología está concebida no 
solamente como tal, sino que sirve al mismo tiempo como reseña 
biográfica, entendiendo que el lector necesita, para una mayor 
comprensión del personaje, conocer aspectos, al menos lo más 
importantes, de su vida en general.
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Un especial agradecimiento a las personas que me suminis-
traron información sobre Pío, entre ellas Luis Ramírez Valero, el 
doctor Pedro Rodríguez Rojas, el personal de la Sala Larense de la Bi-
blioteca Pública de Barquisimeto Pío Tamayo, en especial a la TSU 
Klisbeyda González, su encargada, por cuya gentil atención obtu-
vimos buena parte del pensamiento político de Pío aquí transcrito; 
y a Betty Carucí y Yolanda Vargas, del personal de la Unidad del 
Cronista del Municipio Iribarren.

04-04-1898: Nace en El Tocuyo un niño que llevará por 
nombre José Pío. Es el mayor de trece hermanos: Pío, Luisa Sofía, 
Magdalena, Ana, José Antonio, Rita Josefa, Flor de María, Josefa 
María, José Manuel, Clementina y Juan de Jesús. Otros dos niños 
murieron de poca edad.

21-04-1898:
Nº 170. Jesús María Falcón, primer designado encargado 

de la Jefatura del Municipio Bolívar hago constar que hoy 21 de 
abril de 1898 me presentó José Antonio Tamayo Pérez de 42 años 
de edad, casado, comerciante y de este vecindario, su hijo JOSÉ 
PÍO, que nació en esta ciudad el 4 del presente mes, h. l., de él 
y de Sofía Rodríguez de 21 años de edad, ocupada en las labores 
domésticas y también vecina. Fueron testigos de este acto Valentín 
Castellanos y Mamerto Escobar. El Secretario, V. A. Perdomo.

06-03-1899: Nace su hermana Luisa Sofía.
20-04-1900: Nace Magdalena.
26-07-1901: Nace Ana Escolástica.
02-09-1902: Nace Antonia Abelina.
14-10-1903: Nace José Antonio.
04-1905: Nace Rita Josefa. 
31-03-1907: Nace Flor de María.
18-03-1908: Nace Josefa María. 
13-08-1909: Nace José Manuel.
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1909: Circula, fundado y dirigido por Pío Tamayo, el 
periódico El Juvenil, órgano periodístico del Colegio Bolívar.

1910: «Tendría, recuerdo, unos doce años cuando esta 
sensibilidad despertó repentinamente, como una vocación. Soñó 
con un ave negra que lo llenó de presentimientos y se puso a 
escribir» (Clementina Tamayo. Carta a Raúl Agudo Freytes).

11-02-1911: Circula en El Tocuyo un periódico llamado 
Gutenberg, y allí Pío Tamayo publica un texto titulado «La 
imaginación», cuya primera frase es así: «Nuestra imaginación 
durante la infancia es variable, sin rumbo, vive siempre cambiando 
de ideas, sin fijezas, y se forja grandes ilusiones».

1913: Funda la imprenta y agencia comercial Gil-Blas, 
asociado con Roberto Montesinos.

08-02-1913: En El Cosmopolita, periódico tocuyano, se expre-
san ideas de alto compromiso revolucionario. «Oh, poetas», de don 
Pedro Montesinos, es un soneto en el cual se traza una línea de 
conducta ética a los poetas. Sus dos tercetos dicen así:

Sublimad cuanto guarda el universo,
i del cielo i la tierra los arcanos,
que ello merece la obligación del verso;

Pero no os humilléis como villanos
hasta ensalzar las obras del perverso
ni la infernal labor de los tiranos.

El mandato contenido en este poema fue cumplido 
cabalmente, hasta el sacrificio de  sus vidas, por Alcides Losada y 
Pío Tamayo.
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1913: Muere en El Tocuyo don Egidio Montesinos y 
Pío, que estudiaba en el colegio La Concordia, es trasladado a 
Barquisimeto e ingresa en el colegio La Salle.

1913: Circula El Ideal, órgano del club de igual nombre, 
impreso en Tipografía La Torcaz. Su dirección la desempeñaba el 
presidente del Club, que en 1916 era el bachiller Arturo Tamayo. 
En el mismo año aparecían como redactores Bartolomé Losada, F. 
Veracoechea y José Pío Tamayo.

1914: Con Roberto Montesinos, Agustín Gil, Rafael Elías 
Rodríguez, Ernesto Noordhof, Rafael Guédez y otros, funda en El 
Tocuyo un círculo literario al que llamaron «El Tonel de Diógenes», 
en el cual discutían de filosofía y revolución:

decidimos crear un círculo para hacer lecturas y comentarios. La 
Primera Guerra empezaba y estábamos ansiosos de noticias… 
Éramos Hedilio y Alcides Losada, Roberto Montesinos, Agustín 
Gil, Pío Tamayo… Poco tiempo después se nos unió Ernesto 
Nordhof, sastre… (Rafael Guédez. Carta a Raúl Agudo Freytes).

«Leían a Anatole France, Maupassant, Baudelaire, Verlaine, 
Darwin, Le Bon, Barbusse, Gabriel Miró, Jean Jaurés, Ferres 
Guardia, Tolstoi»1.

Mayo 1914: Desde mayo hasta agosto, Pío Tamayo dirige o 
redacta varios periódicos en Barquisimeto. Uno de ellos, de título 
Don Quijote, en 1914, y en una segunda época entre marzo y julio 
de 1915.

Desde octubre de 1914 a febrero de 1915 trabajó en otro 
órgano periodístico llamado Minerva, de circulación ocasional.

1 Raúl Agudo Freytes, Pío Tamayo y la vanguardia, Universidad Central de 
Venezuela, EBUC, Caracas, 1969, p. 139.
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En El Tocuyo escribe en, o dirige otros dos periódicos: 
Ensueños, septiembre-diciembre de 1915; El Clarín, enero de 1916.

18-05-1915: Recorre las pocas y polvorientas calles de 
Barquisimeto en un lujoso automóvil Chevrolet, el número 
veinticinco existente en la ciudad hasta entonces.

Para ese año era dueño de la casa comercial Agencia Gil-Blas, 
que para su propaganda disponía de un periódico de igual nombre.

10-08-1915: Comienza a circular el semanario Gil-Blas, 
órgano de la Agencia y Tipografía Gil Blas, de José Pío Tamayo, 
cuyo redactor era Pío y sus cronistas aparecían firmando con los 
seudónimos Saúl Granado, Juan Rubio y Diógenes.

06-10-1915: Una nota social publicada en El Heraldo de Bar-
quisimeto informa: «Regresó de El Tocuyo, en donde se encontraba 
hace algunos días, en asuntos relacionados con su negocio comercial, 
el joven José Pío Tamayo, propietario de la bien montada Agencia 
Gil-Blas».

20-11-1915: También del periódico barquisimetano El He-
raldo es la siguiente noticia: «El señor José Pío Tamayo, joven de 
empresas y amante del progreso, exhibió ayer por toda la ciudad un 
auto-cicleta, saliendo ayer mismo en dicho rodante para El Tocuyo».

16-02-1916: Tomada de El Cosmopolita, periódico tocuyano, 
El Heraldo de Barquisimeto publica una caricatura literaria titulada 
«José Pío Tamayo», cuyo autor era Alcides Losada. Este es el texto:

Dicen que tiene reales a montones
y que por eso a la penuria reta,
gastando en comerciales transacciones
el oro de su caja bien repleta.
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Hay algo de chinesco en sus facciones;
ama las artes con amor de esteta,
sabe gozar las grandes emociones
y tiene sus salidas de poeta.

Periodista, chaufler, dueño de un cine,
siguiendo mil empresas se desvía
su porvenir, que aún no se define.

Aunque alguien ha leído un viejo tomo
que un día tendrá juicio, y que ese día
tendrán los sapos cerdas en el lomo.

Julio 1916

Regresa a Barquisimeto y es nombrado presidente del Club 
Ideal, cuyo órgano periodístico dirigió. En ese año, para la celebra-
ción de las bodas de oro del presbítero Pérez Limardo, se le designó 
para pronunciar su primera oración literaria y representar al Club.

1917: 
En 1917, recuerdo, cayó en nuestras manos un programa de 

la revolución mexicana. Llegó por correo, sobrecartado y sin cen-
sura. Consumimos noches enteras discutiendo sus puntos… Otra 
vez (…) Pío trajo de Barquisimeto un libro de Kropotkine sobre la 
propiedad. Lo leímos como de costumbre. Pero no interesó sino a 
Pío y a mí (…) y luego vinieron las noticias de la revolución rusa. 
Pocas y confusas. Pero suficientes para saber que habían derrocado 
la odiosa autocracia zarista. Exultamos de alegría y confieso que en 
los meses siguientes, Kerensky se constituyó para nosotros en héroe. 
Después el nombre de Lenín puso su terrible incógnita en nuestras 
discusiones (Rafael Guédez. Carta a Raúl Agudo Freytes).

15-06-1917: El 15 de junio de este año circuló por primera 
vez la revista quincenal Renacimiento, que dirigió Pío Tamayo y sus 



Ramón Querales 51

redactores fueron Roberto Montesinos y Alcides Losada. Circularon 
seis números, el último de ellos el 31-08.

1918: Muere su padre y Pío se encarga de la administración 
de la hacienda El Callao.

11-07-1918: «¿Quién va y quién viene?» era una columna 
del periódico Notas que informaba sobre los viajeros que venían 
a Barquisimeto o se iban de la ciudad. En esta fecha, en la lista 
figuran don Heriberto y José Pío Tamayo.

15-08-1918: Por esta época parecía que Pío y sus amigos 
ocupaban sus afanes intelectuales en el estudio y discusión de dis-
ciplinas espiritistas. El periódico Notas de este día, en su sección 
«Notas en bicicleta», que escribía su director, Juan Guillermo Men-
doza, con el seudónimo Fausto Pompa, escribe: «¿Cómo llamarían 
a José Pío, Alcides y Rafael Elías si no vienen a ver la película espiri-
tista-científico-ocultista Los misterios de Myra?». 

Noviembre de 1918: Comisionados sorpresivamente por el 
Jefe Civil, los integrantes de El Tonel de Diógenes celebraron con 
cohetes y brandy el fin de la Primera Guerra Mundial y la firma del 
armisticio. 

1919: Redacta El Cosmopolita, quincenario fundado en 
1907 como órgano oficial del Club Cosmopolita. Como director y 
propietario figuraba Lisandro Felice.

04-01-1919: Desatada la epidemia de gripe española, 
en El Tocuyo se constituye una seccional de la Cruz Roja cuya 
directiva quedó integrada así: presidente, Bartolomé Losada; 1er 
vicepresidente, Roberto Montesinos; 2º vicepresidente, Tertuliano 
Rodríguez; secretario, bachiller J. I. Villoria Yépez; Subsecretario, 
bachiller Alcides Losada.
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A las tareas de la Cruz Roja se suma Pío con todo entusiasmo, 
a causa de lo cual contrajo la enfermedad (Notas, Barquisimeto, 12-
01-1919).

08-05-1919: «Pío Tamayo trabajando con mucho funda-
mento. Bueno, Pío» (Notas, Barquisimeto, 08-05-1919).

31-07-1919: Llamaban «baño» a la crítica negativa que se 
hacía de algún poeta. El diario Notas de este día informa que a un 
poeta de apellido Osorio, de Quíbor, y a José Pío Tamayo los «ba-
ñaron». Querría decir eso que en tan temprana época, y en El To-
cuyo, nada menos, ya el poeta ensayaba un modelo de poesía extra-
ño al gusto del momento. Se acercaba a la vanguardia.

30-11-1919: Habiéndose formado en El Tocuyo una Socie-
dad de Luz y Fuerza Eléctrica, su junta directiva se constituyó así: presi-
dente, bachiller José Félix Veracoechea; primer vicepresidente, Gregorio 
Orellana; 2º vicepresidente, Simón Linárez; secretario de Actas, bachi-
ller Antonio Tamayo; secretario de Correspondencia, J. Ángel Rodrí-
guez L.; tesorero, M. J. García; subtesorero, Pacífico Sequera.

En diligencias propias de aquella sociedad llega a Barqui-
simeto una comisión formada por los señores bachiller José Félix 
Veracoechea, M. J. García, bachiller Agustín Gil, Reyes Reinoso y 
José Pío Tamayo.

08-01-1920: Agustín Gil Gil escribe en El Diario, periódico 
caroreño, sobre los progresos alcanzados en El Tocuyo y dice:

… Da fe de lo asentado: el modo magnífico como realizó la 
apoteosis de su ilustre maestro [Egidio Montesinos], la suscrición 
de un fuerte capital [Bs. 160.000] para la instalación de planta 
eléctrica, el deseo de varios capitalistas de realizar la apertura de un 
acueducto del río [Tocuyo] y también hablan en pro de mi tesis 
las iniciativas del joven agricultor José Pío Tamayo en el sentido 
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de modernizar la industria cañera gracias al mejor laboreo de 
las tierras, a la metodización del riego, al empleo de abonos, a la 
implantación de maquinarias extractoras y cocedoras de guarapo 
perfeccionado, y a la estimulación sistemática de sus empleados…

1921: Después de leer el libro A la luz de mi lámpara, de Joa-
quín Briceño Maldonado, Pío le escribe a su amigo Mario Briceño 
Iragorry, quien se lo había recomendado, lo siguiente:

Tengo conmigo el pequeño volumen de prosas de Briceño Maldo-
nado A la luz de mi lámpara, que adquirí en mi viaje a esa capital, 
y luego de recibir su carta citada, he leído atento e interesado las 
páginas escritas del compañero de ideales espirituales. Sano y opti-
mista regocijo el proporcionado por estas prosas que predisponen 
a la bondad y austeridad del corazón. Más cerca de Dios como me 
hallo entre estos rudos e ingenuos hombres de nuestros campos, 
junto a la Naturaleza libre, que canta su himno de inmensidad2.

24-07-1921: Circula el periódico Ayacucho, órgano de la So-
ciedad Patriótica Morán. De circulación ocasional, en sus páginas 
no se indica quién lo dirigía pero seguramente fue el poeta Gelacio 
Rivero, quien aparece mencionado como su redactor y fundador. 
Entre sus colaboradores aparece J. Pérez Veracoechea. En la Tipo-
grafía Cosmopolita se imprimieron los números 1 y 2, en 1922, el 
número 3 en 1924 y el número 5 en 1925.

Los biógrafos de Pío dicen que él fundó un periódico con este 
mismo nombre en 1911, de lo que no hay constancia. En cambio sí 
parece que junto con Roberto Montesinos y Rafael Elías Rodríguez 
fundó, en fecha no documentada por ahora, el periódico Brincos 
y Saltos, aunque don Pancho Suárez, maestro de Pío, escribió que 
este periódico lo fundó Pío asociado a Alcides Losada.

2 Mario Briceño Iragorry, Gente de ayer y de hoy, Ediciones 
Independencia, Caracas, 1953, p. 120.
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1921: Se traslada a Barquisimeto y adquiere la hacienda Los 
Cristales, que pensaba tecnificar para la cría de ganado. Por esta 
época recibió la recomendación del general José María Velasco, de 
«dejarse de muchachadas y que no lo detenía por consideración 
familiar».

16-10-1921: Este día, y bajo la dirección de Alcides Losada, co-
menzó a circular en El Tocuyo el periódico que llevaba ese mismo nom-
bre. En él colaboró durante mucho tiempo Pío Tamayo, incluso desde 
su exilio.

1922: Para este año ya Pío contaba, en la hacienda El Callao, 
con una importante biblioteca personal, de la cual su hermana Cle-
mentina recordaba años después los siguientes títulos: El mundo es 
ansí, Pío Baroja; Prosas profanas, Rubén Darío; La amada inmóvil, 
Amado Nervo; Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes y 
Saavedra; Crimen y castigo, Los hermanos Karamasov, Fedor Dos-
toiesvki; La piel de zapa, Honorato de Balzac; Resurrección, León 
Tolstoi; Los misterios de París, El Judío Errante, Los hijos del pueblo, 
Los 7 pecados capitales, Eugenio Sue; Los tres mosqueteros, Veinte años 
después, El Conde de Montecristo, Alejandro Dumas; Las dos Dianas, 
La dama de las camelias, Alejandro Dumas, hijo; El jorobado, Paul 
Feval, Historia de dos ciudades, Charles Dickens; Las aventuras de 
Pickwick, David Copperfield; Los novios, Alejandro Manzoni; Ivan-
hoe,  Peveril de Pico, Quintin Durward, Walter Scott; La Cartuja de 
Parma, Sthendal; Historias extraordinarias, Edgar Allan Poe; Obras 
completas, Ramón de Campoamor; Amalia, José Mármol; Robin-
son Crusoe, Daniel Defoe; Memorias de una cortesana, Edward Za-
maçois; Reinaldo Solar, Rómulo Gallegos; Los miserables, Nuestra 
Señora de París, Víctor Hugo; Peregrina, Manuel Díaz Rodríguez; 
El caballero audaz, Lo que sé por mi, Vicente Blasco Ibáñez.

De casi todos los libros de esa biblioteca nos estaba vedada su lec-
tura pues Pío consideraba, al igual que mamá, que sus libros no 
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eran lecturas convenientes para las niñas de la casa. Era una cen-
sura muy rígida que abarcaba casi toda la biblioteca. Prejuicios de 
una sociedad aún arcaica y también principalmente religiosos3.

1922:
En las ciudades de Barquisimeto y El Tocuyo inició una 

campaña antigomecista, con reuniones clandestinas en unión de 
varios amigos que compartían iguales ideales revolucionarios. Ad-
vertida mi madre de estas peligrosas actividades y alarmada por 
las consecuencias previstas a todo el que se  oponía al gobierno 
dictatorial de Gómez y sus secuaces, lo llamó a su lado para acon-
sejarlo y rogarle que desistiera de esos afanes que serían inútiles y 
quijotescos, además de terriblemente peligrosos.

Ante la angustia demostrada por mamá y las lágrimas que 
le vio derramar, Pío aceptó la conveniencia de salir en destierro 
voluntario, fuera del país, sin que ello implicara decisión de 
claudicación de sus ideas4.

18-02-1922: En función de estreno se presenta en el Teatro 
Juárez de Barquisimeto el Cuadro lírico de las hermanas Puchol, 
con el monólogo La alondra y Sin novio y Las cantineritas. Estas 
hermanas se llamaban Libertad, Amanda y Fraterna (El Impulso, 
19-2-1922). 

Invitadas por Pío Tamayo, las hermanas Puchol se presen-
taron en El Tocuyo: «Notamos a Pío entusiasmado especialmen-
te con Libertad, quien era morena de grandes ojos negros, muy 
salerosa…»5.

24-02-1922: Don Chío Zubillaga le escribe a don Bartolo-
mé Losada, comunicándole no estar de acuerdo con él acerca de 

3 Clementina Tamayo, Recuerdos de mi infancia en la hacienda El 
Callao, Enigma Editorial, Caracas, 1996, p. 25.

4 Clementina Tamayo, ob. cit., pp. 55-56.
5 Ibidem, p. 101.
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que el héroe de Corpahuaico haya sido José Trinidad Morán, pues 
piensa que lo fue Lara. 

Lamenta que Pío Tamayo, al defender las glorias de Morán 
se haya expresado en forma que él considera injuriosa para los 
caroreños. Igual cosa piensa de Roberto Montesinos y acepta el 
estilo caballeroso tanto de don Bartolomé como de su hijo Alcides 
Losada que, siendo contrarios a las ideas de Chío, se manifiestan 
con elegancia e hidalguía.

25-02-1922: Sobre la polémica sostenida entre escritores 
tocuyanos y caroreños sobre quién fue el héroe en Corpahuaico, 
un poeta ciego de Quíbor, Francisco Torrealba Arráiz, Don Franco, 
escribió un soneto, cuyos dos tercetos son:

Sobre Lara y Morán, del Juez Augusto
ya está dictaminado el fallo justo
de la historia en el templo mosaico;

Y lejos de sus pasiones malas,
abrió por ello sus doradas alas
el águila triunfal de Corpahuaico.

El soneto, dedicado a Arturo Tamayo, Bartolomé Losada, 
Roberto Montesinos, Pío Tamayo y Cecilio Zubillaga Perera, se 
publicó en el periódico Nuestra Tierra, de Quíbor.

26-05-1922: Pío llevaba negocios con la Casa de Comercio 
Colmenares, que se vio obligada a cerrar. La deuda de Pío con esta 
firma era de Bs. 10.000, que fue repartida, al tener que exiliarse, 
así: Bs. 5.000 a favor de Gabriel Anzola, Bs. 3.500 a favor de la 
madre de Pío y Bs. 1.500 a favor de doña Josefina de Tamayo.

05-08-1922: Con cartas de recomendación para algunas perso-
nas residenciadas en San Juan de Puerto Rico, Pío, ya rumbo al exilio, 
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es despedido en el puerto de La Guaira por varios amigos: el doctor 
Lisandro Alvarado, quien además lo había visitado en dos oportunida-
des y le dio las direcciones de los consulados en La Habana, San Juan y 
Nueva York; el doctor Giménez Garmendia, Carlos Zavarce de Lima, 
Julio Alvarado Silva, Elías Losada y Corrales, y otros.

El doctor Antonio Álamo le había ofrecido una ayuda de 
cien dólares mensuales para que hiciera estudios de agronomía, 
ya que se iba a crear el Ministerio de Agricultura y se necesitarían 
profesionales en el ramo.

06-08-1922: Llega a Curazao en la nave Zulia. En carta a su 
novia Rosa Eloísa le explica que por cambios en el itinerario se diri-
ge a Puerto Rico y no a La Habana, como lo tenía pensado.

Se despide en su carta con una frase reveladora de sus senti-
mientos profundamente religiosos de entonces: «Espero que hayas 
orado mucho por mí, y que tus oraciones, diciendo sinceridad, ha-
yan llegado a Dios…».

08-08-1922: Desde el vapor Zulia, donde se embarcó en La 
Guaira el 5 de ese mes, le escribe a su madre informándole de sus 
planes inmediatos una vez que desembarque en Mayagüez.

Son las 9 de la mañana. A las once desembarcamos.Espero conseguir 
pronta y provechosa ocupación aquí, pues un señor colombiano, 
compañero de viaje, se ha hecho mi amigo, él tiene un negocio en 
San Juan y me dice me ayudará a buscar empleo.

En cuanto esté colocado, me será placentero comunicárselo.
Pienso estudiar inglés en San Juan, donde hay numerosos 

institutos de este idioma. Si no me empleo, permaneceré a lo me-
nos un mes en San Juan, porque es muy serio eso de llegar a New 
York, sin saber una palabra del lenguaje que allí se habla. La vida 
en Puerto Rico no es cara, me han informado, y puedo vivir un 
mes con un gasto no mayor de $ 50.
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18-08-1922: Probablemente haya llegado a Puerto Rico el día 
8, pues le dice a su novia lo siguiente: «Diez días llevo ya en esta isla». 

Esos días los aprovecha para recorrerla y conocerla, lleno de 
nostalgia por la patria, la familia y la novia.

No tenía planes de permanecer en Puerto Rico, pues ya en 
esta carta le informa a su novia que una semana después embarcaría 
rumbo a Nueva York.

19-08-1922: En esta fecha viaja al pueblecito de Río Piedras, 
cerca de San Juan, «donde trabajo para ganarme el pan que estoy 
comiendo».

En este lugar visitó «la Estación Experimental de Agricultura» 
y vio «las diversas variedades de caña» e hizo observaciones de 
mucho interés.

Había visitado la universidad y tuvo oportunidad de compa-
rar las diferencias entre las jóvenes portorriqueñas y las tocuyanas, 
que hacen vida «muy callada». Escribe: «Estas chicas que transitan 
las calles a toda hora, y hablan dos o tres idiomas, conocen térmi-
nos técnicos, escriben taquigrafía y llevan muchas cuentas…».

Septiembre 1922: Instalado en Puerto Rico conoce al venezola-
no Rafael W. Camejo, hombre de negocios, quien lo presenta a Fran-
cisco Hermógenes Rivero, Luis Viana, Francisco Izquierdo, doctor 
Mora Vaamonde, Manuel Flores Arrieta y Manuel Antonio Frías. 

Con financiamiento de Camejo, Pío dirige, redacta, 
compone e imprime una revista literaria titulada Bohemia.

14-09-1922: Desde el central azucarero Plazuela le escribe a 
su madre, dándole noticias de su situación en Puerto Rico:

Ocho días hace, le escribí largamente dándole cuenta de mis im-
presiones, ideas y propósitos, que hoy puedo confirmarle, aña-
diéndole que Don José R. Robert, el administrador de esta im-
portante compañía agrícola, extremando su generosidad continúa 
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hasta hoy haciéndome su huésped y dándome amplia libertad para 
permanecer en igual condición por mayor tiempo aún, me hace 
deudor de gratitud, ya que es y seguirá siendo mi espontáneo pro-
tector, colaborador valiosísimo al logro de mis deseos. Y también 
porque sé cuánto estima usted el favor que a mí se me haga, le 
menciono especialmente al señor Edmundo D. Colón, Ingeniero 
Agrónomo de la Central, quien prosigue en ser, como le escribí, 
un maestro complaciente. A diario le acompaño a los campos de 
cultivo, y a cada momento recibo sus valiosas lecciones. Es el se-
ñor Colón uno de los mejores agrónomos de Puerto Rico. Hizo 
sus estudios en Estados Unidos; ha unido a la teoría la práctica de 
muchos años de constante observación; fue Director de la Esta-
ción Experimental de Río Piedras, establecimiento creado por el 
gobierno para estudio y fomento de la ciencia agrícola en la Isla: y 
es en fin, un experto en cultivo de la caña de azúcar, en lo cual se 
ha especializado.

En esta época Pío se interesa, más que en ninguna otra cosa, 
por su formación técnica y en el desarrollo de planes agrícolas con 
respaldo de «capitalistas millonarios»:

Hoy escribo de nuevo a Toño, pidiéndole una información que 
deseo bien detallada, precisa y consciente. Se trata de un negocio 
posible que si se realizara asegura mi porvenir y contribuye al 
bienestar de todos los agricultores, mis coterráneos. Necesito los 
datos solicitados para ponerlos en manos de caracterizada persona, 
que se encuentra interesada en el particular y a la que respaldan 
capitalistas millonarios.

15-09-1922:
Yo continúo en esta Central, disfrutando la hospitalidad 

cortés de Don José R. Robert. He realizado muchas buenas y 
útiles observaciones y seguiré por algunos días aún, recibiendo 
las lecciones del ingeniero agrónomo Sr. E. D. Colón, para pasar 
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luego a la costa sur de la Isla, a estudiar los riegos allí instalados, los 
mejores y más eficientes de Puerto Rico.

15-09-1922: Informándole a su novia de sus actividades en 
San Juan, le describe un paseo que seguramente ha hecho como 
entretenimiento de su soledad y, simulando ir con la amada, 
escribe: «Nos subimos a un ómnibus-automóvil, aquí llamados 
guagua, que paran frente a nuestro hotel y nos vamos a recorrer la 
ciudad y sus barrios de Santurce y el Condado». 

Pasan por la plaza Baldorioty, por el edificio de dos torres 
de la Municipalidad; son las siete de la noche y hay retreta y, claro, 
mucha gente en la plaza y en las fuentes de soda tomando helados 
o refrescos. Miran los exhibidores de las grandes tiendas, oyen el 
timbre de los cines anunciando las funciones mientras pasan trenes 
cargando mercancías. Por las calles de Santurce ven las lindas 
quintas y jardines en cuyo interior se baila y canta.

Después de ver una película protagonizada por Eddie Polo, 
toman un chocolate con galletitas en el salón Victory Garden. A las 
11:30, con un beso, se despiden.

Trabaja en un central azucarero donde aprovecha para 
avanzar en sus estudios de agricultura y técnicas de producción de 
azúcar.

Colabora con textos literarios en una revista llamada Puerto 
Rico Ilustrado.

15-09-1922: 
Hice ante señores capacitados para acometer empresas que 

valgan millones, una exposición del estado en que se encontraba, 
cultural y económicamente, nuestra agricultura, señalándoles la 
oportunidad ventajosa que aquellas localidades ofrecían; les inte-
resó el asunto y para mejor conocer de él, me pidieron los infor-
mes que solicito de ustedes. 
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16-09-1922: En carta de esta fecha su madre le pregunta qué 
ha resultado finalmente sobre la idea de trasladarse a Nueva York. 
Él continúa en Puerto Rico.

18-09-1922:
Hoy he pasado la mañana en el campo observando el 

cultivo de la caña, concentrada mi atención en todos los detalles 
para no perder ninguno. Quiero hacer días las horas porque ignoro 
las oportunidades que se me presenten para aprender y necesito 
apercibirme de todo lo bueno para ponerlo en práctica allá.

Confío en mi buen deseo, que me dará fuerzas y en la ayuda 
suprema de Dios, y hecho con la ilusión de verlas pronto llevando 
a mí regreso un buen caudal de conocimientos.

18-09-1922: 
Don José Robert y otros señores están estudiando un nego-

cio de ganados con Venezuela, que yo les expuse. Tratan de gestio-
nar ciertos particulares ante las cortes, referentes a la introducción 
del mismo. Si esto resulta, ya me han dicho que de noviembre a 
diciembre me enviarían a Venezuela en compañía de uno de los 
socios del negocio, a hacer la compra del ganado.

02-10-1922: 
Hace cuatro días regresé de la Central Plazuela y estoy de 

nuevo aquí [en San Juan], pensando pasar para la costa sur de la isla 
en próxima fecha, a realizar los estudios de que les hablé en mi an-
terior sobre los riegos y sistemas de cultivo en las tierras de regadío.

En San Juan tiene una proposición para encargarse de la 
redacción de una revista, con sueldo suficiente para sus gastos 
diarios. No acepta y da dos razones para no hacerlo: a) por no 
alterar sus estudios «en un ramo de actividad industrial que me 
ofrece amplio porvenir y que es el que me permitirá volver más 
pronto a mi patria y laborar desde mi llegada en condiciones 
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de triunfar»; b) por no someterse a la disciplina literaria, que 
económicamente le favorecería escasamente, porque lo que desea 
es «laborar por el mejoramiento económico de todos nosotros» y la 
revista no se lo permitirá.

06-10-1922: Su hermano Toño le escribe acerca de la no 
publicación de El dolor de los granujas.

Aunque fue anunciado en el número de Bolívar Galante por 
Luciani, y después de haberla esperado con entusiasmo en El To-
cuyo y de haber pedido el Agente [el vate Rafael Guédez], además 
de los números de las suscripciones, 100 más, pues ya tenía algu-
nos pedidos, no pudimos recibirla pues estando en prensa hubo de 
cesar la publicación de La Lectura Semanal.

16-10-1922:
Estoy accidentalmente de Jefe de Redacción de la revista 

Bohemia, cuyo primer número circulado ayer, te remito. Sé que 
disfrutarás alegría leyéndolo. Las Cartas a Amalia Rosa pueden de-
cirte lo que es mi vida social en San Juan. Acordándome de mi 
tierra amada, he usado el seudónimo de Luis de Lara. 

16-10-1922:
Actualmente colaboro en una revista que ha empezado a 

circular y de la cual les envío varios números… Percibo por mis 
crónicas $ 25 al mes, lo que es un buen pago. Como escritor he 
sido bien recibido y lo que he publicado ha gustado bastante.

Puedo calcular que por el momento cubro bien mis gastos 
ya que la quincena que he pasado aquí me ha producido unos $ 40, 
con perspectiva de ganar la misma suma para la quincena en 
que estamos.
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16-10-1922:
De mi actuación en la vida social puede decirle mucho la 

crónica firmada por Luis de Lara [pseudónimo de Pío]. Esto de ser 
Cronista Social es una magnifica forma de ser bien recibido en los 
salones, pero tengo que eximirme un poco de ello, porque es tam-
bién una magnifica manera de gastar lo que no se puede.

23-10-1922: Trabaja hasta el agotamiento en la Central 
Azucarera Plazuela y al mismo tiempo sigue escribiendo para 
la revista Bohemia. En razón de todo ese trabajo atraviesa una 
situación «un poquito dificultosa con respecto al desarrollo del 
plan económico y de estudios adoptados…».

08-12-1922: Ahora trabaja en la Central Lafayette, a donde 
llegó el 2 de ese mismo mes. Trata de conocer los métodos de riego 
y sigue estudios de agricultura práctica, pensando regresar al Cen-
tral Plazuela en el mes de enero.

08-12-1922: A las once de la noche embarca en un vapor 
mercante que recorrería toda la isla despachando cargas de arroz 
traídas de EE. UU. Pío se emplea como listero encargado de anotar 
y entregar la cantidad correspondiente en cada carro.

El buque se llama Lake Florian y durante tres días trabaja en 
él; dice haber aprendido mucho de lo que observa: «Ello me hará 
huir con más fuerza que nunca de toda dependencia, afirmándome 
más en mi deseo de hacerme a un estado de relativo bienestar, para 
vivir en tranquilo estar y a mi manera».

11-12-192: «Estoy en Guayama, acabo de llegar, hice un 
viaje de cuatro días por mar empleado en un vapor mercante. 
Guayama dista media hora de Arroyo. Voy a la Central Lafayette».

En carta del 16 de diciembre cuenta su aventura de listero en 
el vapor S. S. Lake Florian:
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No había querido salir de San Juan, esperando la ocasión de 
ganarme en una semana alguna suma que me diera un buen 
margen para hacer el viaje y sostener mis gastos de hotel, pues era 
posible que los tuviese, me suponía. Por un amigo, supe que el S. 
S. Lake Florian, llegado de Estados Unidos con un cargamento de 
arroz, iba a recorrer los diversos puertos de la Isla, distribuyendo 
la carga. Necesitaban individuos competentes para hacer la 
anotación y entrega de la mercancía. El amigo —empleado en 
una agencia de vapores— me explicó cómo se hacía esto y me 
presenté inmediatamente en la casa contratista, ofreciéndome para 
el particular. Tuve que decir que lo había hecho en otra ocasión. 
Me aceptaron y el 8 del corriente a las once de la noche zarpamos.

El 9 amanecimos frente al puerto de Aguadilla. Ahí 
entregué de la bodega que quedó a mi cargo 2.500 sacos de arroz. 
Trabajé todo el día sin interrupción —una hora para almorzar— 
hasta las doce de la noche. Esto es una labor fatigosa y enervante, 
que necesita mucha atención. El dependiente pierde toda su 
personalidad y albedrío y viene a quedar como una cosa mecánica 
sin acción propia. Ahora caigo en comprender que espíritus dados 
a pensar y voluntades acostumbradas a actuar libremente no caben 
bien bajo esta disciplina anuladora de la entidad personal. Yo 
tenía que anotar saco a saco el fruto entregado, metido en aquellas 
bodegas donde reina una atmósfera pesada, saturada de malos 
olores, y sentíame en imposibilidad de distraer mi atención hacia 
ningún lado. A las pocas horas de estar allí se me desarrolló una 
neuralgia permanente en el hueso frontal izquierdo y el ojo, a la 
cual ayudaron de seguro las abominables comidas de a bordo. Estas 
pueden para nuestros estómagos y gustos calificarse de infernales. 
Queman como si ya uno estuviese en las pailas plutonianas, o estas 
dentro de uno. Carnes saladísimas revueltas en salsa de pimienta 
inglesa y hierbajos que me recordaron los purgantes administrados 
a las bestias empestadas.

El 10 trabajamos frente a Mayagüez y durante toda la 
noche hasta las 2 del once entregamos la carga para Ponce. Toda 
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mi alimentación en estos dos días últimos consistió en chinas y 
guineos. Entregué y anoté un total de doce mil sacos de arroz, 
con buen éxito porque presenté el mejor récord de los cuatro 
empleados. Así, cumplí con mi obligación. Treinta pesos oro me 
produjeron estos malos ratos, durante los cuales la poesía y el 
encanto del mar se alejaron a distancias enormes. Desembarqué 
sin embargo contento por haber realizado bien mi trabajo y por 
haber llegado al punto que me proponía, produciendo en lugar de 
consumir. Pasé para compensarme —y ello va muy mucho con mi 
modo de ser— la noche y la mañana del día siguiente en el mejor hotel 
de Ponce. Había ganado dinero con qué pagarme  los malos ratos. 
Bueno, seguí en la tarde para Guayama, desde donde le puse la postal 
dicha y luego, como le referí ya, vinieron mi llegada y permanencia en 
esta Central, donde permaneceré unos pocos días más.

16-12-1922: En la Central Lafayette, en el pueblo de Arro-
yo, Pío dispone para su uso de una casita que le hizo recordar la de 
La India, en su querido y lejano Tocuyo, aunque la de Puerto Ri-
co estaba mejor construida. Poseía electricidad, baño, sala y alcoba 
muy bien amobladas.

Don José Fantuzzi, Administrador General de la Central y uno 
de los propietarios de la misma, me ha dispensado cordialísima 
acogida. Queriendo dejarme en completa libertad de acción, 
tengo mesa aparte, y ya varias veces me ha invitado a la suya y 
hemos salido en su automóvil a recorrer las distintas colonias 
de la finca, que son todas de la pertenencia de los dueños de la 
factoría, lo que como propiedad particular cultivada de cañas me 
la presenta de lo mejor que he conocido.

Durante las noches, en las primeras horas, se reúnen en 
la sala de la casa o chalet que ocupo, varios de los principales 
empleados con los cuales hablo largamente, conversando sobre 
nuestra Venezuela, tan desconocida en el exterior.
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Mañana y tarde, y esto todos los días, salgo a caballo en 
compañía del administrador de campo, y he realizado ya valiosas 
observaciones con respecto al sistema de riego aquí establecido. 
Esto del riego está muy bien organizado y se obtiene una gran 
eficiencia en el servicio, aprovechándose el agua en la debida y 
mejor proporción.

18-12-1922: El tiempo y el trabajo «por la conquista de cuatro 
monedas necesarias al cotidiano sustento tiene esa triste caracterís-
tica de sórdida pequeñez».

La revista ya no circuló más y busca algún trabajo que le rin-
da los proventos necesarios:

Nada que me ofreciera halagos para un porvenir se me ofreció. 
Puestos en oficinas, trabajos banales y pesados que atrofian el es-
píritu y cansan la voluntad. Me horroriza todo ello. Veo estos em-
pleíllos y estas industrias como bocas de enormes tenazas o tentá-
culos de pulpos malignos, que al atrapar a un infeliz le trituran o 
succionan hasta quitarle toda su vitalidad.

Parece que en este instante Pío empieza a conocer verdadera-
mente las miserias del proletariado. 

26-12-1922: Respecto al cuestionario que Pío le ha enviado, 
su hermano Toño le informa de las dificultades que afronta para 
contestarle, una de ellas, y no la menor, es 

el espíritu pesimista de todos los hacendados tocuyanos, pues de 
algunos que vieron el cuestionario, los unos dijeron que al querer 
tratar un negocio alguna compañía con los datos que usted le daría, 
que son seguramente más explícitos que los de aquí, eso les bastaría 
para venir a conocer las fincas; y los otros, que ellos no sabían ni 
cuánto sembraron ni cuánto molían, pues no llevaban esas cuentas, 
menos las de densidad de guarapos, producción por toneladas, etc.
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18-01-1923:
[…] Continúo trabajando en la Standard Printing, como 

le informaba en mi carta de enero 5. Allí le decía que tenía sueldo 
ofrecido de cien dólares, que equivalen a unos 520 bolívares por 
mes, pero que durante el presente no ganaría esa suma. Además, 
entra en los propósitos del gerente de la empresa la publicación 
de un periódico y desea que yo asuma la dirección. Esto no 
vendrá siendo hasta corridos unos cinco meses. Yo no sé todavía 
qué decidir. Deseo proseguir mis estudios, pero tengo diversas 
dificultades que no me permiten moverme con entera libertad. 
Para el último de este mes le escribiré diciéndole qué haya resuelto 
para el mes de febrero.

Yo conozco y trato a una familia Cintrón de esta ciudad. 
Una noche que disponga de tiempo voy a ir allá. Los conozco muy 
a la ligera y no sé si son parientes de ese joven Cintrón de quien us-
ted y Toño me hablan. También en Arroyo tuve ocasión de tratar a 
una señora Delgado Cintrón, esposa de un empleado de la Central 
Lafayette y en cuya casa fui obsequiado con un almuerzo y el desa-
yuno de despedida. Muy cordialmente se comportaron conmigo y 
les tengo en la lista de los buenos amigos.

 Asimismo les habla de su salud y el tratamiento que se está 
haciendo:

De salud estoy bastante bien. El Dr. Montenegro, venezo-
lano, me ha dado un tratamiento para regularizar la digestión, y 
lo estoy observando; para que vea que ello no indica nada grave 
le enumero las medicinas: en la mañana, tomo un vaso grande de 
un preparado de Bicarbonato de Soda, Sulfato de […] y otro pur-
gativo. Antes de comidas 15 gotas de Tintura de Nuez Vómica y 
genciana. Y después de comidas, una cucharada de Glicerofosfatos 
compuestos.
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31-01-1923: El nuevo año lo encuentra con ánimo poco 
favorable y acongojado. En una carta que le escribe a su amigo y 
paisano Agustín Gil Gil le dice:

Me llena…  una congojosa inquietud movible como el mar. Es 
una cosa triste, una cosa caótica…
No hallo cómo comprenderme.
(Desespero. Lloro. Me trago los gritos.)

17-02-1923: En carta a Pío de su hermana Magdalena, le 
anuncia que en El Tocuyo: «Anoche hubo un fuerte temblor de 
tierra. Todo el mundo salió a la calle. Dicen que en Barquisimeto y 
en Quíbor fue más fuerte y con huracán».

03-03-1923:
Hasta ahora continúo trabajando en la Standard Printing 

Works, pero no con el sueldo del mes pasado. La situación comer-
cial, que no es muy buena, ha traído un descenso en los trabajos ti-
pográficos, y el propósito del diario no se efectuó porque no llega-
ron a convenirse entre sí los socios capitalistas que iban a afrontar 
la suma necesaria para traer la maquinaria de Estados Unidos. Así 
pues, estoy trabajando en la Standard solamente las tardes, de una 
a seis, y dos noches de cada semana, de 7 y media a 10, a razón de 
$ 65.00 por mes, o sea unos Bs. 340. Tengo las mañanas libres, es-
to desde anteayer, y veré en qué las empleo. He estado gestionando 
en varios sentidos y esto me quita todo el tiempo, por lo que no le 
escribo largo, pues ya va a ser hora de oficina.

A Toño le escribiré por correo próximo dándole detalles 
de la huelga, que llegó a alcanzar grandes proporciones y tuvo 
aspectos trágicos y sangrientos.

14-03-1923:
En mi carta pasada le decía de las condiciones últimas en que 

estaba trabajando. Así he seguido. He gestionado mucho con el pro-
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pósito de levantar una pequeña empresa de publicación semanal de 
novelas cortas a estilo de las que han circulado en Caracas. La idea 
ha caído muy bien. La prensa diaria se ha ocupado de comentar el 
propósito, elogiándome de paso, pero todavía nada cuaja, pues falta 
una de las cosas elementales, que es una pequeña base económica. 
Tengo sin embargo la oferta de la Standard, que se ofrece a ser la 
empresa capitalista, a un partir de utilidades, pero…  la Standard 
no está económicamente bien, y si no resuelve el asunto de un cré-
dito pendiente antes del último del mes, quizás se vea obligada a 
cerrar. Por ello me aplaza la solución del negocio hasta la primera 
semana de Abril. Al mismo tiempo, como aquí no hay novelistas, 
yo he tenido que estar visitando y animando a los escritores para que 
se pongan a escribir estas novelas breves. Algunos han tomado con 
entusiasmo el asunto y da gusto ver cómo me consultan a diario so-
bre argumentos, temas, etc., y me buscan y atrapan para leerme seis 
cuartillas. Puede que de todo esto salga un movimiento favorable 
para la literatura puertorriqueña, tan desmedrada.

Aquí la huelga continúa tremenda y el azúcar en alza, 
corriendo la perspectiva de que el alza se mantenga más de lo 
que se esperaba. Yo comento y expongo el asunto en una crónica 
que le mandé a Alcides en carta de la semana pasada y la que creo 
convendría reproducir en El Impulso. Para nosotros conviene que 
la situación permanezca así, pues el precio del azúcar traerá la 
demanda. No quiero decir con esto que conviene que la huelga 
aquí se prolongue, porque esto es una cosa terrible para esas pobres 
gentes, obligadas a mantenerse firmes en sus demandas, aunque en 
su casas están las familias pereciendo de hambre, como pasa en la 
mayor parte de los hogares de estos campesinos.

25-03-1923: 
Estoy confiando en que el papelón debe haber aumentado de 

precio allá, porque aquí el alza del azúcar sigue firme, denunciando 
buen mercado extranjero. Las huelgas están casi terminadas, pero le 
costaron un capital a los agricultores, la vida de varios jornaleros 
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a los huelguistas, dos o tres policías muertos y el incendio de nu-
merosos cañaverales. Los trabajadores lograron un aumento de 15 
céntimos diarios, que sumado a lo que ganaban hacen hoy un pa-
go de unos 8 reales por jornal.

Yo sigo trabajando en el asunto «La Novela del Sábado».

25-03-1923: «Anteayer despedí a Rafael Camejo, el compa-
ñero en la novela que estamos escribiendo. Ya mi parte quedó ter-
minada y se la entregué antes de salir. Este amigo ha partido para 
New Orleans».

De esta novela de Pío, escrita al alimón con Camejo, nada se sabe.

13-04-1923: 
Desde ayer dejé de trabajar en la Standard Printing porque 

está cerrada, pero en lo que se refiere a esta semana no me preo-
cupo, conseguí un trabajo de corrección de unos originales que 
se llevarán cuatro o cinco días y me representan $ 20, suficientes 
para diez días. «La Novela del Sábado» está al borde de quedar 
nonata…

28-04-1923: Toño  le escribe y analiza el carácter de su 
hermano Pío, basándose en el párrafo de una carta en el que Pío se 
retrata muy pesimista y desanimado:

Este párrafo, Pío, semejante a otro suyo que me mostró 
Jesús López, para otro que no le conozca a usted tan bien 
como yo, le hacen aparecer a primera vista como una persona 
decepcionada y prematuramente pesimista, pero yo solo lo 
considero como la expresión de un estado de ánimo de los 
que sufre usted frecuentes cambios, debidos a la impaciencia 
febril que es su principal característica. Es esta impaciencia 
la causa originaria de este sentir que le desespera y le irrita, 
y que no le hace creerse, por momentos, capaz para la lucha, 
cuando a mi ver tiene usted las condiciones necesarias para 
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triunfar. Su inconstancia, a la que atribuyen otros su fracaso 
aquí en El Callao y creen sea en usted un defecto innato, es 
para mí consecuencia lógica de su impaciencia, pues apenas 
emprende la realización de algún proyecto cuando ya espera 
palpar el resultado, de modo que corrigiéndose de esta, 
claro que también se depurará de aquella. Este viaje suyo al 
extranjero, creo que haciendo en usted el cambio de que hablo 
y materializándole un poco, debe satisfacerle, pues si verdad es 
que allá por lo competido es difícil hacer un capital sin antes 
tener una base, esta con los conocimientos que usted adquiera 
y después de su transformación en cuanto a lo material y con la 
ayuda mutua de sus conocimientos y la efectiva que nosotros 
le podamos hacer, será relativamente fácil lograrla aquí en 
Venezuela, cuando en algún tiempo propicio regrese usted.

08-05-1923: Al mediodía embarca en el vapor Philadelphia, 
en San Juan de Puerto Rico, rumbo a Nueva York, a donde piensa 
llegar un día domingo.

09-05-1923:
Ayer embarqué, después de una semana de apresuramientos 

y esfuerzos para cubrir el presupuesto del pasaje, hospedaje en 
Puerto Rico y dinero con qué llegar a New York. Me contenta 
y satisface decirle que en dicha semana y sobre todo en los dos 
últimos días, gané para todo ello. Una intensa labor intelectual me 
sacó a flote. Escribí 9 artículos literarios en cuestión de 3 días y los 
coloqué entre dos o tres periódicos a muy buen precio, tomando 
en cuenta que aquí no se paga la literatura. Una de mis crónicas 
fue vendida en $ 12,50, dos a $ 10, y las restantes producciones 
a $ 5 todas, así que mi labor literaria de dos días con sus noches 
—pues para poder cumplir y obtener la suma necesitada tuve que 
no dormirlas casi— produjo $ 62,50. Esto no deja de satisfacer 
bajo el aspecto económico. Mis trabajos anteriores de otra índole 
permitiéronme ahorrar algo, porque los escasos fondos con que salí 
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de allá se agotaron en los cuatros primeros meses, y así he podido 
salir habiendo tomado pasaje de primera clase, comprado dos fluxes 
para llegar [...] y satisfacer los gastos de la primera semana.

16-05-1923: «Anteayer lunes a las 11 desembarqué en com-
pañía del Dr. Requena, un venezolano a quien conocí en Puerto 
Rico». De esta isla había salido el 12. En el mar hubo una fuerte 
tempestad, que él le describe a la madre. 

Le dice, además: «Vivo en una habitación muy cómoda, 
bien amoblada, con su baño, calefacción, servicio de agua fría y 
caliente» en compañía del doctor Requena, pero allí permanecerá 
poco tiempo. Paga 14 pesos semanales y la comida, en un restau-
rante cercano, le costaba dólar y medio diario. Todavía no consi-
gue trabajo.

Su dirección de entonces en Nueva York era: 108 West 102 
Street.

25-05-1923: En carta de esta fecha le escribe a su novia sobre 
sus «horas agobiadoras de lucha desesperada para ganar el pan de 
cada día»; se encuentra bien, «pero muy cansado por el trabajo 
mecánico que realizo durante nueve horas consecutivas en un taller 
tipográfico».

03-06-1923: Da detalles de su vida cuotidiana a la novia que 
lo espera en El Tocuyo:

A las seis de la mañana un reloj despertador me llama. Voy al 
baño, me visto y salgo. Son las siete. En un Lunch o restaurant 
tomo un desayuno, subo al ferrocarril elevado y este me conduce a 
las puertas del taller tipográfico donde trabajo, situado 30 cuadras 
distantes de la casa que habito. A las doce meridianas voy a una de 
las Cafeterías, y tomo un lunch consistente en sopa, sandwichs, 
café, frutas, etc., y reanudo el trabajo hasta las seis de la tarde. Es la 
hora de la comida y del paseo. Doy largas caminatas, recorriendo 
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cada día lugares desconocidos, y ya en la noche, regreso a la 
pequeñísima habitación… He ido a varios teatros, he visitado los 
parques, asistí a un bailecito en una casa particular y presencié un 
importante desfile militar.

12-06-1923: En larga carta a su madre, preocupado por la 
educación de sus sobrinas, escribe un elogio al maestro tocuyano 
Francisco Suárez:

Yo tengo para él todo el cariño del discípulo que sabe cuánto 
recibió en oro de ciencia por su conducta, y el convencimiento de 
que la época más aprovechada que tuve como escolar fue aquella 
en que me encontré bajo su dirección, en los años inolvidables del 
Liceo Bolívar.

Ahora, una recomendación que no quiero vayan a desoír-
me: Díceme que Pancho les dará clases igualmente a algunas de 
las muchachas. Supongo sean Flor, Chepita y Clementina. Eso es-
tá muy bien. Pero que sin falta alguna, dentro del curso normal, 
acentúe mucho la instrucción comercial de estas muchachas. Rita 
debe estudiar un curso comercial completo y Pancho puede ser el 
maestro. Para un futuro no lejano, ellas mismas pueden consti-
tuir, asesoradas de estos conocimientos, eficientes colaboradoras 
de Toño y mías en cualquier empresa comercial, y en este concep-
to asegúranse además un porvenir. No estoy pensando ni espero 
lo consideren, que aguardo para un mañana verlas empleadas en 
casas extrañas, rompiendo con ello las costumbres tradicionales de 
la familia, pero el porvenir no puede preverse. Si para el mañana 
alguna ha de alejarse y llegar a estas tierras, este aprendizaje le será 
utilísimo y allá mismo pueden llegar a ser nuestras mejores colabo-
radoras. Las condiciones de la vida en el presente están exigiendo 
a la mujer una distinta preparación que la de pasados años; hay 
que prepararse de acuerdo con esto. Va un ejemplo: La esposa de 
Mr. Wolfe, el jefe de la tipografía donde trabajo, es venezolana. 
Como tal, desconocedora en absoluto de cuanto era necesario a 
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una mujer que quisiera ayudar eficientemente a su marido. Este la 
aleccionó. Ella tomó un curso comercial completo en una escuela 
nocturna y hoy, sin salir de su casa, porque no viene a la oficina, 
lleva la contabilidad del negocio, hace la correspondencia, borda 
para una tienda de modas con cuya labor gana cosa de quince 
pesos semanales, y atiende la comida de ambos y ayuda al mari-
do en todo lo necesario. Esto mismo es tan fácilmente realizable 
entre nosotros.

25-06-1923: Sobre unas vacaciones de verano que por 
primera vez toma, Pío le escribe a su mamá lo siguiente:

Una carta corta para noticiarla de un grato suceso. Tengo dos días 
en esta elegante playa de Asbury Park, a cuenta de una semana de 
veraneo. Vine con Mr. Braine, Lawrence L. Braine, el dueño del 
taller tipográfico donde trabajo, invitado por él. Ocupo una linda 
habitación de su quinta y disfruto de numerosas atenciones dis-
pensadas por su familia. La esposa de Mr. Braine es muy simpática 
y está encantada porque ya su marido habla mucho español. Ayer 
fuimos a New Brunswick, un pueblecito bastante bonito donde 
el cuñado de Mr. Braine posee un gran taller de tipografía. Hoy, 
después del baño dimos un largo paseo en automóvil conociendo 
yo cosa de ocho a diez pueblos. El sitio es encantador a la orilla del 
río, cercana también al mar está la casa. Rodéanla árboles y flores. 
Diseminadas por doquiera, quintas numerosas. Un tráfico conti-
nuo de automóviles guiados por bañistas que van a la playa. Esta 
noche visitaremos el Club de Wanamassa Drive. No sé qué pro-
grama hay para mañana. El regreso será el sábado 30. Agradecido 
me iré de la gentileza y cordialidad de Mr. Braine y familia.

30-06-1923: En carta de esta fecha, Pío le informa desde 
Nueva York a su novia sobre sus paseos con los esposos Braine. Es la 
última carta que desde esa ciudad se conoce de Pío para Rosa Sofía, 
la próxima está fechada en Panamá en 1924.
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En agosto, Pío todavía está en Nueva York.

01-07-1923: Asesinado en Miraflores el hermano del dicta-
dor Juan Vicente Gómez. Pocos días después llegó la noticia a Nueva 
York a casa de Juan Montes, donde los venezolanos se reunieron a 
comentar este inesperado suceso. Allí estaba José Pío Tamayo.

Montes y Pío establecieron una fuerte amistad ya que ambos 
eran larenses: el primero de Barquisimeto, el otro tocuyano. 

Agosto 1923: «Esta semana he estado trabajando muchísimo, 
cosa de 14 o 15 horas diarias. Desde las 8 de la mañana, hasta las 
12 de la noche. Gozo de buena salud». 

En esta carta, en lenguaje muy ambiguo, Pío confiesa a su 
madre sus cambios de mentalidad y sus propósitos futuros de 
lucha al lado de los más necesitados. Como sabe que no explica 
claramente, le dice que hable con Alcides Losada y Agustín Gil, 
quienes le aclararán el asunto. Le pide les diga que él, Pío, siente 
moverse en su interior «gérmenes contestes con el afán de una 
futuridad fecunda y trabajada».

05-08-1923: En Nueva York conoce a muchos venezolanos, 
y le escribe a su madre:

Varios periódicos se han ocupado de mí con motivo de un artículo 
que dirigí a la juventud de nuestro país. Toda mi sinceridad, mi 
patriotismo y mi buena voluntad concurrieron al escribirlo; quiera 
la suerte que cumpla en algo con la idea que me llevó a publicarlo. 
¡Oh, mamá! Usted sabe que tan intensamente como el cariño a los 
míos, vivo el amor a la patria y a la humanidad. Soy un torturado 
de este sentimiento. Solo los indiferentes, por incapacidad o por 
grosero epicureísmo, pueden alardear de no sufrir; pero tampoco 
gozan: que la indiferencia es la más atroz de las muertes —herma-
na bastarda del estoicismo—, atrofia cerebro y corazón. Y este es-
píritu mío y este mi corazón yo los tengo incendiados y palpitantes 
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porque cada día procuro querer mejor. Así, aumento mi capacidad 
de sufrimiento y contribuyo al desarrollo de la misma en los que 
conmigo contactan. Hago ya, solo por esto, obra de bien, ayudan-
do a intensificar la sensación vital, del hombre en su expresionali-
dad sentimental.

Octubre 1923: Juan Montes, dejando su trabajo en la 
fábrica Texidor, y Pío el suyo como redactor del periódico Prensa 
Latina, abandonan Nueva York y se trasladan a La Habana, donde 
existía un grupo mayor de venezolanos, más organizados y con 
información más actualizada sobre Venezuela. 

29-10-1923: Desde La Habana, Pío le escribe a su madre:

Al salir de New York, y según se lo decía en mi correspondencia 
fechada a bordo del Orizaba, llevaba el propósito de llegar a Mé-
xico. Una imperiosa imposición del deseo me lanzó al viaje. Una 
etapa decisiva en la ruta emprendida hacia la meta de un porvenir 
que colme en lo posible anhelos que usted conoce, debía repre-
sentar este viaje. El propósito de realizarlo no nació de repente. 
Lentamente se desarrollaba y a fin de lograrlo estuve trabajando 
durante meses. Cuando creí que estaba conseguido lo necesario 
para comenzar la jornada, gestioné mi salida de New York.

Viajé como pasajero de tercera clase. Las incomodidades 
sufridas, la mala alimentación, el prurito de no descender de 
posiciones sociales que uno se imagina como propias de nuestra 
condición, me hicieron penosa la travesía. De antemano me 
imaginaba que no iba a disfrutar de agradable vida en los días 
que permaneciera a bordo, y así fue. Luché con fuerza contra la 
predisposición y hubo muchos momentos en que logré vencerla. 
Yo hubiese querido que esta victoria hubiese sido plena. En todas 
partes el hombre vale por lo que es y no por lo que imagina ser. Me 
falta todavía mucha brega contra mí mismo para poder entregarme 
en propias manos y saber de cuánto soy posible. La conclusión 
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de que yo quería, necesitaba y debía ir a México me decidió a 
surcar las aguas del Atlántico en la cala sucia de un vapor cuyos 
propietarios, si clasifican de hombres a los pasajeros de primera 
clase, no sé en qué lugar de la escala zoológica han colocado a los 
de la última categoría.

No llega a México sino a Cuba. Sus primeros días en La Ha-
bana son difíciles. Sin dinero, alimentándose de pan y cambures, 
resiste las dificultades hasta conjurarlas y lograr una mediana solu-
ción. Sus contactos con revolucionarios le abren caminos extraor-
dinarios para la lucha por un mundo mejor.

06-11-1923: En La Habana es invitado por el Centro 
Obrero a conversar sobre la situación venezolana, la cual describe 
con rasgos dramáticos pero reales.

Se une a un grupo revolucionario y trabaja en Venezuela 
Libre, periódico que dirige Laguado Jaymes. Igualmente colabora 
en Revista Universitaria y se hace amigo de Julio Antonio Mella, 
Rubén Martínez Villena, Jorge Zacarías Talet y Alberto Lamer 
Scheiwer, pertenecientes a los grupos marxistas cubanos.

17-11-1923: En correspondencia desde La Habana le cuenta 
a su madre las vicisitudes pasadas por él y su amigo barquisimetano 
Juan Montes; luego le describe cómo es la vida en Cuba:

La vida en Cuba es cara, como en ninguno de los pueblos que he 
visitado. El contraste culpable del falseamiento de mi verdad fue 
grande. Al llegar nos hospedamos en un hotel modesto, sin ser 
malo, donde pagábamos seis pesos oro diario. Al vernos forzados 
a detenernos nos trasladamos a una habitación amueblada, cuyo 
alquiler de 24 pesos pagamos. Comenzamos a solicitar trabajo, y 
por las dificultades para encontrar colocaciones aceptables, ante 
la escuálida condición de nuestro bolsillo, redujimos el gasto de 
comida a la cifra diaria de un peso para los dos. Montes consiguió 
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empleo una semana después y volvimos a restablecernos, saliendo 
de nuestra parquedad. Yo me di el lujo de rechazar empleíllos 
salidos al encuentro y esperé el resultado de mis solicitudes 
hacia aquellos que me eran gratos: la respuesta de esta Central 
fue la primera y acepté sin titubeos, viniéndome, aunque no se 
me pudo designar el cargo concreto que desempeñaría por estar 
lejana todavía la zafra. Empezaría por reintegrarme al campo, por 
amansar mis inquietudes en su serena y efusiva placidez.

18-11-1923:
Mis días están encuadernados en normalidad desde una se-

mana acá [en Cuba]. A las seis mañaneras, salir fuera, los brazos 
apretados al cuerpo para sentir menos frío; un paseo por los ca-
llejones que dividen las sementeras al del sur hoy, al otro mañana, 
son innumerables; el desayuno, vasos de leche de vaca, pan tostado 
embebido de mantequilla azafranada y otra vez a caminar, frescos, 
elaborando ideas sencillas. El baño, el almuerzo; una visita a la ofi-
cina, por si hay algo que hacer y nunca hay, el periódico prestado, 
leído integro; el fresco para vencer la somnolencia de la siesta; la co-
mida con sus platos aderezados a la venezolana; la tertulia en la 
noche y después, tempranito, a la cama, ya convenido mi gusto y yo, 
en repetir mañana la buena función de hoy.

02-01-1924: La llegada del nuevo año la recibió en casa 
de un venezolano amigo, recordando las hallacas y costumbres 
venezolanas. Trabaja en la oficina de una central azucarera 
preparando todo lo concerniente a la próxima zafra, para lo cual 
se incorporan maquinistas, electricistas, fogoneros, jefes de campo, 
pesadores, conductores de trenes. Pío va a trabajar, con sueldo de 
cien pesos, casa y otros gastos menores que en total son como 130 
pesos más, en la contaduría de la caña: el control de las cargas que 
desde veinte puntos distintos llegan para ser molidas.
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Para el futuro se le ofrece la oportunidad de cultivar tierra 
del central a un porcentaje de utilidades. Los planes son, de darse el 
proyecto, los de obtener algunos miles de pesos en un año.

Un párrafo de esta carta es, en verdad, muy sugerente de las 
ideas que entonces ocupaban a Pío:

Aspiro al bienestar que proporciona el dinero para dedicarme des-
pués al ocio grato; al ocio griego, que no es pereza ni inactividad, 
sino realización de lo que mejor cuadra con nuestros gustos y na-
turaleza.

18-01-1924: Su trabajo en el Central Fe de Cuba le es re-
compensado con un aumento de cincuenta pesos mensuales y traza 
planes para ahorrar ese año unos diez mil bolívares con los cuales 
podría regresar a Venezuela, si no se convierte en colono de finca, 
como se le ha ofrecido, en tierras de la Central donde trabaja; o si 
acepta el trabajo que un amigo le ofrece en Nueva Orleans.

Marzo 1924: Su hermano Toño hace un análisis del carácter 
y personalidad de Pío:

Usted posee condiciones de luchador infatigable. Los últimos su-
cesos le han evidenciado dueño de un espíritu fuerte, pero de na-
tural impaciente y soñador; al poner en práctica un plan ideado, 
si no tiene inmediato el resultado que su imaginación forjó, o si 
algún suceso le desvía un poco en su desarrollo imaginado, aun 
cuando no se mengua su espíritu de lucha, se resiente un tanto su 
optimismo, obrando con frecuencia cambios en su estado aními-
co, que tienen como consecuencia —en su afán de lucha y su im-
paciencia de triunfo— el abandono de un proyecto para comienzo 
de otro. He aquí las causas, según mi creer, de lo que otros supo-
nen solamente en usted una inconstancia innata.
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20-04-1924:
Salí de Central Fe para La Habana. En la mente la idea de 

reunirme a los compatriotas que quisieran marchar a combatir la 
tiranía de Gómez.

En La Habana celebramos consejo en mi habitación: Fe-
liciano Montenegro, Luis M. Arévalo, Enrique Álvarez y F. La-
guado Jaymes. Convinimos en que trataríamos de hacernos con 
los recursos necesarios para salir hacia Colombia, donde procu-
raríamos inflamar entre los venezolanos asilados, el sentimiento 
revolucionario para, lanzándonos en compañía de un grupo cual-
quiera, iniciaríamos la guerra de guerrillas, colaborando así con la 
intentona del general Emilio Arévalo Cedeño, que según noticias 
recibidas había invadido por Apure.

Como consecuencia de la revolución, Feliciano Montene-
gro, autorizado, escribió a R. M. Carabaño en Puerto Rico, soli-
citando su concurso monetario; a Sotillo Picanell, en Costa Rica, 
escribimos, yo, Montenegro y Laguado Jaymes; y al general A. Ju-
go Delgado y general Régulo Olivares, escribió Laguado Jaymes 
(Diario personal de Pío Tamayo).

22-04-1924:
He encontrado a La Habana agitada por una huelga general. 

La vida ciudadana está paralizada. Treinta gremios obreros se decla-
raron en huelga para colaborar con los estibadores o cargadores de 
vapores del puerto, que no trabajan desde hace varios días, porque 
no se les quería atender a las demandas de aumento de jornal que 
solicitaban. En una ciudad de tanto movimiento como esta y tan 
poblada, es curioso el aspecto de la vida con una huelga semejante. 
Los tranviarios no trabajan: estamos sin tranvías; los chauffers no 
corren un automóvil; los trenes no circulan desde anoche; los pana-
deros han dejado de fabricar el pan y desde mañana las gentes co-
merán galletas o arroz para suplir esta falta; los zapateros no cortan 
calzado; los sastres, los herreros, los escoberos y encargados de la 
limpieza están de brazos cruzados, obedeciendo las órdenes de los 
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comités de huelga; en los muelles se abarrota la mercancía sin hallar 
quién la cargue en los barcos y en los vapores llegados están los car-
gamentos llenando las bodegas, sin esperanzas de ser vaciados. Se-
cundan también la huelga, para forzar más a las compañías y para 
que el malestar sea más agudo obligando a intervenir al gobierno en 
solicitud de solución satisfactoria para los obreros, los tipógrafos, y 
tenemos que ni uno solo de los quince periódicos diarios de gran 
circulación, ni uno de los diarios menores ha podido aparecer hoy, 
así se ignora lo que se vive y esto, insignificante al parecer, tiene una 
influencia grandísima. Es hermoso y halagador ver la solidaridad 
que reina en el obrerismo cubano: única forma de conseguir que 
las clases trabajadoras mejoren de situación. ¡Qué enorme distancia 
existe hoy entre el obrero nuestro, ignorante, especulado e indefen-
so y el obrero de los países donde la influencia comunista y socialis-
ta se ha dejado sentir!

23-04-1924: «Escribo a Juan Montes, dándole cuenta de 
que lo he presentado a él como miembro del grupo que intenta 
expedicionar».

25-04-1924: «Cablegrafío a Mr. Wolfe, americano, con quien 
he estado tratando de una colocación, solicitando aviso de su venida 
a La Habana, para hablar largo y exponerle la necesidad que tengo 
de no irme con él, al desempeño del empleo».

29-04-1924: «Recibo tarjetas de Alberto Ravell y G. Gil, 
anunciando su salida de México para unirse a nosotros».

30-04-1924: «Me traslado del hotel a la habitación de 
Laguado Jaymes, buscando hacer economías. Escribo un artículo 
para Venezuela Libre, periódico revolucionario».

Mayo 1924: A principios de año recibe noticias sobre una 
posible invasión de Arévalo Cedeño por el sur de Venezuela. Les 
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escribe a sus amigos Alberto Ravell y Gilberto Gil, quienes viven 
en México:

Laguado Jaymes me ha dicho de la probable salida de ustedes en 
mayo… Probable salga en próxima semana para México, pero es-
tamos pendientes de recibir ciertas noticias, en cuyo caso cambiare-
mos de rumbo para la frontera. Sabemos que Arévalo Cedeño está 
peleando en Apure, pero no hay más detalles. Es imprescindible, 
pues, no dejarlo solo, irnos a reunir con él, si no se puede inten-
tar un golpe por otra parte, que reparta la atención de las tropas de 
Gómez y ayude a despertar el espíritu del pueblo: Oriente, Occi-
dente, Coro, Churuguara, cualquier punto es bueno para invadir. 
El asunto es que seamos quince, veinte, el número no representa 
gran cosa en el momento actual para quienes sabemos que podemos 
hacer mucho por escasos que seamos. Lo que importa es conseguir 
las quince armas y el modo de situarnos en territorio venezolano. 
No tenemos dinero para comprar armas, carecemos de dinero para 
pagar una embarcación, pero sí podemos pagar: Laguado, Montes, 
Álvarez, Arévalo, Montenegro y yo el pasaje hasta Colombia. ¿En 
qué situación se encuentran ustedes? ¿Podrían hacerse con quince 
fusiles y unas cuantas municiones? ¿Quiénes saldrían de México con 
ustedes? ¿Qué les dice o puede hacer Carlos León?

Escriban rápidamente, al minuto. Una estrella prende en la 
noche de nuestro ostracismo: pongámonos en camino.

04-05-1924: «Escribo a mi familia. Llegaron Alberto, Gil-
berto y un joven mexicano, amigo de ambos, apellidado Cuevas, 
quien intenta formar parte de la expedición».

05-05-1924: «Estamos escasísimos de dinero. Hemos tratado 
varios particulares y se conviene en que se hará una solicitud de 
fondos, para que los que se encuentran dispuestos a embarcar, 
sigan haciéndolo conforme se adquieran los recursos, señalando a 
Barranquilla como lugar de concentración».
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06-05-1924: «Escribo a J. A. Salomón en Central Fe, avisán-
dole nuestros proyectos y solicitando su colaboración monetaria.

Las gestiones por hacer dinero han resultado infruc-
tuosas».

12-05-1924: «Embarcamos en el vapor Habana-Colón». 

13-05-1924: «Desembarcamos a las once. Compañeros: 
Santiago Guillén, Guillermo Tinoco, F. Lavalles.

Objeto: Viaje hasta Barranquilla a tratar con elementos 
revolucionarios».

13-05-1924: Ahora ha llegado, en el vapor Uhía, a Colón, 
puerto panameño donde descenderá a las once de la mañana pro-
cedente de La Habana. No ha ido a New Orleans ni a México. Le 
dice a su madre que al siguiente día sigue hacia Colombia, con des-
embarco planeado en Puerto Colombia, desde donde en tres días 
irá a Barranquilla.

La idea ahora es ir a Colombia donde, según dice como pretex-
to para ocultar sus verdaderos propósitos, se dedicará a proyectar 
películas por toda Colombia y Ecuador asociado a sus amigos Gil-
berto Gil y Alberto Ravell. De todos modos estudia la posibilidad 
de su regreso a Nueva York.

La travesía Colón-Cartagena-Puerto Colombia, la hará en el 
vapor Carrillo.

14-05-1924: Le escribe a Gilberto Gil y Alberto Ravell 
anunciándoles su llegada a Colón, Panamá, e informándoles que 
la opinión de algunos es que si se va a ayudar a Arévalo Cedeño, no 
debe ser concentrándose en Barranquilla pues sería más aconseja-
ble ir a Trinidad.
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14-05-1924:
A las once de ayer desembarqué. En el vapor comí porque 

pagué extra la comida que me sirvieron; y tuve una colchoneta para 
dormir porque la alquilé a un marinero. Ténganlo en cuenta ustedes.

Visité a Jugo Delgado. Ha trabajado mucho por ayudar 
al movimiento de Arévalo Cedeño dentro de sus escasísimas 
posibilidades. Le describí nuestra situación en La Habana; le 
ratifiqué los particulares de la carta que fechada en abril 23 y 
firmada por Montenegro, Laguado Jaymes y yo, le dirigiéramos 
y le pedí orientaciones para mi mejor actuación en Barranquilla.

De nuestro viaje a radicarnos todos en Colombia no es 
muy partidario. Considera preferible la permanencia en Habana 
hasta que se alleguen en alguna forma recursos suficientes para 
expedicionar con éxito. Considera además —y coincide con lo 
que nosotros pensáramos— que nuestra ruta es hacia la parte 
oriental, de manera que antes que Barranquilla, sitio de acampada 
sería Trinidad. (Aquí entra una noticia bien confidencial.) En esta 
isla se hacen algunos preparativos. Bartolomé Ferrer le escribió 
a principios del mes pasado anunciándole la inminencia de su 
lanzamiento en compañía de Doroteo Flores. Le anuncia tener 
una pequeña cantidad de armas y municiones. (Yo he supuesto 
que estas son aquellas de que nos habló Besson de Broot.) Jugo 
Delgado afirmó conmigo en que convendría animar a los 
revolucionarios de Trinidad y ponerse en más directo contacto con 
ellos por intermedio de uno de nosotros, comisionado a tal fin. 
La marcha de Arévalo que se encuentra o encontraba en el Caura, 
según las noticias recibidas y confirmadas para Jugo Delgado, 
justifica bien esta idea de dirigirse hacia Oriente.

Duda mucho que en Barranquilla pueda hacerse nada. Las 
condiciones en que se encuentran los revolucionarios residentes 
son muy precarias y difíciles. La persecución del gobierno colom-
biano continúa y desde la invasión de Arévalo Cedeño, extremada. 
Nava carece de recursos, y se mantiene allí ayudado por compa-
triotas. Del único —me dice— de quien quizás se puede lograr 
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algo es de Maclobio Prato; aunque se halla muy escamado, pues 
por dos veces le hicieron ir a la frontera, gastando dinero, para 
obligarle a volverse sin haber intentado nada.

Aquí está Luis Cabrera Mier. Llegó sumamente enfermo y 
según Jugo Delgado, amenázale la tuberculosis. Desde Cravo Norte, 
donde Arévalo Cedeño se encontraba, hasta aquí empleó 27 días, 
sin detenerse, «un viaje infernal», díceme. Hoy es empresa impo-
sible pensar en unirse por Colombia con Arévalo Cedeño. A todo 
venezolano que llega a Cravo Norte le detienen las autoridades co-
lombianas y envían al interior, a la parte sur de la República. Ade-
más, para llegar a la frontera se necesitan doscientos pesos muy bien 
administrados, por cabeza, y en la frontera, si logran vencerse los 
tropiezos primeros, empieza el verdadero peligro y las dificultades 
mayores. Si Arévalo Cedeño se encuentra en el Caura, desde Cravo 
Norte habría que hacer setenta leguas por territorio enemigo.

Cree Cabrera Mier mucho más factible una unión con 
Arévalo Cedeño entrando por la Guayana Inglesa. A ese respecto 
me está haciendo un itinerario que tiene como punto de partida 
Georgetown y de parada un poblado en el Caura. Díceme que por 
allí hay numerosos elementos —hombres y armas— aprovecha-
bles para la revolución y que las posibilidades son mayores que por 
ninguna otra parte, en cualquier sentido que se las quiera tomar.

De quien no va ser posible confiar es de Power, en Barran-
quilla. Con comprobantes me testificó Jugo Delgado una villanía 
suya, o mejor un abuso de confianza, al utilizar a favor de Régulo 
Olivares informes reservadísimos de Arévalo Cedeño que al ser co-
nocidos pudieran comprometerle grandemente.

Jugo Delgado quedó en corresponderse con Nicolás Her-
nández. Juzga indispensable el ayudar con algunos miles de pesos, 
por escasos que sean, a Arévalo Cedeño, y creí que los primeros 
miles deben sacarse, en la forma que sea posible, del seno del Di-
rectorio. Él, personalmente, está dispuesto a hipotecar escasos bie-
nes que posee para obtener tres o cuatrocientos pesos y sumarlos 
al conjunto.
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Y ésto es lo que de mi entrevista con Jugo Delgado he 
obtenido. Me dispensó buena confianza y me proporcionó mucho 
informe. No hago comentarios a sus dichos, se los expongo 
simplemente.

Al llegar a Barranquilla, que será el sábado o viernes en la 
noche, giraré cuanto reste —quedándome al día— del depósito. 
Serán unos cincuenta dollars; si me es posible, voy a tratar de ha-
cerlo esta tarde desde aquí.

Estoy escribiendo en la habitación de un compañero de 
viaje, uno de los Tinoco, exmandatario de Costa Rica, porque en 
el hotelucho donde me hospedé, por un peso diario, sin comidas, 
no hay ni papel ni pluma para hacerlo.

Esta carta va también para Montenegro, si él cree conve-
niente enviarme alguna tarjeta de presentación que lo haga, diri-
giendo a cargo de Matos Carabaño.

Saben que en Barranquilla aguzaré sentidos y forzaré hasta 
lo imposible. Es necesario hacer, hacer bien y prontamente y sin 
desmayo.

Para Alberto, que gusta de la lírica exaltada, direle que 
vine durante toda la travesía cantando bajo el cielo y sobre el mar 
un himno sonoro de optimismo (Colón. Carta a Gilberto Gil y 
Alberto Ravell).

15-05-1924: 
Embarqué en Colón para Puerto Colombia. Viajaba en 

tercera clase. Conocí en Colón a Jugo Delgado y a Luis Cabrera 
M. Iba como pasajera de tercera clase la anciana Julia Guinta, su-
perviviente del terremoto de Messina, el 908, quien peregrina por 
todos los Santuarios del mundo cumpliendo una promesa. Mala 
noche.

16-05-1924:
Alta roca. Castillo de popa. Fuerte San Felipe a la izquierda. 

Catedral. Laderas áridas. Palomares en la costa. Lengua de tierra 
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que circunda la bahía. Chimeneas termicales. Mar tranquilo y 
limpio. Muelles, zinc, plomo.

Zarpamos a las 5 p.m. No se nos permitió desembarcar a 
los de tránsito. Un día infernal. Salí sin comida. Una mala noche 
sin variar, también, como la anterior. 

17-05-1924:
Está anclado el Canilla frente a Puerto Colombia. Esperará 

la inspección de la Sanidad para atracar. Cerca de nosotros la 
Bahía. Hay un barco que naufragó, asoman fuera del agua 2 palos 
y la chimenea. Lo hundieron los alemanes cuando la guerra.

10 a.m. En tren hasta Barranquilla. Tomo hospedaje en el 
Hotel San Carlos en compañía de Santiago Guillén, compañero 
de los días terribles sobre cubierta del Canilla. 1 p.m. en el Hotel 
San Carlos, hospedo.

Visito familia Matos Carabaño. Convinimos me trasladara 
mañana del hotel a su casa. En la noche visito a M. M. Chacón, le 
doy las comunicaciones y exprésole la necesidad de actuar en que 
se encuentra colocado el Directorio. Carece Chacón de orienta-
ciones. Reservado, pero me tiene confianza y cuenta, como lo hizo 
Jugo Delgado, todas las actuaciones en el comando revoluciona-
rio. En concreto, no se hace nada que valga la pena.

18-05-1924:
Traslado a casa de familia Carabaño. Conozco a Armando, 

hermano de Rafael y Arnaldo Morales Carabaño, y a las hermanas y 
esposa de Armando. Están sin trabajo por la mala situación del mo-
mento. Visito a Urbina, el joven guerrillero de Coro, quien se oculta 
con el nombre de José C. Sánchez. No tiene medios para lanzarse a 
ninguna parte. Impulsivo. Mediana educación. Ya estoy convencido 
de que en esta ciudad no hay medios para acometer nada.

19-05-1924: «Escribo a mamá dándole cuenta de mi llegada; a Ro-
sa Eloísa, Magdalena y mamá Josefa. Visito a Power, furibundo olivarista. 
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Me visita el Dr. Chacón. Hablo con Maclobio Prato. Escribo a Nicolás 
Hernández, dándole cuenta gestiones realizadas y a Gilberto, Alberto».

20-05-1924: «Escribo para New York a Mr. Braine, a Varela, 
a Noguera, a Fortunato Garmendia».

22-05-1924:
Paseo la ciudad. Muy extendida. Mucho polvo por las calles 

sin pavimentar. Aceras desiguales. Casas nuevas numerosas. Incuria 
en el pueblo bajo. Señales de mala administración pública. Mercado 
con gran movimiento pero asqueroso. Conozco a R. Boggie, joven 
compatriota de San Fernando, al Gral. Guillermo Tell Carranza, na-
cionalista chiflado, a Maclobio Prato hijo, a Evencio Mora, quien 
estuvo dirigiendo un periódico revolucionario en esta ciudad.

23-05-1924: «Envío  a mamá y Rosa Eloísa postales, mi 
retrato. Bailo en casa familia Makasie».

24-05-1924: «Conozco a Héctor Blanco Fombona, hermano 
de Rufino. Hablamos sobre numerosos temas revolucionarios».

29-05-1924:
Llega Luis A. Arévalo. Me manifiesta su disgusto con él, 

Nicolás Hernández y los muchachos. Habla de hacer propaganda 
aquí, sobre obrerismo. Convinimos en invitar a los venezolanos 
para fundar una unión obrera, que sea la iniciación de una obra 
de compenetración tendiente a conseguir el apoyo de las clases 
obreras en la obra revolucionaria.

02-06-1924: En carta a Nicolás Hernández a La Habana, le 
dice que con fecha 01-06-1924 dirigió «a los delegados a las Con-
ferencias del Trabajo en Ginebra», y en nombre de Cuba y Panamá, 
sendas comunicaciones de las cuales le envía copias, firmadas por 
varios venezolanos.
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Colaboro gustoso en esta propaganda, porque ella está acorde con 
mis ideas. Factores nuevos entrarán a regir en la vida del pueblo 
venezolano y de las clases proletarias y campesinas, tan abando-
nadas y mal tenidas en cuenta por  todos los que han movido y 
mueven las públicas tendencias en nuestro país, ha de ser el triun-
fo final. Solo a la hora en que entre en franca participación el ele-
mento popular con los directores de la revolución es como podrá 
ser posible la victoria y el afianzamiento de la misma.

08-06-1924:
Fundamos la Unión Obrera Venezolana de Barranquilla 

con 16 miembros, entre los cuales la mayoría no quiere ni puede 
considerarse obrera. Van a la Unión por el halago de que por inter-
medio de las clases obreras extranjeras pueda conseguirse el dinero 
para hacer la guerra. Esto denuncia una gran caída de prestigio de 
los caudillos eternos, pues ya se advierte que los revolucionarios 
ni van a esta orientación. Sin embargo, el revolucionario venezo-
lano del momento no es buen colaborador en todo aquello que 
signifique proceso ideológico de lento desarrollo. Se encuentra im-
paciente por actuar en el campo de la guerra civil y todo lo que 
no tienda a llevarlo prontamente allí, es abandonado, apenas se 
aperciben de que se hace necesario trabajar largo y aguardar mu-
cho. Esto es dañosísimo a la postre, porque estando anunciadas las 
colonias venezolanas del extranjero y apenas indiciados los 4 o 5 
señalados como caudillos, hacia ellos converge fatalmente la aten-
ción y la esperanza general. La Unión Obrera Venezolana nace, 
por consecuencia, muerta. Yo hablé de posibilidades numerosas 
de ayuda monetaria, siempre que la revolución lleve al campo ve-
nezolano un programa avanzado donde los problemas obreros y 
del proletariado campesino tengan puesto preferente. Sería como 
hacer una revolución armada para instituir un gobierno liberal-
socialista. Y observé  bien que a ninguno le preocupa seriamente el 
programa que se elabore. Lo que presentó la reunión de hoy fue el 
señuelo de la probable consecuencia de dinero. Bueno y malo tal 
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síntoma, porque si bien permite que los más avanzados en ideolo-
gía plasmen el pensamiento revolucionario, para hacerlo doctrina 
y programa, señala que existe un gregarismo excesivo, favorable 
para cualquier dictadura.

¿Qué podría hacerse para conseguir la colaboración de las en-
tidades socialistas y hacer la revolución en nombre de los principios?

11-06-1924: «Del obrerismo colombiano es inútil esperar 
nada. No tiene fuerza material ni moral».

12-06-1924: En esta fecha vuelve a escribirle a Nicolás 
Hernández; en su carta se lamenta de que no se pueda hacer nada a 
favor del levantamiento de Arévalo Cedeño:

…aquel hombre perecerá, así como sus compañeros, para ver-
güenza y dolor de los que nos decimos combatientes de aquella 
tiranía, y soldados de la patria enferma de grandes males. No ha-
remos nada mientras el desaliento, la ambición y espera de fáciles 
éxitos, el partidarismo personalista, la cautela precavida que ya pa-
rece miedo y los tantos reparos para obrar, sigan siendo sistema de 
los oposicionistas y rebeldes…

12-06-1924: El ocho del mismo mes, la asamblea de la 
Unión Obrera Venezolana de Barranquilla autorizó al Comité Eje-
cutivo para extenderle a Pío Tamayo una credencial, acreditándo-
lo de la manera más amplia posible ante el Directorio Obrero del 
Litoral Atlántico como su delegado, «con amplias facultades para 
gestionar el apoyo solidario de esta entidad, a la cual esta se declara 
adherida por el hecho simple de nombrar ante ella una delegación 
compuesta por dos de sus miembros hábiles».

12-06-1924:
Contesto su carta de mayo 28 próximo pasado y esquela del 

3 del corriente, recibida el lunes último.



Ramón Querales 91

Suponiéndole en compañía del compatriota miembro del 
Directorio a quien esperaba según el cablegrama que recibiera de 
New York, me complazco en hacer constar mi voto porque de esa 
reunión de ustedes haya resultado un señalado avance en los traba-
jos y propósitos que nos guían y animan. Deduzco por la noticia 
reservada que me trajo su esquela citada que tal está sucediendo.

Del amigo D. Nicolás Hernández acabo de recibir corres-
pondencia fechada en La Habana el 24 de mayo. En ella me decía 
no tener noticias de su parte y me escribe lo que transcribo en 
seguida: 

Simpatizan con la idea José Antonio Sánchez (cuyo nombre 
auténtico usted conoce); el general Luis Felipe Nava, quien aunque 
enfermo está dispuesto a hacer el movimiento si consigue recursos; el 
general Hilario Montenegro, actualmente en Puerto Rico y el doctor 
Juan Manuel Sanoja, también en Puerto Rico.

Ínterin llegan los muchachos (Gil y Ravell), usted debe ponerse 
de acuerdo con el Dr. Chapín para ir estudiando los elementos de gue-
rra que se pueden conseguir por esos lados o por Río Hacha, lo mínimo 
de su costo y lo mínimo de gastos para hacer un movimiento pequeño, 
a ver si los esfuerzos combinados del doctor Jugo Delgado, del Dr. Car-
los León y yo, hacen posible esta combinación.

Ya estuve tratando con el Dr. Chapín estos particula-
res; le exterioricé mi del señalado por D. Nicolás siempre que 
se disponga, como cantidad mínima, de unos $ 6000,00 (seis 
mil) para hacer la adquisición de armas y pertrechos, movilizar 
a Sánchez, Nava y unos 6 o 7 compatriotas más de aquí y reclu-
tar el elemento soldado entre los revolucionarios que trabajan 
cerca de la frontera y en las pescaderías de perlas, por ser los que 
se encuentran más cercanos. Podrían sin duda, con dinero, con-
seguirse armas y cartuchos, sobre todo entre los indios, que las 
venderían a bajo precio. El General Nava y un oficial, que me nom-
bró Chapín, cuyo apellido olvido en este momento, y que según él 
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es persona decidida, conocedora y de confianza, pueden hacer la 
adquisición de estas armas. Pero esto necesitaría, para que tuviera 
alguna eficiencia, una gran rapidez de procedimiento y que el di-
nero estuviese girado aquí antes de finalizar este mes o apenas co-
menzado el entrante, pues está transcurriendo demasiado tiempo 
en inactividad.

Ahora, yo no he informado al Dr. Chapín del contenido 
de su esquela última, ya que usted me recomienda que «no me 
refiera con nadie al aviso». Colijo que algo semejante o tendien-
te a moverse por Arauca o Cúcuta se está haciendo y me resigno 
a aguardar, según su recomendación, dispuesto a ir a donde sea 
enviado, en ayuda de la causa revolucionaria. Hoy escribo a Nico-
lás Hernández y la carta para el inclúyola en esta para usted, con 
además una copia de esta misma, para si usted cree conveniente 
acompañar con ella la carta para D. Nicolás. 

Mi actividad en estos días últimos se ha reducido a cola-
borar con Luis M. Arévalo en sus gestiones ante los Organismo 
Obreros de la ciudad. Visitamos el Directorio Obrero, expusimos 
el deseo de que este Directorio enviara una información detallada 
de la condición en que se encuentra el proletariado venezolano ba-
jo la tiranía de Gómez en Venezuela a las entidades obreras de los 
Estados Unidos de América, México y Cuba, ya que los obreros y 
campesinos venezolanos no lo podían hacer, so pena de prisiones 
y persecuciones. Ofrecieronnos colaborar y para darle más impor-
tancia al asunto, como para darle representación a unas comuni-
caciones que redacté dirigidas a los delegados de Cuba y Panamá 
ante el Congreso Obrero o las Conferencias Obreras de Ginebra, 
promoví en compañía de Luis M. Arévalo una reunión de compa-
triotas, que se verificó el domingo pasado 8 del corriente. Expusi-
mos el asunto y resolvimos instalar la Unión Obrera Venezolana 
de Barranquilla, como lo hicimos, a fin de tener personería repre-
sentativa ante los Centros Obreros.

Aquí no hay noticias, y si ha llegado alguna, existe reserva. 
Tengo la creencia de que Guillermo Power gestiona algo que no 
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sé determinarle. Ha conferenciado con algunos venezolanos y la 
deducción me viene de que el joven Sánchez mencionado en esta 
carta, después de una conversación con Power, dijo ante mí que se 
ocuparía de vender el negocio, una pequeña venta de frutos, para 
hacer un viaje. Tal vez usted tenga buena información al respecto.

En cuanto a lo que haya o pueda estar haciendo el General 
Arévalo Cedeño, usted debe tener informes que aquí no han 
llegado. El Dr. Chapín avisome haber recibido una carta de un 
señor Rendón, que está cerca de la frontera; carta fechada en el mes 
pasado y algo desconcertante, porque contradice a una anterior 
donde le anunciaba la invasión del General Arévalo Cedeño con 
doscientos hombres bien armados y municionados, al escribir, 
después de quejarse de que no se hace nada firme y de importancia: 
«ya usted ve que lo de Arévalo quedó en el lanzamiento de una 
proclama». De Oriente no ha llegado noticia ninguna después de 
aquellas que le comuniqué en mi anterior.

Me está extrañando que Nicolás Hernández no me acuse 
recibo de la carta que yo le dirigiera desde ahí. ¿Es que no existe 
correo directo de Colón a La Habana?

Yo permanezco aguantándome en todo gasto, y sin empleo. 
Desde el recibo de su esquela he paralizado gestiones para buscar 
trabajo, que por otra parte estaban resultando inútiles y aguardo, 
conforme usted me avisa (Barranquilla. Carta a Pedro J. Jugo 
Delgado, en Colón).

12-06-1924:
Pláceme acusarle recibo de la carta suya fechada en mayo 

24, que recibo hoy, es decir, a los 19 días de fechada. Ignoro el 
motivo de tanto retardo, pero como usted se queja de no tener 
correspondencia mía, supongo que algo semejante está ocurriendo 
con mis cartas, porque para la fecha, contando una que le dirigí 
desde Panamá hacen seis las que para los muchachos Gil y Ravell y 
para usted he escrito, bajo sobres separados.
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No se me escapaba que eran contados los que activaban y 
hacían en solicitud de cooperar con el General Arévalo Cedeño de 
los designados por él para formar el Directorio de la Revolución 
Nacional Reformadora. No haremos nada, y aquel hombre 
perecerá, así como sus compañeros, para vergüenza y dolor de los 
que nos decimos combatientes de aquella tiranía y soldados de la 
patria enferma de grandes males. No haremos nada mientras el 
desaliento, la ambición y espera de fáciles éxitos, el partidarismo 
personalista, la cautela precavida que ya parece miedo y los tantos 
reparos para obrar sigan siendo sistema de los oposicionistas 
y rebeldes. Si a tal paso seguimos, va a hacerse necesario que un 
quinceañero empiece a trabajar ahora para hacer fortuna material, 
a fin de que cuando se haga viejo tenga el dinero suficiente para 
armar a los revolucionarios.

Después de leída su carta pasé a casa del Dr. Chapín y estu-
ve acordándome con él. Nuestras conclusiones fueron las siguien-
tes: Puédese intentar un movimiento por la Goajira siempre que 
se disponga de unos seis mil pesos como suma mínima, para hacer 
la adquisición de material de guerra, proveer a algunos que han 
de moverse de aquí y provisionar a los reclutados —voluntarios se 
entiende— que se reúnan en Río Hacha o en el lugar designado 
para hacer la invasión. Los individuos que usted menciona pare-
cen estar listos para la hora que se les llame y se les diga que está en 
manos el dinero necesario.

Si acaso es posible disponer de la suma mencionada, se hace 
preciso obrar con gran rapidez. De Arévalo Cedeño no ha llegado 
ninguna otra noticia. Entre los compatriotas empieza a cundir 
desaliento y son varios los que comienzan a decir, unos, que Arévalo 
Cedeño ha tenido que refugiarse de nuevo en Colombia, otros, que 
realizó la invasión. Yo le expuse en carta anterior mi opinión, por la 
cual supongo al General Arévalo internado en el Territorio y detenido 
allí por las lluvias e inundaciones y hasta ahora en ella me confirmo, 
pero le repito que de quererse intentar un movimiento como el 
indicado por usted, debe procederse con suma rapidez.
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Hay factibilidad de conseguir armas, fusiles, entre los indios 
y en lo que aquí llaman «La Región y La Fundación». Sánchez, 
Nava y oficiales que irían en la expedición y que actualmente se 
encuentran por aquellos lugares, tienen buena información y están 
hábiles para comprarlas al dárseles dinero. Quizás lo más difícil 
sería la adquisición de fulminantes, para las cápsulas y su recargo, 
ya que plomo y pólvora fácilmente se consiguen. Ustedes podían 
hacer por allá la compra de una buena provisión de fulminantes. 
La introducción podría hacerse despachándolos como fulminantes 
para escopetas de caza, pues la introducción de los de armas de 
guerra está prohibida. Chapín está en condiciones de entenderse 
con alguna casa comercial a la cual se le pueden consignar. 

No dejo de llamar su atención muy señaladamente a lo par-
ticular de la carta que escribí con fecha 20 de mayo al Dr. Jugo 
Delgado y de la que envié una copia a usted, sobre las buenas pro-
babilidades que podría tener un intento de invasión por la parte de 
Cúcuta, de acuerdo con las indicaciones del General Prato. Ya usted 
verá que la suma a necesitarse para las dos operaciones sería más o 
menos igual, y que aquella podría tener mayor importancia y fac-
tibilidades de éxito que esta.

El objetivo de la expedición por la Goajira al Zulia debiera 
ser sin disputa una invasión a Maracaibo, para hacerse allí a los 
elementos necesarios para adquirir un parque en el extranjero, 
pero hay dificultades casi insuperables para conseguir este objetivo, 
y cualquiera otro propósito no tendría importancia, ya que nada 
se consigue con permanecer, como han permanecido Nava y otros, 
meses y meses en los montes de aquellas regiones, perdiendo 
inútil y dolorosamente hombres y dineros. Más importancia 
tendría en tal caso una invasión por Falcón. Sánchez tiene allí un 
determinado núcleo de hombres que le seguirían; pero, ya esto 
requiere nave en que embarcar los de la expedición y armamento 
suficiente para hacer un desembarco con un buen número de 
hombres, capaces de afrontarse a las tropas del gobierno y vencer.
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Yo estoy dispuesto a todo. A trabajar cuanto sea necesario 
y más allá de los límites de mi capacidad y fuerza, si el caso lo re-
quiere, como lo requeriría; pero hácese imprescindible determinar 
una orientación para empezar a realizar el plan combinado y no 
desmayar hasta llevarla al hecho.

Espero que el Dr. Jugo Delgado estará comunicándose con 
usted y creo que algo importante ha de informarle; noticias buenas 
talvez para determinar lo que debe hacerse. Esta carta va incluida 
en una que al Dr. Jugo Delgado escribo hoy y él la pondrá en el 
correo para usted.

Aguardo correspondencia suya contestadora de mis cartas 
anteriores. Aún guardo aquí la suma que le dije restome del dinero 
del depósito, pendiente de lo que resuelvan 

P.S. Cuando pasé por Colón hablé con el Dr. Jugo Delga-
do sobre el Dr. Juan M. Sanoja, a quien se lo pinté como hom-
bre decidido a lanzarse en cualquier movimiento que se intentare. 
Quedé en escribirle para recomendarle se correspondiera con el 
Dr. Jugo, pero aquí se me había dicho que no estaba en Puerto 
Rico. Ahora será más conveniente que la relación se entable por 
conducto de ustedes. Si algo se decide, yo creo conveniente el que 
elementos de empuje en el campo de lucha como Hilario Mon-
tenegro y Sanoja formen en la expedición. Sanoja tiene bastante 
conocimiento de la guerra de guerrillas mexicana y podría resultar 
un útil colaborador. V. (Barranquilla).

14-06-1924: 
Todavía a esta fecha, que ya sobrepasa en mes y días a la de 

mi salida de esa, estoy pendiente de la correspondencia de ustedes, 
contestadora de la mía; al menos de la carta que le dirigí desde 
Colón, Panamá, el catorce del mes pasado.

En aquella les exponía lo que por conducto del Dr. P. J. Jugo 
Delgado y Luis Cabrera Mier supiera sobre la invasión del General 
Arévalo Cedeño y la situación de los compatriotas revolucionarios 
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de Barranquilla. Las de aquí han ido lo suficientemente explícitas 
y estoy confiado que ya estén en poder de ustedes y del amigo 
D. Nicolás Hernández. Ellas les habrán dicho que nada puede 
hacerse, absolutamente nada, si en nuestras manos o en manos de 
quien vaya a acometer no se pone la cantidad suficiente de dinero 
para movilizar gentes y adquirir armamento.

Anteayer me ocupé de escribirle al Dr. P. J. Jugo Delgado y 
a D. Nicolás Hernández, contestando correspondencias de ambos. 
Supongo que nuestro amigo Hernández les informará plenamente 
de esta correspondencia.

De la expedición de que hablamos extensamente antes de 
nuestra salida  y de la cual se ocupa la carta de Hernández del 24 del 
pasado me he ocupado con atención preferente. Parte de lo que he 
averiguado y algunas de las conclusiones hechas se las comuniqué 
a nuestros compatriotas Hernández y Jugo Delgado en las cartas 
dichas. Puede hacerse indudablemente la expedición siempre que 
la suma necesaria para acometerla llegue prontamente. Hay cómo 
conseguir armas, parque, y los individuos capaces de desempeñar 
la jefatura militar del movimiento están dispuestos. Ya lo he 
dicho claramente: aquí no hay quien tenga dispuesto un centavo 
para intentar nada en el sentido; es necesario traer el dinero. La 
oficialidad revolucionaria y elementos que irían aun como soldados 
no escasean, pero también hay hombres dispuestos a ir cuando se 
les arme en lugares bien cercanos a los señalados como buenos para 
ejecutar la invasión y estos serían los hombres llamados a formar el 
núcleo invasor. Cinco mil pesos serían suma [suficiente] para armar 
completa y bien municionada una tropa de cien hombres fuera de la 
oficialidad; oficialidad que la formarían cuatro o cinco individuos de 
aquí y el resto de los lugares de que les hablo. Se necesita prontitud, 
mucha prontitud. ¿Estarán en capacidad los miembros del Directorio 
Revolucionario para reunir la suma necesaria antes de que transcurra 
un mes más? Empieza a cundir un desaliento que no conviene que 
se arraigue. Una expedición realizada ahora pronto tiene para los 
que la acometen el aliciente de hacerles ver que es apoyadora de la 
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del General Arévalo Cedeño; pero si el tiempo sigue corriendo y el 
silencio sobre los resultados de la por Arévalo encabezada continúa, 
nadie va a creer que nos movemos bajo tal plan de mutuo apoyo.

Otra: se hace necesario que al elemento joven que somos no-
sotros se nos conceda representación suficiente en caso de pensar en 
realizar lo que se proyecta. Hay demasiados antagonismos, mucha 
mira egoísta, exceso de ambición de mando en los que pueden asu-
mir cargos militares en ella y quizás, o sin quizás, nuestro entusias-
mo, nuestra decisión dispuesta al sacrificio, nuestra entereza moral, 
serían los factores que evitarían que todo lo impuro apareciera a flo-
te, desvirtuando, prostituyendo la alta y noble mira del propósito. 
Esta representación podría empezar por dárnosla aquellos que pue-
dan hacerlo a la hora oportuna, si la expedición se acomete bajo la 
iniciativa del Directorio de que son miembros el Dr. Jugo Delgado 
y D. Nicolás Hernández. Yo  no les hablo a ellos ni les hablaré de 
este aspecto de la cuestión. Parecería tal vez que empezaba a mostrar 
ambiciones que no abrigo y prefiero callarme o podrían creerme y 
creernos excesivamente niños, y por lo tanto incapaces para asumir 
una actitud que no sea más que la de subalternos, pero se las confío 
a ustedes que me conocen y saben cuánto quiero decirles al hablarles 
del peligro que palpo y veo amagando como espada de Damocles 
sobre la pureza de los ideales revolucionarios.

El domingo ocho de este mes reunimos Luis M. Arévalo 
y yo a un buen grupo de venezolanos y con ellos fundamos 
la Unión Obrera Venezolana de Barranquilla. Estoy desde 
anteayer trabajando ahincadamente en la elaboración de los 
Estatutos. Se nombró para ello una comisión compuesta por 
Héctor Blanco Fombona, Arévalo y yo; pero Blanco Fombona 
ha necesitado salir de viaje y quedó convenido en que yo los 
elaboraría originariamente, para darle una revisión entre los tres 
antes de presentarla a la aprobación de la asociación. Trabajo 
por que queden sentados en tales Estatutos, principios de 
más trascendencia y que lleven miras más lejanas que las que 
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únicamente se refieren al momento actual y a la restringida acción 
y significación de esta Unión aquí fundada. Preveo que en una 
hora del mañana los vamos a necesitar. Quizás estamos en las 
puertas del verdadero camino, de aquel que yo me quejaba de 
no encontrar, cuando estudiaba en cartas para ustedes el caso 
de Venezuela y la necesaria revolución… (Barranquilla. Carta a 
Gilberto y Alberto Ravell, en La Habana).

14-06-1924: «Recibo aviso del Dr. Jugo Delgado de que está 
en esta ciudad de Barranquilla un comisionado, preparando una 
expedición armada. Me sumaré a ella».

15-06-1924:
Escribo a Nicolás Hernández, advirtiéndole de la situación 

en que me encuentro y de que me detendré a esperar avisos del 
Directorio nombrado por Arévalo Cedeño.

Ayer se aprobaron los Estatutos de la Unión Obrera 
Venezolana elaborados por mí.

Estatutos de la Unión Obrera Venezolana de Barranquilla

Capítulo I
Nombre y objeto de la Asociación

Art. 1º Queda constituida por mayoría la Asociación que se 
llamará Unión Obrera Venezolana de Barranquilla.

Art. 2º Son propósitos de la Asociación:
Procurar la agrupación solidaria de todos los obreros 

venezolanos, conscientes de la necesidad de luchar por los 
intereses morales y materiales del proletariado internacional, y por 
la conquista de los derechos y privilegios a que les corresponde 
aspirar como nacionales venezolanos, tierra donde se encuentran 
proscritos por la tiranía militar, capitalista y dinástica que ahí 
actúa para la fecha.
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I.  Hacer labor sostenida, fuera de todo partidarismo 
personalista o político, para provocar la liberación y mejora del 
proletariado venezolano.

II.  Provocar la fundación de nuevas uniones obreras ve-
nezolanas en el exterior, solicitando de ellas la propagación de los 
postulados anteriores y la aceptación de un principio de solidari-
dad que tenga como fin la federación total de estas asociaciones, 
para instituir así un poderoso organismo de acción directa, en que 
las diferentes entidades federales tengan su presentación propor-
cional, y que sirva para la defensa y conquista de los intereses e 
ideales ya señalados.

III.  Entablar relaciones de solidaridad con los organismos 
similares de todos los países y solicitar su concurso material y 
moral a favor de los propósitos que se persiguen.

Capítulo II
Art. 3º Serán miembros de la Unión Obrera Venezolana de 

Barranquilla:
I.  Los compañeros que suscribieron el acta de la 

institución.
II.  Los obreros venezolanos que solicitaren su incorpora-

ción y se manifiesten concordes con los postulados del artículo 2.
III.  Los escritores, periodistas e intelectuales obreros 

y revolucionarios venezolanos, ajenos a escuchar a escuelas y 
banderías políticas.

IV.  Los profesores que manifiesten sus deseos de pertenecer 
a la Unión, dando fe de pertenecer a las ideas más avanzadas sobre 
los principios de evolución en revolución social, y su propósito de 
combatir por implantar en Venezuela las prácticas que conduzcan 
a la reivindicación y conquista de los derechos e intereses del pro-
letariado venezolano.

V.  Los campesinos que soliciten su incorporación, previo 
reconocimiento del artículo I de los Estatutos.
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Art. 4º La Unión Obrera Venezolana de Barranquilla 
exteriorizará sus opiniones y principios y determinará su acción 
por medio de un organismo vivo, formado por la mayoría de sus 
miembros, reunida en sesión que es la «Asamblea de la Unión».

Art. 5º La Unión Obrera tendrá para la ejecución de los 
acuerdos y resoluciones de sus asambleas y para su representación 
oficial una mesa de carácter alternativo y dependiente que se 
llamará «Comité Ejecutivo».

Art. 6º La Unión Obrera celebrará Asambleas Generales y 
reuniones de acuerdo con disposiciones al efecto.

Art. 7º Todos los miembros de la Unión Obrera tienen 
derecho:

I.  De voz y voto en las asambleas y reuniones.
II.  De ser electos para formar parte del Comité Ejecutivo 

si para ello obtuvieren mayoría de votos, o para miembros de las 
comisiones que las asambleas o las delegaciones que el Comité 
Ejecutivo nombre.

III.  De presentar proyectos y proposiciones.
IV.  De utilizar los organismos propagandistas cuya 

publicidad llegara a acordar la Unión Obrera.
V.  De obtener todos aquellos otros que concedan estos 

Estatutos.
Art. 8º Todo miembro de la Unión Obrera Venezolana de 

Barranquilla tiene deberes:
I.  De concurrir a las asambleas generales y a las reuniones 

a que fuese convocado.
II.  De desempeñar activa y exactamente las comisiones 

que se le confíen.
III.  De trabajar con empeño por el éxito de los fines que la 

Unión Obrera persigue.
IV.  De cumplir con todos aquellos otros a que le fuerzan 

estos estatutos.
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Art. 9º  [En la copia de estos estatutos que tenemos a la 
mano el texto de este artículo no aparece]

Art. 10º  Quedará separado de la Unión Obrera Venezolana 
de Barranquilla:

I.  El que fuere denunciado como miembro de 
agrupaciones contrarias a los fines de la Unión o como traidor a 
los postulados de la misma.

II.  El compañero que voluntariamente solicite su exclusión.

Art. 11º El  individuo que obstruccionare o combatiera de 
palabra u obra a la Unión Obrera deja ser miembro de la misma… 
(sic6*).

23-06-1924:
Conforme con lo acordado en nuestra entrevista de la 

mañana de hoy, tenemos el gusto de informarle por escrito, en 
nuestro doble carácter de Comisionados de Asociaciones Obreras 
de México y Cuba y de Delegados de la Unión Obrera Venezolana, 
sobre la solicitud de colaboración solidaria que impetramos de la 
Federación Obrera de Colombia a favor de la obra pro liberación 
del proletariado venezolano, iniciada por la Federación Regional 
Obrera Mexicana, la American Federation of Labor de Estados 
Unidos de América y la Unión Nacional del Trabajo y Hermandad 
Ferroviaria de La Habana.

Obra de confraternidad, de caridad justiciera y de defensa 
de los intereses generales del proletariado será la que realice la 
Federación Obrera de Colombia al prestar decidido concurso a 
la labor emprendida a favor de los tan inicua y sanguinariamente 
oprimidos y porque ello es así, al enviarnos ante ustedes nuestros 
representados lo hicieron confiados en que las esperanzas 

6*  La fotocopia del manuscrito aquí transcrito no está completa.
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de obtener esa colaboración no serían en ningún momento 
defraudadas.

Conocida es de todo el obrerismo y pueblos americanos la 
actitud de las asociaciones obreras mexicanas y de las federaciones 
estudiantiles de aquella república, combatiendo y ofreciendo 
a la censura del mundo a la tiranía militar y dinástica que sufre 
Venezuela. Las enormes manifestaciones de protesta por ellas 
organizadas culminaron al fin en la ruptura de relaciones 
entre el Gobierno de México y el tirano Gómez, a virtud de un 
atropello cometido por este último, ensoberbecido por la actitud 
del pueblo mexicano, que la propició. Conocida es también 
la denuncia hecha por uno de sus delegados en la Asamblea 
magna de la American Federation of Labor, reunida en Portland, 
Oregon, donde expuesta la situación oprobiosa y mísera que 
padece el proletariado obrero y campesino de Venezuela y la 
nación toda, bajo el yugo tiránico de los detentadores del poder 
y conculcadores de la Constitución nacional, se nombró una 
Comisión Investigadora y se estampó en las actas la protesta de 
aquella entidad obrera y la actitud que le tocaría asumir en el caso 
de comprobarse la verdad de los graves denuncios hechos. Por 
haberlo publicado extensamente la prensa obrera del Norte no 
es tampoco ignorada la infructuosidad de las gestiones realizadas 
por la Comisión dicha en las primeras gestiones realizadas, al 
solicitar por medio de correspondencia establecer contacto con 
las agrupaciones obreras que se le dijeron existían en Venezuela, 
preguntándoles sobre la verdad de lo existente, solicitando 
amplias informaciones, que nunca llegaron y cuya falta atribuye 
la Comisión en sus informes últimos al temor existente dentro 
del país, que le veda para manifestarse con sinceridad, motivo que 
ha obligado a la Comisión a proseguir secretamente su labor, que 
concluirá el día de la comprobación de todo lo denunciado, pero 
a tenor de lo averiguado hacer ante el Gobierno de Washington 
y ante el país todo, la exposición de las condiciones en que en 
Venezuela se vive y solicitar el reconocimiento de una beligerancia 
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revolucionaria de los venezolanos contra sus tiranos, que lleve 
en sus enunciados, como cosa primordial, el derrocamiento de 
aquella tiranía y la implantación de un gobierno legal y de definida 
ejecutoria libertaria. Y es por último bien sabida la participación 
que han comenzado a tomar las asociaciones del proletariado 
cubano, adhiriéndose francamente a la campaña iniciada.

Llegadas las cosas a este punto, precisaba que el elemento 
obrero venezolano, proscripto de su país, adquiriese representa-
ción colectiva y autoridad representativa, hacía necesario solicitar 
la colaboración del Obrerismo Colombiano, colocado, por ser 
país limítrofe del venezolano, en la mejor condición para cono-
cer con amplitud sobre la situación allí existente, y para cooperar 
de manera eficaz e irremplazable en el futuro, cuando la acción 
tome más definidas características. Atendiendo a esto, se ha co-
menzado a fundar Uniones Obreras Venezolanas, que pretenderán la 
Federación total de las mismas y se nos ha subvencionado por 
la Hermandad Ferroviaria de La Habana y la Unión Nacional de 
Trabajo al compañero Luis M. Arévalo y por las Uniones Obre-
ras Venezolanas al compañero Pío Tamayo para realizar un viaje, 
como lo hemos hecho, a esta ciudad, con el fin de ponernos en 
contacto con ustedes y pedir la tan necesaria participación en la 
lucha emprendida.

Podrá iniciarse eficazmente esta cooperación de ustedes 
por medio de una información fidedigna, que redactada y 
representada por la Federación Obrera de Colombia, denuncie 
ante las agremiaciones obreras que se ocupan del asunto, en 
nombre de la justicia y de la confraternidad humana y de clase, 
la tremenda situación reinante en Venezuela, donde no existe 
libertad de sufragio; no hay libertad de pensamiento; se persigue 
implacablemente al elemento intelectual, estudiantil y obrero que 
pretende protestar, por tímida que la protesta sea; se mantiene al 
obrero en la absoluta ignorancia de sus derechos, prohibiéndole, 
por medidas coercitivas que llegan hasta el fusilamiento en masa 
de los compañeros que han procurado agremiarse y la prisión sin 
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levantamiento de causa ni limitación de tiempo; se le exaciona 
ferozmente; se fomenta el juego, el alcoholismo y la prostitución 
como medios de procurarse la permanencia en el poder; se niega el 
derecho de huelga y se prescinde de toda medida de legislación que 
proteja al obrero. Mientras se hace poderosa y acumula riquezas 
la familia mandataria, apropiándose bienes ajenos y matando 
y encarcelando sin fórmula de juicio, la miseria del pueblo se 
acrecienta y la decadencia moral cunde con rapidez que espanta. 
Puede decirse sin faltar a la verdad, que descuidada de intento 
la instrucción pública, exacionado el obrero, mal vestido, mal 
alimentado, ganando jornales miserables, que en muchas partes 
del país apenas llegan a veinte centavos sin comida; impracticada 
la ley de horas de trabajo; obligado a trabajar gratuitamente, por 
una infame ordenanza anticonstitucional durante una semana 
en las carreteras nacionales a donde se les lleva por la fuerza, 
atornillándole al pie, como así mismo a los prisioneros políticos 
de todas las clases sociales, una enorme bola de hierro que les 
impide escapar, el proletario venezolano se encuentra moral 
y materialmente incapacitado para realizar su liberación por 
iniciativa interna, si la ayuda de sus compañeros del exterior no 
llega a provocar los movimientos liberadores.

Tal Informe, por la Federación Obrera de Colombia 
presentado, tendrá una enorme fuerza moral, superior a toda 
la que puedan lograr las informaciones de las entidades obreras 
venezolanas constituidas en el extranjero y a las denuncias 
hechas por particulares, ya que al más alto cuerpo del obrerismo 
colombiano no se le podrá tachar de parcial o difamador, sino 
otorgarle aplauso por su actitud y reconocerle una veracidad 
que completa y confirma lo por tantos elementos y entidades del 
proletariado denunciado.

Creemos haber expuesto bien el significado de nuestro viaje 
y la solicitud que hacemos. Dado este primer paso por ustedes, 
las Asociaciones Obreras de los Estados Unidos, México y Cuba 
se pondrán en correspondencia con la Federación Obrera de 
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Colombia para adoptar medidas de procedimiento y acción 
efectiva. En manos del Obrerismo Colombiano queda una 
gran parte del éxito del primer esfuerzo de solidaridad obrera 
interamericana que se ha de realizar.

Y en usted, compañero Martínez Aparicio, depositamos 
nuestra misiva, excitándole a gestionar activamente a favor del buen 
resultado de la Comisión confiándonos, bajo su carácter de parte 
principal de la Federación Obrera de Colombia y en nombre de la 
fraternidad que como compañero de un mismo ideal nos une.

Agradeceremos que se nos envíe copia de la Información 
que le sea remitida a las Asociaciones Obreras arriba mencionadas, 
para añadirlas al archivo que estamos haciendo relacionado con 
nuestra misión (Barranquilla. Carta a Joaquín Martínez Aparicio, 
en Barranquilla).

24-06-1924: Escribe a su amigo L. F. Braine, ciudadano 
de Brooklyn, Nueva York, y le dice cómo la dictadura gomecista 
presiona a su familia en Venezuela tratando de intimidarlo, cosa 
que no lograrán:

Sobre mi corazón de hijo y hermano… se alza imponente, 
conminatoria e inexorable la Madre Patria.

Créame usted, amigo Braine: con el corazón llagado voy a 
la guerra o la predico y el día en que me fuera dable vislumbrar 
la forma de derrocar la tiranía sin acudir a tan triste extremo, 
levantaría mi voz para decirlo a todos los venezolanos…

24-06-1924: «He estado enfermo durante la semana, he oído 
decir demasiado sobre los trabajos que se realizan para organizar 
una invasión y temo un fracaso».

26-06-1924:
Héctor Blanco Fombona, con quien he amistado bien, 

hace el elogio de mi discreción y me dice luego en secreto «Esté 



Ramón Querales 107

listo». Es él entonces, el comisionado de que habló el Dr. Jugo 
Delgado. Hoy oí leer a Doña Paula de Carabaño una carta de la 
esposa del Dr. Carlos León, le anuncia la salida de esta, de México 
para Colombia, a reunirse con Arévalo. Esto, de ser cierto, es 
una imprudencia. Oigo hablar de dinero y armas conseguidas 
en México. Escribo al Dr. Jugo Delgado, advirtiéndole de lo que 
sucede, se necesita la máxima discreción para no fracasar.

27-06-1924: En la carta que le dirige a su amigo L. F. Braine, 
de Nueva York, le dice que este día embarca para Panamá: «Voy 
a continuar mi labor revolucionaria, a proseguir mi peregrinaje, a 
trabajar para ganar el pan de cada día».

28-06-1924:
Con alborozado interés me leí la carta que fechada por usted 

el 20 de este mes llegó anteayer a mi poder. De ella conoció también 
el Dr. Chapín, pues me consideré obligado a señalársela porque al 
recibirla no cayó en advertencia de que se reenviaba a mí por su con-
ducto y abrió el sobre, no apercibiéndose del error hasta la lectura 
del encabezamiento. Y hágole la aclaratoria porque acostumbro no 
comunicar a nadie lo que se me escribe, mientras no reciba indica-
ciones en contrario o la índole del asunto no lo indique. En nuestra 
obra de revolución nunca es perjudicial la reserva.

Supondrá mi contentamiento por las noticias que me 
comunica respecto a la buena situación en que se encuentra el 
General Arévalo Cedeño y con él la suerte de nuestra causa. En 
los últimos días se había estado diciendo aquí que el General y 
sus fuerzas se encontraban en el Alto Apure y ahora comienza a 
propalarse la nueva que usted me comunicó, pero sin certidumbre 
y sin detalles, únicamente lo señalan como acampando en el 
oriente del Guárico. Yo he abstenido el comentario.

Considero importante enterarlo de ciertas noticias que 
están comenzando a circular y que amenazan convertirse en tema 
de conversación de los corrillos de la colonia si no se les desvirtúa. 
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La precaución más extremada es el primer factor de triunfo en 
nuestra lucha y como ha estado sucediendo, parece que ahora 
vuelve a fallar. Quieran las fuerzas providentes que no sea para 
mal de la pobre patria. Y que el peligro que la indiscreción entraña 
sea conjurado por la rápida acción de todos los que trabajan con 
personería de directores en el momento actual.

En la semana pasada súpose por algunos la llegada del Co-
misionado de que usted me habló en una de sus anteriores cartas. 
Individuos alejados de todo contacto con los que supongo afilia-
dos en la obra y quizás hasta hostiles por egoísmo criminal al buen 
éxito de lo que se intenta. Hubo quienes trataron de sonsacarme 
algo y yo los despisté negando y quitándole importancia al hecho. 
Gozo la satisfacción de decirle que en este punto el comentario 
cesó y los curiosos quedaron desorientados.

En esa misma semana se recibieron aquí varias cartas, al-
gunas procedentes de esa ciudad, donde se hablaba sobre las ges-
tiones  que se estaban llevando a cabo, dando informes que solo 
por confidencias de los directores podían ser conocidos. Son cartas 
que han pasado a muchas manos y grandemente perjudiciales. Por 
otro lado hay quienes hablan de que Carlos León y Néstor Luis 
Pérez habían conseguido una importante suma de dinero para 
hacer la revolución. Anteayer oí diciendo a un joven compatriota 
que ya «todo estaba preparado para invadir» y con lujo de detalles 
hablaba del proyecto de atacar por varios sectores a la vez y decía 
de la ayuda material —parque, embarcación, dinero y hasta ofi-
cialidad— conseguida en México. Sin embargo, la actitud discreta 
de los que señalan como mejor enterados los divulgadores de tales 
nuevas y la persistente negativa de aquellos a quienes, como a mí, 
se ha tratado de confesar, han apagado un poco el comentario y 
sembrado la duda.

Empero,  y en este momento conceptúo yo que es bastante 
grave tal incidente, ayer recibió una compatriota, la señora Paula 
de Carabaño, en cuya casa hospedo, una carta de la esposa del Dr. 
Carlos León anunciándole la próxima salida de su esposo hacia es-
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te país para «unirse con el General Arévalo». Dícele en la carta que 
preparaba su salida junto con varios compañeros y habla de que se 
reunirá aquí con la oficialidad que va a invadir. Háblale también 
del buen resultado de la entrevista de Carlos León con el General 
Obregón. Estando presentes seis o siete personas en la sala de la 
recibió la señora de Carabaño esta carta e inocentemente diole lec-
tura en voz alta, sorprendiéndose de lo que leía pero ya sin poder 
evitar que la noticia fuese divulgada. Todos los presentes, excepto 
yo, pertenecían a la familia suya y ella les hizo recomendaciones de 
silencio. Pidiéronme mi opinión y yo les alegué la inefectividad de 
tal suceso, apoyándome en la fecha de la carta, que es de los prime-
ros días de mayo, y buscando argumentos para convencerles, a la 
vez que les pedí discreción «por si se renueva la tentativa para algu-
nos meses más tarde». Usted comprenderá que la trascendencia de 
la noticia puede ser altamente peligrosa. Si cree bueno desvirtuarla 
en alguna forma, con una carta pesimista que usted me dirija, dan-
do por fracasado todo esfuerzo, por ejemplo, espero su aviso. Son 
estos amigos magníficos sujetos; pero las buenas y sufridas señoras, 
en su anhelo por ver realizada la revolución caen sin apercibirse en 
indiscreciones que en ocasiones suelen ser perjudiciales. 

Hoy escribo a Feliciano Montenegro, Gil, Ravell, Lagua-
do Jayme y Montes, firmantes de la circular que a nombre de la 
Acción Radical Revolucionaria Venezolana han lanzado en La 
Habana, agregando mi nombre a los de ellos. Invitan allí a una 
suscripción monetaria para hacer la revolución. Yo les critico va-
rios aspectos de la circular y del plan, y aunque me manifiesto en 
el fondo conforme con la idea, les sugiero la necesidad de modi-
ficar totalmente el proyecto, haciendo algo más completo y bien 
pensado. Usted debe tener algunas copias de dicha circular y Plan 
en su poder. Supongo al amigo Hernández y a todos estos mucha-
chos, ignorantes de las labores que se están realizando. Y a ellos les 
refiero en los particulares de mi actuación aquí a lo que a Don Ni-
colás digo. Así es que, siendo estos compañeros elementos jóvenes, 
sanos, dispuestos, yo no dudo que a la hora oportuna llamaranlos. 
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Al creer usted conveniente la salida de alguno escríbaselo y escrí-
bamelo, le agradeceré. Y bastará su llamamiento, sin necesidad de 
detalles, que ellos, sobre todo los muchachos, Gil, Ravell, Montes, 
acudirán prontamente sin hacer escándalo ni meterse en averigua-
ciones. Ellos le agradecerán que usted los llame oportunamente.

Otra noticia que ha empezado a propalarse es la del 
alzamiento de Anselmo Zapata en Bolívar. Usted recordará que el 
General Arévalo Cedeño habló de que era posible este alzamiento, 
así que no sé cuánta verdad contenga la noticia (Barranquilla. 
Carta a Jugo Delgado, en Colón).

01-07-1924: «Sin determinar a ciencia cierta qué ha suce-
dido, olfateo un fracaso o una demora en el proyecto de invasión. 
Creo que tendré que solicitar empleo o negocio o marchar en soli-
citud de trabajo hacia los países del Norte».

02-07-1924:
Recibo una circular hecha en La Habana, contentiva de un 

descabellado plan para reunir dinero con qué hacer la revolución, 
firmada por amigos y compatriotas: Feliciano Montenegro, La-
guado Jaymes, Ravell, Gil y Juan Montes y en la que estamparon 
también mi firma. Será un fracaso total y se nos criticará con dure-
za el estilo de la carta denunciadora de precipitaciones irreflexivas. 
Escribo a los compañeros exponiéndoles mis ideas.

05-07-1924: «Todo permanece en estatismo. Me han ofreci-
do dinero para establecer un pequeño negocio, pero este dinero y 
esta vida no me agradan y no quiero desviarme del camino elegido. 
En la próxima semana embarcaré».

24-07-1924: Frustrado en sus propósitos de auxiliar a Arévalo 
Cedeño, decide abandonar Colombia y viaja en la nave Le Navarre 
hacia Panamá.
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Desde Colón, Panamá, le envía a su mamá una postal en la 
cual le comunica que le escriba al apartado Nº 83, Colón, R. P., y 
que desde mañana empieza gestiones para obtener trabajo.

Dos semanas estuve enfermo. Recibí una carta de Magdalena. Me 
angustiaba el no saber de mi familia. Gracias a un préstamo de Ra-
fael Boggie, joven compatriota que se ha mostrado servicial amigo, 
embarcaré pasado mañana. Ayer, cumplidos dos años de mi salida, 
escribí a los míos. Encontreme en días pasados con el hermano Isido-
ro, mi maestro de francés [en el Colegio La Salle de Barquisimeto].

26-07-1924: «A las 8 a.m. embarcaré. Llevo agradecimiento 
para Doña Emilia, Doña Paula, Doña Josefa Carabaño, que me 
atendieron como a un familiar, recibí correspondencia revolucio-
naria para distribuirla. Rumbo a Panamá».

29-07-1924:
Desembarco en Colón,  2 p.m. Careciendo de dinero sufi-

ciente para mostrar, policía de inmigración —Gral. Ulpiano Oli-
vares,  gran gomecista— quítole prestados por minutos $ 20. Si es-
te señor me hubiese conocido como enemigo de Gómez, ¿será esta 
mi primera marramucia de político? Uf, y yo que creía no iba a 
saber ser hábil para aparentar otra cosa de la que realmente es. Ma-
lo, malo. Estas concesiones son peligrosas. Discreción es sinónimo 
de disimulo y disimulo primo hermano de Monseñor el engaño. 
Iban en el vapor: Penzzini, Pedro, el de La Habana, el que le pidió 
al grupo de Venezuela Libre $ 15,00 para organizar la salida de los 
que íbamos para Colombia. Viene de Venezuela y se muestra pe-
simista respecto a una reacción de aquel pueblo. Ulpiano Álvarez, 
quien va a colocar 2 hijos en un Colegio de New Orleáns, los dos 
chicos Olivares, uno de los cuales, miedoso, niega a su pariente 
Régulo y se separa de junto a mí. Vicente Lecuna, el muchacho 
que parece inteligente, hijo de Castro, bastardo, imbécil, con la que 
fue querida del Cabito y es hoy su esposo Morales Lara. Cuatro 
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inexpertos jovenzuelos, de Bogotá, que piensan hacer fortuna en 
New York, y llevan tan solo el valor del pasaje, y un colombiano 
que se dice escritor socialista, llamado Neptalí Arce y que por lo 
visto tiene para lucir su mala oratoria los 4 tópicos: Comunismo, 
reivindicación del derecho del proletariado, etc., pero que procura 
darse la mejor vida posible. Al final del viaje conocí al Sr. Aníbal 
Pérez, cubano, que ha hecho fortuna en Bogotá. Es representante 
apoderado de Mundo al Día, un diario nuevo, bastante avanzado 
tipográficamente, neutral en política, órgano de diversos intereses 
creados y bien dirigido literariamente, que está circulando en Bogo-
tá. Me pide Pérez colaboración para su periódico. Le ofrezco enviar 
algo más tarde, cuando vuelva a producir. Pienso no acercarme aho-
ra a las cuartillas, en tanto no fije una orientación bien definida.

30-07-1924:
Visito al Dr. Pedro Jugo Delgado. Me dice que el Dr. León 

se ausentó para México y EE. UU. llamado con urgencia. Que de 
allí le cablegrafiaron anunciándole si se obtuvo o no el vapor  y 
armas ofrecidos y que al llegar el cablegrama saldríamos G. Ra-
mírez Astier, a quien me presentara, y yo, para Colombia a alis-
tar el elemento militar que va a embarcar. Me habló de la falla 
[faltan dos palabras] para el dinero de la Revolución; es [falta una 
palabra] gran creyente en las aptitudes de Arévalo Cedeño y muy 
predispuesto a elogiarlo con desmesuramiento. Me combatió, sin 
convencerme, mi tesis de que estaba mal el nombramiento del Di-
rector de la Revolución hecho en la forma en que lo realizó Aré-
valo Cedeño, y me felicitó por mi labor en Barranquilla. Supe que 
Alberto, usando pasaporte panameño había embarcado para Ve-
nezuela encargado de una comisión verbal. Temo por este amigo, 
exaltado y febril, expuesto a peligros mil.

Salgo para Panamá City. Conocí a Ramírez Astier, es mu-
chacho, que parece hombre decidido. Un poco de confusión en 
sus ideas. Quiere una revolución completa en el orden social. Es 
de tendencia socialista y gran ferviente del amor libre. Tiene cier-
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tos principios anárquicos o indisciplinados, porque anarquismo es 
doctrina de avance y de orden absoluto, ya que entraña armonía 
total. Piensa que en los campamentos debemos rebelarnos contra 
los Baptista, Durán, etc., que vayan de jefes, y hacernos nosotros, 
los jóvenes, al control. Juzga que debemos ir hasta inspirarles con-
fianza de amigos, si ello es necesario para asegurar la oportunidad 
de eliminarlos.

31-07-1924: 
Estoy invitado a almorzar en su casa por Julio Anzola. Tiene 

Anzola señaladas costumbres que son características de la familia 
Anzola, nativa del Tocuyo. Ha hecho un capital. Vive mucho 
mejor [de lo] que viviera de haber permanecido en su pueblo natal. 
Hablamos largamente sobre diversos temas nuestros. Salimos 
a recorrer la población y alrededores en automóvil. Seméjaseme 
Panamá a San Juan de Puerto Rico, más irregular el trazado de 
sus calles, más grande el circuito urbano, los alrededores menos 
cultivados y pintorescos que los de San Juan, salvo en la zona 
(Canal), zona donde se alza el pueblo típico de Balboa, poblado 
por yankis. ¡Oh! la influencia yanki, lo llena todo, pesa sobre la 
República entera y hay una mayoría que se encuentra contenta 
bajo su dominio. Este don Julio Anzola quiere —y sinceramente 
cree necesario, salvador para Venezuela— un protectorado 
americano, que nos enseñe a gobernar y nos guíe por los caminos 
del progreso y del civismo. ¡Conquistadores! ¡Dominadores! 
¿Llevándonos al civismo y a la compresión de la Libertad? Funesto 
efecto de las tiranías. Es el miedo al aspecto de ingobernable 
y a la amenaza de los sangrientos disturbios intestinos, el que 
hace pensar así. Necesitamos más que la revolución armada, 
la evolución social y el cambio total de la ideología venezolana. 
Instrucción-Inmigración.

11-08-1924: «Me empleo en el Panazone Garage. Ayudo a hacer 
el inventario. Escribo a mamá una larga carta, detallándole pormenores 
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de mi llegada y colocación. Escribo a Alberto y al Dr. Jugo Delgado. He 
recibido carta de Ramírez Astier donde se muestra pesimista».

17-08-1924: La empresa donde trabaja es una casa vende-
dora de maquinarias, automóviles y accesorios cuyo dueño es su 
amigo Julio Anzola. Tiene hospedaje en una buena pensión cén-
trica donde paga $ 35 al mes, quedándole $ 40 para gastos. No 
tiene planeado permanecer en Panamá, sino continuar por Puerto 
Limón a Costa Rica o volver a Nueva York.

Continúa adquiriendo conocimientos y experiencias para 
llevar a El Tocuyo. Durante varios días visita vaquerías y fundacio-
nes de caña de azúcar cuyo cultivo estaba muy atrasado. Su direc-
ción en Panamá es Box Nº 533.

01-10-1924: «Desde hoy desempeño en carácter el cargo 
de Supervisor de la Empresa, que viene a ser un puesto adjunto 
de la Gerencia y tengo la creencia de que mis entradas mensuales 
aumentarán sensiblemente».

A su madre le dice que Pedro Ameglio, gerente de la empresa, 
advertido de sus esfuerzos para lograr el éxito de la empresa, los 
recompensará.

Recorre Panamá en automóvil, vendiendo los productos que 
la empresa donde trabaja distribuye.

05-12-1924: La madre le anuncia la posibilidad de viajar 
hasta Panamá a visitarlo: «Esto será en julio o antes. Si puedo iré 
con Don Manuel Anzola y Eva la hermana de Julio, que ellos tie-
nen viaje para esa».

25-12-1924:
Anoche, cuando el reloj anunció las doce, dediqué a usted 

mi más vivo e intenso recuerdo. Estaba en compañía de Don Julio 
Anzola, Doña María y otros amigos, oyendo la Misa del Gallo en 
la Catedral. De ahí salimos a cenar.
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Comieron hallacas y se brindó por Panamá. 

01-01-1925:
Es una ocasión de hacer propósitos la del Año Nuevo. Yo 

no he hecho ninguno que varíe de aquel que estoy cumpliendo: 
perseverar en mi actitud de lucha por conquistar un poco de bien-
estar e independencia, que me permitan colaborar en el mejora-
miento y la felicidad de los míos.

Mantengo firme mi idea de permanecer aquí por un tiem-
po largo; al menos mientras algo mejor o algo que me obligue 
ideológicamente no me haga cambiar de resolución.

Sus asuntos personales marchan bien. Ha comenzado a ga-
nar sueldo de $ 150, cerca de ochocientos bolívares, más un peque-
ño porcentaje por comisiones de venta, lo que en el último mes le 
produjo $ 30 más.

Ha logrado ahorrar en un banco unos mil doscientos bolí-
vares y planea ahorrar 400 bolívares mensuales, contando con su 
nuevo sueldo y comisiones.

No deja de distraerse. Le invitan a bailes que debe rechazar 
por cansancio, pero el día anterior comió con amigos y solo pudo 
acostarse a las 4 de la madrugada.

05-01-1925: Doña Sofía le anuncia a Pío la llegada a El 
Tocuyo del busto del general José Trinidad Morán y le informa 
que «En estos momentos están los barquisimetanos y tocuyanos en 
disputa por este héroe. Luisa te envió la protesta para que la veas».

La polémica acerca del general Morán fue realmente con los 
caroreños, especialmente con don Chío Zubillaga Perera, quien 
reclamaba para Lara el título de Héroe de Corpahuaico, mientras 
los tocuyanos lo hacían para Morán.

19-01-1925: Su hermana Ana le cuenta de las fiestas dedi-
cadas al general Morán pues conoce el interés de Pío por el tema y 
cómo defendió, en 1922, la gloria de Morán.
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La noticia palpitante de estos días es la ansiada glorificación como 
Héroe de Corpahuaico del General Morán, pues como usted sa-
be, los caroreños quieren otorgarle esta gloria a Lara, y de ahí han 
venido a resultar grandes discusiones periodísticas que han desper-
tado aquí gran entusiasmo patriótico, pues hasta nosotras las mu-
chachas le damos vivas a Morán, y asistimos a los festejos públicos, 
que ante su busto se han celebrado.

En estas noches hubo grandes discursos improvisados y 
Toño tomó la palabra brillantemente y fue muy aplaudido. Aquí 
han sentido mucho la falta suya en estos días. Ayer nomás me lo 
decía Agustín Gil, pues él es uno de los más entusiasmados.

21-02-1925: Sobre la nueva discusión que ha surgido acerca 
del general Morán opina Pío, como en 1922, que este prócer tocu-
yano tiene todo el derecho de ser llamado Héroe de Corpahuaico 
porque, «excediéndose a si mismo en la hora del peligro, supo sal-
var una causa e hizo posible la libertad de un mundo».

Pío había invitado a sus hermanas a ir a los carnavales de 
Panamá. No fueron, y Pío les reitera la invitación de visitarlo en 
una próxima oportunidad.

24-02-1925:
Hoy es el último día de Carnaval. Anteayer y ayer estuve 

paseando, bailando y jugando un poco. Esta tarde saldré con el 
traje de disfraz de una comparsa de amiguitas venezolanas que 
vestirán de diablesas y nosotros de Mefístófeles. 

Pío compara la avenida Central de Panamá con la calle Co-
mercio de Barquisimeto, que se llena de una doble fila de automó-
viles de principio a fin en los carnavales.

Entre sus proyectos inmediatos está el de su posible nom-
bramiento como gerente del Panazone Garage, sustituyendo al Sr. 
Ameglio, quien viajará a Europa. Piensa que en ese cargo le será 
aumentado el sueldo y podrá ahorrar más.
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06-03-1925: Por supuesto que a Pío le entusiasman los 
acontecimientos de la celebración de las glorias de Morán, y le 
escribe a su hermana Luisa:

…los caroreños sin advertirlo, están haciéndole un gran bien 
al Tocuyo. Es el de despertar sus sentimientos fuertemente 
dormidos en nuestro pueblo. El Tocuyo ha vivido siempre muy 
para sí mismo: ama mucho a su tierra natal pero no conoce 
ese sentimiento de amor colectivo, que es el que procura la 
unión de voluntades a favor de un pueblo. Cuando él se forma 
y se cría arraigo, los pueblos se alzan y avanzan veloces, porque 
sus moradores trabajan con amor por su progreso y mejora. 
El sentimiento de defensa de un ideal ultrajado va a crear en el 
tocuyano el sentimiento de amor colectivo hacia su pueblo: hacia 
su pueblo que tiene […] que defender y al que debe superitarse 
(sic) sobre los pueblos o ciudades que lo atacan.

07-03-1925:
Hoy, tres años después del día en que sentí nacer mi amor 

por ti, escríbote desde la lejana tierra donde lucho y sufro el dolor 
de tu ausencia, mis palabras de pasión. Ellas van a decirte toda la 
verdad de mi cariño, y a probarte que vive intacto en mi corazón 
el sentimiento que arraigara en él, allá, en las naves silenciosas y 
acogedoras de ese nuestro «San Francisco», el templo secular de 
nuestro pueblo.

11-04-1925:
Estamos en Semana Santa: hoy debes, vestidita de luto, seguir 

el sepulcro y en tu corazón se albergará el dolor y el recogimiento 
de la hora. En este pueblo cosmopolita la vida tiene otros aspectos 
y la semana no cambia como allá la rutina del año.

Yo he consagrado el día de hoy a escribirle a los míos, santi-
ficándole con el intenso recordar a los seres amados: María Josefa, 
la abuelita querida; María Sofía, que tanta pena padece por mi 
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ausencia; tú, oh Rosa Eloísa, amadita toda llena de gracia y ternura; 
Magdalena y todos mis hermanos embargan mi mente y corazón.

29-04-1925: En carta que le escribe a su hermana Ana, le da 
detalles de su vida en Panamá:

…trabajo mucho, tanto, que siempre necesito escribirles en la 
noche o muy temprano en la mañana, al amanecer, cartas rápidas, 
aquejadas de precipitación. Voy una que otra vez al teatro y estoy 
casi totalmente desentendido de fiestas y demás. En estas noches 
y después de muchos días de no asistir a ninguna, concurrí a una 
reunioncita en una casa de amigos, donde se bailó hasta la una de 
la madrugada.

21-05-1925: El 11 de mayo las hermanas de Pío asisten a un 
velorio de cruz, festividad  tradicional en Venezuela, que la familia 
Colmenares hacía en Las Cruces y Chepita, hermana de Pío, le 
escribe: «Mucho lo recordamos esa noche, pues usted nunca faltaba 
a esos velorios».

11-06-1925: Sintiéndose con cierto malestar y fiebre, se hace 
practicar exámenes de sangre y de la reacción de Wasseman para 
descartar la probabilidad de gérmenes palúdicos o sifilíticos en su 
organismo. Los exámenes indican que está plenamente exento de 
esas posibilidades, pero el médico le recomienda dieta y reposo en 
un lugar de clima fresco.

22-07-1925: A tres años de haber partido al exterior, Pío ha-
ce un balance de los mismos y encuentra, según le dice a su madre, 
que la ausencia del hogar, y del cariño y cuidados de su progenito-
ra, ha sido lo más señalado.

07-10-1925: Andrés Eloy Blanco, de paso por Panamá, ofre-
ce un recital en el Instituto Nacional, al cual asisten importantes 
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personalidades, entre ellas el embajador de Venezuela, Carlos E. 
Villanueva. También Pío.

09-10-1925: El rector del Instituto Nacional ofrece al poeta 
Andrés Eloy Blanco una cena a la cual asiste Pío.

11-10-1925: Debido a su participación en la Huelga de 
Inquilinos, Pío Tamayo es detenido en Colón, en horas de la 
mañana, y durante ocho días lo mantienen en la cárcel hasta el día 
de su expulsión hacia Guatemala, a donde viaja en condiciones 
económicas más o menos aceptables pues logró llevar con él el 
dinero de sus ahorros.

13-10-1925:
Tres batallones norteamericanos al mando del Mayor 

General del Ejército de Estados Unidos, William Lassiter, hicieron 
su entrada ayer a Panamá atendiendo al requerimiento que le 
hiciera el Presidente de la República, señor Roberto Chiari…

De acuerdo con nuestras informaciones han recibido plenos 
poderes para suplantar a la policía cuando sea necesario, en el ejercicio 
de sus funciones, para proceder a cerrar cantinas y bares en donde 
pueda fomentarse la alteración del orden público y proceder al arresto 
y detención de personas que resistan la autoridad7…

18-10-1925: Desde La Habana, Laguado Jaymes le escribe a 
Pío, a quien creía todavía en Panamá, lo siguiente:

Hasta nosotros ha llegado el rumor desagradable de que has sido 
amenazado por el gobierno panameño de ser expulsado de Panamá 
por tus propagandas socialistas. Me apresuro a hacerte esta para que 
nos digas qué es lo que te pasa y si corres algún peligro de expulsión, 

7 Raúl Agudo Freytes, La Estrella de Panamá, cit. en  Pío Tamayo y la 
vanguardia, Universidad Central de Venezuela, EBUC, Caracas, 
p. 135.



120 Pío Tamayo: la lucha por el socialismo venezolano en sus orígenes

para que no olvides que aquí tienes compañeros y amigos que saben 
compartir fraternalmente contigo cualquier adversidad.

18-10-1925: Desde Colón, rumbo a Guatemala, le escribe a 
su madre: 

El motivo de mi salida obedece a los últimos sucesos acaecidos en 
Panamá. Hace algún tiempo le estuve informando de mis actua-
ciones entre las entidades obreras y estudiantiles de la ciudad. Pues 
bien, un reclamo muy justo, fue desoído por el Gobierno y el pue-
blo tuvo un encuentro con la fuerza armada y hubo lucha en las 
calles. Después se produjo la huelga general. Los que estábamos fi-
gurando en el grupo directivo fuimos perseguidos y apresados. Yo 
fui uno. Me detuvieron el domingo pasado aquí en Colón. Y me 
obligan a embarcarme, junto con un grupo de compañeros, estu-
diantes, obreros e intelectuales hermanos chilenos, colombianos.

Nada grave para mí. Pierdo mi posición comercial, pero 
he cumplido con mis ideas y mis sentimientos. El pueblo, el 
pueblo que sufre y tiene hambre y sed de justicia en Panamá, me 
quiere. Era de ver el entusiasmo con que oía mi palabra en la plaza 
pública, en las manifestaciones, mítines y asambleas. Era una cosa 
hermosa y grande ese entusiasmo y esa atracción de las multitudes.

Yo no he corrido peligro de ningún género. Me encontraba 
llegando al mediodía aquí en Colón, cuando se produjeron en 
Panamá los sucesos sangrientos de la noche del sábado diez. Y en 
la mañana siguiente… me dieron orden de detención.

21-10-1925: A bordo del barco Galicia y frente a las costas 
de Panamá, navega por el Atlántico rumbo a Guatemala. En esta 
carta le informa a Rosa Sofía que «En los días inacabables de la 
prisión que padecí, pensé hondamente en ti…».

02-11-1925:
Llegada al Salvador, por el puerto de Acajutta en el vapor 

City of San Francisco, de la Panamá Mail S.S., pasaje de 2da. 
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Acompañando a Luis A. Bustamante, pasajera de vapor la señorita 
Sara Arciga, de San Salvador, simpática chica  (Escena del baúl y 
los sandwiches durante la lluvia).

A las 5 p.m. hemos tomado el tren para Sonsonate. Esta 
es una población de 10.000 habitantes, semejante a las muchas 
de origen netamente español que hay en el interior de nuestras 
repúblicas. En la noche, en el teatro Principal vemos pasar una 
Don Juan Tenorio cinematográfica, buena para hacer reír bobos.

08-11-1925:
Después de pasear la población, salimos en tren de 12 m. 

para San Salvador. Hemos visitado la redacción del diario Heraldo 
de Sonsonate.

El viaje, con numerosas paradas del tren, muestra un país 
cultivado intensamente. Se advierte menos pobreza en los jornale-
ros que en Guatemala. Hay un largo trayecto donde tan solo lava 
de una erupción enorme cubre el terreno.

Llegamos a San Salvador a las 5 p.m. Traigo una neuralgia 
frontal que me está molestando desde Guatemala.

La Avenida Independencia, que desemboca en la Estación, 
es un simpático trayecto, muy bien asfaltado, con estatuillas y 
bancos de ambos lados. Carece de buenos edificios esta Avenida.

Hospedado en hotel Nuevo Mundo, el mejor de la ciudad. 
Mi compañero Bustamante baja en la Pensión París. Nuestros 
fondos comunes alcanzan a $ 30,00 oro.

Durante la noche visitamos la Federación Regional de 
Trabajadores, donde se reúne el elemento proletario de avanzada. 
Cordial recibimiento.

Conocemos al Dr. Salvador R. Merlo, en la Universidad 
Popular fundada por él. Parece tipo dinámico. Dicta Francisco 
Morán una conferencia. En la tarde conocemos al Dr. José Llerena, 
dramaturgo. Su última obra Luz de afuera, montada por María 
Arcos, está siendo muy discutida. Nos obsequia los 3 primeros 
números de la Editorial Cuscatlama, dirigida por él. Detalles, de 
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Manuel Andiero. Desde un plano mejor, de Salvador Cañas, son 
prosas dispersas; Motivo de vida, por Ramón de Nufio, poesías.

09-11-1925:
Ayer tarde nos trasladamos a la pensión Antor, cuyo dueño 

es a la vez Inspector General de Escuelas, es chileno y se llama Lula 
Aguato.

Conocemos a un estudiante, recientemente graduado, 
Fernando Gallegos, y a otros cuyos nombres olvido. Conocemos a 
Francisco Gandia, erudito.

10-11-1925:
Se respira un ambiente de opresión. Difícilmente podrá 

hacerse labor ninguna a favor de los ideales de latinoamericanismo 
y de reivindicaciones proletarias.

Yo estoy en cama desde ayer tarde con fiebre y fuerte neuralgia. 
Hemos cablegrafiado: Bustamante al Perú, solicitando fondos. Yo a 
Panamá a girar un depósito; escribo para mamá una postal.

12-11-1925:
Ayer no salí. Hoy hemos vuelto a ver al Dr. Merlo y 

conocido un grupo de estudiantes que estuvieron en comisión 
a visitarnos. Entre ellos Porfirio Vega Gómez. Conocimos 
igualmente a Julio Castillo, presidente de la Federación. Saludos 
de Diario del Salvador, La Prensa, El Salvadoreño.

13-11-1925: «Saludos de Diario Latino, El Día. Ofrecida 
una recepción en la Universidad Popular».

14-11-1925:
Se anunciaron conferencias nuestras. Nos visitan José Lle-

rena y Julio A. Ávila, poeta, y Fernando Aristiguieta Rojas, a quien 
conocí en el Hotel Nuevo Mundo. Es hermano de Pedro Elías 
Aristiguieta, se dice Teniente Coronel, y se promete mandar una 
Compañía en el próximo movimiento venezolano contra Gómez.
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Ávila y Llerena nos invitan para una tenida literaria en la 
próxima semana. Entre los nuevos conocidos están: Miguel Pinto, 
Director propietario de Diario Latino; José Leiva, Director de 
El Salvadoreño; Antonio Dutriz, propietario de La Prensa; Julio 
Necochea, mejicano, jefe de redacción de La Prensa.

15-11-1925:
Con una regular concurrencia de obreros y estudiantes, 

desarrollamos nuestros temas en la recepción que nos hace la 
Universidad Popular. Bustamante narra la lucha sostenida por los 
estudiantes peruanos de la Federación y la U. P. González Prado. 
Yo trato un tema escrito sobre «El Idealismo», objetivo de nuestra 
cultura, ante el Practicismo, base de la cultura anglosajona.

Gustaron bien ambas conferencias.

16-11-1925: «Bustamante ha recaído con la dolencia al 
corazón, que lo obligó a salir de Guatemala. Yo sufro otra vez de 
jaqueca y fiebre».

17-11-1925: «En la tarde avisa el Cónsul del Perú, Sr. Benítez, 
que ha llegado el giro para Bustamante. Merlo nos visita. Escribimos 
para El Sur y para Guatemala. A mamá, Rosa Eloísa y Pavletich».

18-11-1925:
Cobra Bustamante en ocasión en que solo quedaban en mis 

bolsillos 0,05 centavos de colón.
Vamos en la tarde a Santa Tecla, con intención de saludar 

al Dr. Chavarría, a quien nos presenta por carta su hijo Manuel, 
estudiante en Guatemala. En Santa Tecla hace un frío tremendo. 
Paseamos la población. Bustamante sigue mal. En un banco de la 
plaza, nos sentamos a descansar. Hablamos de nuestros proyectos. 
Bajaremos al Sur, al Ecuador, Bustamante, yo seguiré a Chile y 
la Argentina, buscando la cooperación de las juventudes de aque-
llas naciones para nuestra lucha. Hablamos de nuestras novias: la 
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mía, triste y callada allá en El Tocuyo, la de Bustamante, animosa 
y constante allá en Lima.

¿Somos simplemente unos líricos, los últimos románticos 
quizás, o somos los revolucionarios sanos de conciencia e infan-
tiles de corazón que necesitan los pueblos, útiles para sacrificarse, 
inútiles para triunfar, pero indispensables siempre para la mejoría 
de la humanidad? No lo sé. ¡Esta compleja naturaleza mía me de-
frauda tanto!

19-11-1925:
En la noche una tenida literaria casa del poeta Julio A. 

Ávila. Leo algunos versos nuevos, un cuento. Ávila, Llerena y 
Baltazar Arrue son los invitadores. 

José Llerena lee las dos primeras partes de un drama suyo: 
Nuestra sombra. Bien de movimiento e intención dramática.

Julio E. Ávila lee algunos de sus poemas y Baltazar Arrue 
muestra varios cuadros suyos. En los tres hay talento.

20-11-1925:
Luis Aguato, en cuya pensión hospedamos, nos habla 

comisionado por el Presidente de la República. Dísenos que este 
nos manifiesta avisarnos estamos actuando dentro de círculos 
políticos que le son hostiles y que aunque él no tiene por qué 
temer de nuestra propaganda social, desea evitar que sus enemigos 
se aprovechen de ella, a la vez que quiere evitar que llegue un 
momento en que necesite tomar medidas enérgicas contra 
nuestra propaganda. Para ello, estará dispuesto a facilitarnos 
la salida del país. Contestamos al Sr. Aguato que, dado el caso, 
nosotros, aunque pensábamos permanecer aún algún tiempo aquí, 
aceptaremos marcharnos, sin contraer compromisos morales de 
ningún género para con el Presidente, Dr. Quiñónez.

21-11-1925: «Nos visitan varios conocidos y algunos 
obreros. Me entrevistan para Diario Latino».
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22-11-1925:
Nos avisa el Sr. Aguato que el Dr. Quiñónez Molina está 

dispuesto a darnos un pasaje para México u otro país cercano. 
Mi compañero Bustamante prefiere ir al Ecuador, pues teme la 
altura de Ciudad de México. Yo le acompañaré  hasta Guayaquil. 
He concebido un proyecto de propaganda social-revolucionaria 
y de unificación de las juventudes hispanoamericanas con la 
venezolana y con los grupos obreros, que después de madurar 
bien, comenzará en Ecuador.

23-11-1925
Ayer asistimos a una conferencia sobre «La medida del 

tiempo» dada por  el  Dr.  Fonseca  en  la  Universidad  Popular. 
Conocemos al Ministro de México, Sr. R. Madero, hermano de 
Francisco L. Madero, a Juan Ramón Uriarte y a varios otros.

Yo pronuncié unas cortas frases en el acto.
Hoy a las nueve de la mañana, somos llamados por el 

Director General de Policía, Sr. Gratz, nos dice que el Presidente 
de la República le ha ordenado ultimar con nosotros el asunto de 
nuestro viaje.

El compañero Bustamante declara que ya que es forzosa 
nuestra salida del país, deseamos que esta se verifique cuanto 
antes, para evitarnos permanecer en una situación embarazosa.

El vapor más próximo a salir para el Sur es el Corinto, de la 
Panamá Mail. Estaremos listos para embarcarnos el 27 del corriente.

En la noche nos despedimos de Ávila, Llerena y otros 
amigos.

24-11-1925: «En La Prensa nombran corresponsal redactor 
a Bustamante y en Diario Latino a mí. Mañana nos entregarán los 
credenciales.

Hay un manifiesto de simpatía en todos los círculos de 
nuestro conocimiento por nosotros».
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25-11-1925:
Visamos nuestros pasaportes para el Ecuador. El Cónsul, 

Sr. Gutiérrez, se muestra dudoso en hacerlo, después de las nu-
merosas publicaciones de prensa, sobre nuestra actitud y nuestros 
propósitos.

Don Miguel Pinto, Director de Diario Latino, nos obse-
quia, después de una larga conversación sobre tópicos sociales y 
latinoamericanos, con $ 70,00 que no podemos rechazar, dada la 
intención generosa y espontánea de la ofrenda, que tiene todo el 
valor de un símbolo. Estos actos significan cuánto vale moral y es-
piritualmente una actitud como la que venimos sosteniendo.

26-11-1925:
Nos traen pasajes de segunda para Corinto, el puerto 

vecino. Los rechazamos, pues falta el Gobierno al cumplimiento 
de una oferta que no hemos solicitado. Nos visitan delegaciones 
de diversos gremios obreros, que nos dan sus credenciales.

Vamos al despacho del Director de Policía y este señor nos 
habla de una confusión de personas, pidiendo excusas y avisando 
que el 29 sería nuestra salida.

28-11-1925:
Vuelven a traernos pasajes para Corinto. El Sr. Luis Aguato 

se ofrece para hablar con el Director de Policía. Regresa diciéndo-
nos que estamos citados para la noche, 8 p.m.

Nos visitan los estudiantes del grupo directivo de la Fede-
ración.

Hemos llegado a la Dirección de Policía y se ha cometido 
el más indigno atropello, pues citados para hablar con el Director, 
no hemos visto a este, sino que nos han pasado a una celda en 
calidad de prisioneros. A las 10 p.m. traen de la pensión nuestros 
equipajes. El Sr. Aguato no quiere cobrarnos el saldo de los tres 
días últimos de pensión. Le hemos dado las gracias. He pasado 
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una noche casi en vela, molesto por haber caído en la trampa tan 
burdamente armada por este Gobierno de Jesuitas, vendido al oro 
del yanki.

29-11-1925:
A las 7 de la mañana nos llevan, a pie, hasta «La Estación» de 

Oriente. No quieren pagar a pesar de que nos deportan, el flete de 
nuestros equipajes, viéndonos obligados a hacerlo para no dejarlos.

Nos acompañan en calidad de conductores, vestidos de pai-
sanos, el Capitán Pedro Menéndez y el Teniente Alvaranja. Vamos 
en carro de primera clase. Hermosos paisajes, numerosos pueble-
citos, muchos volcanes, intenso cultivo, terrenos cubierto de lava, 
tierra negra, recocida, carbonizada.

En Sacatecolaca almorzamos, dentro del tren, con las 
manos por falta de cubiertos. Pagamos nuestro almuerzo.

Llegamos a puerto de La Unión ya obscurecido. Cerca de 
las 7 p.m. a pie hasta la dirección de policía. A pesar de nuestra 
protesta, se nos lleva a una celda que es una verdadera pocilga don-
de las paredes, que se desmoronan, han dejado montones de tierra 
sobre el piso.

Conseguimos que nos traigan por nuestra cuenta comida 
de un hotel. Se nos avisa por el Director de Policía de este puerto 
que las instrucciones son deportarnos cuanto antes, pero que la 
gasolinera que hace el servicio con el puerto hondureño de Ama-
juta no saldrá hasta el viernes. ¡Horrible! ¡Seis días encerrados en 
esta pocilga, viviendo como cerdos! Es una perspectiva descorazo-
nadora e irritante.

30-11-1925:
Casi me ha sido imposible dormir y lo mismo le ha sucedi-

do al compañero Bustamante. Tendidos en unas tarimas de cordel 
trenzado, cortantes, molestísimas, sin una sábana ni almohada, 
hemos pasado la noche defendiéndonos de los chinches, que tie-
nen empeño en chuparse nuestra sangre.
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Sabemos que hoy llegará el vapor Corinto para seguir al Sur 
mañana martes. Hemos propuesto al Director que nos embarque 
ahí, haciendo los gastos de pasaje por nuestra cuenta desde aquí, si 
como dice, él no tiene autorización para autorizar pases sino en la 
gasolinera que va a Amapola. Nos ofrece cablegrafiar consultando.

01-12-1925:
Es nuestro segundo día en esta prisión del palacio de «La 

Unión» en esta caldera de Plutón, donde nos ha encerrado la arbi-
trariedad criminal del despotismo que victima y vende a «El Salva-
dor». Otra noche infernal y un día pesadísimo, pendientes de que 
se resuelva nuestra salida a bordo del vapor Corinto. A las 6 de la 
tarde embarcamos en Catuco, hemos tenido que diligenciar la vi-
sación de nuestros pasaportes para Costa Rica en el Consulado de 
Nicaragua. Hemos pagado el hotel y  nuestro pasaje, única forma 
de poder embarcar en el Corinto, pues el Gobierno quería mandar-
nos en una gasolinera al puerto de Amapola, Honduras, por no es-
tar dispuesto a pagar nuestros pasajes, a pesar de que nos deportan.

Nuestro resto en dinero, pagados los pasajes, en tercera 
clase, es de 50,99 oro, suma con la que haremos nuestros gastos 
hasta San José.

02-12-1925:
Después de una noche de buena travesía, cuyas primeras 

horas ocupamos Bustamante y yo en discutir alrededor de los 
problemas que necesita solucionar la Revolución Social de la 
América Latina, hemos fondeado frente al puerto de Corinto en 
Nicaragua.

Es un puerto de escaso tamaño, con un muelle suficiente 
apenas para dos vapores medianos. He conocido al Sr. Sebastián 
Allegretti, amigo de don Julio Anzola y venezolano, empresario 
de cinematógrafo. Partidario (en una ligera conversación que 
tuvimos) de las intromisiones yankis. ¡Claro! Cuestión de negocios 
y es sin embargo revolucionario antigomecista.
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En Corinto dirigí un regular número de tarjetas postales a 
la familia y amigos, entre ellos al poeta Montesinos Roberto, y al 
otro poeta Blanco Andrés Eloy, recordándoles a Rubén Darío.

A las 8 p.m. zarpa el Corinto dejando el puerto de su 
nombre, que asienta en las orillas de un mar precioso, tranquilo y 
lleno de pintorescas perspectivas.

03-12-1925:
A las 9 de la mañana ancla el vapor frente a San Juan del 

Sur, el último puerto de Nicaragua en el Pacífico. No hay muelle. 
Bajamos Bustamante y yo a conocer el pueblecito. La bahía es 
muy bella y tiene un acantilado de rocas y piedras redondas muy 
características. Una playa tendida, propia para un balneario se 
extiende en redonda curva.

Aquí embarca entre otras, una chiquilla, cuyas piernas 
desnudas son el tormento del compañero Bustamante, que 
quisiera ser un fauno de los viejos tiempos. Comienzo a leer la obra 
fundamental de Lenín El Estado y la Revolución del Proletariado y 
comento con Bustamante sus dos primeros capítulos.

Sigue moviéndose en la mente, de una manera imprecisa, 
el propósito de hacer un recorrido para unir en pensamiento y 
finalidades a la dispersa juventud revolucionaria de Venezuela, con 
las juventudes de la América Latina.

03-12-1925: Su hermana Luisa le escribe sobre la colocación 
del busto del general Morán, prócer tocuyano, pues sabe que a su 
hermano el tema le entusiasma:

El 3 de diciembre fue la inauguración del busto de Morán, acto 
que resultó muy imponente y por la noche hubo gran velada, 
donde tomaron parte las muchachas y Luis Miguel. Yo organicé 
varios números que fueron muy aplaudidos. Mucha falta nos has 
hecho para la organización de todos estos actos, y últimamente 
se echa muy de menos tu pluma, pues se ha vuelto a suscitar la 
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cuestión Lara-Morán. Los caroreños empeñados en hacer creer 
que las glorias del «Héroe de Corpahuaico» son de Lara y no 
de Morán, a quien legítimamente pertenecen. Pero ya se está 
editando de nuevo Ayacucho, con importantes documentos 
históricos para hacerles conocer la verdad de los hechos. Ayer 
circuló enérgica protesta de todos los tocuyanos contra El Impulso 
de Barquisimeto por un artículo publicado últimamente donde se 
trata de amenguar los méritos de Morán, etc. Te lo adjunto para 
que lo leas, y también un sensato artículo de El Heraldo que ha 
merecido la unánime aprobación de todos los tocuyanos. Esto ha 
contribuido a hacer exaltar el patriotismo en esta, de tal manera 
que ya no hay un solo tocuyano que no le rinda culto ferviente a 
su heroico prócer.

03-12-1925: Un día antes había enviado una postal a su no-
via desde el puerto de Corinto. Ahora, sobre aguas del Pacífico, 
viaja en el vapor Corinto rumbo a Costa Rica; desde Guatemala, 
donde había permanecido cerca de dos semanas conociendo estu-
diantes, escritores y obreros, y escribe: «…laboré mucho en unión 
de mis compañeros de lucha por los ideales que perseguimos. Nos 
recibió muy bien la ciudad y estuvimos rodeados por amigos gran-
demente interesados en el buen suceso de nuestros propósitos».

En El Salvador es muy bien recibido junto con sus compa-
ñeros de lucha, «por la juventud, la intelectualidad y el obrerismo 
salvadoreño», pero mal por el gobierno, que los detiene cuatro días 
y luego los obliga a embarcarse hacia Costa Rica.

03-12-1925:
Van a cumplirse dos meses de mi última carta; la que te 

escribí desde la celda donde me encerraron, en la cárcel de Colón 
[Panamá], por el gran delito de luchar por los que tienen hambre y 
sufren de injusticia. Y te escribo ahora, después de haber conocido 
tres nuevas naciones de esta América [Panamá, Guatemala, El 
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Salvador] y al día siguiente de encontrarme libre de otra detención 
por la misma causa…

Cuando, a los diez días de encierro, me llevaron en Panamá 
al vapor que habría de conducirme a Guatemala, hice promesa de 
escribirte con mayor regularidad…

Pero no tuvo oportunidad: «la vida, las diversas atenciones 
que nos impone la noble labor de propaganda por un ideal de 
misión latinoamericana», se lo impidió.

04-12-1925: «A las 10 de la mañana piso tierra costarricense. 
Visados los equipajes, pasamos Bustamante y yo al Hotel Europa, 
para seguir mañana en tren a San José».    

09-12-1925: En San José es recibido por Nicolás Terreros, 
Julio Lecaros, Víctor Recoba, peruanos, y el español Rafael 
Formoso, todos participantes de la huelga de inquilinos por la que 
fueron expulsados de Panamá.

Este mismo día pronuncia un discurso fúnebre a la memoria del 
luchador costarricense Alfredo Volio Jiménez, cuyo entierro se efectua-
ba, lo que la prensa reseña como producto del corazón de un joven 
revolucionario batallador contra la tiranía de Gómez en su patria8.

1926: «…en Nueva York se publica la creación de la primera 
célula comunista venezolana, donde están los nombres de Salvador 
de la Plaza, Pío Tamayo, Ricardo Martínez, Pedro Brito, Julio 
Martínez, Eduardo y Gustavo Machado»9.

06-01-1926: Luis E. Bustamante, compañero de luchas 
revolucionarias de Pío, le envía desde La Habana, la siguiente 
carta:

8  Raúl Agudo Freytes. Pío Tamayo y  la vanguardia, ob. cit., p. 121.
9 Miguel Azpúrua, El último general: vida y obra revolucionaria del Dr. 

Gustavo Machado M., tomo I, Barquisimeto, S. N., 1999, p. 68.
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Suprimo el relato de la infeliz travesía que hice de Puerto Li-
món a esta. Que te baste el calificativo. Menos mal que el des-
embarco se hizo sin inconveniente de ninguna clase.

Hemos estado de acuerdo contigo al pensar en la necesi-
dad de organizar un movimiento de la juventud y elementos re-
volucionarios sociales venezolanos o americanos, independiente 
de los caudillos políticos. Sabíamos de las dificultades que esto 
significa, pero pensábamos que más convenía al porvenir de Ve-
nezuela retrasar aún en muchos años la revolución, que colabo-
rar en un movimiento hecho para provecho personal de algún 
generalote o presidenciable y destinado a inaugurar una nueva 
tiranía con todo su cortejo de crímenes y peculado. No ha varia-
do un ápice mi opinión al respecto. Pero en este momento, fren-
te a las pruebas producidas, en conocimiento de antecedentes y 
hechos realizados, debo declararte que ha variado un tanto mi 
impresión sobre uno de aquellos capitanes de la política que, aun 
cuando sabía era hombre de talento y de condiciones, que dispo-
nía de numerosos adeptos, no te merecía entera fe y era esa desde 
luego mi opinión. Me refiero a Carlos León, con quien piensan 
los muchachos colaborar en el movimiento revolucionario.

Pues bien, Carlos León es en este momento un hombre 
de izquierda. Forma parte de la liga antiimperialista mexicana, 
colaborando asiduamente en El Libertador con el nombre de 
Espartaco. Es miembro de la Liga Internacional Pro Luchadores 
Perseguidos y como tal ha intervenido activamente a favor de la 
libertad de Julio Antonio… Además, manifiesta reiteradamente 
que nada podrá hacerse en el sentido de la liberación de 
Venezuela sin la colaboración activa y efectiva de la juventud, 
tanto en el movimiento mismo como en el gobierno que se 
instaure en seguida…

En presencia de estos hechos cabe pues, según entiendo, 
una rectificación de nuestra agresiva inhibición frente a las activi-
dades de todos los viejos líderes, haciéndole a León las concesiones 
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que ahora se merece. Añade a esto las grandes posibilidades que 
existen de que se lleve a cabo dentro de cuatro meses, según se cal-
cula, el deseado movimiento que sería dirigido en su parte militar 
por Arévalo, quien está absolutamente subordinado a León.

Ahora bien, ¿qué te corresponde hacer dentro de esas po-
sibilidades, y de acuerdo con tus propósitos? Entiendo que se 
han producido argumentos a favor de estos. En efecto, nada se-
ría más útil en estos momentos que tu presencia en Venezuela, a 
fin de conocer la exacta situación del país y las posibilidades de 
progreso del movimiento revolucionario. Además, si el apoyo 
de … [aquí debe de haber ido el nombre de una persona] ha de 
producirse, ha de serlo, sin duda, a base de informes recientes 
y fidedignos. No necesito añadirte que en las actuales circuns-
tancias y en conocimiento de estos hechos, han aumentado las 
razones para un exceso de cautela de tu parte…

Se encuentra por aquí el melenudo anarquista Blázquez 
de Pedro, sin que haya podido localizarlo, como son mis 
vehementes deseos. Olvidaba decirte que recibí $ 20 (veinte 
dólares) que tú y Nicolás Terreros me enviaron a Colón. Le 
firmé un recibo a un subteniente Flores.

Escríbeme inmediatamente que recibas esta, pues me 
interesa conocer de inmediato tu opinión sobre todo lo que 
queda dicho.

21-01-1926: Es nombrado director de la revista Avispas, 
en la cual introduce varias reformas y abre un concurso para 
cambiarle el nombre. El jurado del mismo fue Joaquín García 
Monge, Joaquín Vargas Coto y Rafael Estrada.

23-01-1926
El secretario del CCRRV (Salvador de la Plaza) envía la 

siguiente carta, en la cual le comunica su designación como 
Comisionado Secreto y Preparador del Núcleo Defensor Interno:
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En nombre de nuestra causa, los saludos de la Directiva del 
Centro R.R.V. y las felicitaciones por la designación que tanta y 
tan grande honra y peligro han de representaros.

Vuestro nombramiento de Comisionado Secreto y 
Preparador del Núcleo Defensivo Interno ha sido aprobado 
por la más absoluta mayoría de la Dirección C.C. en la sesión 
de anteayer noche. La tarjeta de identificación con los signos 
superiores debe haber salido remitida por Julio Antonio Mella, 
desde la Presidencia, ayer.

En mi carácter de Secretario transmito las instrucciones 
precisas tal como quedaron acordadas en el acta 57. Sabemos la 
completa subordinación que habrá de prestarles a ellas y que nin-
gún otro de los compañeros podrá cumplirlas con la valentía, la 
prudencia y la táctica que usted. Antes, para su satisfacción quiero 
hablarle de los términos grandemente encomiásticos con que se 
expresaron, sobre su labor a favor de los ideales revolucionarios, 
algunos de los compañeros durante la sesión de anteayer, que cul-
minó con la aceptación de sus propuestas. Y antes he de agregarle 
que todos estuvimos unánimes en acordar, que nunca se le hu-
biera exigido el sacrificio que representará su trabajo futuro, si no 
nos hubiese llenado el convencimiento de que su oferta era sincera 
y noblemente generosa y de que usted no ignora ninguno de los 
muchos y terribles peligros que le amenazan en su desempeño…

Sus cartas de oferta fueron leídas por todos. Le juro que en 
nuestros corazones hubo un momento de paralización al leer esas pa-
labras sencillas donde usted entrega su libertad y su vida: «Si mi vida 
fuese suficiente ya estaría entregada —dice usted—, pero hay mucho 
que hacer allá en el campo enemigo y yo voy a entrar en él. Sé que si 
me descubren me fusilan. No importa. Nosotros somos deudores de 
la humanidad. Los cuatro tiros que rompan mi pecho serán las cuatro 
rosas que esa humanidad colocará como adorno sobre mi tumba».

Eso es hermoso, compañero. Su modestia no se enojará si 
le digo que esas palabras la han escrito muy pocos en la vida y que 
solo a los grandes hombres se les oyen.
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Usted va a marchar hacia la gloria o hacia la muerte. Lo 
despido con un abrazo del corazón.

06-02-1926: En San José, como redactor de la revista Avispas, 
asiste a bailes en casas de familias a las cuales es invitado y piensa 
que posiblemente debe hacerse miembro de alguna institución 
social, como el Club Unión, en cuanto sus ingresos se lo permitan. 

En carta a su mamá, Pío expresa lo siguiente: «Me contenta 
mucho que Gilberto [Gil] se haya apresurado a escribirle en cuanto 
conoció de los sucesos de Panamá y supo que la garra yanqui me 
tenía en sus manos…».

Igualmente da por terminado su libro de versos titulado Mes, 
Canciones de 30 amaneceres, que piensa tendrá más críticas que 
elogios porque «lleva pretensiones innovadoras o conciliadoras, 
que importunarán el concepto hecho lugar común de muchos». 
Esperaba publicarlo en Costa Rica.

06-02-1926: Hace totalmente la revista, por cuyo trabajo 
recibe una ganancia equivalente a quinientos bolívares, lo que 
espera aumentar porque negocia para ser dueño de la misma.

En San José se hospedó en el Hotel Continental, el cual 
abandonó el 15 de enero para irse a vivir a una habitación que 
alquila, con servicio de mesa, en una casa de familia.

En dicha casa vive la cantante de ópera Amalia Trejos, de 
Costa Rica, que ya había visitado Venezuela.

21-03-1926: Aparece la revista Avispas, totalmente transfor-
mada y con el nombre de Siluetas. En ella publica Pío, al decir del 
costarricense F. Chaves en carta a Raúl Agudo Freytes, poemas a las 
mujeres más bellas de la alta sociedad de San José: a Sophie Fishel, 
Lily Ponrmoser, Dorita Odío y Hortensia Echeverría Pinto, esta 
última, dice Chaves, «pudiera haber sido novia de Pío».

Este periódico Siluetas se anunciaba como revista dominical 
ilustrada cuyo precio al pregón era de 0,25 céntimos el ejemplar y 
suscripción mensual de un colón.
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Su dirección y redacción estaba situada frente al Teatro 
Variedades y era administrado por Clauser, Tamayo Co.

Su apartado de correos era el 1287, teléfono 704 y su 
dirección por telégrafo y cable,  Kukita.

22-06-1926: El anuncio del regreso de Pío a Venezuela, al 
tiempo que le alegra, le produce gran preocupación a su madre, 
lo que le manifiesta en estas palabras: «Bien, ya que se trata de tu 
vuelta, aquí en Venezuela todos opinan en que debes venir muy 
bien seguro de poderlo hacer, que los consulados venezolanos te 
arreglen muy seguro».

Julio 1926:
Actualmente soy el jefe de redacción del diario El Mundo, 

cuyo director es un joven Salazar Gagini… Tienen sus propietarios 
un gran empeño en que yo permanezca con ellos por lo menos 
hasta diciembre y me han ofrecido interesarme en un diez por 
ciento de las utilidades si lo hago.

Julio 1926: Las últimas semanas en San José de Costa Rica 
han sido de contrariedades laborales y pérdidas económicas. 
Clauser, su socio en la revista Siluetas, la registró como de su 
exclusiva propiedad y Pío sufre pérdidas de más de mil colones, 
dos meses de trabajo y uno más de gestiones tratando de salvar sus 
inversiones:

Con ello y los gastos de los viajes por Guatemala y El Salvador y las 
contribuciones para solucionar su situación a los compañeros que 
embarcaron conmigo desde Panamá, he llegado al cabo de la suma 
bastante sobrepasada de mil dólares, que retiré al salir de Panamá.

Julio 1926: Con problemas de trabajo en San José de Costa 
Rica y ofertas de sus amigos en Cuba, comienza a planificar viaje 
a La Habana o a Venezuela, lo que depende del permiso que el 
gobierno le otorgue. Espera aviso de [¿Rómulo?] Betancourt para 
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decidir  su regreso a la patria en el plazo de un mes. De lo contrario, 
en quince días viajaría a Cuba, donde Gilberto Gil, Bustamante 
y otros reúnen el valor del pasaje San José-Cuba y se lo envían. 
También le han conseguido trabajo. Por tantas demostraciones de 
amistad, escribe Pío: «Buenos y leales amigos estos muchachos, a 
los que estimo grandemente y profeso  afecto de fraternidad. Entre 
ellos me encontraré bien…».

06-07-1926: Al finalizar sus compromisos en la revista Si-
luetas, Pío se había empleado como reportero en el diario El Mun-
do, en el cual inició una columna titulada «Figuras Engurruñadas», 
dedicando la primera a comentar el Congreso Bolivariano que se 
efectuaba en Panamá. En ella habla de las «patrias chulas», confor-
mes en «enviar telegramas al Rey de España y darse abrazos proto-
colares a la hora del champagne».

18-07-1926: Publica en El Mundo, de Costa Rica, donde 
trabaja, su largo poema dedicado a la Marcelino García Flamenco, 
maestro salvadoreño muerto en Costa Rica en un incidente 
fronterizo con Panamá.

05-08-1926: Desde las páginas de El Mundo despiden a Pío, 
quien «ha vuelto a sentir la nostalgia de otros cielos y hoy deja este 
alero en el que hemos convivido largos días».

En las páginas del periódico se publican poemas de Pío y 
trabajos de M. Vincenzi, titulado «Torres Bodet y Pío Tamayo», y 
de Rafael Camejo: «Despedida a Pío Tamayo».

En correspondencia enviada a su amigo Juan Díaz Escasena 
le dice: «¡Guarda para mí un laurel y para mi muerte una canción!». 

Agosto 1926: En viaje hacia Venezuela escribe una «epístola 
lírico-mística» que fecha «Mar de Darién, agosto de 1926».
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18-09-1926: Pío se encuentra en Curazao, desde donde le 
escribe a su mamá:

Tengo hoy una alegría. La de que aquí se encuentra ya Rosa Eloísa, 
que me trajo sus cartas y que me ha dicho tantas cosas suyas y de 
todos los seres queridos. Y aguardo ansioso el resultado de las ges-
tiones que han realizado y realizan para conseguir mi entrada, que 
me permitirá unirme muy prontamente con todos.

28-09-1926: Su novia Rosa Eloísa se encuentra con Pío en 
Curazao y él le escribe a su hermana Magdalena: «Es muy posible 
que Rosa Eloísa y Pura [su hermana] reembarquen el mismo día 
de mi salida [para Venezuela]. Diariamente las veo en el Hospital. 
Inenarrable mi alegría al sentirme junto a esa muchachita dulce y 
buena que tanto ha sabido recordarme».

13-10-1926: «Son las  ocho de la mañana… Cuando esta 
llegue a tus manos ya me encontraré en Caracas…» (Carta a Rosa 
Sofía. A bordo del Flandes).  

Y en nota agregada del 14-10, escribe: «Ya vamos a saltar a 
tierra… Seguiré inmediatamente para Caracas».

Noviembre de 1926: Desde La Habana, la Sección Venezolana 
de la Liga Antiimperialista de las Américas lanza un manifiesto llamando 
a la formación de un frente unido de obreros, campesinos, estudiantes e 
intelectuales para la liberación de Venezuela: «El derrocamiento de Gó-
mez es el golpe más certero que pueda asestársele al imperialismo yanqui, 
amenaza constante de los pueblos de América Latina».

1927:
Sabemos que estuvo la mayor parte del tiempo en Barqui-

simeto, donde emprendió la tarea de abrir pozos artesianos. No 
se conserva correspondencia de ese año. Con seguridad la habría 
clandestina, subterránea, con los compañeros que habían quedado 
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en el exterior, con sus enlaces políticos, con los amigos. Con segu-
ridad se producirían reuniones que no hemos podido aún recons-
truir. No lo vemos aparecer nuevamente sino cuando se producen 
los sucesos de la Semana del Estudiante, en los que tuvo activa 
participación. Se había trasladado a Caracas por motivos de salud. 
La sinusitis crónica de la que venía padeciendo desde hace mucho 
se había agravado y se aconsejaba una posible intervención…10

Febrero de 1927: Se funda en México el Partido Revolucio-
nario Venezolano (PRV), de orientación antiimperialista y contra 
todas las dictaduras americanas, quedando como su presidente el 
Dr. Carlos León; secretario general, Gustavo Machado; miembros 
fundadores: Salvador de la Plaza, Eduardo Machado, Ricardo Mar-
tínez, Julio A. Silva Márquez, Pedro Brito, Carlos Aponte Hernán-
dez y José Pío Tamayo11.

Marzo de 1927: El PRV lanza un manifiesto en el cual dice:

[La] imposibilidad de organizar una fuerza dentro del país capaz de 
enfrentarse con el problema [de la tiranía gomecista], ha obligado 
a los desterrados a constituirse en un partido político que trabaje 
activamente en la preparación de un movimiento que no solo de-
rroque a Gómez, poniendo pronto final a las tiranías en Venezuela, 
sino que también lleva en su programa la defensa de nuestra sobe-
ranía y la transformación del actual régimen de producción en otro 
que satisfaga las aspiraciones de los que durante tantos lustros han 
permanecido sumidos en la miseria y la ignorancia, alejados de todo 
bienestar, trabajando para el enriquecimiento de unos pocos.

En este partido militaba Pío, y seguramente para organizarlo 
había sido enviado a Venezuela.

10 Mery Sananes, Diario del floricultor, tomo I, Expediente Editorial 
José Martí, Caracas, 1986, p. 334.

11 Miguel Azpúrua, El último general…, ob. cit., p. 73.
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1927: Noé Solano hace una caricatura de Pío Tamayo que 
sirve de ilustración para el capítulo sobre la Semana del Estudiante 
del libro de Miguel Azpúrua, El último general: vida y obra revolu-
cionaria del Dr. Gustavo Machado M., inserta en la página 128.

03-12-1927: El órgano periódico del Centro de Estudiantes 
del Colegio Federal de El Tocuyo se titulaba Luz, el cual circuló 
hasta el 03-12-1917. En sus páginas colaboró Pío Tamayo.

30-12-1927: «Vino de la capital del estado Lara el señor Pío 
Tamayo» (Mundial, órgano vespertino caraqueño).

31-12-1927: Participa en una tertulia literaria celebrada en 
la Embajada de Chile, entonces a cargo de Manuel Bianchi, quien 
recibía por última vez porque seguidamente sería trasladado a 
otro destino: «La nota especial del grato vermouth, fue la lectura y 
recitaciones de artículos y versos del poeta y escritor tocuyano Pío 
Tamayo» (Élite, 31-12-1927).

18-01-1928: Publica en Fantoches, periódico humorístico 
caraqueño, un cuento titulado «Los abuelos», probablemente 
escrito en El Tocuyo poco antes de su publicación, en el mismo 
mes de enero de 1928, pues así viene fechado dicho cuento.

Es decir que Pío debió de pasar las navidades de 1927 en su 
pueblo natal, con la familia, y recibir el nuevo año con ellos para 
luego viajar a Caracas.

25-01-1928:
Por imprevista ausencia (hasta el jueves 19) de nuestro 

compañero Raúl Carrasquel y Valverde y por su indicación, 
el notable periodista y poeta tocuyano señor Pío Tamayo ha 
colaborado eficaz e inteligentemente en la confección de este 
número extraordinario de Élite dedicado a la visita de los aviadores 
franceses Cortes y Lebrix  (Élite, 25-01-1928).
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26-01-1928: El periódico Mundial, en su edición aniversaria 
publica cuatro poemas de Pío: «Amanecer del Tenorio», «Amane-
cer del amor fatigado», «Amanecer de la ciudad moderna», «Ama-
necer del amor desesperado».

En la nota de presentación, Mundial equipara la poesía de 
Pío a la de Fernán Silva Valdés, Borges y Carlos Luis Bernárdez; a la 
de Olivares Ghirondo, Pablo Neruda, Pablo de Rocka, Luciano de 
Saor, Gerardo Diego y Julio J. Casal; Torres Bodet y José Gorostiza, 
poetas de diversos países de América y España.

Febrero 1928: En sus memorias sobre las jornadas estudian-
tiles de 1928 dice Pedro N. Pereira, hijo, lo siguiente:

De regreso a la Universidad  (que había sido el punto de partida) 
se recorrieron algunas calles y al pasar frente al Consulado de los 
Estado Unidos de América, se oyeron gritos de ¡Abajo los yanquis!, 
¡Viva Sandino!, ¡Viva Nicaragua!, reveladores de que cristalizaba 
en algunos espíritus el deseo de exteriorizar sus protestas12. 

01-02-1928: Se publica el novelín Charles Lindbergh llegó a 
Venezuela. El comentario de Mundial dice, aludiendo al hecho de 
que en dicha novela aparecen como protagonistas de la misma va-
rios escritores:

La novelita de Pío Tamayo incorpora a varios venezolanos al «Gran 
Colegio de Personajes de Novela», que es una agremiación tan im-
portante como puede serlo el Colegio de Abogados o el Colegio de 
Ingenieros. Esos compatriotas felices son: Arreaza Calatrava, Pe-
dro Sotillo, Carrasquel y Valverde, Uslar Pietri, Paz Castillo, Nu-
cete Sardi, Himiob y otros más…13.

04-02-1928: Pío había viajado a Caracas para someterse 
a exámenes médicos; avisa a la familia que en esa semana será 

12 Pedro N. Pereira, En la prisión: Los estudiantes de 1928, Librería 
Santos Luzardo, Barquisimeto, 1952, p. 17.  

13 Raúl Agudo Freytes, ob. cit., p. 110.
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operado y que a mediados de febrero estará de regreso en El 
Tocuyo. Le escribe a su hermano Toño, agradeciéndole un giro de 
Bs. 400 que dedicará a pagar el hotel donde se hospeda. 

Asimismo le dice: «Yo estoy además haciendo esfuerzos aquí 
por producir algún dinero lo más pronto que me sea posible, forma 
única de solucionar la situación, que con las diversas demoras y los 
conocidos gastos iniciales, se me ha complicado un poco».

Le envía un ejemplar de su novelita Charles Lindbergh llegó a 
Venezuela y le informa de sus planes de regresar a El Tocuyo del 23 
al 24 de febrero.

05-02-1928: Celebra, al lado de sus creadores Rómulo 
Gallegos, Juan de Guruceaga, Carlos Eduardo Frías, Miguel 
Otero Silva, Inocente Palacios, Rafael Rivero y Rolando Anzola, el 
nacimiento de la revista Válvula, en una cena que se llevó a cabo en 
los salones del City Club.

07-02-1928: El Nuevo Diario, periódico oficioso del gobier-
no gomecista, registra en sus páginas de este día los actos del Teatro 
Municipal:

Al registrar los anteriores actos, realizados en medio de la circuns-
pección más encomiable, reflejo del orden que desde hace años 
reina felizmente en nuestro país, al amparo de una paz inconmo-
vible, nos complace felicitar a los universitarios por estos festejos 
civilistas, en los cuales se han visto acompañados por las simpatías 
de todos los círculos oficiales y sociales de la capital.

(…)
Leyó luego un poema criollo y original el poeta Pío Tamayo, 

loa brillante de alta majestad imperante que obtuvo aplausos.

07-02-1928: Con algunas alteraciones, Mundial publica el 
poema recitado por Pío en el Teatro Municipal.

07-02-1928: Exultante de emoción, Pío le describe a su her-
mano Toño el acto de su intervención en el Teatro Municipal el 5 
de febrero de ese año:



Ramón Querales 143

La velada en el Municipal fue para mí un estruendosísimo triunfo, 
como para Jacinto Fombona Pachano. Los aplausos interrumpie-
ron, prolongadamente, cinco o seis veces mi poema y hubo oca-
sión en que el público entero, y no había un asiento libre, se puso 
de pie. Yo necesité mover las manos mandando a callar y a sentarse 
para poder terminar el poema.

Se publica mutilado a como se dijo, en estas estrofas:

Y digan mis palabras
  con voces de tus súbditos
  que es tu reinado, Reina
  el único que no hace
  cesarismo anacrónico
  en esta nutridora…

Y al final:
   
Pero no, Majestad
  que he llegado hasta hoy
  y el nombre de esa novia
  se me parece a Vos.
 Se llama: Libertad.

En este punto la ovación alcanzó proporciones de apoteosis. 
Estoy enorgullecido, te lo digo.

Cuando ya se hubo calmado un poco el público, que pudo 
continuar, seguí diciendo así:

  Decidle a vuestros súbditos
  —tan jóvenes que aún no pueden  conocerla—
  que la miren en Vos.
  Vuestra justicia ordéneme
  y yo, enhiesto otra vez
  (…)
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Ya preparado el público, recibió a Jacinto entre grandes 
aplausos, y cuando este dijo su poema, bello y lleno de atrevimien-
tos, al punto que no pudieron publicar más que el fragmento que 
tú leerás, la sala plenísima era un hervor de aplausos.

Después nos obligaron a salir juntos a Jacinto y a mí 
para recibir una ovación espléndida. ¡Esto te dirá cómo está el 
sentimiento público de preparado para el futuro!

08-02-1928:
Recitó nuevamente en el Teatro Rívoli, junto con Fombona 

Pachano, Otero Silva, Paz Castillo y Gabaldón Márquez.
Dio lectura a tres intensos poemas de factura vanguardista, 

después de lo cual intervino Antonio Arráiz con poemas suyos, y 
clausurando Betancourt14.

13-02-1928: «…fue detenido junto a Jóvito Villalba, Rómu-
lo Betancourt y Guillermo Prince Lara y trasladados al Cuartel del 
Cuño».

24-02-1928: Junto con parte de otros estudiantes que se en-
tregaron en masa, en protesta por la detención de sus compañeros, 
Pío es traslado al Castillo de Puerto Cabello.

24-02-1928: Pío Tamayo y los estudiantes detenidos por causa 
de las celebraciones de febrero en Caracas, son finalmente encerrados 
en las tenebrosas celdas del Castillo Libertador de Puerto Cabello.

Estudiantes nativos del estado Lara detenidos eran: Alberto E. 
Olivares, Ambrosio Perera, Carlos Figueredo, César Camejo, Epifanio 
Pérez P., Esteban Agudo F., Francisco José Delgado (Kotepa), Genaro 
Leal, Guillermo Perera, José Tomás Giménez Arráiz, José María Do-
mínguez E., Juan Bautista Oropeza, Juan Pablo Pérez, Miguel Gutié-
rrez, Miguel María Elíes, Omar Soteldo D., Pedro N. Pereira, h.

14   Raúl Agudo Freytes, ob. cit., pp. 103, 117.
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Todos los nombrados fueron «huéspedes» del Castillo de 
Puerto Cabello. En el cuartel de policía de Caracas fueron deteni-
dos: Carlos Gil Yépez, José Luis Andrade y Tobías Montesdeoca. 

04-03-1928: Pío es separado de los 213 estudiantes deteni-
dos por los órganos represivos de Gómez y llevado a otro departa-
mento en el Castillo. Al día siguiente los estudiantes fueron libera-
dos. Pío siguió encarcelado.

04-03-1928: Narra Pereira en sus memorias de la prisión que 
el jefe civil de Valencia, Hugo Fonseca Rivas, queriendo congra-
ciarse con el dictador Gómez, le propuso a los estudiantes firmar 
una solicitud de perdón, redactada en los siguientes términos:

Respetado General: Íntimamente convencidos de que los acon-
tecimientos producidos por la inexperiencia de nuestra edad han 
merecido de usted la justa y merecida represión, que como Supre-
mo Magistrado de la República le correspondió darnos, por ser 
usted el encargado de velar por la seguridad y bienestar públicos, 
nos comprometemos a no observar ninguna otra conducta que no 
sea la de nuestras actividades universitarias, y además seremos co-
laboradores de la edad de progreso nacional que tiene por base la 
paz fecunda impuesta por usted.

Lo aceptamos a usted como fiador de nosotros ante la con-
ciencia pública y tranquilidad nacional y le prometemos, Gene-
ral, que desde ahora en adelante nos dedicaremos exclusivamente 
a nuestros estudios universitarios, sin prestar atención a ideas o 
movimientos políticos de ningún género.

Todos los detenidos se negaron a firmar la denigrante soli-
citud, en la cual llaman la atención las últimas frases, en el sentido 
de «no prestar atención a ideas o movimientos políticos de ningún 
género»15.

15 Raúl Agudo Freytes, ob. cit., p. 41.
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Julio 1928: En el Cuartel de Puerto Cabello, Pío trata de paliar 
las dificultades haciendo que los recursos que reciben, en especie o 
efectivo, rindan al máximo. Cuenta que recibe vía la Gobernación 
de la cárcel, doscientos bolívares, que luego le rebajaron a ciento 
cincuenta y ahora a solo  Bs. 2 diarios.

Se preocupa de una deuda «pendiente desde el tiempo en 
que hubo la suspensión de fondos a los estudiantes», y cuyo monto 
a la fecha es de Bs. 549, 80.

14-09-1928: En carta a Toño le cuenta sobre su estado de 
salud y la necesidad que tiene de libros: «Ellos son aquí mi mayor 
distracción y compañía…».

17-09-1928:
Mi salud (…) se mantiene en muy medianas condiciones. 

No hay marcada agravación del mal, pero tampoco podrá haber 
curación sino a mi salida o si, confinado en clínica u hospital apa-
rente, se me hace la debida operación. A consecuencia de mi ligera 
afección gripal, y del calor, estoy un poco delgado; me alimento 
bien, comidas muy sanas, preparadas por nosotros y mantengo 
una rigurosa antisepsia para la sinusitis y una medicación recons-
tituyente, a la par que por la vía hipodérmica me inyecto regular-
mente vacunas antiinfecciosas o preparados preventivos, logrando 
así que no se agrave (…) mi dolencia.

06-11-1928: En esta fecha el general Gómez ofrece una 
rueda de prensa y declara:

Venezuela toda, la República entera, goza de la más perfecta paz. De 
un extremo a otro de ella, recibo diariamente las más gratas noticias, 
porque en cada uno de los Estados no se hace otra cosa que trabajar 
bajo las garantías que a todos les brinda un gobierno respetuoso de 
todas las aspiraciones honradas y todas las iniciativas progresistas…
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Mi entusiasmo por hacer el bien de Venezuela, por salvarla 
de la anarquía, por mantenerla en el orden, por cimentar su 
crédito interno y externo, robustecer sus recursos financieros, por 
hacerla digna y respetada de todos, no desmaya ni un instante…

Y el periodista autor del reportaje en El Nuevo Diario, lo 
finaliza así: «El pueblo de Venezuela en la hora actual, no tiene con 
qué pagarle al General Gómez lo que él representa: la garantía y 
salvaguarda de la sociedad»16.

15-12-1928: La enfermedad de Pío parece mejorar luego de 
una precaria intervención quirúrgica a la cual fue sometido.

Antes de esa fecha una caída post-operatoria me mantuvo varios 
días en cama, coincidiendo la agravación con mi traslado de la en-
fermería al departamento donde nos tienen recluidos. A los «po-
líticos» mis compañeros les fue extraño este regreso mío, enfermo 
aún, creídos los más como estaban, de que la operación había da-
do resultados curativos radicales…

1928: Esperaba que una certificación médica sobre su cala-
mitoso estado de salud sirviese para obtener su libertad: «… Quizás 
este informe, de fuente médica autorizada, sirva para ayudar a arre-
glar mi libertad, haciéndolo conocer del Gral. Gómez, por conduc-
to de Sixto Tovar». 

Tovar era tocuyano y amigo de Toño. Solamente en su li-
bertad confiaba Pío para recuperar la salud perdida ya que, en las 
condiciones del Castillo, sería imposible.

08-01-1929: Cuenta Pedro N. Pereira, hijo, que las autori-
dades del cuartel les proporcionaron un ejemplar de El Nuevo Dia-
rio donde se publicaba un artículo titulado «América y el comunis-
mo», escrito y publicado en Valparaíso, Chile, por un tal Rodolfo 
Arocena, en el cual se decía:

16 Joaquín Gabaldón Márquez,  Memoria y cuenta de la generación 
del veintiocho, Concejo Municipal, Caracas, 1978, pp. 277-278.
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Muchos estudiantes venezolanos azuzados por algunos políticos 
de capa caída resolvieron aceptar la propuesta de aquellos comu-
nistas y ya sabemos cuál fue el producto total que arrojó la fun-
ción. Estudiantes venezolanos castigados, desbande general de 
compañeros y camaradas, leyes draconianas de Defensa Social y 
atronadores aplausos en todo el universo17.

20-01-1929: «Hemos fabricado tinta aprovechando lociones 
y variadísimas materias colorantes. ¡Hasta con ruibarbo ensayamos! 
Y las plumas llegaron condimentando un postre cualquiera y el 
papel apareció de manera prodigiosa…».

20-01-1929: «El calabozo que ocupo es el Nº 2, de seis que tie-
ne el departamento. Están conmigo: Don Rafael Arévalo González, 
Alberto Ravell y Jesús Corao, todos buenos compañeros y amigos».

Veinte son los detenidos, entre otros, Carlos y Juan Montes, 
Pepito Pichín.

Comemos no del todo mal. El desayuno consiste generalmente en 
mantequilla, queso, avena con leche, frutas, pan de maíz y café. El 
almuerzo, a las tres de la tarde, es más variado.

28-01-1929: Quemando centenares de cartas de familias y 
amigos de los presos en Puerto Cabello retenidas por las autorida-
des del Castillo, un agente encontró un retrato de la madre de Pío y, 
burlando la vigilancia de sus superiores, se lo entrega al poeta. ¡Bello 
gesto de humanidad en un antro de salvaje inhumanidad!

Febrero 1929: 
Continúo en la misma situación del mes pasado y tal vez 

esté así algunos días más. Si acaso me trasladan para otro departa-
mento, tal vez ustedes puedan llegar a saberlo. Aquí me medicino 
mejor, pero sufro, en mi celda, una soledad atroz donde el único 

17 Pedro N. Pereira, En la prisión…, ob. cit., pp. 111-112.
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compañero es el recuerdo y la espiritual  fortaleza, colmena sobre 
la que apoyo el cuerpo cansado de la lucha física.

Sin embargo, para consuelo de su madre, dice estar recibien-
do «un trato benevolente del Gral. Camero y personal de este, den-
tro de la rígida disposición que hay para todos».

Otros testimonios dicen que logró superar este aislamiento 
gracias a la solidaridad de otro preso vecino e incomunicado como 
él: el general José Rafael Gabaldón.

28-02-1929:
La casa Calderón e hijos, de Puerto Cabello, remitió a los 

estudiantes de los Estados Lara y Yaracuy, cuya nómina incluía 
colchones, pijamas, toallas y variedad de latas: mantequilla, leche con-
densada, frutas en su jugo, etc. (Pedro N. Pereira, h., ob. cit., p. 39).

Pero no fue, según parece, un gesto de solidaridad con los 
estudiantes pues posteriormente esta casa comercial le pasó a cada 
uno la factura por valor de los artículos enviados.

19-04-1929: Inspirada su concepción en los principios éticos 
de revolucionario orgánico, y redactado por Pío Tamayo, se aprobó 
el siguiente proyecto:

Nosotros, del grupo estudiantil preso en el calabozo número seis, 
firmamos al pie del presente proyecto nuestra adhesión a la fórmu-
la abstencionista, la que consideramos de imprescindible necesidad 
para el mantenimiento de un alto y puro sentimiento de protesta y 
rebeldía, fortalecedor de nuestras fuerzas espirituales y de voluntad.

Juzgamos la actitud de la abstención como el primer paso 
efectivo de acción y el arma de resistencia pasiva que mejor puede 
servirnos, y la que juzgamos a la vez como la única compatible con 
nuestra dignidad humillada por el maltrato, con la libertad y el de-
recho cívicos atropellados; reveladora de nuestro duelo moral por 
el dolor, la opresión y el oprobio que Venezuela sufre.
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Nos comprometemos de manera espontánea, sincera y 
fuerte a abstenernos del uso del licor, visita a botiquines para beber 
y asistencia a bailes, y de todo lo que implique placer perjudicial 
para el mantenimiento de este acto voluntario y de compañerismo 
durante el tiempo necesario.

Invitamos a la vez a todos los estudiantes, compañeros de 
ideal y de persecución, a acompañarnos en la adhesión, puesta en 
práctica desde la hora misma de la salida del presidio18.

24-09-1929: Escribe Pedro N. Pereira, hijo:

…pocos días después supimos que el general José Rafael Gabal-
dón se había lanzado en el Estado Lara por el camino de la revuelta 
armada, y en orden sucesivo sus incruentas operaciones bélicas, su 
inexplicable defensiva, su derrota y finalmente que, en compañía 
de 204 de sus compañeros de armas, era huésped muy distinguido 
de la vieja penitenciaría…

Gabaldón había sido detenido el 23 de junio de l929

«Pío Tamayo, quien logró comunicarse poco después con 
Gabaldón por intermedio de Pastor Ortega, pidióle por escrito algunas 
explicaciones acerca de su fracaso»19.

Noviembre 1929: Para sus dolencias incurables solicita me-
dicinas que lo alivien: Jarabe de Limol de Cunchill, comprimidos 
de glándulas suprarrenales Meck y Cyto-Serum, «que no debe fal-
tar pues lo uso con mucho agrado».

Solicita ropa, sábanas, fundas de almohada, toallas, «todo 
marcado con mi nombre con tinta china y en letras grandes».

Dice carecer de ropa, igual que varios de sus compañeros to-
cuyanos, a cuyos familiares envía también solicitud de vestimenta.

18  Pedro N. Pereira, ob. cit., p. 177.
19 Ibidem, p. 162.
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En otra correspondencia menciona «inyecciones endoveno-
sas de Cocodilato de Soda, dosis progresivas, serie de 5 inyecciones, 
día por medio y descanso de una semana. Fosfato ácido de […], 
agua oxigenada Zonite, antiseptina Curvillier».

01-01-1930
Recibe de manos de Manuel Ramón Guédez el libro de 

Roberto Montesinos La Ciudad de los Lagos Verdes, en el cual 
encuentra que están todos sus amigos del Tonel de Diógenes. 
Luego de leerlo escribe un poema:

En el mástil de la vida
 el florecer
 de mi bandera.
 Año para la victoria.
 Sobre el bien y sobre el mal.
 Año de adiós o de gloria
 ¡Año Nuevo. Plenamar!

14-08-1930: A su abuela Josefa le escribe cómo recuerda la 
sala de su casa, en la cual hay dos mecedoras:

En una de estas abuelita lee; lee el papel que Pío, ese nieto travieso, 
que le ha dado dolores e inquietudes, pero también orgullos y ter-
nura, le escribe desde el presidio donde lo encierra la culpa de ser 
rebelde y amar la dignidad y querer el bien de los hombres.

14-08-1930:
He recuperado fuerzas, los dolores intercostales disminuidos y 

la fiebre casi suprimida. Muy a distancia se presenta un fogaje, a veces 
de semana en semana, que da la parte del mejoramiento. Estoy re-
cuperando actividades anquilosadas. Estudio casi a diario unas horas, 
ejercicios ligeros, como  parte de la dieta y no siento fatiga alguna.
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21-09-1930: En carta a su hermana Clementina, Pío habla de 
dejar grabados poemas de contenido humorístico, para la historia, 
con los rasgos biográficos de sus compañeros. Menciona los siguien-
tes: de Jóvito Villalba, «Vigencia»; del doctor Germán Herrera, «Don 
Lamberto»; de Herman Nass, «El catire»; de Juan Montes «El venera-
ble doctor Pérez»; de Andrés Eloy Blanco, «El laureado»; y de Alberto 
Ravell, «El enérgico Coll». ¿Serán estos los títulos de sus poemillas? 
Anuncia turno para otros seis, además de los que lleva escritos.

En una entrevista que Mery Sananes le hizo a Juan Bautista 
Fuenmayor, muchos años después, este declaró que Pío había 
escrito unos poemitas medio caricaturescos a sus compañeros de 
prisión, de los cuales él solo recordaba el dedicado a él. Pedro N. 
Pereira, hijo, también memorizó el que Pío le dedicó a él, pudiendo 
publicarlo, años después, en su libro.

22-12-1930: Jóvito Villalba, en carta fechada en el Castillo 
de Puerto Cabello, le retorna recuerdos a Joaquín Gabaldón 
Márquez, detenido en Las Tres Torres de Barquisimeto, y se hace 
portavoz de los de Herrera, Pío, Mármol y demás compañeros, 
informándole lo siguiente:

Aquí la prisión es más o menos cordial y algo se hace en pro de 
la Revolución: una escuela para analfabetas, estudios de ciencias 
sociales, derecho, etc. Esto mezclado con altas dosis de «tomadera» 
venezolana20.

1930: Pío se entera en la prisión de la muerte de su 
compañero de andanzas revolucionarias, Luis Felipe Bustamante, 
y le escribe a su mamá:

¿Recuerda? Compañero en los días de lucha en Centroamérica, un 
hondo afecto de comprensión fundamentó en nosotros amistad 

20 Joaquín Gabaldón Márquez, Memoria y cuenta de la…, ob. cit., 
p.  274.
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fraternal. Me duele su muerte, por lo que significaba su valor 
intelectual y moral en la obra de la emancipación del hombre, y 
por lo que valía su cariño para el mío.

1930: Con dinero suyo y de Alcides Losada, le pide a sus 
hermanos Toño y Chenel, comprarles libros, muchos libros.

Alcides me escribe que por mi conducto, es decir, que unida a mi 
pensión vendrá la suya de Bs. 80 a partir de este mes. No me re-
mitan la pensión en giro por Gobernación, pónganla en manos de 
Carola, quien va a servirnos esa suma para la adquisición de unos 
libros de que tenemos urgente necesidad. Estudiamos y trabajamos 
a diario, pero escasea lamentablemente todo género de textos didác-
ticos y literarios. Ya en la otra expresé la forma de entrar algunos a 
nuestra celda. Por medio del «amigo» pueden enviar  cada día que 
él venga uno o dos, tanto de los que Chenel o Toño dejen, como de 
los que por lista que a ella doy adquieran con esa suma. Si Toño va 
para Caracas, entonces dejen o giren a Carola para tal fin tan solo 
Bs. 40 de la pensión de Alcides, los otros los empleará en Caracas 
en adquirir, además de los 5 o 6 títulos que le indiqué antes, los 
siguientes: Constitución de los Estado Unidos de Venezuela, Código de 
Comercio, Código Civil, texto de la Historia Contemporánea de Ve-
nezuela, que no sea el de Malet y llegue hasta 1925 por lo menos; 
Premier Livre de Francais, Deuxieme Livre de Francais por Valett ou 
pour le Methode Berlitz; Diccionario español-francés/francés-español; 
W. Sombart: Socialismo y movimiento social; Panait Istrati: Después 
de 10 meses preso en la URSS, Soviets 1929, Rusia al desnudo (son 
tres obras de Istrati que se enlazan). Manda la que se consiga. Están 
anunciadas en la Librería Multicolor. Víctor Serge: Los hombres de la 
prisión; P. Charles: Lenin; Ricardo Guiraldes: Don Segundo Sombra; 
Andrés Siegfried: Tableau des Partis en France, edición en francés, 
y/o en español: Cuadro de los partidos en Francia. Puede conseguir-
se en la librería de Maury Hermanos. Ramón Gómez de la Serna: 
Goya, Ramonismo o su último libro llegado; Henri George: Progreso 
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y miseria; M. Worsky: Rusia negra, Rasputín, Rusia roja, Lenin, Ru-
sia nueva, Trotsky, tres tomos. Puede comprarse el que se consiga en 
Librerías Multicolor y Maury; Vicente Huidobro: Cagliostro, Mio 
Cid Campeador; Antonio Espina: Luis Candela; y cualquiera otra de 
última novedad, sobre todo en lo que a cuestiones sociales o histó-
ricas de palpitante actualidad se refiere. Desearíamos consiguieran 
una pequeña lista de estas novedades. Deseamos vencer de alguna 
manera el atraso del tiempo en que la prisión nos coloca. Van hoy 
unos «sazonados» recuerdos…

1930: Muere Josefa María, hermana de Pío y esposa del 
doctor Ángel Eduardo Gómez Matos.

19-11-1930: Escribe carta a «un amigo» donde resume su 
pensamiento político revolucionario basado en realidades del país, 
pasadas y presentes, y acerca de los proyectos para el porvenir21.

1932: Recomienda a su hermano Toño renovar su biblioteca 
y adquirir los libros de Waldo Frank, Bernard Shaw, Vellerman, 
Istrati, Sombart, Gregorio Marañón, Jiménez de Azúa y le informa 
que las bibliotecas Estrella, Oriente y Cenit están nutridas de 
buena y novísima lectura.

Pide un tubo de pastillas de cuajo por estar a régimen de 
leche y legumbres y que de su biblioteca en El Tocuyo le envíen 
dos libros: Biología de la ética, por Max Nordau; y Materialismo 
moderno, de varios autores.

Recuerda y pide informes sobre viejas empresas suyas: una 
planta para extraer aceite de tártago y una máquina de perforar: 
«Son simples curiosidades que deseo satisfacer».

19-06-1932: A su hermana Pinocha le acusa recibo del 
Agarol enviado y le pide un frasco o caja de Delbiase y uno de 
Pancrinol, además de otras medicinas que le solicitó a Magdalena. 

21  Véase el texto completo en la Cronología.
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10-08-1932:
Bueno, oye: somos aquí 104. El departamento donde me 

encuentro se nombra El Rastrillo. Hay diversos departamentos. 
Aquel donde están Alcides Losada, Gabaldón, Julio Alvarado, 
Carlos Sequera, Suárez, Arapé, Olavarrieta, etc., se llama El Ol-
vido. Antes estuve yo en la enfermería, llamada Los Cornabeques, 
por las murallas sobre las que está construido el edificio. Con los 
de El Olvido no nos comunicamos directamente.

El Rastrillo es un patio largo pavimentado en cemento. 
Una puerta con un buzón le da acceso y comunica así con el patio 
de los presidiarios por delitos comunes. A las 7 de la mañana 
un capitán (oficial de guardia), acompañado de cabos de presos 
y un cabo grillero, abre el calabozo y entramos al patio. Frente 
a él, las rejas de 6 calabozos grandes, uno pequeño y uno más 
que sirve de lugar excusado durante el día. El cabo de llaves va 
abriendo los candados. En cada uno de los calabozos grandes 
estamos 18 o 20 presos. El grillero con un martillo, examina las 
chavetas que impiden quitarse estos grillos que nos traban para 
caminar. Después, soportando el peso de los mismos, salimos 
al patio. Mientras unos se bañan, otros se ocupan de hacer la 
comida —desayuno, prendiendo hornillas—, otros barren el 
patio y los calabozos. El grupo esta dividido en varios grupos 
menores, para la cuestión de las cocinas: las llamamos «peñas». 
Hay una, sobre todo, que significa un bello propósito: la «Peña 
Beatriz». Ella agrupa a casi todos los que no reciben fondos y que 
estarían condenados a la mala comida del rancho: plátanos crudos 
y chícharos sancochados que nos dan. Son contribuyentes para 
sostener la «Peña Beatriz» varios de los compañeros. Yo, enfermo 
y adeudado, contribuyo de manera accidental. La peña da un 
desayuno de arepa, café y arvejas del rancho condimentadas y 
un almuerzo de dos a tres platos: sancocho, caraotas, avena. Podía 
ser mayor, abarcar a todos, pero desgraciadamente este sentimiento 
de solidaridad y compañerismo no es general y han negado su 
contribución a ella precisamente algunos de los más pudientes, 
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que se dan el lujo de cocina refinada frente a la necesidad de la 
mayoría. Hay que hacer notar el magnífico pie de igualdad con 
que la «Peña Beatriz» se administra. El que contribuye aporta 
toda la pensión que recibe y además trabajo personal como el 
no contribuyente. El trabajo se hace fregando, cocinando, bajo 
riguroso turno. Así se ha logrado combatir el pavoroso espectro 
del hambre. Hay quienes, sobre todo en el patio «El Olvido», han 
perecido o perecen de mengua, pues el rancho es insuficientísimo. 
Con la Peña se ha logrado pues, una doble victoria: la de vencer el 
hambre y la de vencer el egoísmo de los que teniendo, no saben ser 
compañeros ni resignar sus satisfacciones máximas a favor de un 
bienestar medio para todos.

Después del desayuno unos, pocos, holgazanean; otros tra-
bajan pequeñas labores de presidio y otros, los más, estudiamos. 
El estudio implica, para muchos, dos funciones: una, la de conse-
guir conocimientos, otra la de proporcionarlos. Porque tenemos 
fundada una escuela, la «Cipriano Martínez», del nombre de un 
compañero que murió, donde se dan clases diarias en varios gra-
dos: Primaria, Secundaria y Especial. Ya en este grupo no hay anal-
fabetos, ¡si vieras qué bien leen y cómo escriben jóvenes y hombres 
maduros ayer totalmente ignorantes! La escuela tiene un propó-
sito altamente civilizador: dar enseñanza ciudadana, a más de la 
lectiva. Ir preparando al venezolano del porvenir, capaz de com-
prender el moderno espíritu de libertad y justicia. La secundaria 
o superior o especial tienen, pues, cátedras de Historia, Geografía 
Social, Economía Política y Social, Literatura y Arte, Contabili-
dad e idiomas. Compañeros a quienes me unen sentimientos de 
afecto y comprensión, paridad de ideas e ideales, son profesores 
y discípulos a la vez en nuestra escuela: Andrés Eloy Blanco, Jó-
vito Villalba, Alberto Ravell, J.M. Ponce, Francisco Ramos, Luis 
M. Carrasquero, Luis E. Monsanto, Nass y yo, en lo muy escaso 
que la salud me permite, actuamos en esta labor de enseñanza, la que 
cumple hacer por encima de todas en este juicio cuyos males son 
principalmente males de ignorancia. Hay también una pequeña 



Ramón Querales 157

clínica —bien escasa en medicinas y aparejos quirúrgicos pero ser-
vida con voluntad y empeño por Manolo García Maldonado y el 
Dr. Quintero, a la cual se debe ya la salvación de más de dos. En 
ella me medicino ahora.

Bien, después del almuerzo, clases, y luego a las cinco de la 
tarde, se nos encierra. Los compañeros de calabozo —el Nº 3—, 
entre los seis grandes, son: Jóvito Villalba, Alberto Ravell, Tancredo 
Leoni, Rolando Anzola, Antonio Núñez, Francisco Ramos, Cle-
mente Leoni, José Dáger, Dr. Francisco M. Mármol, Dr. Alejandro 
Trujillo, Andrés Eloy Blanco, Nicandro Acosta, Hermann Nass, 
Dr. Germán Herrera, Cristóbal Mendoza, Dr. Joaquín Quintero y Dr. 
Manuel Silveira. En este grupo reina perfecta armonía y amistad y 
entre muchos, como te he dicho, acuerdo de ideas y sentimientos. 
Otros calabozos no tienen quizás esta misma armonía y hay separa-
ciones entre grupos mismos, que le dan a nuestra vida de presos cier-
tos momentos desagradables que ojalá no se viviesen, pero ello pro-
viene, antes que todo, de la condición anormal en que se encuentra 
el preso, fácil para el disgusto, y de la distinta orientación de mu-
chos, simples elementos «políticos», aspirantes al poder por el goce 
y posibilidades que otorga. Tarea precisamente, y la más encomia-
ble de la escuela, es la destrucción de esta moral política que tantos 
daños causa, y la creación de un nuevo sentimiento de solidaridad, 
honradez y conciencia cívica y social, bueno para marcar rumbos y 
definir a toda una generación. Ya entre los estudiantes —generación 
nueva— este concepto enraizaba prometiendo florescencia hermo-
sa. Chenel quizás te ha hablado de los días que aquí vivió y donde 
pudo iniciarse en el conocimiento de una nueva religión de huma-
nidad, más noble y bella que todos los poemas que hayan movido el 
ánimo de los hombres.

Sigo: cerradas las rejas, en los calabozos se entablan diálogos, 
se estudia o se preparan las clases del día siguiente. Ayer por ejemplo, 
Germán Herrera, Ravell y Villalba hacían resúmenes de Derecho 
Constitucional; Nass de Economía Política, texto que él, yo y otros, 
estudiamos. Otros repasan Derecho Internacional, unos más, 
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idioma. Acá, dos juegan al tute, allá dos juegan ajedrez; en fin, otro 
grupillo libre de tareas ahora, recuerda, comenta. El poeta Blanco 
pontifica en él, Rolando Anzola lanza exclamaciones admirativas 
y entusiastas, Clemente Leoni se extasía: nombran muchachas 
caraqueñas, muchachas provincianas y se evocan salones de moda 
como minutos antes se evocaron los campos ardorosos bajo el sol, 
envenenados de paludismo, donde un pueblo sufrido espera la obra 
de sinceramiento, de enseñanza y de liberación económica y social.

El reverso de este cuadro: la incomodidad, el calor que 
sofoca, la penuria, la escasez de libros y de medios de estudio, 
la zozobra y el atropello. Pero el espíritu, alto y fuerte, triunfa y 
realiza la obra de acercar a los que tienen material de calidad, a los 
que mañana darán fe de este entretenimiento en la fortaleza que la 
dura cárcel constituye.

Estas cartas que burlan vigilancias, se hacen en dichas tar-
des. Ahora escrita la presente, voy a dictar una conferencia: «La 
condición del jornalero del campo venezolano y las posibilidades 
de mejorarla». Porque cada domingo a uno de nosotros correspon-
de una tesis a desarrollar durante la noche. Así pensamos que, pese 
a las rejas, a los grillos, a los carceleros y a las penalidades, vamos 
moldeando, con palabras que prometen obras, la realidad futura.

19-08-1932: «El 13 de este mes le escribí a Toño, informán-
dole de la muerte de Alcides y confiándole el encargo de participarle 
a Don Bartolomé el mal suceso… Era el más querido, seguro y 
compasivo de mis amigos».

Pío está ahora en su calabozo con 32 presos más y aunque 
han librado a diez de los detenidos, los problemas de momento son 
parte del día.

En otra carta Pío describe la situación:

Son las 6 de la tarde. 32 hombres estamos encerrados desde hace 
una hora en el calabozo Nº 4 del patio de El Rastrillo. Estrechez, 
sofocación, malos olores. Mañana a las 7 abrirán las rejas. Saldre-



Ramón Querales 159

mos a recibir sol y respirar un aire un poquitillo más respirable. 
Caminamos veinte veces el patio angosto, sorteando obstáculos, 
evitando chocar en el apretujamiento de las idas y venidas con los 
grillos de los 199 compañeros restantes.

19-09-1933: La familia de Andrés Eloy Blanco logra pasarles 
una vitrola. Pío y sus compañeros tienen oportunidad de oír 
algunos conciertos: Paderewsky, Nocturno en fa mayor de Chopin; 
La princesa, de Zhardas, tangos, foxtrox, canciones.

Pío imita el sonido de los grillos arrastrándose por los 
calabozos y patios de la infame prisión: «Chin-tris, chin-tris, los 
grillos pequeños; trec-trac, trec-trac, los grillos sesentones».

Mayo 1934: Luego de convalecer de una enfermedad, a Pío 
lo separan de sus compañeros y lo encierran, incomunicándolo, 
en un calabozo. Recae. Un médico amigo, Joaquín Quintero, 
ofrece encerrarse con él, pero lo niegan. No perece por la ayuda 
de los generales Mibelli y Gabaldón, incomunicados en calabozos 
vecinos, quienes logran pasarle algunas medicinas.

Junto con Pío, llevando grillos de sesenta libras, han encerrado 
al teniente Barrios, yaracuyano, el del 7 de abril, y al sargento Gue-
rrero, a quienes la dictadura quiere matar pero de «muerte natural».

Septiembre de 1934: A través de su querida hermana, la vieja 
Pinocha, solicita algunos preparados medicinales:

Dile al buen amigo Teolindo que puede hacerme formular las 
ampolletas de Eucodal para que me mande una caja completa y 
que a la vez, por prescripción facultativa, alterno el Eucodal, que 
es muy fuerte, con clorhidrato de morfina, me haga formular 
hasta unos dos centigramos, en doce centímetros cúbicos de agua 
bidestilada, o sea a razón de 1 cc de agua para cada centigramo 
de morfina. Como resulta mucho más cómodo prepararla para 
mandar ampolletas, aquí me la han preparado en frasquitos 
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de 6 cc, conforme lo verá por la muestra (1 frasco vacío) que le 
envío, me parece que allá pueda hacer él lo mismo. El doctor 
aquí ha extendido sus recetas a razón de esa cantidad por receta, 
6 centigramos, que creo es el máximo que pueden ordenar de una 
vez. Allá me debe resultar esto más barato, pues los boticarios de 
la ciudad quieren ganar mucho; en cambio sé cuál es el espíritu 
de amistad que anima a Teolindo en mi favor, y le he de agradecer 
aún esto y mucho más.

21-10-1934: En carta a su madre, le dice:

Muero asesinado por los verdugos que asesinan también a 
Venezuela. Me matan con crueldad calculadora…

Supe que mi condena obedece a que el gobierno ha tenido 
noticias de que mantengo escuela de comunismo en el Castillo, no 
de comunismo pero sí de idealidad avanzada. Cada día de cárcel 
me prepara mejor…

15-12-1934: Finalmente, las gestiones de familiares y amigos 
obtienen resultados favorables y Pío es liberado.

21-12-1934: José Antonio Tamayo le anuncia la libertad de 
Pío a su hermano Chenel:

Vaya un estrecho abrazo traduciendo nuestro contento por la li-
bertad de Pío. Después de practicar algunas gestiones se logró su 
libertad el quince del presente. Por desgracia, su estado de salud 
está bastante mal. Ha sufrido durante estos últimos meses de pri-
sión una serie de hemorragias de origen pulmonar que han ami-
norado su organismo. Está en cama y se le aplica un tratamiento 
previo, mientras se traslada a La Entrada, donde se dará comienzo 
al tratamiento antituberculoso con toda energía. Las muchachas 
están aquí atendiéndole. Luego, al instalarse ya la casa en La En-
trada vendrá mamá a quedarse con él una temporada. Después se 
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resolverá si conviene más Sanare o Río Claro. Está bajo el cuidado 
del Dr. Prince Lara, y aunque el caso es avanzado se hará todo lo 
posible para salvarlo. Actualmente me estoy ocupando en buscar 
casa y hacer los preparativos para el traslado. 

1935: Al salir de la cárcel es traído a Barquisimeto y hospe-
dado en una casa de la familia Tamayo situada en la carrera 17 con 
calle 22. Esta casa fue demolida y en la que se levantó allí, se colocó 
una placa recordatoria.

De esta casa fue llevado a otra situada en la carrera 19, entre 
calles 21 y 22, acera sur, de la cual fue trasladado a Río Claro, de 
donde volvió a Barquisimeto, a una casita en Namur, barrio donde 
funcionaba una célula del Partido Comunista.

Según informes del viejo dirigente comunista Luis Ramírez 
Valero, esta casita estaba situada en la carrera 13, al final de la 
calle 43, y pertenecía a un militante del Partido Comunista 
llamado Eugenio Rivas, quien formaba parte de una célula de ese 
partido junto con Arturo González, Goya Prado y otro militante 
de apellido Linárez, hijo del célebre guerrillero Sandalio Linárez, 
todos trabajadores en las haciendas de caña del caserío Garabatal.

11-08-1935: A Namur llega su amigo Carlos Zavarce, de Lima, 
quien escribe un hermoso reportaje sobre las últimas horas de Pío.

El siguiente es el texto completo de esa entrevista que recoge 
buena parte de los últimos momentos de vida del poeta.

Una visita a Pío Tamayo
Llegué a Barquisimeto y supe la noticia de la libertad de Pío 

Tamayo; me regocijé grandemente y me puse a averiguar cómo 
estaba y qué hacía. Me enteré de que la prisión le había minado la 
salud, de suyo precaria, y que su situación era lastimosa. Anhelaba 
verlo y pregunté con interés:
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—¿Dónde vive?
Las señas que me dieron eran vagas y confusas. Pío habitaba 

una casita en las cercanías del Parque Ayacucho. Me dijeron:
—Camine usted hacia el río Turbio, por la parte abajo del 

parque, y donde termina lo pavimentado de la calle, tuerza hacia la 
izquierda, luego…

Era lejos. Un amigo me dijo, galantemente:
—¿Usted quiere verlo? Mi chofer sabe dónde es. Mañana le 

envío el automóvil.
Al día siguiente me bajé del coche frente a una casita de 

fachada pobre; el zaguán y los corredores, de piso encementado, 
daban una agradable sensación de limpieza; en la parte media del 
zaguán, a la izquierda, había una puerta abierta; me acerqué a ella; 
desde adentro salió una voz débil, apagada, atónita:

—¡Adelante!
Entré. Una silla de extensión, una cama llena de almohadones, 

una mesa con algunos frascos; debajo de la cama, en el suelo, un li-
bro abierto. La habitación, iluminada discretamente, confirmaba la 
impresión de limpieza que se sentía al entrar en la casita. Familia-
rizado con el ambiente, me fijé en Pío, quien me saludaba ya, con 
sincero regocijo. Volví a oír su voz: ¡Dios mío, qué veo! Una voz rota, 
sin timbre, como el sonido que da una cuerda llena de nudos en un 
instrumento musical. Se me encogió el corazón de manera que pare-
cía que iba a pararse. ¿Aquello era Pío Tamayo? Una figura raquítica, 
insignificante, perdida entre los almohadones; las facciones céreas, 
lívidas, caracterizadas por una magrez absoluta; un bigotillo pobre 
y unas greñas abundantes; los brazos delgadísimos, las manos largas y 
huesudas… ¿Dónde estaba aquella juventud rebosante de actividad, 
aquella alegría que irradiaba y fluía de Pío, con fuerza de torrente 
despeñado, arrastrando la simpatía de todo el mundo? Allí lo que 
había era un guiñapo humano, un bagazo que la tiranía había dejado 
apenas con una apariencia de vida que se escapa a chorros. Hice de 
tripas corazón para dirigirle la más insignificante de las preguntas:
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—¿Cómo estás?
Me contestó con buen humor que me engañó por completo:
—Ya lo ves: fregado…
—¿Pero contento? —le interrumpí, completando el refrán criollo.
—Ni eso… Padezco mil incomodidades. El hígado, los 

intestinos y un malestar inexplicable. Esto es ya lo definitivo. Estoy 
dando los últimos pasos por la vida. Menos mal que estoy libre. 
Pero siéntate. Toma esta silla y siéntate…

Tomé la silla y me senté cerca de la cama, casi avergonzado 
de mi buena salud, que se me antojaba un insulto y, casi casi, me 
parecía una traición. Pío me hizo algunas preguntas cariñosas, a las 
cuales contesté con referencias que lo dejaron satisfecho. Llegamos 
a hablar de mi novela:

—¿Por fin vas a publicar El heredero? —me preguntó.
Ante mi respuesta afirmativa se alarmó un poco y me 

interrogó de nuevo:
—¿Pero es la misma novela que yo leí en 1922? Pues chico, 

te prenderán: no te quepa ninguna duda, hay demasiada realidad 
en ella.

—Es posible —le dije—, pero Gómez está ya viejo y enfer-
mo, ¿no te parece?

—Esa ilusión la tengo yo desde hace mucho tiempo. Pero no 
importa; publica tu novela, no durarás mucho en la cárcel, lo que 
debes procurar es que no te hagan preso aquí.

Sonrío, sin hablar, y Pío continúa preguntándome:
—¿Te acuerdas de mi marcha del país? Velasco había hecho 

preso al doctor Lisandro Gil a consecuencia de haber interceptado 
una carta de Alberto Ravell para este; había otra carta para mí, y yo 
salí precipitadamente hacia Caracas. Está de más decir que las cartas 
eran comprometedoras… Te encontré en Caracas, ¿no recuerdas?

Animados por los recuerdos juveniles, revivimos con 
nuestra charla los tres días aquellos. Pío llegó al Hotel Barcelonés, 
ostensiblemente, y luego se fue a […] pedirle que siguiera jugando 
en el caso de que comenzara a perder. Logramos por fin obtener el 
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pasaporte, sin que se hubiera recibido ninguna noticia de Velasco; 
y Pío logró embarcarse para Puerto Rico.

—De San Juan te escribí varias veces, pero recuerdo que solo 
recibí dos cartas tuyas —me dice.

Le explico que yo tampoco había recibido más de dos de él. Las 
demás se quedaron, seguramente, en el departamento Nº 7, que es 
donde se viola la correspondencia en la Dirección General de Correos.

Hablamos luego de su regreso al país; y por último de su 
prisión. Entonces me tocó el turno de interrogar:

—¿Estabas enfermo cuando te prendieron?
—Sí, el día que me encarcelaron iba, justamente, hacia la 

clínica en donde me iba a operar nuevamente… De aquella sinusitis, 
¿te acuerdas? Tú me examinaste… Nos enviaron para el Castillo. Al 
principio no estábamos del todo mal, porque el jefe, un tal Molina, 
era un buen hombre y nos guardaba ciertas consideraciones. Leíamos 
mucho, y como el comandante Molina nos lo permitía, nos pusimos 
de acuerdo para que, al pedirles los libros a nuestras familias, no 
nos enviaran títulos repetidos. Era una hermandad perfecta la de 
los presos políticos y, por eso, logramos reunir más de quinientos 
volúmenes. Cada quien se especializó: Herman Nass, por ejemplo, se 
dedicó a aprender idiomas y salió hecho un políglota. Yo me aficioné 
a la sociología y logré estudiar bastante…

—¿Y no escribiste nada?
—¡Ya lo creo! Un libro de versos y un estudio sociológico. 

Los versos no valen mayor cosa, pero mi tratado de sociología 
venezolana… Este sí; esta era mi verdadera obra…

—¿Por qué dices era?
—Porque lo perdí. Lo tenía oculto en el doble fondo de una 

repisa… Un día llegaron, me lo quitaron todo y se lo llevaron. La 
repisa fue echada en una hoguera que hicieron con todo lo nuestro. 
¡Figúrate! 

Suspira dolorosamente y se queda mirando las manos. Los 
recuerdos le hacen fruncir el ceño con expresión dolorosa. Rompe 
el silencio:
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—Alcides, ¿sabes?, murió en el Castillo de una enfermedad 
del corazón. Él también había trabajado: tenía una novela, no muy 
larga, y un libro de versos. La novelita era muy floja; trataba de un 
individuo que se sumó a una rebelión armada y murió en la cárcel: 
su historia. Los versos sí… eran algo que estaba muy bien…

—¿Y fueron quemados también?
—No. Estaban en el doble fondo de una maleta que por 

estar muy bien hecha tentó la codicia de un oficial y se salvó, pues 
este la dejó para su uso personal. Yo le he seguido la pista… Los 
originales están ahí, pues tengo la seguridad de que el oficial no ha 
dado con el doble fondo. ¡Pobre Alcides!

Pío calla y se mira nuevamente las manos exangües; un golpe 
de tos le hace volver el rostro hacia el lado opuesto. Reanuda la charla.

—El golpe más terrible que sufrimos los presos políticos fue 
la llegada de los estudiantes, no de los que fueron aprehendidos 
con nosotros, sino los que fueron encarcelados más tarde. Duraron 
poco tiempo en el Castillo pero llevaban en sí, casi todos, una fuer-
za tal de vida animal, de juventud, que tuvieron tiempo para dejar 
devastada nuestra querida biblioteca. De los quinientos volúmenes 
que habíamos logrado reunir, tan penosamente, quedarían unos 
cien, apenas…

No pude menos que interrumpirlo, preguntándole con 
entonación de incredulidad:

—¿Los estudiantes? ¿Pero cómo y por qué?
—Los estudiantes —aseguró—, no todos, por cierto, pues 

las excepciones son numerosas y honrosas, llegaron como una 
horda y se pusieron a confeccionar pelotas de foot-ball con los 
libros. Parecían langostas en un sembrado… Y lo peor fue que, 
poco después de haberlos puesto en libertad, nos cayó encima 
una nueva calamidad: el comandante del Castillo, Molina, fue 
sustituido por un señor que era un verdugo auténtico. El personal 
que llevó era hecho a su medida; desde entonces, aquello fue un 
verdadero purgatorio, algo terrible. Entonces fue cuando tuvo 
lugar la requisa de que te hablé, en la que se perdió mi trabajo.
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Un golpe de tos vuelve a interrumpir a Pío. Su señora madre, 
doña Sofía, sale en ese momento y le pregunta si quiere tomar 
alimento; la buena señora procura disimular su tristeza con una 
dulce sonrisa. Cuando se marcha, ante la negativa de Pío, este la 
sigue con la mirada, conmovido, y murmura:

—¡Pobrecita! ¡Tan buena, tan abnegada!
Guardamos silencio. Ningún ruido llega de la calle; ya 

repuesto de la emoción le pregunto:
—¿No le guardas rencor a Gómez?
Pío sonríe, se acomoda mejor en los almohadones y comien-

za a hablar con aquella voz desgarrada y opaca, que iba a golpear 
directamente contra mi sensibilidad:

—Te parecerá raro, si recuerdas mi juventud perdida, mi 
salud gastada, mi corazón y el de los míos heridos y mutilados… 
¡tantas cosas!... Y, sin embargo, no le guardo rencor a Gómez. Para 
mí es lo mismo que debe ser el océano para el náufrago: una fuerza 
de la naturaleza. Es el simún, la tromba, el alud… ¿quién piensa 
siquiera en mirar con rencor esas cosas? Así Gómez para mí: es lo 
irresponsable y lo inevitable.

Hay un silencio que rompe Pío hablando con alguna exaltación:
—Todos tenemos la culpa. No hay uno solo de nosotros que 

no haya tenido, alguna vez, el mal pensamiento de cooperar con la 
tiranía; lo que pasa es que no se han tomado el trabajo de irnos a 
comprar, o han equivocado el precio… o han dejado pasar el cuarto 
de hora… Tú verás salir de la cárcel a revolucionarios tremendos 
que dejan de serlo en cuanto los nombren secretarios generales de 
un estado, o diputados, o simplemente jefes civiles de algún munici-
pio… El país esta corrompido, pero Gómez es el único que ha sabido 
explotar la corrupción. Ha hecho de la delación una virtud; y, traidor 
él, premia largamente a los traidores, cuando él es el beneficiado con 
la traición. Si no lo es, lo castiga; y llega hasta el crimen pasando por 
la tortura. ¡Todos hemos sido cobardes! Dime, si no, ¿qué organiza-
ción de defensa ha habido entre nosotros para sembrar siquiera las 
ideas, aunque fuese de una manera subrepticia y secreta? Mañana, 
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cuando el dictador desaparezca, todo el mundo andará desorientado 
y sin rumbo y mientras se está hablando, sin obrar, un nuevo tirano 
se erguirá agitando el látigo sobre el rebaño de carneros que somos… 
Y que no me hablen de la prisión, ni del exilio, ni del obscuro sacrifi-
cio de que tú mismo eres un ejemplo, dejando anular tus facultades 
y viviendo lejos de nuestros centros, lo que equivale a un destierro 
dentro del propio país… Mi exilio fue una huida, mi prisión una 
casualidad, tu sacrificio obscuro, igual al de tantos otros, miedo tan 
solo. Hemos sido cobardes, te lo repito…

Un golpe de tos le corta la palabra de nuevo. Doña Sofía 
aparece en la puerta y le dice dulcemente:

—Me parece que te he oído toser, ¿tienes tos hoy?
Pío le dice sonriendo:
—No es nada, mamá; estoy bastante bien.
La madre se retira de nuevo y yo siento una vaga inquietud. 

Todavía le hago algunas preguntas al enfermo:
—¿Cómo contrajiste esta enfermedad?
—¿La tuberculosis? ¡Pues muy sencillamente! Un día me 

llamaron y me encerraron en un calabozo que había sido el degredo 
de los tuberculosos. No hizo falta más, y pronto estuve al borde 
del sepulcro. Las hemorragias fueron muy abundantes, y pensaba 
que duraría hasta enero de este año, todo lo más, cuando recibí la 
noticia de mi libertad.

—¿Qué impresión te produjo la noticia?
—Absolutamente ninguna; me dejó impasible. Parecía que mi 

sensibilidad estaba muerta. De repente me recogieron, me embarcaron 
en un bote, y todavía no me había dado cuenta de nada cuando me 
sacaron y me colocaron en el muelle, sentado en una silla de extensión. 
Allí vi a Toño, mi hermano, que me esperaba; vi también algunas 
otras caras conocidas; y, si he de decir verdad, la primera emoción que 
experimenté fue más bien dolorosa; sentí una amargura inexplicable 
para mí, no tenía deseos de ninguna clase, y me parecía que todo 
sobraba. Después, más tarde, en la casa de la familia Ravell, ante las 
atenciones cariñosas reaccioné; mi sensibilidad de vivir algunos días 
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más. La naciente impresión se consolidó cuando me trajeron junto a 
los míos. He podido vivir y tengo esperanzas de llegar hasta enero: un 
año que el cariño de los míos le ha ganado a la muerte.

Comienza a toser de nuevo, y de nuevo aparece la madre en 
la puerta:

—¿Estás tosiendo mucho, hijo? ¿Quieres comer?
—No, mamá. Yo te aviso.
Doña Sofía se retira silenciosamente y me mira. Yo creo 

comprender el deseo de la madre. En vista de aquella muda 
insinuación le digo a Pío:

—Creo que la conversación es la que te hace toser. ¿No te 
han prohibido hablar?

—Eso siempre —me dice sonriendo—. Los médicos ahora 
también; pero, ¿qué más da? No me he de curar por guardar silencio. 
A lo sumo pierdo algunos días de vida; pero como me place hablar 
contigo, los trueco, gustosamente, por estos minutos de conversación.

Otro golpe de tos, y otro más, hacen que me ponga de pie. 
Me acerco a despedirme y le echo el brazo. Pío, conmovido, me 
aprieta lo más fuerte que puede y murmura:

—Ven otra vez, si puedes. Yo tengo esperanzas de vivir hasta 
enero. Si no vienes antes, no te veré más.

Le prometo volver, a sabiendas de que miento, porque he de 
partir al día siguiente; y salgo entristecido. La voz de Pío Tamayo, 
aquella voz desgarrada y sin timbre, sigue resonando dentro de mí, 
a pesar de su agonía.

—Tengo esperanzas de vivir hasta enero...
¡Hasta enero! Estamos en agosto; y pienso, ¡pobre amigo!, 

que pronto caerán las hojas secas.

02-09-1935: Su hermana Magdalena le escribe a Rosa Sofía: 
«Por aquí regular, Pío ha mejorado algo del estómago y desde antier 
tiene un poco calmada la tos».

28-09-1935: En sus últimos días escribe:

…he sido sencillo y limpio de corazón… No deseo ningu-
na ceremonia religiosa ni aquí ni en el acto del sepelio…



Ramón Querales 169

No pude revisar, corregir ni compilar nada de mi obra. 
En esas condiciones no deseo que se publique ninguna cosa. 
Guárdalas simplemente.

04-10-1935: Pío agoniza.

05-10-1935:
Al día siguiente, en la madrugada, una sacudida más fuerte 

que todas lo estremece. Abre los ojos y mueve los labios como 
si pidiera algo. Mira hacia la ventana, donde la noche empieza 
a rendírsele al alba. Quedó con los ojos abiertos, quizás como 
Juliano, mirando el sol que amanecía22.

05-10-1935:
Yo, Coronel Teófilo C. Mendoza, Jefe Civil del Distrito 

Morán, hago constar que hoy día cinco de octubre de 1935 se 
presentó ante mí el ciudadano: José Antonio Tamayo, de treinta 
años de edad, soltero, comerciante, vecino y expuso: que hoy a 
las 4:00 a.m. falleció en el Municipio La Concepción del Distrito 
Barquisimeto, Estado Lara, Pío Tamayo y de los datos adquiridos 
aparece que el finado tenía 37 años de edad, hijo legítimo de José 
A. Tamayo difunto y de Sofía Rodríguez de 60 años de edad, 
casada y dedicada a oficios domésticos y murió de tuberculosis de 
los pulmones. Presenciaron  este acto: Luis Ramón Lozada y Belén 
Pérez, mayores de edad, solteros, comerciantes y vecinos. Leída la 
presente acta al exponente y testigos manifestaron su conformidad 
y no firman por no saberlo hacer.

El Secretario,
Luis A. Piñero

06-10-1935: José Miguel Tamayo describe el recibimiento 
de que fue objeto el cadáver de Pío en El Tocuyo:

Desde lejos del poblado, a donde fuera yo a encontrar el fúnebre 
cortejo, fue consolador para mi espíritu poder ver, a la vera del 

22 Raúl Agudo Freytes, ob. cit., p. 168.
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camino, aquellos peones que Pío trató siempre con cariño, en 
su vida de agricultor; después, a la entrada del pueblo, es pedido 
el cadáver para llevarlo en hombros al cementerio. El gentío era 
mucho; y el pueblo, respetuoso, marchaba tras la urna portadora. 
Muchísimas coronas fueron colocadas por mí en la capilla del 
cementerio, antes de la llegada del cuerpo, ofrenda cariñosa de 
muchísimas personas amigas que estuvieron prestas a manifestar 
su sentimiento. La capilla del cementerio, desde la mañana, fue 
limpiada y mandé allá dos banquitos para que recibieran la urna 
un cuarto de hora antes del entierro, momento aprovechado por 
todos los admiradores de Pío para levantar la tapita de la urna 
y verlo, rígido, sonriente, con su cara de mártir valeroso, como 
dando su última mirada a este cielo tocuyano a quien él cantara, 
en otra época, sus infinitas bellezas.

Muchísimas damas, enlutadas todas, recibieron el séquito 
doloroso en la puerta del camposanto, y pude observar que todas 
lloraban con la sinceridad del cariño.

Tres cuadras antes del cementerio la banda que dirige 
Peñuela, llevada por mí, tocó una sentidísima marcha fúnebre, 
que llevó a todos los espíritus intenso dolor…

Pío quedó sepultado al lado de don Saturno, padre de José 
Ángel, su abuelo materno.

28-02-1936: El doctor Francisco Manuel Mármol, en repre-
sentación del presidente del estado Lara, general José Rafael Gabal-
dón, en la sede de  la cárcel llamada Las Tres Torres hizo entrega de 
setenta y dos pares de grillos y cuatro grilletes a los miembros de la 
Asociación de Estudiantes, Jonás Barrios, José P. Agüero, Andrés 
Guevara y Francisco Rodríguez, quienes manifestaron su deseo de 
utilizar el material de estos instrumentos de tortura en una obra 
simbólica sobre la tumba del mártir revolucionario, víctima de la 
dictadura gomecista, José Pío Tamayo.

El acta, firmada por todos los arriba mencionados, lo fue 
también por el primer alcaide de la cárcel pública, Manuel M. 
Petit, y el señor Pablo Rojas Meza, antiguo huésped de la tenebrosa 
cárcel barquisimetana.



Así era Pío

Según Rafael Guédez, el Vate
Nada le resultó
«…con una herencia grande que tuvo, puso una línea de 

carros. Yo me acuerdo que eran marca Overland, unos bichos 
pesadísimos… pero él era así. Nada le resultó. Puso la línea 
Overland y como a poco se fueron desbaratando los carros y no 
tenían repuestos, aquello fracasó. Después puso una librería. 
Se llamaba Júpiter, que indica sus iniciales: José Pío Tamayo 
Rodríguez. Aquello era un lujo para El Tocuyo. Imagínese, tenía 
alfombras, y trajo un pianista. Él era un lírico.»

El Tonel de Diógenes
«Allí estábamos el padre Juan de Dios Losada, Roberto 

Montesinos, Agustín Gil, Rafael Elías Rodríguez, Ernesto 
Nordhoff, un negro curazoleño muy inteligente que estuvo como 
once años en El Tocuyo, Pío Tamayo y yo. Éramos adolescentes 
entonces…»

Según Joaquín Gabaldón M.
El gran animador
A raíz de la Semana del Estudiante el general José Rafael 

Gabaldón «comenzó a trabajar en un plan verdaderamente 
revolucionario, es decir, contra Gómez, aunque todavía sin 
ideología nueva. El mismo va a tener nuevas ideas cuando se 
va a encontrar con Pío Tamayo en junio del 29, en el Castillo 
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Libertador. Allí estaban detenidos Jóvito Villalba y muchos 
estudiantes. Ellos han escrito en diversas oportunidades sobre esas 
escuelas de economía y de preparación que tenían en el Castillo, y 
de las cuales el gran animador era Pío Tamayo».

Nuevos procedimientos
«…lo que deseo señalar es que los sucesos estudiantiles 

le imprimieron a las luchas posteriores una marcada diferencia 
en relación a los anteriores movimientos armados y civiles que 
pretendieron derrocar la dictadura de Juan Vicente Gómez. Esos 
movimientos aspiraban solo a cambiar a Gómez, y era una guerra 
entre caudillos.

»Los nuevos movimientos que tienen su inicio en febrero del 
28 se caracterizan por querer implantar nuevos procedimientos, 
métodos e ideas, para tratar de transformar la sociedad desde un 
punto de vista más avanzado.»

El signo nuevo
«…yo creo que nuestra generación llegó marcada por 

un signo nuevo, que hubo de manifestarse en dos planos 
fundamentales, a la vez que inseparables; tales son, a saber: el de la 
preocupación político-social y el de la inquietud literaria.»

Ese viento nuevo
«Ese viento nuevo que venía soplando del mundo exterior, 

no hubo de golpear, en nuestro caso, a puertas sordas. Y fue así 
cómo, en la literatura, en la política, en el enfoque de la historia 
nacional, en la consideración de los modos de relación familiar, 
una modalidad nueva había apuntado en aquella recién llegada 
generación.»

Regreso de exiliados
«Gómez casi vacía en 1926 sus cárceles. Regresan al país 

muchos de los desterrados políticos. Algunos, inclusive, se 
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incorporan a funciones públicas. Una apariencia de progreso, o 
si se quiere, algún progreso relativo, conjugado con la bonanza 
económica general, alivian las presiones políticas y sociales que 
significa aquel régimen de arbitrariedad y de corrupción…»

Una opinión de Rómulo Gallegos
«Al hablarnos de cierta concepción histórica suya, relativa al 

atraso en el desarrollo general de Venezuela, literario, social, y particu-
larmente político, nos dijo cómo nuestro país se le parecía, en el retar-
dado devenir de su historia, a ese pasajero de los ferrocarriles que viaja 
en la plataforma de atrás del último vagón, y que va viendo siempre los 
paisajes después que todos los otros pasajeros los han visto.»

Pío y Arévalo González
«Caso típico el de Don Rafael Arévalo González y de Pío 

Tamayo. En materia de ideas ellos no podían chocar, en realidad, 
porque no había lugar a que intercambiasen ideas, siendo tan di-
símiles las que uno y otro tenían, a pesar de que eran dos idealis-
tas, dos hombres de intachable honestidad personal, e intelectual, 
inclusive. Pero sencillamente, pensaban políticamente distinto. Su 
choque hubo de ser quien lo creyera, a propósito de un punto apa-
rentemente baladí cual fuese el momento preciso en que debiera 
ser apagada la luz y debieran cesar las conversaciones dentro del 
aglomerado calabozo común, una vez que tocaban los guardias la 
señal reglamentaria del silencio nocturno.»

La generación de 1928
«…nos creíamos iconoclastas. Pensábamos venir, según la pro-

pia fe juvenil, no solo a renovar, sino a transformarlo todo, después 
de haber demolido cuanto nos precediera. Nuestros ojos, casi infan-
tiles, no veían el fondo —cuya realidad ignorábamos, en gran par-
te— sino opacidad literaria, palabras huecas de sentido, corazones 
resecos por el interés personal. Tal era el sincero panorama que apare-
cía a nuestros ojos, alucinados por el ardor del ensueño adolescente.»
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Según Rodolfo Quintero
Precursor del comunismo
«… Por eso yo tengo a Pío como el verdadero precursor del co-

munismo en Venezuela. Y, por eso, siempre que he podido intervenir 
en algún acto al respecto, he citado a Pío. Lo he recordado y soy un 
eterno disgustado por la subestimación que se ha tenido de él a todo 
lo largo de la historia, en el mundo comunista venezolano.»

No sabía mucho de marxismo
«…uno recuerda la versión que daba Pío del marxismo y en 

verdad habría que decir que no tenía una concepción teórica clara. 
Estaba, si se quiere, menos engalletado que nosotros y con una ven-
taja: la experiencia, la edad, el haber intervenido en una serie de cosas 
que para nosotros resultaban legendarias… En base a eso Pío nos im-
presionaba mucho. Pero en verdad Pío no sabía mucho de marxismo. 
Todo aquello que decía era algo que lo movía revolucionariamente, 
emotivamente, pero que desde el punto de vista teórico era fallo.»

Las piedritas de Pío
«… Gil Fortoul sí comentó: “ese hombre está botando 

piedritas, esas piedritas sí son venenosas. Esas sí nos hacen daño”. 
Gil Fortoul era consejero de Gómez.»

Según Miguel Acosta Saignes
Importancia de las masas
«Pío Tamayo enseñó siempre la importancia de las masas, en 

medio de las cuales él había luchado en Centroamérica. Y natural-
mente, él siempre aconsejó a sus amigos contertulios la necesidad 
de estructurar partidos populares que pudieran realizar movimien-
tos de verdaderas luchas. Y es evidente, en todo caso, que hay que 
reivindicar su memoria como un gran líder, no solo de Venezuela 
sino de Latinoamérica.»
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Teórico del 28
«Se podría decir que el teórico del movimiento del 28 y 

el que sembró una orientación más justa en un gran número de 
individuos de la juventud que estuvo presa en el Castillo de Puerto 
Cabello, fue Pío Tamayo. Él fue quien le imprimió al movimiento 
el sentido colectivo, de gran solidaridad. Y eso fue muy importante 
porque el pueblo le respondió a él.»

La cátedra inolvidable
«Desde 1928 hasta 1934 dictó una de las cátedras más 

eminentes conocidas en Venezuela, no en amplios salones 
universitarios, ni en aulas acondicionadas según los dictámenes 
de especializados pedagogos, ni siquiera en las alegres escuelas 
provincianas, plenas de bulliciosos niños palúdicos, donde en su 
tiempo llevaban letras y modales maestras y maestros a veces muy 
sabios, pero siempre muy pobres y tristes. Su inolvidable tribuna 
funcionó en los calabozos del Castillo de Puerto Cabello, mal 
llamado Libertador…»

Maestro de juventudes
«No está Pío Tamayo en los caminos de la historia venezolana 

principalmente como poeta, como periodista, como escritor, 
aunque todo eso fue, incansable, sino como político: un precursor, 
un adelantado —según lo dijo Raúl Agudo Freytes—, un gran 
maestro de juventudes, una voluntad impertérrita sembradora con 
la actitud, la palabra y el valor de poderosas estacas de árboles de 
libertad, denuedo y propósitos.»

Maestro del futuro
«… Su salida del Castillo no había sido hacía la libertad sino a 

la tumba. Pero no al olvido. Está entre los grandes precursores de las 
luchas iniciadas en 1936. Ellas culminarán un día con la instauración 
del socialismo en Venezuela. Entonces tendrá un lugar en donde 
quiera haya una escuela, un aula, un liceo, una universidad. Él 
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fue un maestro del futuro en medio de jóvenes desorientados. Él 
alzó la mano del guía frente a los adolescentes que marchaban 
atropelladamente, llenos de impulsos juveniles por una justicia 
inconcreta y de intuiciones creadoras, pero sin conocimientos. Él 
fundó la gran Universidad de la Cárcel en Venezuela.»

Según Juan Bautista Fuenmayor
Influencias y luchas sociales
«Había pasado varios años viviendo en todos esos países 

de las Antillas, Panamá, México, Nicaragua1, Cuba, etc. Y allí 
había un intenso movimiento revolucionario, auspiciado sobre 
todo por la Liga Antiimperialista de las Américas. Como había un 
auge democrático muy intenso —la Revolución Mexicana había 
triunfado hacía no mucho tiempo— y estaba en uno de sus periodos 
más brillantes, todo eso influyó muchísimo en el ánimo de Pío 
Tamayo. Y lo inclinó por las luchas, que él llamó luchas sociales.»

Leed a Marx y a Lenin
«Él no hizo en esa época [1928] propaganda política 

marxista, ni comunista, ni nada de estas cosas. Y posiblemente él 
no era un comunista, digamos, vertebrado, ya formado. Tenía, sí, 
simpatías. Sobre todo hacia la Unión Soviética, cuya revolución 
no hacía  muchos años se había realizado y había conmovido al 
mundo. Lo más que él les decía a los estudiantes, a quienes veía 
tan atrasados políticamente, tan ayunos de conocimientos teóricos 
generales sobre la política, lo único que alcanza a decirles es: leed a 
Marx y Lenin. Pero propiamente no hizo propaganda de idearios 
de Marx ni de Lenin.»

Portador de ideas marxistas
«…consideraron [los del gobierno] que Pío era el portador, 

desde el exterior, de las ideas marxistas en Venezuela. Y que era el 

1 Ni en México ni en Nicaragua estuvo Pío, aunque tuvo intención de irse 
al primero y pasó frente a las costas del segundo.
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hombre que podía contaminar y había contaminado ya, en parte, 
a la juventud universitaria, metiéndola por una cosa a la cual el 
gomecismo le tenía un miedo atroz. De modo que había echado 
un verdadero cerco alrededor del país, para que aquí no penetraran 
semejantes ideas.»

Le debemos mucho
«Le debemos mucho. Todos los conceptos que nos inculcó 

desde el comienzo, en tantas conversaciones, tantas charlas que tu-
vimos durante la prisión, que nos inflamó un poco el espíritu, que 
ya estaba ansioso de recibir ideas nuevas, distintas a toda la farán-
dula que había aquí en la política interna de Venezuela, y que nos 
daba explicaciones más o menos claras, precisas y concretas de quién 
era Gómez. Por qué Gómez era quien era, qué era el gomecismo. En 
esa época la creencia generalizada era que lo que había en Venezuela 
era malo porque Juan Vicente Gómez era un hombre malo, pero que 
si hubiera sido un hombre bueno, las cosas hubieran sido muy dis-
tintas. Todo dependía de las condiciones morales y psíquicas de Juan 
Vicente Gómez. Y esa idea nos la quitó él de la cabeza. Las razones 
están en otra parte, son concretas de la vida venezolana.»

Humanista profundo
«…él no tenía conocimiento a fondo del marxismo. Él no 

había tenido oportunidad de estudiarlo, de leer directamente a 
Marx, ni sus obras ni las de Engels, ni Lenín ni toda esa gente. Era 
una cosa más que todo emotiva, profunda, de su espíritu delicado 
de poeta, pero no era un político. Él no fue nunca un político. Él 
siempre fue un poeta. Un poeta motivado, incentivado por las 
ideas socialistas, de transformación de la sociedad, de la vida, el 
establecimiento de la igualdad, de la verdadera libertad para el ser 
humano, en su más pleno y total desarrollo de su personalidad. 
Era más que todo un humanista profundo, pero no un teórico del 
marxismo.»
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Un buen animador del socialismo
«La pérdida de Pío fue una pérdida muy grande, desde el 

punto de vista poético y literario. Y también, creo yo, desde el pun-
to de vista político. Porque Pío hubiera podido ser un buen orien-
tador y un buen animador de los elementos que más adelante, al 
salir de la prisión, intentaron organizar las primeras células y los 
primeros movimientos de tipo socialista.»

Según Jóvito Villalba
Un pionero del socialismo
«…entre todos escribimos un Tratado de Economía Política 

en el Castillo, que después se lo llevó una requisa del gobierno y 
se perdió. Yo escribí una parte de ese Tratado y Pío otra y Manuel 
Silveira otra. Muy interesante. Recuerdo que lo teníamos en dos 
libritos, dos tomos. Pío era un tipo muy estudioso, fue quien me 
enseñó cómo era el dispositivo de las escuelas socialistas, las distin-
tas escuelas del pensamiento. Fue un pionero en eso, un precursor.»

Vino de Barquisimeto
«Yo no lo conocía. él se encuentra con nosotros porque 

viene a Caracas cuando estamos en el movimiento de la Semana 
del Estudiante. Eso empezó como una pura fiesta, una cosa de 
muchachos, y después se complicó. Isabelita Jiménez Arráiz, que 
era barquisimetana, lo conocía mucho. Y él vino de Barquisimeto 
en esos días, fue a la casa de Isabelita y ella lo invitó. Parece que lo 
comprometió a leer un poema a la Reina de los Estudiantes en el 
teatro Municipal. De allí sale todo.»

A la izquierda de Andrés Eloy
«Yo  creo que él era un hombre de izquierda, muy de izquier-

da, de una formación verdaderamente socialista. Yo diría que más a 
la izquierda que la gente de Acción Democrática, porque él estaba a 
la izquierda, por ejemplo, del poeta Andrés Eloy Blanco.»
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Hombre muy socialista
«…aproveché mucho el acompañamiento de Pío. Me ayudó 

a leer mucho, a aprender muchas cosas. Era un hombre de una 
posición evidentemente de izquierda y muy socialista.»

Un hombre muy culto
«Era un hombre muy culto, un lector continuo de la mejor 

literatura. Él, por ejemplo, nos hizo conocer la literatura rusa. 
Conocía mucho el desarrollo de la revolución rusa. Y nosotros 
leíamos mucho juntos y él me enseñó cosas a mí. Leímos juntos 
la obra de Lenín. Él fue de gran utilidad para mí en cuanto a mi 
información intelectual.»

Según Raúl Agudo Freytes
Misión en el Amazonas
«...en el libro que publiqué aparecen unas cartas, entre ellas 

una del Partido Revolucionario Mexicano, y una que afirma S. 
D. E., que son iniciales. Yo no quise nombrar a nadie. Ese era 
Salvador de la Plaza. Pero lo curioso es que cuando vine con esa 
carta en la mano, antes de publicar el libro, estando aún vivo 
Salvador, hablé con él y le pregunté por la carta. Y él me dijo: esto 
que dice la carta es cierto, pero no lo escribí yo ni nunca la firmé. 
Y por el texto, el tono y la forma debe haber sido de Laguado 
Jaime, el revolucionario andino que tiraron a los tiburones en la 
bahía de La Habana. Laguado era además el secretario del Partido 
Revolucionario Venezolano. Y en esa carta dice él que cuando Pío se 
ofrece para venirse a Venezuela, le aceptan su ofrecimiento porque 
tiene los antecedentes de la heroica misión que él había cumplido 
el año anterior en Venezuela, entrando por el Amazonas.»

¿Que hizo Pío en 1927?
«…hay una especie de misterio en la vida de Pío que no 

sé si estará explicado en el diario… Hay un periodo entre 1927 
y 1928 en el cual se supone que entró a Venezuela, con una 
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misión específica que cumplir. Yo incluso me puse a buscar en los 
periódicos de la época y me encontré con que hubo una huelga 
de tranviarios, una serie de movimientos, de donde podría 
desprenderse que él estuviese ligado a ellos.»

Y allí está Pío
«…la actitud de Pío en Panamá es típicamente comunista. 

Sus compañeros son un anarquista y los dos comunistas, que eran 
apristas conversos al comunismo: Pavlevich y Bustamante. Ellos 
forman intelectualmente el grupo que desarrolla la huelga de 
inquilinos, que terminó con la intervención de los Estados Unidos 
en Panamá. Y allí está Pío.»2

En Cuba se hace socialista
«…pasa a Cuba y se reúne con el grupo de Laguado Jaime, 

Julio Antonio Mella, quienes eran todos comunistas. Es en la Cuba 
de ese tiempo donde yo personalmente señalo nace la vocación 
política de Pío. Es en Cuba donde Pío revierte con todas las 
características de un militante revolucionario del socialismo.»

Después de Gómez
«…cuando regresa a Venezuela, regresa para morir. No 

sabemos qué hubiera pasado, qué  hubiera hecho él en Venezuela 
después de la muerte de Gómez. Y no quiero de ninguna manera 
apuntar una solución, porque eso ya no es científico. Pero (…) la 
mayor parte de la generación del 28 tomó un camino que el mismo 
Pío previó y lo dijo: “después de todo, muchos seguirán en las 
filas porveniristas y otros irán a formar filas con el gobierno”. De 
manera que él tenía cierta visión histórica, dentro del materialismo 
dialéctico, de lo que iba a pasar.»

2 En carta leída por Agudo Freytes en Costa Rica, Pío se definía 
como comunista.



Ramón Querales 181

Su mejor período
«Quienes lo conocieron en Costa Rica dicen que tuvo una 

vida sentimental muy intensa… Fue tal vez ese su mejor periodo, 
en el sentido de que lo pasó más o menos agradable. Estaba 
trabajando en una sociedad democrática, con gente que le era afín. 
Allí está todo el anarquismo español que fue expulsado por las 
luchas anteriores a la monarquía y por la misma guerra. Toda esa 
emigración de fines de siglo, tanto italiana como española.»

Según Fernando Key Sánchez
No fue comunista
«…entre los grupos venezolanos, él nunca fue miembro del 

Partido Comunista, nunca se afilió a él, aunque su ideología era 
muy próxima al Partido. Lo más cerca que estuvo de estos grupos 
comunistas en el exterior, fue en México3, cuando se  aproximó al 
Partido Revolucionario Venezolano (PRV) de Salvador de la Plaza 
y Gustavo Machado. Pero él propiamente no fue comunista…»

El horizonte del marxismo
«…la realidad es que el estudiantado del 28 comenzó a ver 

el horizonte de la doctrina revolucionaria marxista por la vía de 
Pío. Él no había sido militante del Partido, pero tenía bastantes 
conocimientos político-ideológicos…»

Pionero del socialismo
«Pío fue un pionero. Cuando nosotros salimos del Castillo 

teníamos muchas inquietudes que nos habían nacido en las confe-
rencias, charlas, inclusive, las discusiones entre Pío y Arévalo Gon-
zález. A través de todo ese proceso se fue formando en la mayoría 
una conciencia bastante generalizada de simpatía hacia esas nuevas 
ideas, hacia el socialismo, el comunismo, hacia la Unión Soviética. 
Y por ello, al salir a la calle empezamos enseguida a hacer contactos 
con los obreros, los gremios, los artesanos…»

3 Pío no estuvo en México
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La primera cédula comunista
«…el Partido Comunista en Venezuela, según nuestra rela-

ción y según decisión del VI Congreso del PC, se funda en Ve-
nezuela el día 5 de marzo de 1931 cuando se establece la primera 
cédula…»

Carnet número uno
«…en 1978, cuando se cumplían los 80 años del nacimiento 

de Pío, el Partido acordó en una sesión solemne del Comité Cen-
tral, considerar a Pío miembro honorario y se le extendió el carnet 
de miembro número uno. De manera que el Partido considera que 
Pío no llegó a ser militante en ninguna época, pero que su proyec-
ción hacia la fundación de la organización es tan importante que se 
le considera miembro honorario con el carnet número uno.»

Derivamos de Pío
«Él no era comunista ni escribía en esa dirección, pero sí pro-

pugnaba el mejoramiento de las clases trabajadoras, de las clases 
pobres. Él leía mucho, además. Entonces, esa experiencia y sus lec-
turas le fueron formando e informando. Y en efecto, Pío era el más 
leído y más formado de todos los que estaban en el Castillo. Era 
un pico sobresaliente en aquella gran masa de presos. Unos más 
avanzados que otros. Pero él sobresalía por la cultura que tenía, el 
conocimiento de la vida, la cantidad de movimientos en los que 
había participado. Y eso fue lo que nos transmitió a nosotros. Y de 
allí fuimos derivando…»

Se refería a Pío
«…cuando Arcaya dijo que el movimiento del 28 era comu-

nista y que habían venido agitadores comunistas especialmente en-
viados por la Internacional Comunista para convulsionar al país, se 
refería a Pío, aunque Pío no fuese comunista. Se refería a él como 
un hombre que había tenido una gran actividad revolucionaria.»



Ramón Querales 183

En el PRP o en el PCV
«Creo que si Pío hubiera salido, aun con Gómez vivo, se 

hubiera incorporado de inmediato al PRP, al Partido Republicano 
Progresista, donde estábamos los comunistas, y posiblemente al 
Partido Comunista. Digo posiblemente. Por lo menos en el PRP 
hubiera estado con seguridad. No hubiera estado con Betancourt. 
Esa es mi creencia más firme. Inclusive, uno conoció allá los que 
después se vinieron para ORVE. El grupo de Pío el que estaba en el 
PRP, en esa época crucial, definitiva, que fue el 36.»

Abismo ideológico
«…en los estudiantes del 28 hubo un grupo que se lo 

llevaron a Palenque, a los que ellos consideraban dirigentes de la 
Federación… A ellos los separaron del grupo que nos llevaron 
a la colonia y los trasladaron a Palenque. Nos volvimos a reunir 
el 29, el 30, después que salimos. Y había un abismo ideológico 
entre la gente que venía de Palenque y nosotros. Antes ellos habían 
sido nuestros líderes, tenían más criterio, y después quedaron 
completamente atrás. El salto que habíamos dado en el Castillo fue 
tan grande que ellos se quedaron asombrados.»

Influencia de Pío
«Las primeras inquietudes se las debo a Pío […], antes de ir 

al Castillo, no tenía idea de qué era el comunismo, apenas tenía 
una idea vaga de lo que era la revolución rusa, de lo que eran los 
bolcheviques, solo por lo que decía la prensa de Gómez…»

Según Isabel Jiménez Arráiz
De allí sales preso
«Vino a la casa, vestido de negro, antes de irse al Municipal. 

Me dijo: Vengo a leerte esto. Yo tampoco pude asistir al acto por el 
mismo motivo de la muerte de mi padre. Y recuerdo que después 
que Pío terminó de leerme el poema, le dije: Pío, tú sabes que de 
allí sales preso. A mí me parece que eso es un disparate, porque 
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tú no debes salir preso, tú tienes que ayudar en muchas cosas. 
Me interrumpió y me dijo: ¡Déjate de velerismo!, cerró la puerta 
furioso y se fue.»

Perfecto revolucionario
«Pío sabía lo que quería. Era un hombre serio. Había leído 

mucho y sabía en lo que se metía. Fue un verdadero precursor, no 
un bohemio, no un aventurero. Porque un aventurero es alguien 
que aventura para nada. Pío era un perfecto revolucionario y un 
precursor. Eso es lo que pienso que fue Pío.»

Según Hermanas Tamayo
«¡Magdalena!»
«Y siguió con su agonía bastante avanzada. Fue entonces 

cuando llegó Magdalena y le preguntó si quería sacerdote. Y él 
haciendo un esfuerzo sobrehumano (se le veía que ya no podía 
articular palabras) volteó la cabeza, la miró y le dijo con una voz que 
parecía que le salía de lo más profundo de su ser: “¡Magdalena!”. 
Nosotros interpretamos: “Lo que te había dicho tanto, que no me 
fueras a estar preguntando esas cosas a la hora de mi muerte”.4»

Teatro social
«…ponía los personajes a hablar. Eran obreros y patronos 

y se desarrollaban en el campo. Se refería a la severidad con que 
algunos patronos trataban a sus subordinados. Era como una obra 
social de protesta ante esa discriminación tan grande de las clases 
poderosas con las clases humildes.»

Educar al pueblo
«Su idea no era ser comunista sino más bien digo que sería 

un socialismo. Pero que dadas las condiciones en que estaba 
Venezuela había primero que tratar de educarla. Se requería de 

4  Testimonio de Rita Tamayo.
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mucha instrucción para quitar el analfabetismo tan grande que 
había en el pueblo, que no estaba en condiciones para un régimen 
de esa clase… Hablaba de todas esas ideas filosóficas, políticas, de 
Marx y de esos grandes pensadores…»

Justicia social sin violencia
«Pío ama la justicia social, pero no la revolución armada. Él 

desea un cambio en el país por medio de la educación del pueblo. 
Por evolución. En su última carta, ocho días antes de morir, escrita 
a su hermano Toño, le confiesa: “No soy en verdad comunista, pero 
sí de idealidad avanzada”. No es partidario de los regímenes, cual-
quiera que estos sean, donde se coarte la libertad que tanto amó5.»

5  Testimonio de Clementina Tamayo.





Yo, Pío

Un mundo ideal
…pienso en un mundo Ideal, donde habite el Espíritu; 

pienso que el ser humano puede tener un alma, y pienso también 
en algo que podría llamarse Dios («Prosas de atardecer», El Tocuyo, 
12-10-1918).

Recato femenino
Visité  la Universidad y conocí a las jóvenes estudiantes, mu-

chachas de una gran despreocupación, que hacen vida muy distinta 
a la callada y recogida de ustedes y todas las tocuyanas. Las oí re-
citar, las vi bailar, correr, jugar y me agradaron muchas cosas, así 
como otras no. Me hallo más acorde con esa educación sencilla y 
hogareña que reciben mis paisanitas, a las cuales solo les falta un 
poquito, un poquitín nada más, de desenvoltura para el mutuo tra-
to. Estas chicas, que transitan las calles a toda hora y hablan dos o 
tres idiomas, conocen términos técnicos, escriben taquigrafía y lle-
van muchas cuentas, no me satisfacen plenamente, porque me pa-
rece que no han de tener tiempo en el mañana, para dedicarlo a las 
sanas y tranquilas atenciones del hogar (Puerto Rico, 20-08-1922).

Posible negocio
Hoy escribo de nuevo a Toño, pidiéndole una información 

que deseo bien detallada, precisa y consciente. Se trata de un ne-
gocio posible que si se realizara asegura mi porvenir y contribuye 
al bienestar de todos los agricultores, mis coterráneos. Necesito los 
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datos solicitados para ponerlos en manos de caracterizada persona, 
que se encuentra interesada en el particular y a la que respaldan capi-
talistas millonarios para el caso de acometer un negocio de la magni-
tud del que les he dado a entrever (Puerto Rico, 14-09-1922).

Negocio de ganados
Don José Robert y otros señores están estudiando un nego-

cio de ganados con Venezuela, que yo les expuse. Tratan de gestionar 
ciertos particulares ante las cortes, referentes a introducción del mis-
mo. Si esto resulta, ya me han dicho que de noviembre a diciembre 
me enviarían a Venezuela en compañía de uno de los socios del ne-
gocio, a hacer la compra del ganado. Es, como usted ve, una buena 
noticia que ojalá llegue a realidad (Puerto Rico, 18-09-1922).

La ansiedad de la aventura
Un buen día, el afán de lograr y contar ideas y emociones 

nuevas despertó en mi espíritu la ansiedad de la aventura y lanzando 
con gestos decisivos el fardo de irresolución que pesa sobre nuestra 
voluntad, la monotonía de las horas siempre iguales, tejedoras del 
gris cendal que amortajará nuestro vivir, me embarqué rumbo a 
extranjeras playas (Puerto Rico, 22-10-1922).

Precursor del industrialismo agrícola
Tenía para la fecha grandes proyectos de hombre de acción, 

quería ser para los de mi región el precursor de su industrialismo 
agrícola… (Puerto Rico, 29-10-1922).

Mejora agrícola 
Cada día me convenzo mayormente de la necesidad que 

tenemos de mejorar nuestros sistemas productivos, especialmente 
en lo relacionado con el cultivo de la caña.  Producimos mal, y a 
pesar del mísero salario que pagamos al jornalero, el producto nos 
cuesta a muy altos precios. Necesitamos tener en cuenta que debido 
a las largas distancias y a los altos tipos de fletes que pesan sobre 
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nosotros como productores para la exportación, debemos poner 
toda nuestra atención en abaratar el producto en fábrica y granja, 
para compensar de esa suerte nuestro desnivel. Además, producir 
«como para exportar» es decir: igualarnos a los competidores en 
calidad, cumplimiento y precio. Venezuela no está considerada 
como país exportador porque no satisface estas condiciones.

Ya sé que esto que te digo es casi inútil en nuestro caso, 
porque concretándonos a nuestras particulares necesidades y 
fuerzas, el caso es otro, y no lo resolvemos en la forma que digo por 
no estar en capacidad para hacerlo, pero somos los agricultores del 
mañana y debemos estar prevenidos y dispuestos para ingresar en el 
momento oportuno (Puerto Rico, 04-11-1922).

Instrucción comercial
Ahora, una recomendación que no quiero vayan a desoírme: 

díceme que Pancho les dará clases igualmente a algunas de las 
muchachas. Supongo sean Flor, Chepita y Clementina. Eso está 
muy bien. Pero sin falta alguna, dentro del curso normal, acentúe 
mucho la instrucción comercial de estas muchachas. Rita debe 
estudiar un curso comercial completo y Pancho puede ser el 
maestro. Para un futuro no lejano, ellas mismas pueden constituir, 
asesoradas de estos conocimientos, eficientes colaboradoras de 
Toño y mías en cualquier empresa comercial, y en este concepto 
asegúranse además un porvenir. No estoy pensando ni espero lo 
consideren, que aguardo para un mañana verlas empleadas en casas 
extrañas, rompiendo con ello las costumbres tradicionales de la 
familia, pero el porvenir no puede verse. Si para el mañana alguna 
ha de alejarse y llegar a estas tierras, este aprendizaje le será utilísimo 
y allá mismo pueden llegar a ser nuestras mejores colaboradoras. 
Las condiciones de la vida en el presente están exigiendo a la 
mujer una distinta preparación que la de pasados años; hay que 
prepararse de acuerdo con eso. Va un ejemplo: la esposa de Mr. 
Wolfe, el jefe de tipografía donde trabajo, es venezolana. Como tal, 
desconocedora en absoluto de cuanto era necesario a una mujer 
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que quisiera ayudar eficientemente a su marido. Este la aleccionó. 
Ella tomó un curso comercial completo en una escuela nocturna 
y hoy, sin salir de su casa, porque no viene a la oficina, lleva la 
contabilidad del negocio, hace la correspondencia, borda para 
una tienda de modas con cuya labor gana cosa de quince pesos 
semanales, y atiende la comida de ambos y ayuda al marido en todo 
lo necesario. Eso mismo es tan fácilmente realizable entre nosotros 
(New York, 12-06-1923).

Amor a la patria
Varios periódicos se han ocupado de mí con motivo de 

un artículo que dirigí a la juventud de nuestro país. Toda mi 
sinceridad, mi patriotismo y mi buena voluntad concurrieron al 
escribirlo: quiera la suerte que cumpla en algo con la idea que me 
llevó a publicarlo. ¡Oh, mamá! Usted sabe que tan intensamente 
como el cariño a los míos, vivo el amor a la patria y a la humanidad. 
Soy un torturado de este sentimiento. Solo los indiferentes, por 
incapacidad o por grosero epicureísmo, pueden alardear de no 
sufrir; pero tampoco gozan: que la indiferencia es la más atroz 
de las muertes —hermana bastarda del estoicismo—, atrofia 
cerebro y corazón. Y este espíritu mío y este mi corazón yo los 
tengo incendiados y palpitantes porque cada día procuro querer 
mejor. Así, aumento mi capacidad de sufrimiento y contribuyo al 
desarrollo de la misma en los que conmigo contactan. Hago ya, 
solo por esto, obra de bien, ayudando a intensificar la sensación 
vital, del hombre en su expresionalidad sentimental (Nueva York, 
05-08-1923).

Gente desconfiada
Habituados a una lucha enconada contra todo para conseguir 

las pequeñas utilidades que capitalizan, nuestros agricultores son des-
confiados y reacios a la cooperación gremial por instintiva o natural 
condición. Si en la tierra, avara y caprichosa; en el agua, rebelde; y en 
el fisco arbitrario, solo miran enemigos, ¿qué más pueden ver en los 
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que, mejor capacitados para  implantar nuevas orientaciones, les exi-
gen cambios y compromisos? Creo pues, que aún vendrán tropiezos 
para el éxito absoluto de la sociedad aunque se mejoren hasta donde 
más se alcance las bases de la misma, pero las tentativas para hacer 
efectiva la unión datan de algún tiempo, y de los varios ensayos fraca-
sados resultará en época no muy lejana el establecimiento definitivo 
de una asociación de agricultores en el distrito. Yo lo anhelo, por las 
conveniencias que bajo muchos aspectos de la vida social, económica 
y política, representa el asentamiento del espíritu de agrupación en 
nuestra clase productora (New York, 05-08-1923).

Emisario de los nietos de Bolívar   
Alguno de vosotros conocerá sin duda ese cuento generoso 

de optimismo revolucionario que Gorki, el proletario novelista 
del proletariado, tituló con esa palabra hermosa, blasonada de un 
prestigio de leyenda antigua y enriquecida con la inmensidad de su 
valor moderno; que es voz de fraternidad, de aliento y de esperanza 
en todos nuestros labios. Alguno de vosotros conocerá sin duda 
ese cuento que tiene en grandes letras, representativas de la gran 
sonoridad que ella posee, la palabra compañero.

Con la sencillez y la claridad características de los dominadores 
de la forma expresional, cuenta Gorki la historieta. Sucedía la acción 
en una ciudad utópica donde todo era raro e incomprensible. Innu-
merables iglesias, de cúpulas altivas y policromas, colmadas de bellezas 
arquitecturales, pétreas las bases, aéreas en inconsutilidad de encajes 
las cornisas y las torrecillas, ahogábanse asfixiadas por la aglomera-
ción compacta de los edificios industriales. Así de altas eran las to-
rres, pues más destacadas que las más airosas veletas elevábanse las 
paredes y las chimeneas de las negras fabricas humeantes, y cuando 

las campanas de las iglesias llamaban a la oración, sus broncíneas 
voces arrastrándose sobre el hierro y la pizarra de los techos, se 
perdían apagadas en las calles estrechas y tortuosas y en los 
angostos laberintos de las casas.
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Y eran en la ciudad aquella feos y tristes los colosales edificios 
cuadriláteros, donde en amontonamientos de millares encerraban 
como en jaulas a los habitantes; seres tristes, enfermos de envidias 
y egoísmos. A los hombres todos que en ella vivían, una sola preo-
cupación los absorbía, la conquista del dinero. Llamábase Débiles 
a los pobres y se encumbraba con el epíteto de Fuertes a los ricos.

Todos deseaban el poder porque todos sufrían esclavitud; el lujo 
de los ricos hacía nacer la envidia y el odio de los pobres; ninguno 
conocía música más agradable que el tintineo del oro y como con-
secuencia, cada uno era enemigo del otro y a todos les dominaba 
la crueldad.

Sufriendo esta situación, era imposible evitar la insana lucha 
entablada y una vida lamentable, angustiosa y agitada sobrevino. 

Por todas partes penetraba en la nariz el agudo olor de los manjares 
y en cualquier sitio se veía brillar, silenciosos y ávidos, los ojos de 
los hambrientos. Y por el espacio, lentamente, subía el lamento 
sofocado de una inmensa, de una tremenda infelicidad a la que 
faltaban fuerzas para manifestarse en alta voz.

Pero, una mañana de no se sabe cuándo, en medio del amar-
go afanarse inútil y destructor entre odios y dolores; por las calles 
obscuras de cenizas de fábricas, por las covachas hediondas a su-
ciedades sudorosas, por dondequiera que aquella humanidad ce-
ñuda y doliente se arrastraba, unos hombres que traían los labios 
trémulos, nerviosas y tendidas en actitud de donación las manos, 
los ojos en luz de aurora luminosos, unos hombres que traían gran-
des zurrones repletos de semillas, portándolos al hombro sin fatiga 
empezaron a regarlas como aquel que sobre el campo lanza a los 
vientos la simiente y diéronse a sembrar 
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aquella verdad evidente y deslumbradora en los obscuros pechos 
de los hombres esclavos, transformados por la fuerza de los avaros 
y por la voluntad de los crueles en instrumentos ciegos y tacitur-
nos de lucro.

A su vida, llena de animosidad callada y reprimida; a sus co-
razones, envenenados por innumerables ofensas; a su conciencia, a 
aquella existencia difícil y triste, llena de amarguras, de humillacio-
nes, de dolores, llegaba una palabra simple y serena: ¡Compañero!

La palabra les era conocida, pero ahora venían cantándola los 
sembradores con tan nueva armonía, llegábales tan deslumbradora de 
desnudez primaveral que una gran luz de comprensión iluminó sus 
almas y cerebros y los hombres esclavizados empezaron a decir con la 
misma entonación con que lo oyeran: ¡Compañero! ¡Compañero!

Cuando esta palabra se grabó en el corazón de los esclavos, estos 
empezaron a dejar de serlo, y un día anunciaron a la ciudad y a 
todas sus actividades otra gran palabra humana: ¡No quiero!

 ¡Había surgido la huelga!

Temblaron los Fuertes, la rabia despótica fue mordida por el 
miedo y las lágrimas de impotencia resbalaron por las mejillas de 
los que no sabían llorar. 

El espectro horrible del hambre se levantó ante ellos.
Las ventanas de las casas, frías y tristes, permanecían cerra-

das, y por las calles caminaban atrevidamente los verdaderos due-
ños de la vida. También ellos tenían hambre, y más que los otros, 
pero estaban acostumbrados a ella, y los sufrimientos del cuerpo 
no eran tan agudos como para los potentados ni apagaban el fuego 
de su alma.

Caminaban por las calles de la ciudad, de aquella prisión 
melancólica y angosta donde habían sido ultrajados y veían la 
inmensa importancia de su trabajo, lo cual les hacía concebir el 
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sagrado derecho que tenían de ser dueños de la vida, de ser sus 
creadores. Entonces, con energía nueva, con refulgente claridad, 
se les presentó la palabra capaz de vivificar y unificar: ¡Compañero!

Y en el caos confuso de la vida agitada y privada de alegrías, 
como estrella luminosa, como faro del porvenir, brilló la palabra 
simple, sencilla, profunda, como el corazón.

Tal es la síntesis del cuento hermoso y prometedor de triun-
fos futuros que escribió Máximo Gorki. Bajo la égida de esa pro-
mesa, tomando como estrella del Norte esa palabra mágica con que 
mis labios os llegaron saludando, vengo a demandar vuestra ayuda 
para los hermanos obreros de mi patria, para esos dos millones de 
compañeros que yacen en la más espontánea de las derrotas, que ca-
minan ferozmente empujados hacia la muerte.

Vengo en nombre de ellos, traigo su representación que es 
la total del pueblo de Venezuela; pero antes de exponeros la con-
dición de oprobio y de dolores que vivimos, permitidme historiar 
una página de mi propia vida, para que sepáis por qué os hablo 
como emisario de los nietos de Simón Bolívar.

Corrían los días de mi juventud primera, cuando aún la ado-
lescencia mirábame avanzar hacía adelante y despedíame con el 
aletear de las alegrías que me proporcionó, como despiden desde 
la playa, con el aletear de las alas blancas de sus manos, las tristes 
novias al amante que se aleja.

Yo vivía la misma condición indiferente de los jóvenes que 
nacen con dinero. Para mí la humanidad obrera era el criado a 
quien se le pagaba para que nos proporcionara la comodidad apete-
cida. Y como criado, hombre inferior a mí, que le ordenaba.

Sin embargo, yo tenía la noción intuitiva de la existencia de 
una palabra que decía algo grande, revolucionario y renovador pa-
ra quienes estábamos viviendo la antigua vida. Yo sabía que la voz 
«compañero» se escribía con nueve letras, la oía, la leía, la pronun-
ciaba, sin apercibirme jamás de su sentido, ajeno siempre a pensar 
que era ella la palabra mágica y terrible. Y era a ella indiferente co-
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mo la piedra a la sensibilidad y las nueve letras combinadas sona-
ban insonoras en mi oído, como suenan las copas argentinas cuan-
do están llenas de arena.

Pero he aquí que un día la palabra, pronunciada por mis labios 
en un momento de emoción, traída por la fuerza de la revolución 
interna, resplandeció a mis ojos y a mi conciencia con inédito esplen-
dor; diamantina, auroral, deslumbradora. Fue, salida de mí mismo, 
la voz que detuvo y tornó a Pablo de Tarso en el camino de Damasco.

Hacíase fiesta en la amplia casona solariega de una hacienda 
de heredad. La mansión, clara y soleada, lucía como mujer engala-
nada con esas guirnaldas que tejen las manos de las novias apasio-
nadas en el abril florido. Las arpas y los violines despertaban en las 
grandes salas de altísimos techos, pobladas de mujeres lindas y de 
donjuanes ciudadanos puestos a la última moda, todas las máximas 
voluptuosidades impetuosas del español ardiente, y todas las sen-
sualidades enfermizas del indio subyugado. En las copas cristalinas, 
de doradas iniciales entrelazadas, burbujeaba el champagne.

En un receso de la fiesta dos amigos estudiantes me invitaron 
para que fuésemos a visitar el edificio y dependencias del ingenio. No 
imaginéis que aquella factoría era igual a las modernas fábricas que 
poseen los potentados de vuestra isla. Quizás alguno de los que entre 
vosotros sea mayor en años, recordará los viejos trapiches estrepitosos 
de la Colonia, con sus grandes ruedas catalinas, sus tres cilindros tri-
turadores y sus abiertas pailas de bronce reluciente, como campánu-
las de una flora gigantesca en donde cuece el sacarino líquido.

En mi memoria está indeleble la escena de aquel día. 
Visitando el trapiche, donde zambos, prietos y mestizos trasijados 
afanábanse en el laboreo, entregando al molino insaciable las 
ringleras de caña, pasamos a la sala de pailas. Era una larga galería 
en la que flotaban acuosos vapores blancos, goteaba el agua de 
evaporación desprendiéndose de los techos de zinc y un barro 
viscoso tendíase por el piso. Entre la penumbra humosa las siluetas 
de los trabajadores eran semejantes a los diablos de ese infierno con 
que nos amedrentan los curas y las abuelas.
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Nos detuvimos al lado de un negro alto de cuerpo, que trasva-
saba mieles de una paila a otra, atento a la labor, cimbreante el torso 
robusto al peso de la batidera cargada con la miel preciosa. Cruzó 
con él palabras uno de mis amigos, propietario en la finca pero inme-
diatamente fue interrumpido por uno de los ayudantes, rebolludo y 
pálido, con una clorosis que le pintaba de un amarillo de albayalde; 
que le pidió permiso para ausentarse porque estaba enfermo. Le dolía 
la cabeza y sentía frío dentro de aquel horno, y contó tales cosas sobre 
los disparates que había hecho y los menjurjes que tomara en busca 
de curación, que uno de mis amigos exclamó: ¡Lo extraño es que no 
se mueren con las barbaridades que cometen!

Y entonces el negro Toribio, el trasvasador de mieles, aban-
donando un momento su labor, se volvió hacía nosotros y con esa 
entonación pausada y sentenciosa de los labriegos, empezó a ha-
blarnos unas voces que llegaron hasta lo más hondo de mi ser, vo-
ces de una acusación y una autoridad tremenda, y que vanamente 
pretendería yo ahora, dotar de la misma potencia expresional:

—Es que somos cara‘e perros mis señores —comenzó a decir—. 
Nacíos al sol y en la pura tierra, con los perros nos criamos y con 
ellos aprendemos a aguantar. Ni hambres, ni malos tratos pue-
den con nosotros. Cuando chiquitos, el padre por un lado, el hijo 
por el otro, ninguno sabe de ninguno, y cuando somos crecíos, 
no hallamos el tiempo pa ocuparse de los hijos que uno hace. 
Desde que la madre nos quita la leche de la boca, la hacienda, 
esta hacienda, de ustedes, se vuelve pá uno toda la familia y todo 
el santo Dios. Andamos amarraos a ella señor, atados por el es-
tómago y atados por esta cabeza que nadie ha enseñao a hacerla 
parir cosas para que uno se pueda desatar. Cuando muchachos, 
chupamos caña, bebemos guarapo, comemos yuca y durmiendo 
con la panza al aire al cobijo de las caballerizas y de los caneyes, 
los plátanos y los mangos son los que nos crían, hasta que pode-
mos valernos por nosotros mismos. Y cuando ya corremos atrás 
del burro cargao y pastoreamos el ganao, nos ponemos la primera 
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camisa, pá que junto con ella se terminen todas las obligaciones 
del papá de uno.

Y después, mi amo, cuando ya somos zagaletones, si 
el paludismo no nos ha matao, nos llevan y que voluntarios, 
amarrados con cabestros, a servirle a una patria que ninguno 
sabe lo que es porque en la patria no nos han dao más que 
maltratos desde el comisario pá arriba. Nos ponen un fusil al 
lomo pá hacernos soldados, nos dan látigo y baqueta y nos meten 
una partía de años en los cuarteles, o nos ponen a que piquemos 
tierra en los caminos y a que hagamos carreteras por donde van a 
correr esos automóviles de los generales que nos matan de hambre 
y nos callan a palos.

Y si uno vuelve, llega más embrutecío, todo llagoso las más 
veces, pá encontrar a la madre muerta, a la hermana amance-
bada con otro desgraciao como nosotros y al bohío caído, y pá se-
guir trabajando como un burro, sin cambiar de vida, sin llegar 
a saber si fue ná más que pá el general que uno sirvió cuando 
lo reclutaron ni quién se lo va a agradecé, y pá vivir peleado 
siempre con el amo que nos regatea el centavo que iba a servir pá 
echarle sal a la comida. Y si nos quejamos nos dicen que somos 
malos, y nos echan de la hacienda, señor, de la hacienda que es la 
mamá y la casa y toa la familia, y si nos vamos nos pegan atrás la 
policía que nos mata como a los zorros en los montes, y entonces, 
pá que no nos pase esto, nos ponemos como perros que están bus-
cando pan, haciéndoles gracias a toos los que nos han golpeao, y 
talmente nos ponemos, que les llegamos a cobrar cariño y pensa-
mos que todo está bueno así, y que esa es la voluntad de Dios.

Era todo el dolor del labriego, del proletario venezolano, gro-
seramente expuesto por aquella boca de grandes belfos, elocuente 
en su rudeza campesina porque expresaba mejor que muchas frases 
bien hechas del pensador, del publicista y del político, la triste vida 
mísera y la eterna esclavitud de nuestro proletariado.
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Yo miré a mis amigos, que callaban, y miré a mi alrededor. 
Los otros jornaleros, agrupados a nuestro frente, al lado del pailero, 
asentían con monosílabos y afirmaciones de cabeza, y todos aque-
llos rústicos, amarillos de paludismo, hinchados de anquilostomos, 
idiotizados por el aguardiente y por la mala vida, eran una viva y 
doliente protesta, reclamando con su actitud la ayuda que nunca 
viene de los hombres fuertes de las ciudades, de la juventud estu-
diosa, del abogado conocedor de leyes humanitarias que están más 
altas que toda ley escrita, de los jueces que niegan con sus actos la 
imparcialidad de los caducos códigos, de los legisladores que san-
cionan reglas de gobierno y del mandatario, en fin, que teniendo 
en sus manos mucho de lo que se necesita para la obra de bien, 
convierte su poder en fuerzas de destrucción, de maldad y tiranía.

La callada e inmensa espera del desgraciado pueblo venezo-
lano, sometido a un obscurantismo cada vez mayor, después de ha-
berse desangrado en el más heroico, cruento y prolongado esfuerzo 
que registra la historia de América en solicitud de su libertad y su 
mejora, adquiriría en aquel momento tan doloroso relieve, que ba-
jo la angustia del instante, comprendiendo que todas las frases de 
banal promesa, asaz desproporcionadas e inútiles resultarían, miré 
dentro de mí, pronunciándome una terrible conminación por mi 
egoísmo, y en un intento supremo que fue asolador para el pasado 
y se trajo centenares de años de un futuro que me estaba destinado, 
supe hermanarme con todos los dolores que habíanse alzado a mi 
paso cual espectros, y como quien se arranca el corazón asomán-
dole a los labios, saqué de mis entrañas la palabra sagrada y se la 
presenté a Toribio el negro, como los Reyes Magos sus tesoros al 
Infante de Belén.

«¡Compañero!»
Los ojos de aquel hombre, brillantes y rabiosos, con esa fero-

cidad cobarde del vencido adaptado a los malos tratos, impotente 
para el gesto altanero y viril, miráronme con temor y duda. Repíto-
le con más fuerza de sinceridad aún la palabra generosa, alargándo-
le mi mano, y entonces aquellos ojos turbios de rencor llenáronse 
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de una luz alegre, que iluminó su rostro embelleciéndole. Y yo me 
alejé sintiendo que desde aquel momento un alma nueva y un cri-
terio nuevo me invadían.

Después… Después, con una avidez despierta que deseaba 
devorarlo todo empecé a estudiar: Carlos Darwin me ofreció su estu-
dio sobre el pasado y el porvenir de la Humanidad, con sus pruebas 
de nuestra descendencia de una forma inferior; Haeckel me habló 
del orígen de la vida; Le Bon aportó a mi curiosidad sus leyes psi-
cológicas de la evolución de las multitudes; Jean Jaurés me expuso 
su doctrina de paz socialista que le costó la vida; Ferrer Guardia 
me abre su escuela moderna; y cuando aún confuso debatíase mi 
espíritu, llega Pedro Kropkine a señalarme senderos de opinión y 
Tolstoy hace mi religión con su evangelio de una nueva vida.

Con voces de cariño hablé a los proletarios mis paisanos, y en 
los oídos desconocedores las palabras anunciadoras empezaron a 
caer como sobre la tierra árida el agua de la lluvia. Como la tierra 
que aún no está labrada y es erial, absorbíanlas sin provecho. Víc-
timas seculares de todos los engaños, los proletarios venezolanos 
fueron reacios en las primeras horas; pero luego, ¡oh, compañeros!, 
con qué fervor y entusiasmo tomaron aquellos la obra a pecho. Fue 
la hora en que en aquella ciudad nodriza del interior de Venezuela 
vi al fondo de las almas de los débiles y encontré sumas desconoci-
das e incalculables de generosidad, inexplorados veneros de bondad. 
¡Que el proletario es ingrato, innoble y malo! Mentira, mentira. 
Como en todo corazón que sufre continuados dolores y padece in-
famaciones y vergüenzas, hay en el suyo un veneno de amargura; 
pero desalojándolo con el antídoto de nuestra hermandad, de la re-
al bondad fecunda que enseña y ennoblece sin ser limosna ni con-
miseración, y entonces veremos como el diamante al sol, el destello 
de sus altas cualidades. ¡Yo os lo digo; yo que he pasado hambres; 
yo que he cubierto mis manos con la grasa negra de las fábricas en 
la New York proteica y enemiga del latino, yo que me he hecho 
proletario para estar más cerca de vosotros!
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Voy a terminar, pues, sintetizando en cuatro rasgos la situa-
ción del proletario venezolano, pidiéndoos favor para ese hermano 
vuestro que víctima de un destino cruel, se debate, allá en la otra 
orilla del mar Caribe, en la más cruenta de las agonías ciudadanas. 
Pensad que hoy es mi país el único que se mantiene en la más ab-
soluta situación despótica del mundo. Recordad que la autocracia 
zarista feneció y que allí ha prendido la antorcha que guiará nuestra 
marcha del mañana; recordad a Polonia resurrecta, a los conglome-
rados eslavos en autonomía; a Turquía republicana; a Irlanda con 
gobierno propio y volved los ojos a Venezuela.

Veintitrés años de un torpe y sangriento nepotismo la ani-
quilan. Un ejército que absorbe las energías económicas del pueblo 
es el sostén de la tiranía, un ejército inconsciente, donde hasta los 
oficiales son analfabetos; la insurrección no existe, la ley se con-
culcó, la Constitución se viola, el voto no se ejerce, los estudiantes 
se ametrallan y los obreros, encarcelados y matados a pelotones, 
carecen de toda cultura, desconocen las palabras socialismo, frater-
nidad, compañerismo, ignoran vuestras instituciones, no saben ni 
pueden agremiarse, y como en el cuento de Gorki, la palabra gene-
rosa no ha llegado a sus oídos.

Pensad que no existe prensa libre; que los periodistas yacen por 
años y años en las cárceles, bastillas inmundas del más vergonzoso 
tirano de América; sabed que por una ley no escrita a vuestros her-
manos obreros de las ciudades se les obliga todos los años a salir a las 
carreteras a trabajar por fuerza una semana, atada al pie una infaman-
te bola de hierro de muchas libras de peso; sabed que al que intenta 
escapar se le fusila sin remisión; sabed que en el estado de Apure, 
las mujeres que servían en el hato de unos señores hermanos Mén-
dez, con quienes se enemistó el Presidente, fueron, después de haber sido 
colgados por los dedos de las manos y fusilados sus amos, marcadas 
con hierros candentes en los vientres, como a reses, como a vacas de 
ordeño; sabed que la única huelga que se promovió en Caracas fue 
vencida a tiros antes de iniciarse, con el asalto del local de reunio-
nes, hace ya algunos años; sabed que treinta y un mineros, trabaja-
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dores en las minas de cobre del Hacha, fueron apresados y muertos 
sin compasión por el delito de reclamar mayor salario; sabed que la 
Universidad fue por nueve años clausurada; que las escuelas en los 
campos suprimidas; que la Federación de Estudiantes destruida a fuego 
y los estudiantes encarcelados y cargados de cadenas; que en las cárce-
les hay niños de ocho y doce años de edad, sufriendo prisión política; 
sabed que a la única asociación obrera que se le permite subsistir, se 
le ha impuesto como presidente un hermano del Tirano, un herma-
no que fue matado en su lecho por su sobrino aspirante al puesto 
que el tío desempeñaba, un hermano del monstruo depredador, un 
hermano de Juan Vicente Gómez, que era también Gobernador del 
Distrito Federal y Vicepresidente de la República y haceos cargo de 
qué asociación obrera podrá ser esa que tiene tal presidente y a la que 
se le prohíbe reunirse, a la que se le prohíbe tratar cuestiones sociales, 
a la que se le concede como un gran favor que constituyan fondos 
monetarios para ayudar a algún compañero enfermo. Y tomad en 
cuenta, como aclaratoria final, que la ley de horas no existe para el 
trabajo, que el obrero de las ciudades vive a duras penas, descalzo 
el pie, desterradas las ropas miserables que la ocasión logra ponerse; 
y haced advertencia de que el labrador percibe salarios sin comida 
menores de veinte y veinticinco centavos, y que todos ellos se están 
muriendo de desnutrición, se están imbecilizando y que, rendidos 
en marasmo, perdida la sensibilidad moral, imposibilitados para re-
unirse y darse alientos, carecen de las fuerzas necesarias para quitarse 
aquella maldición de encima.

¡Compañeros!
Oíd, atended a  todo esto y lanzad vuestra protesta airada. 

Una protesta ruidosa que como un clamor de tempestad, vaya a 
decir a nuestros hermanos de Venezuela que Cuba, que la Patria 
bella y hasta el sacrificio heroico, que la Patria de José Martí, ese 
peregrino de libertades, que fuera un día a cantar sus himnos viriles, 
que eran rugidos de Júpiter y voces de clarín ante el bronce ecuestre 
de nuestro Libertador, que la patria de Céspedes el indomable, de 
Maceo el máximo y de Estrada Palma el incorruptible, le tiende sus 
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brazos y le lleva voces de esperanza. Yo en nombre de ellos, hinco 
la rodilla en gratitud y os doy las gracias, hijos de los héroes de 
ayer, que dulcificáis el dolor de los nietos de los héroes de mi patria 
(Centro Obrero, La Habana, 06-11-1923).

El sello de la premeditación
Estoy aprendiendo a fijar, sobre la cera ardiente de mis 

precipitaciones, el sello de la premeditación. Me prepararé con 
lentitud para tender mi recta y será antes de comenzar como la 
alta silueta enhiesta del ingeniero frente al teodolito: extremaré 
la rectificación de las perspectivas, pues que hasta ahora, por un 
defecto de educación sentimental, mercando siempre en el anhelo 
hacia delante, vivía con la emoción en un tiempo definitivo y 
absoluto del pretérito (Cuba 17-11-1923).

Pienso a todos los míos
Después, las noticias íntimas hacen su desfile. Hablan de 

mamá, de los hermanitos traviesos, de Chenel el terco, del solícito 
amigo que me pregunta, de Luis Miguel el nieto que es al día 
«niñito de los ojos» de Humocaro, de Luisa que convalece, de 
Elba que me saluda y de la abuelita buena, bendiciéndome desde 
Barquisimeto. Pienso a todos los míos y tengo el fervor de mis 
deseos. Pido salud para quien sufre enfermo; salud perdurable para 
el que cuenta sano; mejora y éxito para los trabajadores tenaces, 
diligentes y silenciosos que sostienen con su esfuerzo la familia 
nuestra, y ruego para todos, como queriéndolo para mí, felicidad y 
sosiego (Central Fe, Cuba, 18-11-1923).

Temor al mañana
Atravieso por ese momento inquietante y tormentoso del 

temor al mañana. ¿Qué me reserva y qué le ofrezco? ¡Está tan vacío 
de ricas acciones perdurables mi pasado; tan molestado de esta 
pretérita pobreza mi presente; tan difuminado en nieblas negativas 
mi futuro! (Puerto Rico, 15-12-1923).
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El ocio griego
… Ojalá que pueda obtener algo firme y conveniente, ya que 

no dudo en que existe ahí la base para formar un pequeño capital. 
Uno de los deseos que he cargado es este: el de regresar al lado suyo 
con dinero suficiente para emprender cualquiera negociación o 
industria factibles de progreso. Aspiro al bienestar que proporciona 
el dinero para dedicarme después al ocio grato; el ocio griego, que 
no es pereza ni inactividad, sino realización de lo que mejor cuadra 
con nuestros gustos y naturaleza (Cuba, 02-01-1924).

El porvenir es de los profesionales
Dígame cómo van Chenel y Juan en sus estudios. En una hora 

libre le escribiré a Pancho Suárez, para pedirle atenta y bondadosa 
dedicación a su enseñanza. Tengo confianza en que sacarán muy 
buen provecho de sus lecciones y vuelvo a recomendarle, mamá, el 
no omitir esfuerzo procurador de que sus clases no se interrumpan 
ya. Sería largo de escribirle cuánto he tenido yo que luchar ahora, 
en estas horas de prueba, para superar la insuficiencia técnica que 
me hace mal preparado para la lucha, insuficiencia que se debe a lo 
mal llevado de mis estudios. Una de las más necesarias cosas a tener 
en cuenta es la observación de la constancia en asistir a clases y la no 
interrupción de los años escolares, hasta la completa culminación 
del aprendizaje. Eso quiero yo para Juan y Chenel. Procúrenlo 
ustedes, que yo les ayudaré cuando nuevamente me encuentre 
allá. Hay que insinuarles, hay que encariñarlos con la necesidad 
y el galardón del título futuro. El porvenir es de los profesionales 
(Cuba, 02-03-1924).

El amor a la patria
Ya le he dicho cuánto es mi afán de ser sincero con ustedes, 

narrándoles con franqueza este vivir que arrastro o que me lleva, 
y bien lo habrán visto en la redacción de mis cartas: esperanzas, 
alegrías, desengaños, lo bello y lo oscuro, lo positivo y lo soñado; 
todo cuanto constituye mi breviario de peregrinación ha ido en esa 
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correspondencia mía para ustedes y mis amigos de esa, haciendo 
la limitación única de aquello que por razones del momento no 
puede serles dicho, pero que viene a ser algo por ustedes íntima-
mente conocido, no en su forma de manifestación actual sino en su 
esencia, ya que roza con una de mis más altas y nobles afecciones: el 
amor a la Patria (Cuba, 27-03-1924).

Posición social
No tengo —abomino más bien— distingos aristocráticos, 

pero acepto que la relación y posición social debe ser mejorada y 
procurarse el progreso de la misma, como un medio de satisfacción 
y mejor provecho de la vida (Cuba, 27-03-1924).

Influencia socialista
Es hermoso y halagador ver la solidaridad que reina en el 

obrerismo cubano: única forma de conseguir que las clases trabaja-
doras mejoren de situación. Qué enorme distancia existe hoy entre 
el obrero nuestro, ignorante, especulado e indefenso, y el obrero de 
los países donde la influencia comunista y socialista se ha dejado 
sentir (Cuba, 22-04-1924).

¿Por qué vamos a la guerra civil?
Las ideas que voy a exponer no son nuevas ni las desconocen 

venezolanos y extranjeros. Los motivos que nos han llevado a pre-
dicar, a provocar la guerra civil harto sabido lo tenemos y sin em-
bargo, precisan aclaratorias y repeticiones para contrarrestar, hoy y 
mañana, determinadas influencias poderosas, criminales manejos, 
que pretenderán trastocar valores, crear una atmósfera de descono-
cimiento, hacer propaganda capciosa, todo lo bueno en fin, para el 
triunfo de futuras y ajenas intenciones avasalladoras y de internas 
ambiciones bastardas.

Venezuela sufre un gobierno tiránico, inconstitucional, con-
clusionario y dinástico. Desde la traición de diciembre del 908 hase 
ido afirmando el despotismo actual a base del abuso primero, de la 
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exaltación de las facultades extraordinarias que al constituirse en go-
bierno los autores del golpe de Estado se le otorgaron al Ejecutivo, ya 
viciado de autocracia, por bandos e individuos que creían favorecer 
sus intereses, precaviéndoles de antagonismos ambiciosos; ilegalidad 
criminal y absurda, que solo tiene explicación en suponer a tales ele-
mentos ignorantes del concepto exacto de lo que concedían.

No más el Ejecutivo se encontró acondicionado comenzó a 
obrar a favor de sí mismo, aprovechando las turbulencias y disen-
siones de los elementos en pugna. La parte sana del país, confundi-
da aún y casi inerme después de la larga lucha contra los déspotas 
caídos, no tuvo la facultad de apreciar a tiempo lo que la política 
puesta en práctica significaba, y permaneció expectante para de-
clararse sorprendida, coaccionada y engañada cuando ya fue cier-
ta y palpable la transformación del gobierno republicano, federal, 
democrático, electivo y representativo en dictatorial, centralista y 
personalísimo. Percatada y por desgracia ya  contaminada de temor 
y desconfianza, se lanzó al combate, desorganizada y sin cohesión, 
llevada más por el impulso de sus indignaciones y su amor a las 
instituciones republicanas que por una oposición directora y capaz. 
De aquí lo inevitable: que la primera rebeldía de quienes solicita-
ban el retorno a la legalidad fuera vencida fácilmente por un ene-
migo ya mejor preparado que ellos para el ataque y la defensa.

Fracasada la protesta —en fecha en que no precisaba emplear 
fuerzas muy considerables si su organización y la armonía entre las 
partes no hubiese dejado tanto que desear— se hizo ostensible el 
afianzamiento de los detentadores del poder, que pudieron burlarse 
entonces de las dos últimas formas legales señaladas para el Gobierno 
de la Nación Venezolana por su carta fundamental. Y de responsable y 
alternativo que debe ser, tenemos un Ejecutivo que se abroga los prin-
cipios constitucionales, se crea un derecho de irrogación: el de ejercer 
la violencia física sobre los ciudadanos y perpetuarse en el mando, im-
plantando, conjunta con la dictadura militar, una política dinástica, 
prescindiendo, como es obvio entenderlo, de la voluntad del pueblo 
al quitarle de practicar las libertades de sufragio y de la palabra.
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Principio reconocido el de que cualquiera fuerza erigida en 
Gobierno busca la sojuzgación de la voluntad popular, solicitando 
el amplio desarrollo de sus programas y propósitos. Solo que existe 
diversidad de procedimientos para realizar esta conquista, y del 
uso y ejercicio depende la condición buena o mala del sistema. 
La autocracia actuante preceptúa el terror y la libertifobia como 
medios naturales para el logro del fin propuesto, y asesinatos, 
prisiones, suspensión de garantías individuales, expropiación con 
fraude, clausura del pensamiento escrito, coacción de la iniciativa 
cívica, prostituimiento de la moral ciudadana es desde hace años la 
labor de los acólitos, gentes inescrupulosas, envilecidas y a menudo 
inconscientes, dóciles y crueles como eunucos y enfermos de una 
abyección de alma de que nunca curarán.

La tiranía no es sofisticada. Trabuca los conceptos, niega 
los hechos, calumnia sin conciencia. Brutal y descarada en el 
desempeño, nuestra tiranía no usó la sofisticación, fue directamente 
a la mentira y en la mentira se cobija, y como el pueblo sábela 
embaucadora, y no es de su agrado creerla cuando pretende 
persuadirlo de que lo conduce a la felicidad y al bienestar por el 
único camino abierto a las nacionalidades indoamericanas, recurre 
a la violencia, atropellando duro y seguido, aplicando en grande 
el desterrado sistema del viejo domine Lucas: «la letra con sangre 
entra». No en balde es extremista en la expresión conservadora y 
mejorando o hasta despreciando la conseja del latinista, se acoge 
a las prácticas neronianas. Prensa y cáfila  de asalariados cuidan 
de cohonestar los hechos, para luego del epilogar a satisfacción 
provocar el aplauso de la «claque».

Y dada la extremosidad de su carácter personalista, nuestra 
tiranía, antinacionalista, es traidora a los intereses de la Patria y a 
los destinos de la Raza. Por eso, ante el peligro de una revuelta ar-
mada, en los días iniciales de la usurpación, pide telegráficamente 
el auxilio de los yanquis, que mandan su escuadra hasta Curazao; 
entrega, firmando torpes contratos, las riquezas naturales del país a 
la explotación de empresas que tienen inconmensurables fuerzas de 
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absorción y poderío, representantes y emisarios de potencias colo-
nizadoras, y consiente, autorizándolo, y anunciándolo equitativo, 
el despojo territorial, propiciándose con las concesiones la colabo-
ración de los beneficiados, para su mantenimiento en el Poder.

Siguiendo el proceso de la vida constitucional del pueblo 
venezolano, encontramos pugna constante entre demócratas 
y dictatoriales, en la que concluyen siempre por triunfar los 
últimos: victorias de las fuerzas negativas debidas a la inconsistente 
y desacertada educación de las masas, criadas en esclavitud 
cuando la Colonia, bajo disciplina militar durante la larga lucha 
independentista, a la rastra de pequeños y grandes caudillos, amos, 
gamonales y caciques, en los varios decenios de guerras civiles. Sin 
instrucción científica, embrutecido, enviciado de campamento 
y de alcohol, este conjunto productor del machetero fácilmente 
ascendido a mandatario y del demagogo burlador de leyes, tenía 
que caer en el abandono, el servilismo y la debilidad actuales por 
resultante fatal.

Pero, el elemento intelectual que combatió y combate, pese a 
la ferocidad de la persecución y la semilla sembrada por los patricios 
de la era inicial, son hoy árbol y cultivador que transformarán el 
fangal en huerto. Si la bayoneta impide que el uno haga su labor 
y la simiente fructifique, a conquistarle el campo vamos los que 
hemos empuñado el fusil en esta hora.

Es necesario curar el espíritu enfermo, despertar la conciencia 
dormida, educar la mentalidad extraviada del desgraciado pueblo 
nuestro, porque el de Venezuela está, como decía Gorki del ruso: 
«Postrado por los sufrimientos, rematadamente exhausto, con el 
corazón henchido de odio, de ira y de venganza», y es como «un 
gran organismo muelle, sin ninguna educación política, poco 
menos que inaccesible al influjo de las ideas que pueden ennoblecer 
los actos de la voluntad».

Los que no ignoramos las responsabilidades que hemos car-
gado sobre nuestras espaldas y confiado a nuestros corazones y ce-
rebros metiéndonos a redentores, sabremos ser decididos por los 



208 Pío Tamayo: la lucha por el socialismo venezolano en sus orígenes

que hubieran temor, honrados por quienes carecen de vergüenza, 
previsores para los que no prevén, patriotas por los claudicantes, na-
cionalistas e indocontinentales para la avidez extraña y la flaqueza y 
bastardía hogareña. He aquí por qué vamos a la guerra civil. Vamos 
a luchar por el advenimiento de la revolución radical, por esa que 
solicita la implantación de mejores formas de vida social, y vamos a la 
reconquista de la Patria sana, próspera y feliz y a conjurar la resurrec-
ción de la Patria continental, grande y fuerte,  ensueño de Bolívar.

Tengo el fusil al hombro y estoy formando ya en fila aumen-
tada de continuo. Invito, pero advierto, que vamos a una Guerra 
Civil que es como un Prólogo… (Cuba, 29-04-1924).

Podemos hacer mucho
Laguado Jaymes me ha dicho de la probable salida de uste-

des en mayo… Probable salga en próxima semana para México, 
pero estamos pendientes de recibir ciertas noticias, en cuyo caso 
cambiaremos de rumbo para la frontera. Sabemos que Arévalo 
Cedeño está peleando en Apure, pero no hay más detalles… Es 
imprescindible, pues, no dejarlo solo, irnos a reunir con él, si no 
se puede intentar un golpe por otra parte, que reparta la atención 
de las tropas de Gómez y ayude a despertar el espíritu del pueblo: 
Oriente u Occidente, Coro, Churuguara, cualquier punto es bue-
no para invadir. El asunto es que seamos quince, veinte, el número 
no representa gran cosa en el momento actual para quienes sabe-
mos que podemos hacer mucho por escasos que seamos. Lo que 
importa es conseguir las quince armas y el modo de situarnos en 
territorio venezolano. No tenemos dinero para comprar armas, ca-
recemos de dinero para pagar una embarcación, pero sí podemos 
pagar: Laguado, Montes, Álvarez, Arévalo, Montenegro y yo el 
pasaje hasta Colombia. ¿En qué situación se encuentran ustedes? 
¿Podrían hacerse con quince fusiles y unas cuantas municiones? 
¿Convendría salir a Veracruz y unirnos y hacernos con las armas 
necesarias? ¿Quiénes saldrían de México con ustedes? ¿Qué les di-
ce o puede hacer Carlos León?
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Escriban rápidamente, al minuto. Una estrella prende en la 
noche de nuestro ostracismo: pongámonos en camino (La Habana, 
mayo 1924. A Gilberto Gil y Alberto Ravell).

El muro de la impotencia
En este momento recibo y leo tu carta del 8 de mayo… Náu-

frago en este mar de polvo y calor soy a la hora presente. Cuan-
do en La Habana reunimos la suma necesaria para que embarcase 
hacia esta uno de nosotros y fui yo designado, sabía ciertamente 
que tal me acaecería, pero los muchachos —y aun con ellos yo— 
abrigaron la idea de que sería posible hacer u obtener algo que nos 
permitiese actuar a favor del ideal y de la causa patriótica, como 
creemos hoy que debemos obrar sin pérdida de tiempo con el fusil 
en la mano.

Pero tanto o más que ahí, aquí todos están atados al muro de 
la impotencia… sepultos vivos en esa tumba atroz del «no poder» y 
los que no, son indiferentes, Calibanes, Tartufos, Sanchos groseros 
o escépticos, con un escepticismo de mercaderes que se enmascara 
con caretas de filosofastros. (…) Ojalá Alberto o Laguado te ha-
yan escrito noticiándote lo que he podido transmitir. Es poco y se 
condensa así: imposibilidad actual de organizar invasiones desde 
aquí por falta de recursos; noticias indicadoras de que Arévalo se 
encuentra combatiendo en el Territorio o en Bolívar; posibilidad 
de alzamiento en el Oriente de Venezuela.

Yo no veo ahora el cómo me moveré de aquí… espero cartas 
y espero indicaciones… Esto de «lo mío es tuyo», y el viceversa, 
cabe solo entre los que no tenemos nada como tú y como yo, como 
la familia en cuya casa hospedo y quizá por eso, porque no tene-
mos… (Barranquilla, 27-05-1924. Carta a J. M. Salomón).

Factores nuevos
Dos cartas suyas, del 15 y 20 de mayo próximo pasado, ten-

go recibidas… atendiendo a la insinuación que me hace en la pri-
mera de las citadas, tuve el gusto de dirigir con fecha de ayer a los 
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delegados a las Conferencias de Trabajo en Ginebra, por Cuba y 
Panamá, sendas comunicaciones al tenor de la copia que le envío 
adjunta, firmadas por unos cuantos venezolanos de la colonia en 
esta y acompañadas por la información de prensa que he podido 
conseguir. Colaboro gustoso en esta propaganda, porque ella está 
acorde con mis ideas. Factores nuevos entrarán a regir en la vida 
del pueblo venezolano y de las clases proletarias y campesinas, tan 
abandonadas y mal tenidas en cuenta por todos los que han movi-
do y mueven las públicas tendencias en nuestro país, ha de ser el 
triunfo final. Solo a la hora en que entre en franca participación 
el elemento popular con los directores de la «revolución» es como 
podrá ser posible la victoria y el afianzamiento de la misma.

(…) he trabado amistad con el personal del diario El Liberal 
y me han ofrecido sus columnas para tratar cualquier asunto 
referente a los propósitos revolucionarios. Como no debemos 
abandonar la «guerra de tipos de imprenta» mientras no podamos 
hacer la guerra armada, aprovecharé la oportunidad (Barranquilla, 
02-06-1924. A Nicolás Hernández).

El triunfo futuro
Me faltaba algo que me atrevo a creer que he empezado a 

lograr: hacerme el propósito de detenerme en un lugar y de 
concentrar mi energía en un solo sentido; abandono así cosas 
íntimamente ligadas con mi sentir y mi ética, pero consigo la única 
manera de asegurar el triunfo futuro de mi vida: la independencia 
económica, base de donde partirá mi mejor vivir y medio de 
asegurarme para el mañana la realización de los anhelos nobles y de 
pura progenie espiritual que acaricio  (Panamá, 24-02-1925).

Confianza en mi corazón
He tenido dedicada mi atención a comprobar el hecho y 

he procurado aleccionarme bien, para hacer de mi conocimiento 
materia de prédica, y hay mucha confianza en mi corazón de que 
conseguiré hacer mucho de lo que anhelo, para llevar adelante entre 
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los primeros al pueblo y bien querido, a ese Tocuyo tan dormido, 
a ese Tocuyo que ha de despertarse un día dotado de un alma 
inmensa, de un alma que forjarán los entusiasmos y los anhelos de 
todos sus pobladores (Panamá, 06-03-1925).

El personalismo
[…] Y los caroreños sin advertirlo, están haciéndole un gran 

bien al Tocuyo. Es el de despertar un sentimiento fuertemente 
dormido en nuestro pueblo. El tocuyano ha vivido siempre muy 
para sí mismo: ama mucho a su tierra natal pero no conoce ese 
sentimiento de amor colectivo, que es el que procura la unión de 
las voluntades a favor de un pueblo. Cuando en ellos se forma y 
se cría arraigo, los pueblos se alzan y avanzan veloces, porque 
sus moradores trabajan con amor por su progreso y mejora. 
El sentimiento de defensa de un ideal ultrajado va a crear en 
el tocuyano el sentimiento de amor colectivo hacia su pueblo: 
hacia su pueblo que tiene […] que defender y al que deben 
hacer superitarse (sic) sobre los pueblos o ciudades que lo atacan  
(Panamá, 06-03-1925).

Contra los malos eventos
[…] Cuida mucho la educación de tu Luis Miguel. Y prepára-

lo para que vaya con el siglo. Es la ocasión de los hombres de acción, 
de audacia, de firmeza de voluntad. Y se necesita una intensa y es-
merada preparación para triunfar en la lucha, sea cual fuere la que se 
haya de entablar. El porvenir de nuestras juventudes está amenazado 
de una incertidumbre tremenda. Y es necesario preparar a los hijos 
contra todos los malos eventos (Panamá, 06-03-1925).

Libros y su lectura
[…] El libro cuando no se sabe leer… es droga fatal. Hartas 

dosis de ese veneno bebí yo, ¡y cuánto he debido luchar y cuántos 
padecimientos innecesarios he sufrido en busca de extraer el zumo 
maligno! Los libros me hicieron anormal, inadaptado, violento de 
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espíritu y volatinero en el carácter y estos mismos libros bien leídos 
hubieran ayudado a hacer de mi algo grande y fuerte que ya no voy 
a poder ser (Panamá, 06-03-1925).

Acción cooperativa
Grandes cosas pueden llegar a hacer a través de lo que ahora 

es todavía pinino de acción cooperativa. El mejoramiento y el 
alza del nivel de vida en nuestra región no podrá llegar hasta que 
un total espíritu de asociación de energías y capitales no surja y 
se imponga: ganará más el jornalero, ganará más el productor, se 
vivirá mejor y progresará el terruño  (Panamá, 19-03-1925).

Yo fui destinista
[…] Aplica, Flor de María, las fuerzas de tu voluntad a un 

fin determinado, orienta tu deseo, concibe un propósito y procura 
cumplirlo, y verás cuán presto responde nuestro yo a la firmeza de 
la intención y gozarás la satisfacción de regir tu vida, que como 
con todos, pretende ser siempre impositora. Yo, que fui destinista, 
cambio ahora, por razones de experiencia, un viejo concepto y 
contra el decir de antaño, de que es la vida la que nos lleva, tengo el 
actual, de que nosotros hacemos nuestra vida.

Tú, artista por temperamento, puedes y debes hacerte el pro-
pósito de triunfar como tal. Ante tu vocación está impaciente el 
teclado sonoro del piano, que ha hecho inmortales a tantos y que 
ofrece siempre el lauro a quien a pulsarlo se acerca, lleno de amor 
y de resolución. Persevera, estudia, piensa que tu vida tiene un co-
metido que llenar y es el de ser intérprete de la melodía no revelada 
y dedícate a conseguirlo. Hay en nosotros, muy escondida, una en-
tidad superior que necesita ser liberada de su escondite; yo mismo 
no he tenido la fuerza de intención suficiente para buscarla con 
afán cariñoso y darle rienda y sin embargo, sé que puedo hacerlo y 
comprendo que debo ayudarla a mostrarse. Contigo ha de suceder 
igual, pon el pensamiento a buscar en el fondo de ti misma y pon 
tu valor a prueba: ambos sabrán ayudarte. Carlyle dijo con frases 
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muy precisas lo que ahora quiero explicarte yo: «todos tenemos 
nuestro héroe dormido, lo que hace falta es despertarlo» (Panamá, 
abril de 1925).

Preparación y éxito
Muy importante es el asunto de la educación de los menores, 

sobre todo en lo concerniente a Chenel y Juan. Del buen apro-
vechamiento del tiempo actual depende su porvenir y yo quisiera 
infundirles fuertemente, en los ánimos de todos, mayores y meno-
res, la convicción que hoy me domina: nuestro éxito depende de 
nuestra preparación; la educación y la enseñanza insuficientes son 
los primeros factores para el fracaso (Panamá: 11-06-1925).

La voz reclamadora
Con la ocupación americana, Panamá ha quedado inhabili-

tada para ser la sede del Congreso Bolivariano. Hay muchos asun-
tos trascendentes que tratar y no es el menor el del imperialismo 
yanqui y la crítica de sus tendencias. Y (…) encarcelado el grupo 
dirigente y de avanzada de la Federación de Estudiantes y acobar-
dados los sucesores, el Congreso Estudiantil sería una cosa anodina 
y absurda, donde no podrían decir su voz sincera y altiva los repre-
sentantes de las juventudes hispanoamericanas.

Fui detenido en la mañana del domingo 11 de octubre. El 
Ejecutivo (…) persiguió enconado a los extranjeros miembros del 
Sindicato General de Trabajadores o simpatizadores con la actitud 
del pueblo. Encarceló y deportó a más de treinta. Escritores, 
periodistas, estudiantes, industriales, obreros. Creía callar la voz 
reclamadora y airada de un pueblo, suponiéndolo guiado por 
quienes expulsaba. ¡Engaño de tiranos ese de desconocerle a los 
pueblos la virtud de desear y sentir!

Elegí Guatemala. Me atraía el país como campo de estudio. 
Venezuela sufre una época semejante a la que esta República 
padeció y es posible suponer un futuro similar a la hora que ustedes 
viven hoy (Finales de 1925).
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Afán de raíces sin tierra
Yo, violentamente arrancado de Venezuela, soy como la 

planta acuática: un afán de raíces sin tierra. He querido hacer mía 
cada tierra de arribada, pero como a la planta del símbolo, siempre 
me arrastra la turbonada. Así en Puerto Rico, así en Panamá…

¿La causa de los sucesos de Panamá? Una grotesca tiranía de 
fantoches, ferozmente egoísta, ametrallando a un pueblo que pedía 
pan y albergue, representa la lucha de una cultura que perece con-
tra una cultura que avanza. La Revolución Social ha comenzado su 
proceso en Panamá. El balazo con que un comandante de la poli-
cía, ebrio de odio y de aguardiente, rompió la vida de un chicuelo 
al pretender matar a uno de los oradores del 10 de octubre en la 
noche durante el mitin celebrado por el Sindicato General de Tra-
bajadores, ha encendido la antorcha.

La protesta contra el asesinato y atropello produjo víctimas 
numerosas y, a la renovación de las protestas y los duelos, nuevas 
víctimas refrendaron con su sangre el primer gesto civil de los tra-
bajadores panameños. Y mientras el pueblo se bautizaba de heroi-
cidad y de martirio, el Ejecutivo (…) entregó la ciudad (…) a la 
furia de las bayonetas yanquis (Finales de 1925).

En El Salvador
Amisté con estudiantes, escritores y obreros y laboré mucho 

en unión de mis compañeros de lucha por los ideales que perse-
guimos. Nos recibió muy bien la ciudad y estuvimos rodeados por 
amigos grandemente interesados en el buen suceso de nuestros 
propósitos. De ahí pasé a la República de El Salvador, que queda 
acá, más del Sur, sobre el Pacífico. Y no imaginas lo bien que fui-
mos recibidos, mi compañero Luis Bustamante y yo, por la juven-
tud, la intelectualidad y el obrerismo salvadoreño. Solo que en esta 
nación, como en tantas otras de nuestra América, existe una tira-
nía muy indigna, cobarde y cruel, vendida al oro de los capitalistas 
yanquis y nuestra propaganda resultaba peligrosa para tal gobierno. 
Nos detuvieron, entre la indignación del pueblo, que soporta  la 
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tiranía como el preso su cadena, impaciente por liberarse de ella, y 
después de mantenernos detenidos durante cuatro días, nos obliga-
ron a embarcarnos (Océano Pacífico, 03-12-1925).

Unión latinoamericana
(…) la vida, las diversas atenciones que nos impone la noble 

labor de propaganda por un ideal de unión latinoamericana y la lu-
cha por los necesitados de justicia social, me privaron de esos ratos 
llenos de sosiego y dulcedumbre…  (03-12-1925).

Laurel de triunfo, canción de muerte
¡Oh, amigo! Se renueva mi espíritu y se pierde. Irremedia-

blemente se extravía. Nada pudieron contra la maldición lírica y el 
impulso heroico, las horas crueles, maestras de positivismos grose-
ros, de ese campo donde tú penas todavía y has realizado la hazaña 
de sentirte feliz, enamorado.

Los horrendos números arábigos se alejan derrotados; el di-
nero huye del bolsillo en desazón y en un moderno duelo he logra-
do la victoria imposible, ¡propinando un knock-out a Calibán!

¡Y cómo grita loco mi espíritu impaciente! Los gritos de en-
tusiasmo no caben en el pecho y porque está olvidada de lanzar 
tales gritos, aún los muerde mi boca. ¡Mas espera, oh, amigo! Con 
la fuerza infinita de las lenguas del radio reventarán mis voces y sal-
vando el espacio aturdirán al hombre, asombrarán a Dios!

Voyme a embarcar mañana. Camino tras la gloria guerrera y 
el afán de hacer patria. Adiós. Piénsame. ¡Guarda para mi triunfo 
un laurel y para mi muerte una canción! (San José de Costa Rica, 
agosto de 1926. A Juan Díaz Escalona).

Deudores de la humanidad
Si mi vida fuera suficiente, ya estuviese entregada, pero hay 

mucho que hacer allí, en el campo enemigo, y yo voy a entrar en él. 
Sé que si me descubren me fusilan. No importa, nosotros somos los 
deudores de la humanidad. Los cuatro tiros que rompan mi pecho 
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serán las cuatro rosas que esa humanidad colocará como adorno 
sobre mi tumba ([San José de Costa  Rica,] 1926).

Como las flores de samán
…¿te acuerdas del samán que está frente a tu casa? ¿Te acuer-

das que un día te dije que esas flores volaban por todas partes? Así 
he sido yo. No creas que esto se acaba. Esto, como las flores del sa-
mán, va a volar por todo el mundo… la palabra de Pío Tamayo está 
en estos momentos volando por el mundo entero. De modo que 
mi palabra no ha muerto y va a germinar. Y tú vas a ver que será 
como el samán que donde menos se espera salen nuevos samanes… 
(Puerto Cabello, 1928).

Trabajador y honrado
… Y Chenel, ese sentimental enmascarado de materialista, ¿es-

tudia con tesón, olvidando veleidades y cansancios que son obra de 
excesos de imaginación? Dígale que dome cualquier pereza de ánimo 
y no pare hasta no ver concluidos sus estudios y abierta la puerta de 
la mira al porvenir. ¿Y Luisa, Magdalena, Ana, Flor, Clementina? ¿Y 
Juan? Juan ha vivido una vida tan apartada de la mía. Cuando a viajar 
me di, lo dejé niño y al volver, todavía, aunque ya crecido en años, lo 
encontré niño. Estos dos años y  un pico de meses que tengo ya sepa-
rado por fuerza de ustedes, han debido servir para comenzar a mol-
dear en él, al hombre. Que no olvide jamás un consejo que recibí de 
labios de papá y le transmito, como que su intención debió ser la de 
darlo en herencia a todos: «Sé trabajador y honrado. Y nunca olvides 
a los tuyos». He ahí, para Juan, cuyas aficiones al comercio parecen 
indicarle senda, toda una norma (Puerto Cabello, ¿febrero de 1929?)

Ante el altar del sacrificio
¿Qué ha de traer este año para nosotros? ¡Cada día sea una 

lengua de cuento oriental contando promesas de bonanza o de felici-
dades íntegras! Lo quiero, mamá, para los hombres que sufren; para 
vosotros, los muy queridos; para mí, que levanto mi tímida esperan-
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za de mejores futuros, con el ademán humilde de quien ofrece un 
voto pobre ante un altar de sacrificio (Puerto Cabello, 01-01-1930).

Puerta de casa nueva
Escribí para Juan. Con el tiempo una más honda y perfecta 

comprensión de la responsabilidad social, acendra mí convenci-
miento de que nuestro deber debe ser completo. Y quisiera que Juan, 
ante quien el futuro aguarda perspectivas y recarga obligaciones, 
entre en la preocupación de su responsabilidad, a fin de que no se 
cumpla un día de término de su existencia, sin haber cumplido esa 
primordial tarea de humanidad. Nuestro nivel moral y material no 
subirá hasta tanto que en cada hombre, el sentido de la responsabi-
lidad social se afirme, y se disponga a cumplir como bueno. Por eso 
este llamamiento mío a una puerta de casa nueva, dentro de la cual, 
puede que su inquilino esté durmiendo, cuando ya el sol ha comen-
zado su carrera diurna (Puerto Cabello, 14-08-1930).

El pueblo, primer elemento de acción social
Necesito por estas letras, agradecerle aquella carta suya que 

fue a llevarme su saludo y su entusiasmo a mi celda de prisionero 
enfermo, donde la soledad oía cuentas al mar. No pude contestar-
le desde allí y tampoco fuera respuesta la corta comunicación que 
llevó «Jesús». Ahora sí; y quede reanudada nuestra corresponden-
cia, intervenida por un año de imposibilidades. Vanidoso me dio 
a sonreír su elogio, prodigado con el despilfarro de los generosos. 
¡Defiéndeme contra las vanidades mi celoso yo crítico, que ganas le 
dan a mi medianía de creerse «alto representante de la juventud de 
Hispanoamérica»! Y vea que declara mi franqueza, no faltarme el 
deseo de serlo; pero el conocimiento de mí mismo, mide exacta la 
estatura: peón jornalero en labores de belleza y libertad.

Como la palabra bella ha sido escrita, de lo que para engran-
decerla y darle adorno humano y glorioso hemos de hacer, escriba-
mos que esa preocupación de la libertad de los hombres necesitará 
todavía mucho decir y largo batallar.
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La prisión no fue para el conjunto estudiantil, atajo 
puesto en el camino de su avance ideológico y antes, afirmación 
convencedora de lo que en muchos comenzara entusiasmo rebelde, 
no lo ha sido tampoco para los que poseyendo la clara noción de 
nuestras obligaciones, hemos trabajado conforme la situación y los 
medios lo han permitido. El nivel de la entereza moral se eleva y 
paralelo el de educación de un revolucionario porvenirista, cada 
día más completo, y ya van dejando ver núcleo pensamental, que 
formará por agregaciones, la gran unidad del mañana, en donde 
podrá encajar ese partido que tanto nos escribiéramos, apto para 
representar «la revolución en el gobierno».

Venezuela, por un desgraciado proceso prolijo de detallar, pe-
ro ya estudiado entre los nuevos, ha ignorado siempre la Revolución. 
Nuestras turbulencias, obedientes a personales ambiciones —ayu-
dadas por una demagogia desaforada y por un intelectualismo 
cargado de teorías librescas y proyectado fuera de un campo que 
padecía necesidades naturales no observadas ni satisfechas— con-
dujeron a la resultante fatal que nos tiene en prisión. Se peleó por 
términos abstractos, dentro de una ignorancia acaso absoluta y sin 
ninguna honda preocupación que se ocupara de la salud del pue-
blo. Por encima y al lado de la masa trabajadora del país, creció una 
turba cuartelaría, cuidada de mantener en pie por los caudillos, que 
engordaban a esperanza y profesión de derribar gobiernos.

Detrás de cualquier carátula vendida por retóricos del repu-
blicanismo y la constitucionalidad se verificaron todas nuestras «re-
voluciones», a las que nunca, nunca informó un propósito firme de 
dotar al país de una civilización superior y conformada al medio, ni 
de imponer una norma y programa que atendiendo a las necesidades 
reales —espirituales y económicas— aseguraran a sus postuladores 
en el mando, por el hecho sencillo de su cumplimiento. Codicia 
del erario público, como botín y medio el más seguro de enrique-
cerse rápido; satisfacción de sensualidades, desencadenamiento de 
soberbias, en los directores; completa carencia de conciencia na-
cional a pesar del idolatrismo heroicista; y anulación del sentido de 
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la responsabilidad social, son para hoy el producto de cien años de 
vida republicana.

¡Solo biología de individualismo primitivo actuando desen-
frenadamente! Hegemonía del hombre sobre la sociedad. Fatigado el 
pueblo, que no pudo encontrar en las llamadas «revoluciones» lo 
que esencialmente deben ser: educación en grande escala y desde 
lo alto, dejó adueñar firmemente del poder a los últimos triunfa-
dores de un pugilato en el cual había concluido por participar a 
puro cuento de posibles provechos de saqueo; y ejemplarizado de 
egoísmo vive esa vida de ente biológico solitario, de mónada aisla-
da que señala Leibnitz, tan distinta a la vida del ciudadano en la 
república democrática y sobre todo tan enormemente distante del 
«ser social», entidad perfecta de un conglomerado donde triunfa el 
pensamiento, producto máximo de la colectividad humana.

Este centenario de desgraciada historia de un pueblo parece 
que va a marcar el jalón para encaminar al primer mito. Así lo pro-
mete —si adversas circunstancias no detienen su marcha— el de-
sarrollo de la conciencia juvenil. Elaboradores de ideas nuevas, es-
tudiantes de una conciencia que embargada de racionalismo cien-
tífico, procede a base de moderno pragmatismo y formula cláusu-
las precisas, sacadas de la eficacia de los hechos; y, desligados para 
siempre del pasado por el severo juicio a que el pasado nos obliga, 
no nos presentamos como enemigos de un individuo encimado, 
sino del individualismo biológico y de todo un régimen que debe 
quedar vencido. Esta evolución total de concepto es sumamente 
importante y sirve para señalar el nacimiento de una era venezola-
na que de alargarse en tiempos realizados, aparejará al país con las 
naciones que marchan de avanzada.

La tarea —considerable y muy seria— pide cierta implaca-
bilidad en la lucha y un esfuerzo continuado y tenaz, así como una 
afirmación cada vez más precisa de los conceptos fundamentales. 
La nueva juventud tiene aquella e irá expresando estos conforme el 
momento lo requiera.
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Ya aquí fue así cuando al constatar su divergencia de opinio-
nes e ideas con elementos de quienes esperó guía para la búsqueda 
y la más completa orientación, los encontró encasillados en credos 
desacreditados por abstractos e imperfectos, y atrasados en la hora 
y el sentido actual de libertad y gobierno. Sabían que «un pueblo 
que acorta el paso ha cesado virtualmente de vivir», que Venezuela 
lo trae asaz corto, y que aun sus opositores contra algún déspota, 
sus «hombres representativos, pierden el rumbo, se desorientan, si-
guen creyéndose videntes cuando ya son estrábicos: en vano inten-
tan probar caminos, pues cambiar el derrotero no es seguir adelan-
te, ni basta cambiarle para adelantar, que cuanto han capitalizado 
los ancianos en su memoria y los pueblos en su tradición, tanto 
disminuye su vitalidad creadora y fecunda para plasmar el porve-
nir» y que «la exigüidad del pasado es precisamente lo que hace 
capaces de nuevas culturas a los pueblos jóvenes, cuyo destino está 
en defenderse de todo senil tradicionalismo que intente envenenar 
las fuentes que acrecerán el cáncer de su venidera grandeza». Lo 
sabían con Ingenieros y que el ensayista argentino les había agrega-
do reafirmando: «La juventud de los pueblos nuevos debe vivir en 
tensión hacia el porvenir más llena de esperanzas que de recuerdos. 
Mira con ojo amigo a las viejas estirpes que le ofrecieron de sus 
ubres las savias iniciales, pero no olvide que si es provechoso here-
dar algunas fuerzas vitales aún capaces de obrar, nada hay más fu-
nesto que apuntalar derrumbamientos de culturas decrépitas y re-
pensar supersticiones de agonizantes abuelos», y este conocimiento 
determinó su actitud estableciendo divergencia inamenguable.

En lo que se refiere a dar el esfuerzo requerido, voy conociendo 
acciones que esperanzan, ilusionando de alas en los hombros. Prólo-
go del empeño será sin duda la caída del barbarócrata del momento. 
Entre tanto, la primera parte del esfuerzo ha comenzado. Consistirá 
en hacer la obra pedagógica que el país necesita. Fundar escuela de 
revolución. Es la parte más penosa y exigente y la que mejor com-
prensión requiere: ya sus inicios son promesa de realizaciones totales. 
Es parte larga y laboriosa, comprendida esta parte del cometido por 
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las juventudes mexicanas del 917, peruana del 923, argentinas, uru-
guayas, ecuatoriana y boliviana de la última generación, los produc-
tos de la dedicación son los tiempos alcanzados.

Todas ellas saben que solo puede afirmar que ha vivido una 
generación que deja a la que vendrá más de lo que recibió de la pre-
cedente y que  los forjadores del porvenir en vez de aplicarse a usu-
fructuar lo qu encia y de «abolición del dominio del hombre por 
el hombre», fijaban en un nombre-propósito —Guzmán, Falcón, 
Hernández, etc.— la realización de sus esperanzas, satisfacción 
de las necesidades de emancipación política y económica de los 
más. Pero el caudillo vencedor y su grupo, como las vencedoras 
burguesías de la Francia del 94 y del resto de Europa del siglo 
XIX, adueñadas del poder, traicionando la democracia se erigían 
en minoría explotadora, conduciendo a la población indígena a 
una creciente depauperación y arrebatándole cada día más toda 
esperanza de efectiva liberación. Unos desmoralizados aceptaron 
el vencimiento y continuaron bajo servidumbre como bajo ley 
natural; otros, los menos, que desde los comienzos descubrieron 
mejor la falsedad de los postulados, cultivaron como un medio 
de defensa económica y moral, su aislamiento, hasta llegar a la 
expresión de «monadismo» actual.

Coexistieron y coexisten pues cuatro clases:
1. La oligarquía goda, empeñada en salvar las preeminencias 

heredadas y que recurre al caudillo militar de origen democrático 
para defenderlas. Páez es el primer ejemplo de traición a los intere-
ses de su clase, la mayoritaria, al hacerse jefe de estas aristocracias.   

2. La casta militar, surgida de la mayoría democrática, servida 
por los demagogos intelectuales y de donde se seleccionan los caudi-
llos, a cuyo encubrimiento contribuye aquel anhelo y aquella necesi-
dad de los más que ya he citado. Adueñada del poder, esta casta, alia-
da con hacendados y comerciantes, constituye la oligarquía liberal. 

3. Los productores independientes, aristocracia y clase media 
del dinero «que no quieren saber de política», pero que si no van al 
poder ni intervienen las luchas desencadenadas aprovechándose del 
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orden de cosas y del sistema en calidad de explotadores del trabajo 
y mantenedores de la ignorancia.

4. Y la clase trabajadora propiamente dicha —jornaleros del 
campo, obreros de la ciudad, conuqueros, pescadores, tribus indias, 
semicivilizadas, servidumbre doméstica y artesanía, clase de la 
numerosa, desatendida, maleducada, explotada a base del sistema 
de trabajo servil y bajos salarios, heredado del período esclavista, y 
clase donde el ambicioso político recluta sus soldados por halago de 
saqueo: ignorante de todo derecho y doctrina, enseñada a un amo, 
y que aquejada de apremiantes necesidades ante el espectáculo 
del goce y de la lujuria de los privilegiados, sirve al caudillo como 
medio para alcanzar el mando y la riqueza que proporcionan los 
placeres de que está privada.

La mayoría venezolana es pues individualista; pueblo 
compuesto de individuos, no de colectividades, se explica bien su 
personalismo como expresión política cada vez más alejados de 
doctrinas y programas; ajenos ya a todo sentimiento de solidaridad 
social, la atención y las convicciones convergen hacia el hombre 
único y se reproduce en Venezuela —con una rapidez a la que 
da razón al período colonial— el proceso de descomposición 
de la República Romana, asentada sobre bases oligárquicas y 
explotadoras, o el proceso español desde la Reconquista. Con estas 
condiciones y este espíritu, el triunfo del absolutismo personalista 
deviene un hecho natural. Otros países de América narran historia 
semejante, pero muchos han logrado superar el mal o atajarlo. 
Argentina, Uruguay, donde la democracia camina ya con firmeza 
hacia la socialización; México, cuyo doloroso y terrible esfuerzo 
parece al fin culminar en éxito; y EE. UU. que librados a poco de 
su nascencia, comienzan hoy la lucha de clases «de las dos clases 
únicas» —en que el materialismo científico divide a la sociedad— 
dentro del más alto standard de vida conocido.

Considerado así el problema, las razones de ser de los parti-
dos venezolanos del futuro resultan económico-sociales. Clásicas 
razones de ser de los partidos que realizan su cometido de civiliza-
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ción, lucha y progreso, en los países donde existen. La resurrección 
de las dos viejas banderías: conservadora y liberal, tremoladoras de 
fórmulas políticas importadas, resultaría una involución. Será el 
único haber, contra todos los daños, que le abonaremos al absolu-
tismo; la destrucción de sus banderías históricas, absurdo político 
que hizo fracasar el natural desenvolvimiento económico del país. 
No a la existencia de partidos, mal gravísimo, porque anula la vida 
nacional y la pervierte. Yerran los que creen elogiar a un Jefe de 
Estado declarándole liquidador de todos los partidos existentes; en 
realidad anuncian que aquel hombre secciona las vías arteriales de 
su pueblo. Pero aquí el prolongado período de inanición de los vie-
jos partidos ha permitido a las generaciones que nosotros somos, 
libres de obligaciones y apasionamientos, hacer su crítica, descubrir 
su falso basamento y desalojarlos en el tiempo, sustituyéndolos por 
el deseo de los que han de venir, acordes con las necesidades autóc-
tonas y reales y con la verdad contemporánea.

Algunos supervivientes del fenecido plataformismo político, 
adeptos de las fórmulas democrático-parlamentarias estilo franco-
inglés y con mixtura yankee, creen en la reminiscencia de este credo 
como bandera de lucha y agrupación en nuestro medio. Criminal 
resultaría ni rectificar ni proceder conforme lo exigen nuestras con-
diciones naturales, la observación y los procedimientos y el suceso 
de casos similares en Estados extranjeros. Ejemplos estos últimos 
que solo deben servir como simples referencias útiles. México so-
lucionando el problema del reparto agrario, la cuestión de las in-
diadas y la de los petróleos, minas y nacionalización del capital y la 
propiedad extranjeros. Argentina resolviendo a formas peculiares 
el viejo pleito unitario federalista, legislando para reducir el lati-
fundio existente e impedir la formación de otros, nacionalizando 
industrias, minas, ferrocarriles, impulsando la inmigración y some-
tiéndola a método científico. Uruguay creando su Consejo de Adminis-
tración Económica —hoy parodiado por naciones europeas— y su 
sistema de coparticipación y control de los partidos, que acabó con 
las guerras civiles; y todos desanalfabetizando y poblando, así como 
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favoreciendo la formación de muy diversos partidos —donde ex-
presadas bien distintas doctrinas el estímulo y la sanción se desarro-
llan—, creando con rapidez una conciencia pública, consciente de su 
responsabilidad histórica; son sin duda nuevas lecciones para sacar de 
ellas lo que más nos convenga y necesitemos; campos de experimen-
tación cuyos resultados prácticos debemos aprovechar adaptando y 
asimilando, nunca copiando servilmente, porque cada país debe dar 
su expresión característica, cosa no considerada por los legisladores 
venezolanos trasplantadores de Constituciones y códigos extranjeros 
a un medio que les era exótico, perfectamente distinto.

Ya colocado en este punto, podemos trabajar el tema de 
nuestra correspondencia interrumpida. ¿Cuál debe ser el partido 
venezolano de juventudes y cómo construirlo? Pero ya será materia 
para otros días, en cuyo entretanto habré recibido su respuesta, con 
observaciones y consideraciones a la presente.

No concluiré sin decirle que la actitud pensamental del 
gran grupo avanzado entre el conjunto estudiantil, iguala en 
conceptos con el grupo que hoy formamos aquí dentro unos 
cuantos, haciendo el único núcleo que prepara y se prepara en 
constante labor de preocupabilidad porvenirista. Los demás 
quedan individuos aislados, producto neto del proceso relatado y 
que han de resultar barridos por la nueva corriente revolucionaria, 
destructiva y constructora a un tiempo. Los que así lo sienten o 
presienten se preparan para una defensa que echará quizás las 
bases de un partido o aglomeración opositoras conservadora de 
ciertos privilegios y de una letra muerta: la resurrección de un 
constitucionalismo que debe abolirse para crear otro original y 
nuestro. ¡Ojalá algunos bien intencionados no se equivoquen 
engrosando filas destinadas al fracaso! Filas tal vez gubernamentales 
en el primer momento, pero reducto último de un pasado vestido 
de espejismo y de retórica plagiada, destinadas a una rápida 
derrota porque no llegarán jamás a representar el deseo del pueblo 
ni podrán satisfacer sus necesidades. Nosotros sí. ¡El futuro 
será nuestro; de los que agarramos el porvenir con la mano para 
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moldearlo con líneas de ciencia y arte nuevos! (Castillo de Puerto 
Cabello, 19-11- 1930).

Marcar rumbos
Tarea precisamente y la más encomiable de la escuela, es 

la destrucción de esta moral política que tantos daños causa y la 
creación de un nuevo sentimiento de solidaridad, honradez y 
conciencia cívica y social, bueno para marcar rumbos y definir a 
toda una generación (Puerto Cabello, 10-08-1932).

La redención de los hombres
Quisiera decirle con palabras de lección y argumentos 

capaces para crear convicciones y despertar entusiasmo, lo que 
significa el adquirir edad de juventud, capaz para la lucha, y 
edad para asumir responsabilidad moral y cívica, responsabilidad 
social, que a tanto fuerza. Código de deberes es el siguiente: deber 
de mejoramiento moral, para con nosotros mismos; deber de 
ternura para con los nuestros, y deber, gran deber, de solidaridad 
y sacrificio para con la humanidad. Vivir para satisfacer nuestros 
apetitos y crearnos una situación cualquiera, que nos proporcione 
goces, es sencillamente un egoísmo mezquino y vil y, he aquí que 
por desgracia son más los que así viven y para tal objeto conquistan 
riqueza y posición. Vivir para ser útiles, capacitándonos cada día 
más a este objetivo, ganarnos posición a fin de que nuestra esfera 
de acción sea más y más grande, he ahí lo bello y noble. Da un 
goce puro, aunque acarrea dolores y a veces el fracaso material, 
pero desgraciado y pequeño es aquel, así sea de enorme su fortuna 
y peor si la logra, que no puede decir al final de un recuento: He 
puesto mi valer y valor al servicio de la redención de los hombres 
(Puerto Cabello, 10-08-1932).
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Pecho socialista
Madre:
Fui floricultor de hazañas
y te dejaré las rosas
que la tisis pirograba
en el pecho socialista.

(«Digo aquí mi testamento», 1932)

Bolchevique, revolución
Chenel
va a repartirse mi obra
con estos muchachos —letras
bolcheviques de motín—.
Lego a la justicia en marcha
mi apellido.
Y para la revolución
que dio música a mis gustos
endoso mi «stock de acciones».

 («Digo aquí mi testamento», 1932)

Idealidad avanzada
Supe que mi condena obedece a que el gobierno ha tenido 

noticias de que mantengo escuela de comunismo en el Castillo. 
No de comunismo, pero sí de idealidad avanzada. Cada día de la 
cárcel me preparo mejor, y mis amigos Germán Nass, hermano 
mayor; Julio Alvarado, Joaquín Quintero, Jóvito Villalba, Manuel 
Silveira, José María Suárez y otros, le dirán si yo podría responder 
al llamamiento del futuro (Puerto Cabello, 21-10-1934).

Revestido de serenidad
…he luchado con firme voluntad de vivir, y al ver que se acerca 

el fin inevitable, me he revestido de serenidad y procurado prolongar 
la lucha, porque he tenido la ilusión de resistir lo suficiente para salir a 
darle a usted el último abrazo; y esta esperanza me alienta para combatir 
las torturas (Puerto Cabello, 21-10-1934).
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¿Cómo debe ser la educación?
…yo quisiera hablarte de cómo debería educar a esos 

muchachos. Tiene que ser una formación completamente distinta 
a la que tú recibiste. Tienes que enseñarles que sepan valerse por sí 
mismos. Tienes que hacer que estudien mucho, que aprendan de 
todo y que cuando ya estén formados sepan valerse por sí mismos.

La verdadera revolución
¿Cómo va la escuela? Nada me has dicho sobre esta parte 

interesantísima de tu actividad, quisiera una charla larga sobre el 
tema. Ten en cuenta que somos aquí varios colegas tuyos. ¡Si con-
templaras qué progresos en los discípulos y cuánto cariño en los 
maestros para el desempeño de la tarea! Escuela moderna, taller 
moldeador. En anteriores para Juan y para ti o para mamá hablo 
de la [escuela] «Cipriano Martínez» y digo lo que ella significa o 
pretende. Cada día más convencido de lo que, mejor por intui-
ción que por convicción, insinué por primera vez en Cuba, a otros 
compañeros de andanzas: «Si queremos cumplir la misión revolu-
cionaria que la vida nos impone y la conciencia pide, debemos ser 
maestros de escuela en la acepción amplísima del vocablo; que en 
ellos radica la verdadera revolución; forjadores del alma infantil, en 
esa forja de hombres sobre cuyo yunque tan mal se ha martillado 
en Venezuela. Maestros de escuela; en la cátedra, en el periódico, en 
el campo, en las ciudades y los pueblos, dentro de los talleres y en 
medio de los salones. Generación pedagógica, para poder hacer la 
Venezuela libre y amplia cuna de humanidad civilizada».

No olvides esto en tu casa; lee, busca guía en cultura para tu 
formación espiritual. No olvides que por lo que menos se es «maes-
tro» es por ese trabajo tonto de enseñar por un texto cuatro princi-
pios gramaticales o aritméticos. Se es «maestro» cuando  junto con 
el libro de texto se da la enseñanza que despierte al niño a la belleza, 
a la justicia y al amor. Por ahí tu derrotero. Hablaremos de eso, 
¿verdad? (Castillo de Puerto Cabello, sin fecha).
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El más puro deleite
¿Qué te he de recomendar? Cultiva siempre en el predio ri-

co de tu espíritu las cualidades nobles que te distinguen; húyele a 
las satisfacciones mezquinas de los egoístas, y vivirás vida colmada 
de contento interior, que es el más puro de los deleites (Castillo de 
Puerto Cabello, 28-09-1935).



Antología literaria

A Rafael Monasterios

Aún no sé si es pintor o es tintorero
pero sé que hace lindezas por el pan,
se enoja si lo tachan de haragán
y sueña reencarnar en un torero.

Que goza más que un niño de tetero
si rienda suelta a su facundia dan
y empieza, creyéndose un catalán:
«A España la conozco por entero».

Que puede ser rival de un alto campanario
ofrecerse de arcada a una flotilla 
o dejar tamañito un buen rosario.

Y que al ver una navaja, le cosquilla
un Caín que pintó con rostro de vicario,
pues le rapó las barbas con la hojilla.

Abril de 1916
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El poema del cosmos

Preámbulo
Quiero escribir un verso
de ritmo melodioso 
para contar perverso
el vivir angustioso.

Quiero infiltrar la duda
en las almas sencillas
y sumirlas en ruda
proterva pesadilla.

Agostar las bellezas 
de las viejas creencias
y darles las tristezas
de las ignotas ciencias.

Y cuando las domine
el ansia de saber
y tímida germine
la soberbia de ser
mostrarle el camino
que se debe seguir
despreciando el destino
impidiéndole herir.

 1917
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Anhelo místico

Oh Cristo de bondad, sublimemente triste,
pido para mi alma una gota de miel,
quiero ser santo y bueno, como ya tú lo fuiste,
y sentir fresco y dulce todo amargor de hiel.

Quiero ser una viva parodia del de Asís
ostentar en mis carnes las rosas de tus llagas,
y purgar, sufrir y llorar para que a mis
hermanos los perversos, también santos los hagas.

09-l0-1918
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La partida

Yo vengo de un pueblecito callado y laborioso, asentado a la 
vera de un río de aguas turbias, escondido en el extremo sur de la 
llanura larense, allá en tierras de Venezuela.

Lentamente, con lentitud eliminada de nuestra concepción 
del tiempo por no haberla vivido nunca, vio la luz solar esta llanura 
de que os hablo, alejando el mar a las conquistas de nuevas cuencas, 
y en pereza de siglos reacia fue al lucimiento de galanuras que aún 
hoy, apenas adornan su desnudez cardos esqueléticos, hoscos; 
tunales y arbolillos desnutridos, envidiosos de la lozanía montañera 
que les circunda y burla.

Zaguán del extenso llano venezolano, es estrecha y larga, y 
como tal, orillan los altos montes, piedras liminares de la Cordillera 
andina.

En ella sembró Cadmo el del mito, uno de los innumerables 
dientes de un dragón de Ares germinado al tiempo justo en 
milagroso florecer de seres humanos, que crecieron coloreados 
por la amarillez rojiza de la tierra paridora, adaptándose a ella con 
perfecto agarramiento.

Magra y pobre, hiriéronla sus hijos con armas de labranza, 
pidiéndole alimentos, arañándola en sus partes más sensibles, 
mientras los vecinos hacían vida holgazana  comiendo carnes 
de caza y peces de río; y cuando el conquistador quitóla de la 
propiedad de sus naturales, halló pequeñas vegas cultivadas 
inductoras de su fincamiento a canto de centro de ellas.
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Y así surgió la enteca planada, la villa de Nuestra Señora 
de la Concepción de El Tocuyo, feudo y patíbulo de don Juan de 
Carvajal, su fundador, cuartel de colonizadores, campo de liza de 
realistas e independientes, jardín de humanas flores, refugio de 
ignorados sabios, parnaso de inéditos poetas, vivero de hombres 
de trabajo y cuna y nodriza de este ilusionado peregrino. Tiene El 
Tocuyo ínfulas de ciudad entre los suyos. Pueblo de acción guerrera 
en su niñez, dilapidador de energía en su mocedad, de fervorosa 
actividad más tarde, trabaja hoy incesantemente buscando remedio 
a su escasez: labor difícil y penosa, que hace a sus hombres rudos, 
afanosos y callados como la tierra que labran, las más veces tacaña 
y avarienta.

Sangre y orgullo del pueblo, el río ayuda con largueza a 
quien solicita sus favores, y los que unen a sus aguas el sudor de las 
frentes, han visto complacidos crecer hacienda y nombre que, pese 
a la llaneza de la estirpe, es de todo bien loado y recibido el dueño 
de blasones de oro y honra, logrados con afanes de pechero.

Y, perpetuándose en generaciones de terrazgueros y 
comerciantes al menudeo ha llegado a nuestros días, sin medrar ni 
menguar, dando ejemplo de admirable apacibilidad y constante en 
mantener la buena fama de las confituras en almíbar que fabrica 
para el propio consumo.

Allí viví, al lado de los míos, y pasó el tiempo, calladamente, 
anónimo de dolor y de historia, dejando apenas el recuerdo de 
cosas familiares faltas de trascendencia.

Un buen día, el afán de lograr y contra ideas y emociones 
nuevas, despertó en mi espíritu la ansiedad de la aventura, y 
lanzando con gestos decisivos el fardo de irresolución que pesa 
sobre nuestra voluntad la monotonía de las horas siempre iguales, 
tejedoras del gris cendal que amortajará nuestro vivir, me embarqué 
rumbo a extranjeras playas.

Salí del pueblo cuando un sol meridiano bañábalo de luz. 
Manos amigas me despidieron, voces cariñosas auguráronme 
felicidad y éxito. Desfilaron por última vez las altas casas de español 
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abolengo, blancas fachadas, orinecidos fenestrajes, anchas puertas 
claveteadas, largos zaguanes penumbrosos, los viejos templos 
de altivas torres orgullosas del blasón de musgos que tiempos y 
lluvias esculpieron, pródigas en campanas sonoras que tañen con 
frecuencia; los pequeños parques llenos de árboles frondosos, y las 
humildes viviendas de los aledaños a cuyos postigos asomábanse 
con premura viejecitas avellanadas y morenas, que hacían pantalla 
y aguzaban la vista en esfuerzo inútil; y rollizas chicas que abrían 
sus labios en sonrisa, al saludarme.

Después de un corto andar, habiendo pasado frente a una 
ventanilla de verde reja en donde una muchachita, que lloraba 
mucho porque me ausentaba, aleteó las manos en adiós, detúvose 
el carruaje al lado de la casa querida y familiar, fincada en el corazón 
de la heredad y me entregué a los brazos temblorosos de la madre 
buena, que me estrecha fuertemente, como defendiéndome de su 
enemiga la Aventura, pretendiendo sustraer al hijo amado al poder 
de su encantamiento.

Manecitas hermanas y melindrosas buscaron las mías 
aprisionándose y me llevaron a pasear por la ocasión postrera la 
amplia casona amiga, llena de luz.

Ofrecíaseme la mansión con un desprendimiento amoroso, 
nunca advertido. Los muros blandos parecían gritar, inundados de 
sol, como los rostros a los que llena un sentimiento que les hace 
luminosos. Las flores del parque, las rosas del jardín, los azahares de 
la huerta, suspirando armadas esencias, pretendían dormir mi vo-
luntad. Las ventanas entornadas con misterio, dejando ver apenas 
la alegría esmeraldina de la vega; el piano quejumbroso con el últi-
mo lamento de una canción muy conocida; los muebles de factura 
criolla; ese zócalo que yo pinté de niño, aquel rincón donde hacía 
la nocturna tertulia; todo en la casa amorosa se rendía en completa 
actitud de entrega, pidiendo a cambio la limosna grande de mi per-
manencia.

Pero lo que me llamó con una voz violenta, voz superadora 
en infinita suma de modulaciones y que se me arrolló alrededor del 
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alma y del cuerpo como una gran serpiente que pretendiera ser mi 
amante, fue mi cuarto de soltero que aún soy. Tocado, biblioteca y 
cenáculo, todo en él.

Uno a uno fueron los muebles presentándose en esas 
actitudes conocidas ya de antaño, que nos obligan a encariñarnos 
con ellos y que necesitamos de ello, como se nos hacen necesarios 
los gestos habituales de la mujer amada, para hacerla por encima 
de todas la deseable y deseada. En el tibio ambiente de la pieza, mi 
espíritu sufrió la reacción del miedo, padeciendo la epilepsia de la 
indecisión que es agitarse tumultuoso, contorsionado y dilecerante 
del pensamiento, y acudiome el temor del atropello, amenaza de 
violencias, de esa violencia que acecha al extranjero en el ajeno 
mando. Y advertía esta acogida postrera, salida de la uniforme 
amabilidad de sus acogidas; era como una mujer sensata en reunión  
social que noticiosa de mi ausencia próxima, tendiérame los brazos, 
con intención de retenerme, descomponiendo así la compostura 
observada por las señoritas del salón.

Cerré los ojos para perder la huida de la fuerza de mi curiosi-
dad preparada para vencer las rayas de los horizontes, y rompiendo 
adrede el hilo del pensar, me senté inerme para guiarme con mi ce-
guera provocada, encadenadora de la vehemencia del sentimiento.

La llegada de mamá, rojos los ojos y ablandada la voz de 
haber llorado, desenvolvió mi indecisión tornándola de afirmativas 
de partir para la virtud de un argumento: el de haberle causado ya 
el dolor de la partida.

Y marché, diciendo adiós a todas las cosas; protector en la 
frente, el beso maternal (San Juan de Puerto Rico, 22-10-1922).
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La visión del terruño

Ya después de volver sobre sus huellas, está el automóvil en 
el vibio, cruza la plazoleta y asciende gruñendo la pendiente con 
que se inicia de primera intención, el camino más largo de Los Dos 
Caminos.

Antes de alcanzar el final de la cuesta, pasaron por mi mente 
con celeridad de aguas despeñadas los números de las veces que yo 
habíala tramontado, y me sentí encantado de hacer la suma y de no 
haber tenido que insistir, volviendo a contar, como el contabilista 
que salta una cifra.

Llegando al claro de la colina, pedí al conductor detuviese la 
máquina, metiéndome con los ojos en todo su conjunto, volviendo 
a sus casas, jardines y rincones en un regresar de mi pasada adoles-
cencia en esta primera resurrección de la vida que fue mi vida hasta 
la mañana de hoy.

Abrí la portezuela y pisé el polvo rojizo con mis zapatos de 
viajero, saboreando anticipadamente el encanto de la visión como 
saboreamos un dulce de gusto conocido antes de comerlo. Busqué 
cuidadoso la piedra que es en las cúspides pedestal del observador, 
sintiendo al prepararme para mirar, los anhelos del amante dispo-
niéndose a gozar de una última noche.

A mi derecha se alzaba un monte tostado, desagradable co-
mo la calva cárdena de un ahorcado calvo, al cual atendí primero. 
Ardiendo al sol, tenía la felicidad de las escasas zarzas prendidas en 
sus riscos y que llaman arañagatos, seco y desapacible, era armonio-
so el contorno, curvaba facilidad al rencor de las aguas de lluvia la 
dureza de su roca.
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Con mis botas claveteadas de agricultor, subí tiempo atrás 
ese cerro, en alardes de excursiones, que era como letras de cartilla 
de la que hoy emprendo. Tenía para la fecha grandes proyectos de 
hombre de acción, quería ser para los de mi región el precursor de su 
industrialismo agrícola, y ascendí atendiendo a las líneas geométri-
cas de mis planos, que me mandaban aquí. Arriba, recuerdo, logré 
libertar mi atención del bloque de hierro de mis propósitos, y dán-
dola a la contemplación, la hice delirar profundamente.

De esa hora ha quedado un resplandor encendido en mi in-
terior. Algo como la fuerza absorbente de mi última mirada, que 
llegó al horizonte, fue al espacio y se esparció por la inmensidad.

Cuando bajé caí de nuevo en la frialdad del cálculo, incons-
ciente del terror que ya estaba dentro de sus cifras, del cual era yo una 
presa y una víctima y que debía devastarme proyectos y fortuna.

Ahora, sobre la piedra destacada de esta cumbre menor, voy 
a mirar de nuevo el espectáculo, lleno de una nueva avidez de emo-
ciones. Vuelvo a ser el mismo que, alzado en la cresta de ese monte, 
sintió aletear el espíritu desprendido del peso de la carne, oyendo 
cantar en sus oídos la melodía de la vida. Vuelvo a ser el mismo que 
sintió espantado cómo le laceraban en un instante todos los dolores 
de su naturaleza incompleta, y presintió el éxtasis adivinatorio de 
todas las bellezas. Vuelvo a ser y, suspendido en deleite, voy a mirar.

La tarde es cálida y luminosa. El aire blanco halaga las me-
jillas que sienten una alegría de estar besadas; mi ánimo se expan-
siona, abarca el horizonte y enciende su fragua en las pupilas para 
forjar las letras primeras de este libro mío, que va a crecer lleno del 
deseo de las bellas ediciones.

Tendí la mirada a la manera amorosa y envolvente de los ena-
morados y me llené de la armonía del paisaje, adentrándome en él, 
como entra la Aurora en las cavidades abandonadas por la Noche.

Limpiamente triunfaba el panorama. Ondulantes llanuras 
cubiertas de maizales y de cañamelares tendíanse a la vera del río. 
Bebiendo la frescura de sus linfas. En la ribera opuesta, después de 
la fimbria oscura de los árboles de la orilla, cuajaba de nuevo el maduro 
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verdor de las sementeras en sazón. Las quiebras de los montes lle-
nábanse de un intenso y prúsico azul. Los senderos, polvorientos 
huían en alongar infinito, desvaneciéndose grises y entristecidos. 
Como montoncillos de blancas piedras, rodaban monte abajo las 
ovejas de un rebaño, acuciadas por el pastor, cuya silueta destacaba 
en la cima de la colina en aspa y gesticulantes los brazos, renovando 
los antiguos gestos del rito geórgico. Subían hacia el limpio júbilo 
del cielo volutas de humo turbio, escapadas de las humildes casu-
chas de dispersos caseríos, y al fondo, el Sol pintaba de grana la 
cresta altiva de la Cordillera andina.

En medio de la vega campeaba la Villa de El Tocuyo. Era más 
macizo y más adornado de árboles el poblado desde la altura. Los 
negros y los rojos techos rodeados de verdes jardines, como gran-
des cabujones. Imponentes y destacadas erguíanse las torres de los 
cuatro templos, simulando atalayas de cuadrada fortaleza. Desbor-
dándose sobre los descalabrados paredones de los arrabales, lucía 
la verdura del follaje nimbado por el dorado del sol vespertino. A 
término de las cosas, rodaba el río, ahocinándose, y el agua de los 
páramos descendía por delgados arroyuelos.

Parecía dormida y como deseosa de no despertarse nunca la 
ciudad, y sin embargo, yo la veía agitarse con esos movimientos 
que eran tan familiares, y que venían en mí como atraídos por el 
imán del conocimiento de ellos que poseía.

Volvía a ver el empedrado irregular de medianas y pequeñas 
piedras de sus calles, las aceras de ladrillos de arcilla roja y los faro-
les de gas, que abrían en las noches sin luna, su rosa de luz bermeja.

 Recorrí la ruta comercial, que empieza a orillas de una que-
brada y termina en un puentecito de tablones jorobado bajo su 
nombre de Puente Bolívar; calle de altas casas de robustos muros, 
con carteles vistosos sobre las puertas, en el centro de la cual, el 
parque Lara desparrama la sombra amable de sus viejos frutales, y 
la iglesia de San Francisco eleva su campanario gris perdido en el 
azul de su lejanía, como en seráfica pretensión de confundirse con 
el cielo mismo.
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Después recorrí mentalmente las calles de española estirpe, 
trazadas en rectas paralelas, con sus edificios de grandes aleros, en-
guirnaldados de musgos y florecillas silvestres. Arcaícas rutas que 
transitaron las mesnadas castellanas de Juan de Villegas y Diego 
de Losada: que presenciaron el vencimiento de Felipe de Utre, las 
atroces torturas infligidas a los aborígenes cautivos y el pernear 
desesperado de los colonizadores ahorcados en la Plaza Mayor; y 
que oyeron espantados el tropel de cascos de los potros salvajes que 
arrastraron desangrado, el cuerpo en cuatro de Juan de Carvajal.

Me encontré como en los días de niño, recorriendo mi Tocuyo 
con una impaciente curiosidad de colegial. Visité la tumba del padre 
que hube de acompañar al Cementerio antes de estar capacitado para 
comprender lo mucho que la muerte, en él, me arrebataba. Visité la 
casita del maestro ciego, que tenía en sus dedos una fuente de sollo-
zos, y creí oír el llanto de su clave. Visité todos aquellos lugares que 
escanciaron acíbares o mieles en la copa de mi ensueño.

En el campo, cerrado a la perspectiva de los extensos hori-
zontes, por los muros de las altas montañas, gritaba ese drama-
tismo de la tierra torturada por la azada y el arado; crepitaban 
las zarzas quemadas en montón en las barbecheras; mugían bron-
camente las calderas de las fábricas de azúcar; volaba en ondas 
vibrátiles el cantar estremecido de la pequeña fauna, y mecíase en 
vaivenes de brisas ese halago acre y sutil del perfume campestre, 
que llena de oxígeno el pulmón, y prende en la mucosa el picor 
que obligaba el berrinche amoroso de Pan.

Hube de hacer un gran esfuerzo de voluntad para sustraerme 
al sentimiento del paisaje, comprendiendo que era necesario prose-
guir la marcha, y empinado en la altura de la árida colina, abiertos 
el pecho y el espíritu a todas las grandes ansias, dije mi oración:

¡Bendito seas, luminoso y silente pueblo de mis mayores, que 
sembraste en mi corazón la semilla de amor para todas las cosas!

¡Bendito seas, apacible y generoso pueblo mío que me ense-
ñaste a gozar la melancolía de sentirme Poeta!
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¡Bendito seas, orgulloso y práctico pueblo que acunaste mi in-
fancia con leyendas de rebeldía pautándome las normas de humana 
dignidad!

¡Pueblo mío! ¡Suspirado y querido pueblo mío! ¡Desde la ci-
ma volcánica de mi corazón te envío mi adiós! (San Juan de Puerto 
Rico, 29-10-1922). 
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Bautismo

A Bartolomé Losada

Tengo abierto el espíritu a los vientos del mar.
Soy como una garganta en los valles, profunda,
donde los huracanes y las brisas amables
van a hacer confidencias. Alegrías, pesadumbres;
todo el dolor y toda la impaciencia del mundo.
Abro mi labio y canto: ¿Por qué los hombres lloran?
¿Las sensaciones grandes cristalizan en lágrimas?
—Vivir la sugerencia y sufrir la emoción—
El connubio magnético de la dicha y el duelo,
¿ha plasmado las perlas milagrosas de llanto?
¡Estoy lleno de Dios!
Traigo ungido el espíritu con los óleos del mar.
¡El mar!
¡La gran lágrima viva de la divinidad!

(Playas de Santurce, 31-l2-1922)
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Cantos de evocación
Carta lírica al poeta Roberto Montesinos

  

Mi querido Roberto: hermano y compañero;
el de los versos fuertes y de ritmo embriagador,
donde vuelan las brujas y aúlla el can agorero,
y de los versos tristes,  dignos de ser llorados 
        por las vírgenes pálidas, resignadas, sumisas,
que han llorado las lágrimas que refrescan las brisas.

En esa de ayer tarde caliginosa y sucia,
cuando, con su viril potente, rasga la niebla el pito
de las embarcaciones, leíame yo tu carta;
la carta en verso lírico, en estrofas sonoras,
que desde Barquisimeto para Alcides tuviste.

Hoy, que encerrado vivo en celda franciscana
—es tan desnuda y triste la del hotel que habito—
es tu carta, al pasado, despejada ventana
donde el alma se acoda a contemplar el mito
de la ciudad fantástica, por nos Poetas, creada;
la de los Lagos  Verdes y las Torres de Oro, 
solar de alta raigambre, ciudad ilusionada
que en sus entrañas guarda el perdido tesoro
de aquel lirismo loco y rico de armonía
que a nuestras juventudes, antaño, conmovía.
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Ha tocado en la puerta del corazón dormido
—quizás por su infortunio o tal vez por su bien,
de la tristeza huyendo anidó en el olvido—,
y entrando como dueña por la puerta entreabierta:
—Vamos, amigo —dijo, sacudiendo del dormido el sopor—,
levántate pronto y sígueme, que he de llevarte por 
esos «viejos senderos que nos dieron sus rosas»,
y con voz donde tiemble la emoción del pretérito,
de aquel Tocuyo nuestro te contaré las cosas.

Y así empezó mi amiga, con timbre donde puso
de las evocaciones el extraño conjuro:
«Era en 1919… En junio…
andaba por el cielo rodando el plenilunio…»
Así empezó mi amiga, mientras yo, conmovido,
atendía anhelante, trastornado e inquieto,
no sabiendo si reírme, si cantar o llorar;
pero te digo, hermano, que al final de su cuento,
—¿diré una tontería?— los ojos se me hincharon
de lágrimas gordísimas, que me tragué de pronto
sin saber cómo fue,
pues de fijo te juro
que al rozarme los labios sentí la dulzura
de los gruesos bombones de a tres por real,
que aún véndeles
a las mismas chiquillas del pueblecito nuestro,
afanoso y solícito en ganarse su pan,
el ladino y amable y fiel catire Juan.

¡Oh Tocuyo! ¡Tocuyo! Esta tarde he sentido
un deseo imperioso y agudo de volver
a pisar de tus calles pedregosas el suelo,
a mirar en las noches estrelladas tu cielo,
y de nuevo a tener 
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en mis manos, las manos de la madre adorada,
que dirá, procurando su emoción esconder:
—Hijo mío, nunca estuve, de esperarte, cansada.
Orgullosa y feliz, en mi brazo apoyada,
festejando del  pródigo su regreso al hogar,
recorrerá la arcaica casona engalanada
y en la mesa redonda me servirá el yantar.
Toño, Rita, Chepita, todos me rodearán.
Magdalena y Chenel, el rapaz sin sosiego,
y con voces premiosas a una pedirán
el cuento de su viaje al hermano andariego.
Yo les haré la historia del juglar errabundo 
que atravesó los mares y vio tierras distantes,
y al regresar cansado y con los pies sangrantes
dice «Adiós» en la puerta, al dolor vagabundo.
Y cuando oído el cuento, mamá me lleve al lecho
y bendiga, deseando mi bien perpetuamente,
una a una sus lágrimas rodarán suavemente
¡y serán como un ramo de flores en mi pecho!

Pasearé por la calle que me fue tan sabida,
donde junto a la novia toda blanca y florida
murmuré las palabras del santo amor primero, 
sonoras como finas campanas de cristal
que anunciaran la fiesta de la noche nupcial;
novia en quien cuando pienso paréceme que muero,
pues libé de sus labios con el beso que abrasa
la angustia melancólica que mi paso acompasa
hacia una desolada y vacía eternidad.
(Y encontrar que la novia de la primera edad,
la que me diera fama de altivo y arbolario,
—por conquistar su amor hice tantas locuras—
con un mozo de mulas, metido a boticario,
se ha casado y está cundida de criaturas!)
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Roberto:
En la tarde dorada divagaremos juntos
Alcides, tú, Noordhof…
Los mismos cuatro puntos
de antaño… seré el último yo;
que entre frivolidades y entre filosofías
os confiaré el secreto de mis melancolías.
Hablaremos un poco de amor y de política…
y acaso,
por premisa analítica,
deduciremos la razón de mi fracaso…

Después tertuliaremos
de Alcides en el cuarto.
Puntuales a la cita sin excepción seremos;
yo tomaré la silla del asiento de esparto,
Alcides como siempre piloteará la hamaca,
junto a él Agustín se habrá hecho un ovillo,
Rafael Elías al hueco de la puerta se enmarca,
y derrumbando libros, sacudiendo el polvillo,
una punta de mesa conquistará Noordhof:
de la mesa que sigue arrimada al rincón
y donde hemos escrito nuestra mejor canción.
Luego, Hedilio el satírico, que se ha partido en dos,
—Benjamín Academus cabalgará en sus piernas—
No importa,
es purpurino
vino;
beberemos y luego rimaremos la glosa
y será nuestra charla como la mariposa,
que vuela de una rosa.
al cáliz de otra rosa.
—Será en manos de Hedilio la botella nectario, 
sin caberle el derecho de ser usufructuario—
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Alcides gravemente, dará la bienvenida,
y todos, conmovidos por una emoción pura,
al viajero que tras el alma dolorida,
de la amistad antigua brindarán su ternura.
y por hallarnos juntos al final del camino,
y por haber vencido la dureza del sino,
dejaremos de nuevo libre la fantasía,
«encenderá su  lámpara, cantando, el corazón»,
y nos separemos, llevando la ilusión
de que «era Juventud la que nos poseía».

¡Oh Tocuyo! ¡Tocuyo! Esta tarde han venido,
sobre el dorso azulino de este mar de Darién,
fragancias ya extinguidas de infancia y de mujer:
tibio calor de nido
y perfume de labios que me dieron su miel.
Me turba tu recuerdo como carne divina
de mujer que se muestra de entregarse deseosa
y el marido la guarde bajo llave celosa.
¡Tu recuerdo mi noche solitaria ilumina
y me guía vacilante a la orilla del mar
a mostrarme el camino por donde he de tornar!

Y hasta luego, Roberto.
Por razones de estética
verás que al fin termino…
A cumplir su destino
te llevará esta carta, reñida con la métrica,
un sucio trasatlántico de los que están en  puerto.

(Ciudad de Panamá, 23 -11-1924)
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Amanecer del visionario

Al abrir el balcón he leído
en las letras cursivas de las nubes movidas
un zodíaco propicio.
El corazón del hombre
tendrá potencia atlética
será uno
cien mil.
Desde el colmo boreal
hasta la punta austral
aletearán en alto moscovitas farolas.
Y bajo el hipo aurívoro del dólar que agoniza
la energía manumisa
del billón proletario
cavaré con sus brazos extenuados e hircinos
la fosa de Mammón.
Marcharán multitudes
entre espasmos sangrientos de clangóreas banderas.
Las hogueras soplando sus furores hirsutos
llenarán los caminos con humanas cenizas.
La soberbia erostrática
del volcán y del rayo
espumará de envidia
mientras muerde en la carne voltaica de los astros
el pavor de la ruina.



248 Pío Tamayo: la lucha por el socialismo venezolano en sus orígenes

Radioactivos cerebros
incendiarán los viejos retablos metafísicos
ejércitos aviónicos incendiarán los mitos
y objetivando en formas la realidad pendiente
poseídas de lógica
franca e inusitada
estructuras insólitas
vertebrarán la tierra.
Al abrir el balcón he leído
en las letras elíseas de las nubes rojizas
un zodíaco propicio.

(El Mundo, San José de Costa Rica, 05-08-1926)
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Amanecer del estudiante

La noche, mala madre,
abandonó, estudiante,
como expósito en quicios incluseros,
a su hija desnudita.

Estudiante:
la mañana, transida de ternuras y temores
te espera en el balcón.
Te trae el beso fresco de la aurora;
el canto de los pájaros lejanos e insurgentes,
su pureza
y el nuncio tormentoso del dolor.

     Recíbela estudiante
y bríndale tu amor.
Piensa que la persigue
la saña cruel del día,
tirano obeso y sucio
deseoso de violencias.

Su alegría —blancura de abstracción—
y su brillo —ternura de cristal—
guárdalos en tu pecho.
Después cuando seas viejo
llevarás la mañana escondida en el alma
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y en la espuma lunar de tus cabellos
un orgullo de ensueño y bondad.

¡Oh mocedad de batalla,
estudiantil mocedad,
que lleva sus venas henchidas
de auroras!

Yo canto en mi amanecer,
vuestro amanecer de boinas
que han ganado su linaje
en la cabeza truncada y en la jaula
de la Puerta de Caracas
y son como el gorro frigio
sobre el fuego desgreñado
del nuevo universitario.

Ser estudiante que es ser
renovadora urgencia de romper derroteros,
ansiedad juvenil de los pueblos que nacen,
grito rojo de Méjico y Moscú;
guitarra bordoneando las protestas del pobre,
presentimiento bello de triunfo y de catástrofe.

Ser muchacho claro y rico
de sol y de pasión.
Baile nuevo,
arte henchido de amor y de verdad,
placer musical de la metáfora,
necesidad arcaica de pecar
y moderna indulgencia en perdonar.
Lámpara viva y ardiente;
manos que sean amenazas
y que prodiguen caricias,
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promesa al libre vivir;
himno y raudal de canciones,
torbellino arrebatado
para la revolución;
ardor eléctrico, chispa,
sed de hoguera y de infinito.
Todo has de serlo, estudiante,
para que puedan mirarte
ojos  en contemplación.

Pavor de ley y de castigos
bajo la tela cara y gruesa del casimir burgués
prende la luz de tu sonrisa
y sea tu dicho guillotina
que decapite conciencias
bajo el rojo de sangre de un ocaso.

Llena con tu cariño de niño
el Universo.
Ama a Cristo y al Diablo;
—los dos son necesarios—
apóstate en Juliano
por lo bello y lo altivo
y no viajes con Pablo.
Admira el arte trunco de Samotracia
y ante todas las mujeres
medita en el enigma de Mona Lisa.

Lee a Platón y a Esquilo
y a los autores rusos,
al santo de Romaní
en la pensión, descanse tu pan
sobre Quijano.
Lee a Marx y a Lenin
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y en verso a Nazariantz,
a Esenin y a Hidalgo.
Duda un poco de Spengler
y de todo filósofo.

Ama al indio, al ilota;
enlístate en los fieros y ardientes sindicatos
en donde los obreros fabrican el futuro.
No olvides a Simón
y domina con él
tus ansias ambiciosas por tu ambición de ser.

Sé siempre Tú,
y piensa como Herzog,
que si un día te levantas poeta,
«conducirás la Retórica
al Museo de Historia Natural
a estudiar Ciencias Biológicas, 
un poco de Mecánica
y mucha Economía Social»
para después cantar
con voces de agua fuerte,
el valor rojinegro
«de este momento histórico
roído de inquietud».

Estudiante:
la mañana transida de temores y ternuras
te espera en el balcón
recíbela, estudiante
y ábrele tu corazón.
Y al dejarte su lumbre 
encerrada en el pecho
vivirán inquietando
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con la misma inquietud
de un poema empezado.

Yo quisiera, estudiante,
lucir tu boina azul
aunque me exponga así
a no ser hombre serio
y a recibir un día
—nuevo abate Coignard—
el apóstrofe horrible del palatino ujier:
«Veo con pena, mi señor,
que os contenta marchar con la canalla».

(1928)
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Homenaje y demanda del indio

A Su Majestad Beatriz I,
Reina de los estudiantes

Sangre en sangres dispersa,
almagre oscuro y fuerte
estirpe jirajara,
cacique totonó
—baile de piaches, rezo de quenas—
Soy un indio Tocuyo
yo.

Meseta brava y bella
que abre su arcada a los llanos
y sus patios a la luna;
patíbulo de Carvajal,
espinas de cardonales,
polvo y sol.
Altiplano tocuyano
que nutre su carne en jugos
blancos de cañamelar
y los hace sangre roja
en la flor del cafetal;
bueno y santo
por la madre,
y porque me enlaza hermano
del de la selva en Oriente
y del de la sierra al Sur.
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Yo llegué de ese altiplano
a avivarme en mis hermanos
los de la Universidad,
—savia en afanes quemada,
delirio del roble erguido—
y a rendirle mi homenaje
de indio triste,
Majestad.
Fracasa entre mi canto y mi altivez indígena
la intención en hinojos.
Humo leve de inciensos
como el que ardió en las aras de Tenochtitlán,
quemo en mi corazón,
y humillo el desgreñado orgullo de los vientos
con agua de remansos,
cenizas de volcanes
y cánticos de amor.
—Así en la tierra antigua donde voló el faisán
usaba la liturgia de la proclamación—.

Los miles de estudiantes
—cada estudiante, Reina,
en un  mundo en promesas y un trajín de tormentas—
han abierto hoy sus pechos sobre más infinitos,
al ver que oraculiza en tus manos llaneras
el tripartito escudo de su Federación.
Mañana, anhelo, pueblo,
¡mirandinos colores de la emancipación!

Beatriz del estudiante,
cetro de rebeldías,
corona de futuros;
bajo el patio de auroras de vuestro trono eres
la juvenil canción de amanecer.
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El ensueño durmiente al amparo del alma
jubilosa y dinámica de la Federación,
hecho viva esperanza
en tu luz de mujer.

Y digan con mis voces palabras de tus súbditos
que es tu reinado, Reina, el único acatable
cesarismo anacrónico,
en esta nutrida selva de Guaicaipuro, 
de Mara y Yaracuy,
y del equino trueno
de los cien mil corceles,
sobre el que galoparon
libertadas naciones.

Fugitivo perfil de la garza morena,
¡Oh, perfume caliente de las mazorcas tempranas!
Durazno de oro en rama;
cosa dulce y romántica cuando se dice «amada»;
ternura inacabable de la venezolana;
orgullo de nosotros.
Reina en cuya belleza
riman nobles y claras mis palabras agrestes, 
divinizo tu boca
tan ingenua y traviesa
diciendo la dulzura que oí yo ayer.

«Cuando yo sea abuelita
luciré mis trofeos y le diré a mis nietos
que fui Reina una vez».
¡Nuncio cándido y bello que sufre a vuestros labios
la ternura sagrada que hará de vuestro ocaso
epílogo adorable de un cuento de Perrault!
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Os verán esos nietos luciendo edades regias
y sonreirán con Vos.
El mejor cortesano
—tendrá una voz mimada de Delfín— solemne afirmará:
Abuelita: Santa Isabel de Portugal,
que convirtiera en rosas el pan de su bondad,
una noche de Reyes se entretuvo en decirme
que tú eras heredera de su linaje real.
Abuelita: desde aquel día te he visto
de reina el corazón.
Oyéndolo, el más pícaro de ellos
vencerá en pugilato:
¿Desde aquel día? ¡Si ella nació con él!
Santa Isabel tenía muchísima razón.

Y ahora, Majestad,
con el sollozo esclavo de un jazcaney rendido
el súbdito presenta su demanda ante Vos.
Descarnado de insomnios
se consume mi rostro
y los tiempos incrustan sus cauces en las sienes.
Retornan a romper las obras de los montes
baladros caquetíos.
Se desatan los ecos de vencidos lamentos
y corren sobre el área salvaje de los llanos,
o se extinguen muriendo en los senos intactos
de un Pacaraima hermético.

¡Me han quitado mi novia!
La novia que me quiso; ¡mi novia enamorada!
Palabras que se dicen con la pena infinita
de quien ya no podrá volverlas a cambiar…
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Qué bien decirle Tú,
como a mi novia, Reina.
En ti la miro a ella
y al mirarte me acuerdo…
Era el sol su carne y de un frágil metal.
El eco de sus voces era de acero azul.
Estaba hecha de alturas. A ti se parecía.

Yo fui su novio niño
—ya lo hemos sido tantos—.
Cantar, correr, soñar,
en el soleado campo, en la vega porosa,
junto al lirio morado,
al laurel
y al signo rojo de las rosas.
Se adornaron mis labios con su nombre armonioso
con su nombre que es música de banderas y estrellas.
Se miraron mis ojos en el ópalo grande
de sus ojos,
iguales al fanal de los tuyos.
¡Y el abrazo materno que de la tierra avanza
la confianza amorosa sobre mi corazón!

¡Cómo me acuerdo, Reina!
Temblando bajo sombras la amaba con angustias.
En mis venas corrieron los miedos por su vida.
Y un día me la raptaron
un día se la llevaron.

Desde los horizontes,
allá donde hace señas de adioses el crepúsculo,
vi encenderse los últimos luceros de sus besos.
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¡Aprestarse a la andanza, porque la hemos perdido
y salir a buscarla!  
¡Mirar cómo levantan asfixias hasta el cielo
las crestas de los cerros!

Agotarse llamándola en los senderos mudos.
Oscurecerse en noches solitario y rendido,
¡y sentirla que sufre y que se está muriendo!
¡Ah! Ya no puedo más, Reina Beatriz. ¡No puedo!
Vuelve a llorar el indio con su llanto agorero…

Pero no, Majestad
que he llegado hasta hoy,
y el nombre de esa novia ¡se me parece a Vos!
Se llama: ¡LIBERTAD!
Decidle a vuestros súbditos
—tan jóvenes que aún no pueden conocerla—
que salgan a buscarla, que la miren en Vos,
¡Vos, sonriente promesa de escondidos anhelos!
Vuestra justicia ordene
Y yo, enhiesto otra vez
—alegre el junco en silbo de indígena romero—
armado de esperanzas como la antigua raza, 
proseguiré en marcha.
Pues con Vos, Reina nuestra,
juvenil, en su trono, ¡se instala el porvenir!

(Teatro Municipal, 07-02-1928)
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Cantares de lo fatal

Este es un cantar:
rasgando telas de circo
va una guadaña viajera,
ya las estrellas encienden
cirios para un funeral.

Este es otro cantar:
La Muerte, Muerte, la Muerte
ha llegado a saludarme
y le pregunté sonriendo
¿Cuándo vamos a pasear?

Y este es un cantar con luna:
En una madrugadita
está la luna llorando
llora por saber que muero, 
y en pañuelitos de yerba
va sus lágrimas dejando.

(Castillo de Puerto Cabello, 18-06-1929)
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¡Llorad!

Aquí, donde vibrara cual himno soberano
de un pueblo que se yergue la voz de libertad,
aquí, solo se escuchan las risas del tirano
y un pueblo de rodillas rogándole piedad.

Aquí donde vencido rodó el león hispano,
al golpe decidido de noble heroicidad,
aquí ruge una hiena salida del pantano
y tiemblan como niños los héroes de esta edad.

¡Llorad! ¡Hombres cobardes! Pintados figurines,
indignos descendientes de aquellos paladines
gentiles de la guerra, soldados de la paz. 

Cargad vuestras cadenas, besad sus eslabones,
y ya que no supisteis pelear como varones,
¡llorad como las hembras! Mujeres de antifaz.

(¿1930?)
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Imprecación

Bolívar, dios humano,
Libertador, Mesías
en ese año de su gloria
ha bajado del cielo a la Latina América
para redimirla del pecado grande.
El alma de la América Latina
encarnada en su alma
forma una sola milagrosa alma 
despierta y hambrienta de libertad
a la luz de la antorcha del Mesías
se levanta!

Luchan los pueblos contra los
tiranos se redime Bolívar y le sigue el Perú
y la Argentina se levanta en armas
y vence…
lucha el gran pueblo del Brasil y sale victorioso.
Un sol radiante ilumina las tierras redimidas
y resurgen los pueblos regenerados a nuestra vida.
¡El verbo de Bolívar se hizo carne!
Queda Venezuela en el pecado grande…
Bolívar, ve… es tu patria que gime…
¡Redímela!
es la tierra que te vio nacer,
es tierra santa porque guarda tus restos sagrados.
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Es la que te vio sufrir,
la que forjó tu alma,
la que te vio luchar, la que te vio vencer
dios humano,
en este año cien de tu gloria
cúmplenos el milagro, líbranos del pecado,
¡redímenos!
¡Llama a juicio a tu pueblo!
    
      No dejes profanar la tierra santa,
límpiala del pecado,
para que reine siempre la justicia
y aquella libertad que tú soñaste y que
pagaste con tu vida preciosa
y con tu gloria.

Brilla, con tu espíritu selecto
en el alma de cada buen venezolano,
danos fuerza para la lucha
y perdona a los que luchan por la causa santa 
miles de sus pecados.
Y a los que perecieron en la lucha
¡llévatelos a la gloria eterna contigo!
Haz que tu pueblo alcance la victoria
y tome la justa y terrible venganza del tirano
para que quede para siempre destruida.
Bolívar, padre nuestro, dios humano,
Libertador de América,
danos un reflejo de tu alma,
cúmplenos el milagro: Redime a Venezuela del pecado.

(Puerto Cabello, ¿1930?)
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A Bolívar

Aunque venga sin lanza y sin escudo
alta la frente la rodilla en tierra.
¡Oh! Genio de la paz ¿Dios de la guerra?
por mi patria y por mí, yo te saludo!

He venido a pedir (aunque te asombres)
que redimas tu patria esclavizada,
sus hombres lloran… pero no hacen nada
y no hacen nada porque no son hombres.

¡Resucita! ¡Levántate! ¡Camina!
A un león español venció tu espada
con ella vence la «pantera andina».

A tu blanco corcel clava la espuela
¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Señor, sal de la nada
y liberta otra vez a Venezuela!  

(Puerto Cabello, ¿1930?)



Amor filial

Buena abuela mía
¡Queridísima abuelita que me meció en sus brazos, tuvo la 

dulzura de miel de sus caricias para mis años infantiles y me enseñó 
a ser bueno con su ejemplo y sus consejos que siempre florecieron 
para nuestro bien en sus virtuosos labios! ¡Buena abuela mía, en cu-
yos blancos cabellos dejé mi beso de despedida y en cuya boca fina 
y pálida suelo ver de nuevo aquella suave sonrisa de bondad que era 
su adorno! (Puerto Rico, 14-09-1922).

Lleno de emoción filial
Vuelvo a estrecharla lleno de emoción filial haciendo votos 

por su salud tan preciosa y grata, y al enviar mis abrazos para todos, 
mi especial recordación para Luisa Sofía, le pido me escriba y me 
bendiga (Puerto Rico, 18-09-1922).

Ansioso por saber de ustedes
Confío en que la salud de todos en casa sea inmejorable y 

en que la situación económica haya mejorado. Avíseme cualquier 
novedad que haya, pues vivo siempre ansioso por saber de ustedes 
(Puerto Rico, 16-10-1922).

Primeras pascuas lejos
Esta debe llegar para las Navidades. Reciba mi abrazo lleno de 

gran cariño de este hijo que la recuerda con ahínco. Me harán una 
gran falta todos los míos en estas pascuas del novecientos veintidós, 
las primeras lejos de casa (Guayama, Puerto Rico, 11-12-1922).
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Abrazo navideño
Cuando esta llegue ya habrán corrido los días de pascuas. Mu-

cha falta me hará mi mamá Sofía en la Nochebuena. Desde aquí le 
envío el abrazo que no le había faltado ni un solo año, de su hijo que 
sabe cada día quererla más (Arroyo, Puerto Rico, 11-12-1922).

Empezó 1924
A la hora en que el reloj marcó las doce y en que para los 

hombres empezó a contar en 1924, yo tenía puestos todos mis sen-
tidos en el recuerdo de los seres queridos. Con un gran fervor apa-
sionado pedí por el bien y la dicha de quienes me son más caros 
que mi vida misma y con un ánimo puesto al propósito de cum-
plirlos, hice voto por amoldar mis acciones del nuevo año a los de-
seos que en la carta llegada el 31 por la tarde expresa mi mamá 
querida (Central Fe, Cuba, 02-01-1923).

Abrazos fraternales
Abrazos para todos mis hermanos. Cuando estén agrupados 

a su alrededor para ver «el retrato de Pío» pretendo que se hagan 
la ilusión de que mis brazos henchidos del fraterno deseo de estre-
charles, cobran vida y ejecutan la acción (San Juan, Puerto Rico, 
31-01-1923).

Los días que fueron
Cuando le ofrecí en mi carta anterior, que ya cuando esta 

llegue debe haber recibido con bastante anticipación, hoy, día de la 
fiesta de San José, le consagro unos minutos para escribirle esta, en 
la que empiezo pidiéndole su bendición.

Mucho he pensado en ese día en ustedes. He recordado com-
placido los muchísimos detalles de los días que fueron y he desea-
do estar allí, para pasar la velada con los hermanitos queridos y la 
mamá Josefa y le escribo una esquelita para felicitarla (San Juan, 
Puerto Rico, 19-03-1923).
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El Tocuyo parece una necrópolis
A Rita mucho cuidado en su convalecencia y lo mismo a 

Luisa. Estando tan enfermizo El Tocuyo como me dice, yo creo que 
todas las muchachas debieran pasarse al Callao y usted misma si ya 
Luisa no necesita con urgencia de sus cuidados.

También he sentido mucho la enfermedad de Rosa Eloísa. 
Ninguna noticia suya he recibido. Lamento como el que más la 
dolencia que aqueja a Dominga. Hágale presente que yo he pre-
guntado por ellas y he manifestado mis buenos deseos por su salud.

Para Remigio y para Jesús Fernández mis pésames. El Tocuyo 
en estos días parece que quiere convertirse en una necrópolis.

Mucho me ha satisfecho saber que Ana sigue mejor. Que no 
abandone su tratamiento, para que antes de finalizar el año la sepa 
completamente sana (San Juan, Puerto Rico, 13-04-1923).

Escríbame largo
Abrazos para todas mis hermanitas. Uno grandísimo para us-

ted. Mis recuerdos a los amigos. Mi cariñoso abrazo a Toño. Espero 
tener muy próximo noticias de todos. Inmediatamente que reciba 
esta escríbale a tía Anita pidiéndole la dirección de Miguel Lisan-
dro. Bendígame y escríbame (New York, 16-05-1923).

Esa suma de afectos
Suponga mamá cuán grande fue mi alegría al recibir ese ma-

nojo de cuartillas amables, donde usted me decía de su cariño in-
quebrantable y ahora adolorido por mi ausencia, mis hermanitas 
del buen recuerdo para quien ha tenido siempre vivo el fraternal 
amor que es ley divina entre hermanos, mis amigos de su amistad 
sincera. Son estas cartas mis compañeras. Con ellas dialogo en las 
horas de soledad y mientras las leo, siéntome como invadido por la 
lueñe tibieza de esa suma de afectos (New York, 12-06-1923).
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Cuánto no diera por saberla feliz
Atentamente fui imponiéndome de su contenido. Al final de 

la lectura, empezaba siempre con emoción de contento y anhelo, 
sentime confortado. Hay noticias en sus cartas un poco entristece-
doras para quien, como yo, está perennemente deseando el más ab-
soluto bienestar de la familia; pero el tono general de toda su corres-
pondencia me señala que la situación anterior ha mejorado y que su 
estado de espíritu está más sereno. Me ha contentado advertir que mi 
viaje y permanencia en esta ciudad le traen esperanza y optimismo; 
esto disminuye el dolor que no ignoro le causa mi separación. Cuán-
to no diera yo por saberla a toda hora espiritualmente feliz, cuando 
como ninguna, se lo merece así (New York, 05-08-1923).

Mi ausencia la hace penar
Tres o cuatro días más y se habría cumplido una semana sin 

escribirle. Varias veces, casi cotidianamente, me acude el deseo de 
hacerlo; pero deseaba enviar junto con mi carta informes detallados 
de los gastos sobre mi viaje y permanencia en Cuba, y como duran-
te ese tiempo transcurrido estuve indeciso y desorientado, debido 
a circunstancias que le iré detallando, me abstuve de hacerlo. Me 
contenía pensar que una carta mía, que le diera la impresión de que 
no me encontraba bien, la haría sufrir más de lo que el solo hecho 
de mi ausencia la hace penar (La Habana, 29-10-1923).

Descargué mi pena
Quédome en sus manos, contrito y satisfecho. Ya descargué 

mi pena y he curado la suya. Abráceme con la certidumbre de que 
me encuentro bien y bendígame con la amplia ternura eterna que 
pide gracia a Dios para dar favor al hombre. Besos a mis hermani-
tas (Central Fe, Cuba, 17-11-1923).

La vida familiar
Sigo leyendo tu carta. Fecha tras fecha, con acuciosidad gozosa 

me lleva por los plácidos caminitos sin multitudes extrañas ni ruidosas, 
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de las fiestas familiares y pueblerinas. Fiestas pueblerinas donde la ale-
gría viene a abrazarse a nosotros con la confianza del hermano y la her-
mana, cuando se estrechan, porque todos los concurrentes están mez-
clados de antemano, confundidos desde la infancia, hijos del mismo 
padre, de la casa chica con su sala única que es el pueblo chico, donde 
todos son los mismos de ayer y de hoy, y la alegría y la pena nodrizas 
conocidas, aceptadas al servicio de todos (Cuba, 18-11-1923). 

Mi gran cuelga
Como un regalo onomástico llegó el día de San José su pri-

mera acompañada por las cartitas de las muchachas, las cuales me 
ocuparé de contestar muy luego. Fue mi gran cuelga, mamá, el re-
cibo de esta correspondencia tan anhelada. Mes cumplía sin recibir 
noticias y ya, como me sucede siempre que hay retardo en la re-
cepción de sus nuevas, me estaba sintiendo intranquilo. Traen sus 
cartas varios temas que necesitan mi comento y voy a contestarlas 
siguiendo el hilo de su decir (Central Fe, Cuba, 27-03-1924).

Orgullo de hijo bienamado
Es su pensamiento en mí, es su angustia extrema que con ser 

mi dolor es mi defensa y mi orgullo de hijo bienamado, el escudo 
que abrazo al avanzar… Con él me siento invulnerable, emulador 
de Aquiles, y solo un desfallecimiento de mi confianza podría pro-
vocar  el vencimiento… Pero no, que es mi fe alta como montañas 
en escala y su amor fuerza nutrífica para robustecerla y elevarla al 
máximo (La Navarre, 26-07-1924, rumbo a Panamá).

El pensar de ausencia
Comprenderá mi angustia y mi desasosiego. Desde marzo no 

tengo una letra de su mano, mamá, y la falta que me hacen sus 
cartas es atroz. Necesito para mantenerme entero, optimista y dis-
puesto, el confortativo de esas frecuentes misivas de ustedes, ami-
noradoras del pesar de ausencia, que en meses anteriores eran tan 
constantes (Panamá, 17-08-1924).
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Con usted estoy seguro
Nuestro amor más tierno débese para la madre. Quien las 

comprenda bien las amará mejor: porque su ternura no alcanza 
medida ni limitación y crece más conforme se adentra el hijo en 
la encrucijada de la propia vida, abandonando el refugio cálido de 
su regazo. Y es que el tiempo y la distancia se detienen delante del 
corazón de la madre. Así con usted para conmigo, mamá, estoy 
seguro. Cuando pienso tal cosa y me persuado de su verdad, siento 
que mi corazón palpita con una fuerza sonora, a impulsos de una 
vibración misteriosa. Y me parece que es que usted se acerca a mí y 
me comunica su alegría por saber que yo me doy cuenta de la natu-
raleza de su grande amor.

¿Por qué no poder estar siempre uno al lado del otro? 
Cuántas veces mi espíritu moviéndose hacia usted quisiera con-
vertirse en fuerza alada capaz de arrastrar el cuerpo, para llevar-
lo a cobijarse bajo su sombra; a reclinarse sobre sus rodillas que 
temblarán de una emoción colmada de caricias; a sumergir los 
ojos fatigados de mares y caminos en la frescura perdurable de su 
maternal pupila. Y quedar ahí, recogido y sereno, tan cuidadoso 
de no turbar el momento y romper el encanto, que no se atiende 
ni el temblor del pulso.

Estamos condenados a vivir reclamando eternamente una 
deuda que no se paga: la que el pasado contrae con nosotros. Lo 
que fue nunca más será igual. Tendremos otros muy dulces y felices 
días; pero no los mismos que tuvimos y mi egoísmo de felicidad 
quisiera lograr un pasado y un futuro fundidos en el presente. Su-
fro al no poder alcanzar el martirio de ser simplemente un hombre 
como los pobres hombres que no han recibido nada de divino.

Mientras exista la esperanza de reunirnos no hay que perder 
el entusiasmo y los arrestos para la espera. Y mañana, este estar lejos 
de usted será una sombra obscura, como el sueño de una noche 
mala, que debemos olvidar. Abajaranse los montes y agostarán los 
mares en un día cercano para que la pesadilla termine y pueda yo 
llegarme a gozar de su cariño hasta toda conclusión.
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Y en tanto, mamá, reciba y tórneme, abrazo y beso. Me hun-
do en la ternura de su recordación y el espíritu grávido de pen-
samientos dulces y suavemente dolorosos, por lo que anhelan sin 
lograrlo, se inclina para aguardar de rodillas, junto con el corazón, 
la palabra bendecidora que sus labios han de pronunciar mañana 
(Panamá, 17-09-1924).

Como leer un gran poema
[ … ] Su cuelga en este día han sido las dos cartas, de febrero 

5 y febrero 8, que recibí anteayer. Con cuánta premura las abrí, 
ávido de leerlas y cuántas veces me las he releído, con el deleite 
con que leyera un gran poema, ya que son ellas el mejor verso que 
puedo conocer en mi destierro. Resucita a mis ojos, conforme leo, 
la vida de la casa nuestra y siéntome rodeado por el ambiente que 
me fue tan familiar: no hay un nombre que me sea desconocido, no 
hay un hecho que no tenga ligamentos con el pasado: veo encade-
narse a los de ayer los sucesos de ahora, y encuentro que no existen 
vacíos en la reconstrucción de aquel vivir (Panamá, 19-03-1925).

El abrazo sagrado
Crece la montaña de los días que nos separan y crece ingente 

el deseo de posar un minuto la frente —comenzada a encauzarse 
con líneas de un cansancio prematuro— en el pecho alborozado de 
alegría maternal. Cierro los ojos para rendirlos al goce evocador y 
veo los suyos, fascinados en el mirarme, ungido de lágrimas alegres 
y «siento» el abrazo sagrado que me devuelve toda la ingenua gracia 
de infantilidad perdida (Panamá 22-07-1925).

El oriente hipnótico
Esos días, que parecerían soñados con ahínco enfermizo, si 

no fueran imaginados a influencia de los dorados pretéritos llenos 
de su presencia, enriquecidos por su afectuosidad, son el oriente 
hipnótico; persiguiéndoles marcho con paso firme y es la esperanza 
en ellos la que me impele y aviva (Panamá, 22-09-1925).
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Un solo corazón
Cierro los ojos para verla mejor dentro de mí, y al apretar las 

manos en cruz sobre el volcán convulso de mi pecho, siento en el 
latido de mi corazón todo el palpitar del suyo y sufro y gozo el de-
lirio de creerlos confundidos en un solo corazón, inmenso como su 
amor, devoto como mi filial cariño (Panamá, 22-09-1925).

Un abrazo general
Para mamá Josefa muchísimos recuerdos y un abrazo del nieto 

que es siempre constante en recordarla; para tía Anita, el Dr. y los 
muchachos, mis cariños; para Luisa, Luis Miguel, el sobrinito viejo, 
y para el sobrino joven, mis abrazos; para Magdalena, la oferta de 
una carta; a Toño y Miguel José, y a todos los demás, muchos recuer-
dos. Y un abrazo general, así como la solicitud de su bendición.

Recuérdeme con Josefina, la ahijada, Rafael, Elba, Ricardina 
y los demás (San José de Costa Rica, ¿julio de 1926?).

Este anhelo mío
No podrá nunca ser menor que la suya, mamá, esta impa-

ciencia y este anhelo mío por encontrarse a su lado y recibir su 
abrazo estrechísimo y su conmovida bendición. Me hacen falta co-
mo el agua al que padece sed. Esta larga orfandad de su ternura ha 
acendrado más firme, intenso y afectuoso el cariño filial (Curazao, 
18-09-1926).

Cuando hablo del hogar
Díganme cómo están los de la casa y los familiares y amigos. 

Tengo muchos deseos de ver un retrato de los sobrinitos. Mándeme 
2 copias: una por conducto Gobernación y la otra por esta vía.

Quiero conocer a la chiquilla de Luisa, a la de Rita y a los 
recordados y constantemente nombrados por mí cuando hablo del 
hogar con mis amigos, de Chepita. Deben estar graciosísimos. Van 
para tía Anita y mamá Josefa muchos abrazos. Cómo están ellas 
y tía Clementina, el Doctor, los muchachos; cómo están Miguel 
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José, José Ángel, Ángel Eduardo; qué es de Humberto y las primi-
tas, de Agustín, Roberto, Rafael Elías, Sixto, Colmenares y demás 
amigos viejos y de los nuevos amigos, de prisión y de sentimiento: 
Montesinos, Viloria, Delgado, Pereira, Figueredo, Agudo, Oliva-
res. A Chenel lo saludo (Castillo de Puerto Cabello, 02-07-1928).

Padrino y ahijado
Supongo cómo estará haciendo de abuelita, con el nené de 

Chepita. Debe ser lindísimo. Su tío tiene grandes deseos de abra-
zarlo y se considera muy honrado con la condición de padrino, por 
lo cual se promete cumplir a cabalidad con los deberes que ello le 
impone. ¡Ya verán qué dúo van a hacer padrino y ahijado! (Castillo 
de Puerto Cabello, 17-09-1928).

Algo muy bello
Prepárese para saber algo muy bello. Adivine. ¿Estoy curado? 

No; pero me siento acompañado. ¿Tengo algún amigo participan-
do en soledades y prisiones? No; nadie más vive en mi celda; pero 
no me encuentro solo. ¿Cómo? ¿Adivina? ¿No? Bueno, ¡aquí está 
usted! Aquí ha llegado su retrato. El que hizo Juan y trajo dedicato-
ria de Magdalena y bendiciones suyas. El que salió en mayo y arri-
ba en este enero. Lo tengo ante mí. Lo miro y he mirado mucho. 
Lo veré todos los días… ¡Qué grata, noble y dulce compañía! Su 
sonrisa tiene la recatada, inconfundible honda tristeza de la madre 
que sufre por ausencias crueles. Pero su sonrisa es caricia, caricia 
siempre, y yo la miraré cada mañana y cada noche, y luego de mi-
rarla, la sentiré como un bálsamo que cura con su saboreable amar-
gor esta amargura mía; esta pena de hijo que no sabe en verdad si 
ha sabido quererla, y solo quererla bien es lo que sabe (Castillo de 
Puerto Cabello, 28-01-1929).

El sentimental Chenel
Y Chenel, ese sentimental enmascarado de materialista, ¿es-

tudia con tesón, olvidando veleidades y cansancios que son obra 
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de excesos de imaginación? Dígale que dome cualquier pereza de 
ánimo y no pare hasta no ver concluidos sus estudios y abierta la 
puerta de la mira al porvenir. ¿Y Luisa, Magdalena, Ana, Flor, Cle-
mentina? ¿Y Juan? Juan ha vivido una vida tan apartada de la mía. 
Cuando a viajar me di, lo dejé niño y al volver, todavía, aunque ya 
crecido en años, lo encontré niño. Estos dos años y un pico de me-
ses que tengo ya separado por fuerza de ustedes, han debido servir 
para comenzar a moldear en él, al hombre (Castillo de Puerto Ca-
bello, ¿febrero de 1929?).

La voz de la madre
Si en la prisión cabe gozar una hora alegrada de ternuras, es 

aquella en que la voz de la madre colmada de dulzuras, saliéndose 
de las letras, reza el mensaje de amor y de recuerdo. Caricia es cada 
frase y pintura de tiempo las evocaciones que sugieren. Vuelvo a 
vivir la risa fresca con tonalidad de un cantar de arroyo con que 
Josefa María, despertaba la casa en los amaneceres de «El Callao». 
Vuelvo a mirarla ruborizada y en sonrisas, cuando yo, hermano re-
cién llegado de la mudanza de años, embromaba a costa de su no-
viazgo en el coro que la lumbre del hogar tocuyano reunía, y vivo 
también, mamá, sus mimos y cuidados para la que ya prometida, 
iba a dejar de ser la nena de la casa, prendían los celos de las mucha-
chas todas, con esa gran avaricia de ser «el más querido» con que los 
hijos piden a las madres ser ingratas en la repartición de su cariño 
(Castillo de Puerto Cabello, 14-08-1930).

Nuestras «viejas»
En la prisión, con el fervor de lucha y de revolución, se vive 

otro fervor: el culto de las madres. Es el sentimiento más neto entre 
las afecciones de los presos. Nuestras «viejas» gozan preeminencia de 
recuerdo y sus «días» son nuestros verdaderos días de fiesta; engala-
nado de sonrisa el calabozo, pensándolas en estos amaneceres suyos.

Vaya un abrazo y un beso a llamar al corazón acongojado y a 
darle rato de placentero palpitar. Y este 18 de septiembre será una 
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fecha para mi pobre haber, en la cuenta de los buenos días que he 
podido darle a la mamá querida (Puerto Cabello, 18-09-1930).

La hora libertadora
Espero en Año Nuevo los regalos de noticias que me faltan 

desde hace meses, y quedo en la confianza de salud para el tiempo 
de esperar la hora libertadora, que ha de llegar y de encontrarse fir-
me, confiado en que la salud posará en casa hasta vencido nuestro 
encuentro.

A los sobrinitos, las caricias; a las muchachas, los abrazos; a 
los muchachos, Toño, Chenel, Juan, voces de optimismo y de fe, 
que también son para amigos y para compañeros; y a la mamá que-
rida todo el corazón del hijo que está haciendo la hora de la madre 
tan robada de horas por el afán de lucha y de humana inquietud, 
rebelde y brava (Castillo de Puerto Cabello, 25-12-1930).

El mecer de cuna
Mamá querida y dulce. Mis 32 años enniñecidos andan en 

evocación con el gesto del mimo malcriado, con aquel de los 7 
años, cuando su voz inclinada sobre el pequeño rostro cansado de 
fiebre, contaba historias o decía un cantar. Se descubre esa música 
en el tiempo y vibra otra vez en mis oídos, agita en las soledades 
de la cárcel para percibir lo inaudible. Es un murmullo cadencioso 
que suena su mecer de cuna:

Me asomé en la torre,
a verla pasar,
vi que no pasaba,
me senté a llorar…

(Castillo de Puerto Cabello, 18-09-1930)
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Gratos momentos
Estos momentos siempre son gratos, mamá. Nos llevan jun-

to a ustedes, nos duermen soñando con el calor de sus cariños. Nos 
despiertan animosos y benévolos. Para su día que se acerca yo le 
mando todo el recuerdo de esta noche suya, logradamente benévo-
la, en la inclemencia del ambiente áspero (Castillo de Puerto Cabe-
llo, ¿septiembre de 1932?).

Aire musical de auroras
Pienso en la casa, hoy, con todos los seres queridos alrededor 

suyo. ¿Será así que están todos? No sé, me complace imaginarlos re-
unidos y hacer el cuadro. En él falta Chepita y el luto de su ausen-
cia tapa con nave de silencio el piano. Se habla de cosas familiares; 
se nombra a la hermana ida, al hermano preso; suspira mamá; pen-
sando un día de Santa Sofía, lleno de fiesta y holgura, y comentan 
las muchachas con palabras un poco melancólicas. Pero, de pronto, 
una travesura de Eduardito o de Chepita ponen de risa mañaneros 
los rostros y por la sala circula un aire musical de auroras (Castillo 
de Puerto Cabello, 19-09- 1933).

El camino
¡Que las palabras de mis amigos y la seguridad de que las 

sendas del bien eran el camino que yo quería recorrer, pongan un 
poco de consuelo en su corazón, madre querida! (Castillo de Puer-
to Cabello, 21-10-1934).

El último abrazo
Sin embargo, he luchado con firme voluntad de vivir, y al 

ver que se acerca el fin inevitable, me he revestido de serenidad y 
procurado prolongar la lucha, porque he tenido la ilusión de re-
sistir lo suficiente para salir a darle a usted el último abrazo; y esta 
esperanza me alienta para combatir las torturas. Pero me iré sin 
verla hecha realidad. Este es el mayor dolor que llevo; no volver a 
abrazar ni sentir el aliento tibio de su ternura grande queriendo 



Ramón Querales 277

darme vida… Y me duele no abrazar por última vez a mis herma-
nas, ni a Toño, a Juan y a Luis Miguel. No conocí tampoco a los 
sobrinos, y queda inédita mi caricia para ellos (Castillo de Puerto 
Cabello, 21-10-1934).





El amante

Sueña en mí…
Estoy pensando en la honda y suave mirada de tus ojos, y 

siento la necesidad de mirarme en ellos. En aquel dulce estar, en 
que pareces soñar despierta, sueña en mí, conmigo y para mí, que 
doquiera me encuentre, sentiré, como si me alumbrara el corazón, 
y ya sabré que a esa hora perdida la vista en lejanía, mi dulce mía, 
piensa en quien ha depositado en ella amor y esperanzas.

Cruza el mar mi pensamiento, atraviesa montes y llanuras y se 
acerca a ti, para decirte amor y brindarte, en alas de la brisa que llegue 
cariñosa a rozar la seda divina de tus mejillas, un acendrado beso, sua-
ve, amoroso y puro  (Curazao, 06-08-1922).

Las horas inolvidables
Dulce amada: Al pensar en ti, te veo aparecer, como en aquellos 

días en que gocé de tu presencia, vestida de luto, o trajeada de blan-
co, un poco ruborosa y confundida al darme el primer «sí», que fue 
como una perfumada florecilla que se uniera al incendio de rosas de 
tus labios adorados, o recuerdo tus charlas amorosas llenas de silencio, 
que eran como presentimientos de los muy próximos dolores que mi 
ausencia traería; y recuerdo también las horas inolvidables cuando, en 
mi mano la tuya, yo desgranaba a tu oído las palabras de amor que 
tú oías con embeleso. Y junto con la evocación me parecía oír tu voz, 
queda y cantarina, haciéndome promesas, que espero ver cumplidas, 
hoy, mañana y siempre. ¡Cuántas cosas recuerdo que quisiera escribir!  
(Puerto Rico, 20-08-1922).
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Ansiedad luminosa
¡Rosa Eloísa! El día de la fiesta de tu nombre mis pensamien-

tos van a ti llenos de una ansiedad luminosa, preguntándose in-
quietos si te encontrarán la misma amorosa y rendida que yo dejé 
al partir. Van, trémulos de ternura, inspirados en la nostalgia de tu 
presencia, cargados de una blanda y sutil melancolía, con el miedo 
y el anhelo de surcar pronto el mar y anidarse en el tibio nido de tu 
corazón  (Puerto Rico, 23-08-1922).

 La flor que aromó nuestros amores
He dado al viento, la misión de llevarte mi saludo. Escoge 

para recibirlo esa hora del atardecer que era nuestra hora, cuando 
tú cortabas los jazmines que ibas en la noche a lucir, para incitar 
con su perfume, mi deseo. Al inclinarte a practicar la poda de la 
flor que aromó nuestros amores, él llegará hasta ti, en un trémulo 
murmurar de la brisa; acógelo y preséntale el alarde de rosa púrpura 
que es tu boca, y en el sabor dulce y amargo —agua de mar y lá-
grimas, miel de frutos granados y pasión— que untará tus labios, 
hallarás y saborearás mi beso  (Puerto Rico, 26-08-1922).

Mi alma es un gran jardín
¡Oh, alma mía! Después de su lectura, creo, creo, creo. Todo 

lo que me dices es verdad, has llorado por mí y la tristeza por saber-
me ausente vive en tu corazón. Tus palabras que cantan y gimen en 
los azules pliegos, vienen luminosas de veracidad. Y no sé si reír o 
llorar. Reír con el corazón porque me pruebas tu querer; llorar co-
mo culpable porque te hago padecer.

Mi alma es como un gran jardín en el cual planta tu carta tus 
flores de pasión. Vivirán siempre frescas y fragantes, derramando so-
bre todo mi ser su perfume adorado. Necesito hacer un ramo inmenso 
y por ello te pido me escribas con frecuencia. ¡Con qué placer hundiré 
mis manos quemadas de sol en la frescura de esas blancas y rosadas ro-
sas que serán tus cartas! Serán tesoro, y todos me oirán decir auroleado 
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de felicidad, que vuelvo fabulosamente rico, dueño de una preciosa 
pedrería que nadie alcanzaría a valorar  (Puerto Rico, 15-09-1922).

Necesito la luz de tus ojos
Deseos, deseos desesperados de ir hasta ti, alzarte entre mis 

brazos y vestirte con el manto floreal de mis besos me acometen. 
Las alas de Pegaso, la cuadriga de […], todo aquello que pueda 
anular las distancias, quisiera a mi servicio para lograr mi deseo. 
Sufro la ausencia de tu boquita en flor, ambiciono la caricia grata 
de tus liliales manos, necesito la luz de tus ojos para iluminar mi 
duelo y convertirlo en festival  (Puerto Rico, 23-09-1922).

Tus largos ratos de soledad
Esas flores marchitas que acompañan tus esquelas y que al 

perder su natural perfume se enriquecieron con la fragancia de tus 
besos, han aromado de gratitud mi alma. Ellas han venido a decir-
me cómo la muy amada piensa siempre en el ausente, dedicando a 
él los largos ratos de su soledad. Porque sé que eres sincera al decir-
me cómo sufres y al contarme que el único consuelo en tu tristeza 
es la grata tarea de recordarme  (Puerto Rico, 16-10-1922).

Cuarenta días de penitencia
No ha llegado a mis manos, cantándome sus palabras de 

amor, ninguna carta tuya escrita después de la de septiembre 16 
que te contesté con la mía de la semana pasada. Espero con ansie-
dad la llegada de un vapor correo, pues esta falta de tus noticias me 
suma cuarenta días de penitencia, como los cuarenta días de ayuno 
que sufrió Cristo. ¡Qué espiritual y deleitoso banquete me prometo 
para muy pronto! ¡Qué suave pan y qué dulce miel van a serme tus 
cartas! (Puerto Rico, 23-10-1922).

Cofre guardador de tesoros
Escríbeme con más frecuencia. No olvides que tus cartas son 

como un rico cofrecito guardador de tesoros, de los cuales extraigo 
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con placer renovado las piedras preciosas de la alegría; no la ruidosa 
y banal alegría, sino la honda, fecunda y emocionada alegría que da 
al amante la caricia de la amada. ¿Son acaso tus cartas otra cosa que 
unas suaves caricias?   (Puerto Rico, 09-11-1922).

La tristeza es mala compañera
Y a otra cosa, siendo esta una petición que necesito saber 

atendida: advierto por tus cartitas y por lo que me escriben, que 
sufres tristeza en demasía. ¡Esto no está bien, no! La tristeza es mala 
compañera y si se incauta de mi queridita va a enfermarle el espí-
ritu. Yo sé que sufres la melancolía de saberme lejos, pero debes, 
por mi, porque quiero hallarte primaveral y lozana como una fresca 
rosa, buscar distracciones, salir más de lo poco que sales, pasear las 
mañanitas, respirar la brisa fresca de los parques en las horas noc-
turnas, reírte mucho cuando vayas al cine, siguiendo atenta el desa-
rrollo absurdo de la trama y hacer fiesta en las horas propicias con 
tus hermanas y amiguitas  (Puerto Rico, 12-11-1922).

Mensajeras de alegría
Tu esquelita, la más amorosa de tus cartas, está en mis ma-

nos. Llegó ayer y veinte veces la he leído deleitándome con sus fra-
ses como me encantaba antaño con la musicalidad de tu decir.

Cuánta alegría, Rosa mía, me comunicas al decirme que mis 
cartas, llegadas a tu amoroso regazo, han sido mensajeras de alegrías 
para ti. Porque eso deseo yo, eso quiero saber; que tú te alegres, que tú 
sonrías, que la tristeza que aduerme tus pupilas desaparece para acoger 
la luminosa alegría (Puerto Rico, 22-11-1922).

Te vi, te vi…
Desaparecieron las cosas reales que me rodeaban y llegaste 

tú, mi dulce amada, en una de las actitudes que tanto atendí: los 
ojos amorosos agrandados y alejados en una interna ensoñación, 
el fino perfil de marfileña y bizantina delineación, alargado en una 
irrealidad astral; el labio, ligera pincelada de rosa, en rosa pálido, y 
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las manecitas mimosas dormidas sobre las rodillas. Llegaste así, co-
mo si vinieras pensándome y te vi, te vi amada mía, llenarte de vida 
y de alegría cuando apercibida de mi presencia, oíste la voz de mi 
corazón que te llamaba y sentiste aprisionado tu cuerpo primoroso 
entre mis brazos henchidos de pasión  (Puerto Rico, 01-01-1923).

Voces de fidelidad
Agradezco, bien mío, las voces de fidelidad que ella me trae, 

y vuelvo a asegurarte que hoy como ayer, priva sobre todo senti-
miento la confianza que has sabido inspirarme. No dudo, no llego 
a imaginarte, menos amorosa ni menos confiada para cuando vuel-
van a ser los días de nuestro encuentro y enlace a la manera de los 
iniciales, aquellos tan suspirados.

¡Oh, amada mía! ¡Cómo anhelo y deseo cerrar mis brazos vi-
gorosos de apasionado ardor alrededor de tu tibio cuerpo amado! 
¡Cómo quiero hacer de ellos el salvavidas que te salvará del mar de 
tristeza de la espera! (Puerto Rico, 17-01-1923).

Mi tesoro de amor
Me hacen falta tus cartas, tus cartitas apasionadas y since-

ras, hechas en horas largas, con amorosa y sostenida delectación. 
Las anhelo como anhelé las caricias de tus manos y el beso de tu 
boca. No me las niegues, y continúa en ser pródiga de ellas. Au-
mentarás así, las finas perlas de mi tesoro de amor  (Puerto Rico, 
08-02-1923).

Prolongación de eternidad
¿Qué le pasa a mi dulcecita?
¿Por qué permanece en un silencio que me hace sufrir?
Esperando ansiosamente la feliz arribada de su carta he vivi-

do estos largos días.
Dos meses, dos meses que tienen prolongación de eternidad 

han corrido ya, y un hermetismo absoluto marca con signos de 
obscuridad sus horas.
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¿Qué le sucede a la muy querida? (Puerto Rico, febrero de 
1923).

La luminosidad de tus palabras
Sigue tu silencio llenando de pavor mi corazón. Siento ciego 

el espíritu, tan largamente privado de la luminosidad de tus pala-
bras. ¿Continúas enferma, amada? ¿No puede mi deseo lograr tu 
curación? ¡Oh, esta negra angustia de no saber de ti! Dolor de las 
distancias que abruma el corazón. ¿Cómo hacer los brazos gigantes 
para vencer la inmensidad? ¿Cómo acunar en mi pecho amoroso tu 
cabecita dolorosa?  (Puerto Rico, 24-03-1923).

Consuélame…
¿Quién me quita de tu pensamiento?
¡Oh, tristeza! Tristeza de estar lejos y no poder velar en el um-

bral de tu corazón, para impedir la entrada al sentimiento extraño. 
Tristeza de no leer en tus ojos tu más íntimo pensar. Tristeza de 
advertir que la atención de la mujer amada se desvía del peregrino 
y no saber por qué. Tristeza de no tenerte entre mis brazos, amada, 
para hacerte vibrar y encenderte en pasión.

¡Rosa Eloísa! ¡Rosa Eloísa! Consuélame…  (Puerto Rico, 
¿marzo? 1923).

Esas noches largas y solas
Mamá me cuenta de la operación que hicieron a Luisa Sofía, 

de la enfermedad de Rita, de muchas cosas que son tristes y que me 
hacen penar por no hallarme allá con ellas. ¡Cómo se sufre amada 
mía, lejos de los seres queridos! ¡Cuán caro cuesta la conquista de 
un ideal; persecución tenaz y vana que nos deja al fin de la jornada 
vencidos y para siempre entristecidos! ¡Oh, en esas noches largas y 
solas, sueño contigo, con los míos, con las cosas queridas abando-
nadas, con todo lo que dejé esperando y que sin dejar de ser las que 
eran ya no van a serme iguales, en la hora ignorada de mi regreso! 
(Puerto Rico, 02-04-1923).
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Me siento alto, hondo y luminoso
He unido al ritmo inmenso del mar el ritmo de mi corazón 

y me siento alto, hondo y luminoso. He mirado al cielo y me aper-
cibo de que tan azul como él está, encuéntranse mis muchas ilusio-
nes, y contra el dolor de saberte más lejos, he gozado pensando que 
he iniciado el viaje que me acercará más a ti, poniendo en mis bra-
zos la carga de dones y de bellas cosas que necesito para galardonar 
tu amor y tu confianza. Te abraza y besa con el fervor de siempre 
(Aguas del Atlántico, 09-05-1923).

En lo más fuerte, doloroso e incierto de mi lucha
Mucho te he pensado y largos ratos he dedicado a tu aten-

ción. Te imagino un poco llorosa por saberme más lejos, suponien-
do que así como yo lo temo, pienses tú que la distancia mayor que 
ahora se tiende entre nosotros, haga también más largo el tiempo 
que falta para volvernos a reunir.

Escríbeme y anímame. Estoy en lo más fuerte, doloroso e in-
cierto de mi lucha. No me olvides un instante, que necesito de toda 
tu amorosa dedicación (New York, 19-05-1923).

La antigua ternura
Tu regalo precioso, el dulcísimo manjar de tu carta, ha col-

mado en mieles de alegría mi corazón. Mi alma entera se levanta 
para gritar su júbilo. ¡Oh, tú, cuya imagen no se quitaba un mo-
mento de mi pensamiento, y a quien me parecía ver toda olvidadiza 
e indiferente! ¡Oh, tú, que vuelves a entonar la apasionada canción 
de amor, que hace el deleite de mi vida y embriaga en armonías 
pasionales todo mi ser, ahora otra vez palpitante y estremecido al 
renacimiento de la antigua ternura!  (Panamá, 1924).

La verdad de mi cariño
Hoy, tres años después del día en que sentí nacer mi amor 

por ti, escríbote desde la lejana tierra donde lucho y sufro el dolor 
de tu ausencia, mis palabras de pasión. Ellas van a decirte toda la 
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verdad de mi cariño, y a probarte que vive intacto en mi corazón el 
sentimiento que arraigara en él, allá, en las naves silenciosas y aco-
gedoras de ese nuestro «San Francisco», el templo secular de nues-
tro pueblo (Panamá, 07-03-1925).

Tu cariño abnegado y silencioso
Otra vez la consecuencia con mis ideas y sentimientos me 

lanza de una extraña tierra a otra lejana. Voy a Guatemala, desde 
donde te escribiré largamente.

En los días inacabables de la prisión que padecí, pensé hon-
damente en ti y en tu cariño abnegado y silencioso. ¿Por qué, que-
riéndome con la dedicación con que me quieres, has puesto tanta 
distancia entre tus cartas últimas y la fecha actual?

Desde que recibí tu fotografía nada más he tenido en mis 
manos llegado de las tuyas. ¿Cuándo tendré el placer de un nuevo y 
precioso regalo tuyo?

Ten mi abrazo, mi beso y mi palabra de amor y de recuerdo 
(Vapor Galicia, 21-10-1925, costas de Panamá).

Vives en mi corazón
Ayer, desde el Puerto de Corinto, salió para ti una postal que 

iba a llevarte mi palabra de saludo y la oferta de esta carta, que co-
mienzo con la frase que tantas veces he cantado ya en las muchas 
cartas que he tenido para decirte de mi amor y de mi recuerdo: 
Amada mía, vives en mi corazón como yo mismo (Vapor Corinto, 
03-12-1925, aguas del Pacífico).

Las horas más gratas
Cuando esta llegue a tus manos ya me encontraré en Cara-

cas. Desde allí te escribiré nuevamente. Y es mi más ferviente deseo 
que al recibir mi carta, haya salud y alegría en esa habitacioncilla 
inolvidable del Santa Elisabeth en donde está mi mayor tesoro y 
en donde pasé las horas más gratas que la vida me ha obsequiado 
(Vapor Flandes, 13-10-1925).
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Pío Tamayo, retrato de juventud (sin fecha)



Pío Tamayo (sin fecha)



Caricatura literaria de Pío Tamayo, realizada por Alcides Losada y publicada en 
El Heraldo, Barquisimeto, el 16 de febrero de 1916



Lugar donde estuvo una vivienda de la familia Tamayo Rodríguez,
carrera 17 con calle 22, Barquisimeto



Reproducción del reconocimiento del Partido Comunista de 
Venezuela por medio del cual se le otorga a Pío el carnet honorario 

como miembro del partido



Retrato perteneciente a la Biblioteca Pío Tamayo de Barquisimeto



Sede de la Inspectoría del Trabajo en Barquisimeto, 
carrera 21 entre calles 23 y 24, lugar donde estuvo ubicada 

una vivienda de la familia Tamayo
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