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GUSTAVO PEREIRA

El somari tiene, en esencia, la identidad de un hombre y de un país llamado 
Gustavo Pereira. Abarca una poética que es reflejo de un tiempo histórico, sig-
nado a partir de 1970 hasta el presente, como referencia notable en el panorama 
de la literatura venezolana contemporánea; y una larga tradición cultural que 
abarca la historia americana —básicamente su estamento indígena ancestral, lu-
chas y portentos socioculturales—, así como político-ideológicos de innegable 
referencia. Pero también la rica tradición literaria y filosófica occidental, y de 
más allá: la tradición clásica japonesa, china, persa o africana, que le son con-
sustanciales. Tal es su bagaje, sincretismo y búsqueda.

Por todo ello, el somari tiene los signos del compromiso moral y ético ante 
la injusticia humana, el poder desmedido, la opresión, el miedo, los vejámenes 
y la invisibilización del sentir y el trabajo humanos; para dotar el poema —no 
sin atajos reflexivos de hondas meditaciones e inteligentes revelaciones—, de 
ternura, amor, sabiduría, humor, gracia, soltura y libertad formal y semántica. 
Pequeño castillo o humilde choza, el somari se identifica sobre la conciencia 
sensible que su autor y creador convierte en expresión de infinitos senderos en 
el horizonte —siempre misterioso— de la poesía. Y esta obra, en sí absoluta 
morada, cualquiera sea la puerta que abramos, para el hallazgo del más signifi-
cativo somari.

Gustavo Pereira  (Punta de Piedras, Nueva Esparta, 1940). Poeta y ensayista. 
Doctor en Estudios Hispanoamericanos (Universidad de París). Es uno de los 
poetas venezolanos más importantes de su generación y de la historia literaria 
venezolana y latinoamericana. A lo largo de su vida ha participado de mane-
ra activa y determinante en la vida cultural venezolana desde la academia, las 
instituciones y con su obra. Autor de más de treinta títulos, entre los cuales se 
destacan: Preparativos del viaje (1964); En plena estación (1966); Los cuatros ho-
rizontes del cielo (1970); Libros de los somaris (1974); Segundo libro de los somaris 
(1979); Vivir contra morir (1988); La fiesta sigue (1992); Antología poética (1994); 
Historias del paraíso (1999), y Costado indio (2001). Su obra ha sido merecedora 
de importantes reconocimientos, entre ellos: el Premio Joven Poesía de las Uni-
versidades Nacionales (1965); Premio Latinoamericano de la Poesía de la Revista 
Imagen (1970); Premio Municipal de Poesía de Caracas (1987); Premio Fundarte 
de Poesía (1993), y el Premio Nacional de Literatura (2000).
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     AL LECTOR

Este libro recoge el conjunto de somaris publicados a lo 
largo de varias décadas hasta hoy, además de otros inédi-
tos. Dada su extensión intimidatoria lo he dividido en cinco 
secciones y a fin de facilitar la ubicación de cada texto, es-
tos se ordenan por orden alfabético, salvo los dos primeros 
somaris de las secciones “La vida que pasa” y “Somaris para 
espantar fantasmas”, que fungen como guías de rutas de las 
mismas. En sitio aparte se incluyen las referencias bibliográ-
ficas, excepto las que corresponden a los textos inéditos que 
conforman un libro todavía innominado. 

Una breve nota preliminar intenta definir y delimitar lo que 
es o pretende ser el pequeño poema o artefacto.

GP
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DE UNO A OTRO SOMARI

Fidel Flores

Es en el libro Poesía de qué (1970), donde Gustavo Pereira 

postula por primera vez la idea del “somari”, en ese momen-

to a manera de título de un poema. Cuatro años más tarde 

aparecerá El libro de los somaris, para darle corporeidad a la 

palabra la cual se afirmará en toda su obra posterior. Desde 

la aparición de este libro, la atención que convoca la poesía 

de Pereira es mayor, se multiplica. Ramón Palomares escri-

bió en 1966: “De los jóvenes poetas que hoy andan entre los 

veinte y treinta años, Gustavo Pereira se destaca nítidamen-

te por su recia personalidad creadora”. Es la época posterior 

a la edición de Preparativos de viaje, y si es cierto que su 

poesía ha sido muy bien ponderada, con los somaris hace 

explosión un enigma, un rayo incesante que cobra matices 

diversos para configurar a su alrededor un universo poético 

de múltiples lecturas.

En una nota de 1974, Juana de Ávila se pregunta “¿Qué son 

somaris?”, interrogante que también se plantea Ludovico 

Silva y a la que le daba respuesta señalando que “En vano 

se buscará esta palabra en los diccionarios. Se trata probable-

mente de un neologismo inventado por él”. El intento por 
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penetrar y alcanzar las raíces del somari, ocupa muchas pá-

ginas dentro de los estudios que a la obra de Gustavo Perei-

ra le han sido dedicados. El mismo poeta ha contribuido a 

iluminar (oscurecer) las interpretaciones; dijo, verbigracia, 

al consultarle Ramón Ordaz sobre su origen: “creo que de 

la antigua poesía japonesa (de los tankas y de los hai-ku), 

de la china (de las dinastías Tang y Ming), de la árabe e 

indostánica, de las canciones y proverbios de los pueblos 

africanos y asiáticos, de los viejos poetas griegos, de los epi-

gramistas romanos, principalmente Marcial y Catulo, del 

buen Leonidas, y por último, y en no menor grado –acaso 

al contrario– de las canciones y mitos de los pueblos indí-

genas americanos”. La respuesta obviamente constituye un 

auténtico cosmos cultural que no es extraño al poeta.

De 1974 a hoy, sobre el somari se ha escrito  que es “ácido, 

poco lírico y poco literario”, que es “la obra de un autor 

profundamente inteligente, con un poder de síntesis ver-

bal”, que es “una forma poética cuyo rasgos esenciales son 

la brevedad, la parquedad verbal y la sentenciosidad”, que 

es la “forma de la existencia-conciencia”, que “es amor, vio-

lencia, agonía, sabiduría y existencia”, que “tiene un sonido 

y una apariencia persa (a semejanza de los rubais de Omar 

Khayyam), aunque con cierto ingenio etimológico podríamos 

asociarla con la voz griega soma, que significa ‘cuerpo’. En 
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todo caso se trata de una invención formal, ni más ni menos 

como la invención del soneto, aunque sin el rigor prosódi-

co de este. El Somari es un poema corto, que a menudo se 

confunde con el refrán y el aforismo de carácter sentencio-

so, paremiológico y parco de recurso”, que es “un ejemplo 

de precisión, de lograda brevedad poética (…). El poeta le 

quita a sus somaris todo elemento fútil, todo adorno com-

placiente, todo retoricismo”, que es “fragmento somático de 

una extensión no tangible que habita los predios de un sen-

tir individual y solitario”, que “más que un recurso técni-

co es una ingeniosa construcción mediante la cual el poeta 

formula y modela su propio lenguaje poético”, que es “rito, 

un recuento de sensaciones, de ambigüedades”, que es “una 

suerte de aforismos líricos, sentencias protestatarias, dijes, 

juegos de palabra e intención”.

Cada comentario o estudio sobre la obra de Pereira amerita 

detenerse en los somaris, acercársele, proponer –casi como 

una aventura– una nueva definición; sin embargo el somari 

está allí, se asoma y volvemos a preguntarnos ¿qué es el 

somari? Dando lugar al reencuentro con lo dicho y lo que el 

somari nos ofrece hoy, su recorrido y ordenamiento como 

un cuerpo poético personal que desde su brevedad inicial, 

sin romper con su sentido, se extiende, desafía la brevedad, 

nos revela un nuevo instante y lleva a pensar que el somari 
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es un estado del espíritu. Lectura. Lecturas múltiples que 

no cesan, una propiciará otra. Eso intenta esta selección de 

somaris que hoy presentamos. Partimos del somari inicial: 

“Las cosas de arriba/ parecen caer/ Y las de abajo subir.”, 

siguiendo la fecha de aparición de cada libro y el orden del 

poema dentro del mismo, ¿cuál es la intención? Ninguna o 

todas.

Nota introductoria al libro Somari nuestro de cada día 

(selección de Fidel Flores, Septiembre 2007).
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SI RAMOS SUMARAN SOMARIS

A lo largo y ancho de su obra poética figuran alrededor de 

medio millar de lo que se identificarían, según su autor, 

como «somaris», creados durante medio siglo. Se tratan, 

más o menos, de «pequeños artefactos» de naturaleza autóc-

tona, «poemas breves» de un espíritu rebelde y libertario, 

lúcidas «epifanías» de una sencillez abrumadora, de día y 

de noche, entre el mismo momento y la eternidad. O sea: 

el cuore de su quehacer poético. Un acantilado estelar. Una 

embarcación. Refugio y asamblea permanente. Piedra que 

vuela o alta gaviota silenciosa. Conversaciones ubérrimas. 

Sonrisa de sol. ¿Somos sus palabras? Se pregunta la brisa 

salubre de la mar. La nave responde discretamente: Tal vez.

Hay pocos poetas como Gustavo Pereira que plasman un 

bloque errático dentro de su obra, algo así como una obra 

de la obra o una obra alternativa entre su vasta obra de vida, 

entremedio de todo, para ser exacto, y la esculpen, poquito 

a poquito, siempre y cuando son llamados a recibir el frágil 

obsequio, a percibir el amor, a aprehender el misterio, y la 

escriben sucesivamente.

Obsesión, dirán unos; sueños aleatorios que retornan, otros; 

sin embargo, nos sorprende cada vez su riqueza imaginaria, 
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los registros múltiples de una fantasía creadora que sabe tan-

to más cuanto menos ignora, que en el tanteo sensible ve 

una forma respetuosa de conocerse a sí mismo, una trocha 

apasionada para orientarse en la penumbra, sí, en el laberinto 

de uno y el universo.

Para salir de Delhi con un lirio en la mano de la cuerda del 

corazón hay que tener paciencia de sabio y estar en pose-

sión de una poética extraordinaria como Gustavo Pereira; 

ambas obtiene en el poetológico cosmos de sus«somaris».

Oriundo de una isla, nos ofrece un archipiélago somariense 

a nosotros, los atentos de una lectura individual y comuni-

taria, que, cual ómnibus navegable en el tiempo y el espacio, 

nos ronde adentro de nosotros mismos.

Helos aquí, luminosos y fraternales, si ramos sumaran somaris.

Tobías Burghardt
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PALABRAS PRELIMINARES

Desde hace muchos años, para seguir cierta tradición, el autor 

de este libro escribe pequeños artefactos que por recato, 

luego de haberlos llamado “poemas breves”, nombró con una 

palabra devenida al azar: somaris. 

El neologismo sirvió en lo sucesivo para calificar textos de 

similares propósitos y estructura y así, nacido de las tacha-

duras implacables a un poema más extenso, el somari fue 

conformándose bajo un mandato interior: sobreponer a los 

desbordamientos retóricos y a las cárceles eufónicas y mé-

tricas una moderada, pero libre, complicidad con el lector. 

La pretensión distaba de ser nueva y yace en los mismos orí-

genes de la poesía. En algunos idiomas, incluso, el lenguaje 

poético equivale, más que a brevedad, a concentración y en 

alemán, por ejemplo, del vocablo dicht, que significa denso, 

concentrado, deriva la palabra dichtung, poesía.

Pero a diferencia de otras formas poéticas caracterizadas 

también por su brevedad como la copla, la décima o la 

redondilla castellanas, o la “jue ju” y la “lu shi” chinas de 

la dinastía Tang (antecesores de los “haikús” y “tankas” ja-

poneses) o los “rubais” persas o los sonetos itálicos, cuyas 
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estructuras responden a normas prosódicas y métricas con-

sagradas por el tiempo, no está sujeto el somari a preceptiva 

alguna, Tampoco conlleva intención precisa como los epi-

gramas griegos y romanos, ni propósito moralizador como 

los yambos que en la antigua Grecia cultivara Arquíloco de 

Paros con tanta devoción, sino que lo caracteriza, del mis-

mo modo que a los haravís incas y otras manifestaciones 

poéticas de nuestros pueblos originarios, amén de la breve-

dad o la anhelada concisión, su libertad formal, su poliantea 

y casi siempre su laconismo. Es, para decirlo en pocas pala-

bras, un poema breve sin preceptiva.  

Agrupados y en su conjunto como en este libro, y haciendo 

honor al confuso y disparatado tempo impaziente que nos 

acosa y nos agosta, no pretenden ser más que nimias y pa-

sajeras escaramuzas que intentan conciliar, como modesto 

tributo a la sinrazón de nuestros días, la fugacidad del vivir 

con la calma de la contemplación, la solemnidad con el hu-

mor, el extravío con el reencuentro, la reflexión con la in-

sensatez, el escepticismo con la insubordinación, la tristeza 

con la alegría y a veces, por qué no, el desamor con todo 

destello de estremecimiento compartido.

GP
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SOMARI

Hay una página
 en que nada está escrito
  En que todo ha sido librado a la vida

 Hay un mar
  que se navega en la muerte
  hacia el principio o hacia el fin. 
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UN SOÑADOR ES UN PISTOLA

Un soñador es un pistola
      que dispara por las noches sus luces de bengala

Un idiota perfecto es un idiota
con cara pies barriga y todo eso.
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A LOS DE OTROS PLANETAS

Aunque parezca cierto
Quienes mandan aquí no son las vacas.
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A UNA DAMA CON SOMBRERO

El sombrero que no uso me protege del sol
pero el tuyo es inútil como la Gran Muralla 
 
¿Tu peluca nocturna te sirve de sombrilla
o sólo la utilizas para espantar fantasmas?

Acuden a la fiesta gorriones distinguidos
recatados banqueros parleros guacamayos 
trapecistas de circo retirados por viejos
y una que otra belleza

Pero tú nos deslumbras entre todos
  con tu nido de pájaros que cantan
     anunciando la aurora! 
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ANTISOMARI DE LOS POCOS

Los retretes no viven de ilusiones
pero poco les falta

Las legumbres no son panzas de cerdo
pero poco les falta

Los ebrios los idiotas los poetas
no conocen de fastos ni neutrones
pero poco les falta

Los malvados no suelen confundirse
pero poco les falta

Poco le falta al buey para ser ángel
Poco al sepulturero para sastre.
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ANTISOMARI DEL VATICINIO

Tu blasfemia Rufiano forma parte
  de la soga retórica
   con la que te ahorcarás. 
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ASPIRACIONES DE LETRADO

Aprender un idioma para estarse callado

 Callar
  por ejemplo
   en sánscrito.
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AUN CLEOPATRA PUDO ESCOGER

Aun Cleopatra pudo escoger entre
el veneno
      de la serpiente
Y el de Roma
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AVISOS CLASIFICADOS

Se cuecen trozos de alma
Se alquila un apartamento vacío.
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BODEGÓN

Doce dedos rojos sobre el blanco mantel dejan
 caer sus destilerías sus lágrimas
Y la mesa se queda triste y las patas
     de las sillas se duelen las pobres y las cáscaras de 
tomate
 
 simulan sangrar.
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CADA CUERDA A SONAR

Y sin embargo compañeros silbamos y reímos
            cantamos brindamos por la vida
            temblamos de emoción nos deshacemos
    en puras esperanzas

Y sin embargo despegamos
   nutrimos el espíritu
   nos batimos
Cada cuerda a sonar su melodía
Cada palabra dicha con ternura
   jugosa como un mango
  
Y sin embargo nos estremecemos
          ante todo.
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CALCULANDO EN FRÍO

Calculando en bien frío
como quien cose religiosamente su desdicha cada mañana  
              antes de
 abrir ventanas y tormentos
Calculando
       digo
  en helado
    todo cuanto acontece a usted y a mí
pedazo a pedazo de nuestra existencia

¿no es verdad que los cuentos son los mismos?  
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CANCIÓN SOLIDARIA

Esa música que penetra mis huesos este violín que sangra
o llama en la noche solitaria
    a alguien o a nadie o a aquella que tembló
y tuvo el frío o el calor de mis brazos
también bajará a otras profundidades también tocará otros  
                huesos
también será una canción solidaria y melancólica y terrible.
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CARTEL DE LA ALEGRÍA

La muerte debe ser vencida
La miseria echada
Que haya pájaros en cada pecho.



~ 33 ~

COMIENZO DE LA HISTORIA

Los niños
     que retozan
               en la plaza
podrán vivir
 (si lo intentamos)
                   la vida verdadera.
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CUADERNO TERRESTRE

No hay histerias ni odios
Simplemente repaso mi cuaderno terrestre
y allí encuentro alfileres
costumbres
       torpezas
palabras simplemente
Y malos días tristeza
Y buenos pantalón
Y oscuros ramalazos sin arte ni concierto

e invisibles derrotas no sumadas al alma.
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DESPUÉS DE TODO ALGUIEN SILBA

La calle se desangra en tiniebla y descorre su velo
   al borde de las lágrimas
Luces luces ¿quién cubrió 
                de rojo las azoteas?
¿Quién me dio esta cabeza
 por donde pasan sigilosas cabezas?

Después de todo alguien silba

Mientras uno se va
 algún lejano reloj de iglesia suena.
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DESTAPO UNA CERVEZA SALGO DE CASA

Destapo una cerveza salgo
          de casa
Vuelvo los ojos a mi pasado Recapitulo
   ¡qué fácil
      se reducen a nada los años!
  
Si  cada poro 
          de mi cuerpo hablara
no escribiría
          estas cosas.  
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EL CIELO ILUMINADO

Nada de cuanto ocurre conduce a nada dijo Lao Ming
   salvo al final
(Pero Lao Ming sigue entre nosotros).
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EL DINERO AYUDA

El dinero ayuda
a mantener cierto equilibrio
  entre los grandes imbéciles
            y los grandes carajos.
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EL GRAN ESPECTÁCULO

Bástenos por ahora la quimera (al fin       
 y al cabo inofensiva)
El espectáculo se restablece 
 y la fiesta sigue como siempre

Reina suntuaria y grácil la gran carpa
 donde  todos deliran 
y cada tajo en lo profundo de cada quien horada
 hasta precipitarlo en el cortejo

No hay llanto que haga ruido.
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EL HILO EN EL DEDO

Con la misma vara con que mido a otros
    soy medido por otros
Esto no debo olvidarlo.    
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EL INADVERTIDO

Poseído
    por
               palabras
             que
               no
            tienen
            sentido

Reflejo
 de
      espejismo
            cuya
         presencia
                        nadie
                     puede
           probar.
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EL OSCURO

Cuando me habita el otro que soy salgo de casa vuelvo
a ser el amable señor de 
      las sonrisas
    los cumplidos
reparto mis nuevas golosinas condesciendo
Pero a veces me asalta el estupor
Tórnome a mis amadas sepulturas
y soy de nuevo el torpe
el solitario sueño des-
 humano   el preferido
                de los viejos papeles
el estúpido insomne al que la noche
     hace inútil
      cartapacio.



~ 43 ~

ENTREMOS EN MATERIA

     A José Lira Sosa

Tienen razón El mundo es una infamia
  
Entremos en materia
   Los dolores existen
  La pesadumbre humana nos engulle
  Se desangran a un golpe de tinaja
                         las uñas y el sombrero

Tienen razón Los tiempos son terribles

Pero no está demás servirse un trago.
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EPIGRAMA

No debiste vivir 
  pero la inexistencia te aborrece

Así que muerdes y defecas
   segundo tras segundo
 como si te perteneciera la eternidad.
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EPITAFIO PARA SER COLOCADO EN LA TUMBA 
DE CHAPLIN

Puesto que no puedo reír como antes
permítanme esta forma
  de mostrar los dientes
    como se debe.
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EPITAFIO

Prohibido hacer comentarios sobre el difunto.
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ESCRITO EN LA ARENA

Única misión
  dejar rastros...
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ESCRITO EN LA TUMBA

Q.E.P.D.
  (¿Quién lo duda?)
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ESTO TERMINARÁ

Esto terminará Esta torpe
      ristra de vida va a terminar Algo se alzará
 sobre las idioteces sobre el mapa de nuestra derrota
Algo se alzará sobre la tristeza como brasa
hasta las futuras barricadas hasta los ojos cerrados
 hasta las calles llenas de pobres y esclavos
Algo se alzará como entre enero 
y febrero las tormentas
o como en diciembre la invencible
    alegría
     de los niños.
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ESTOY A BRINCASALTOS

Estoy a brincasaltos
   Perplejo
Tan pronto me río como estallo en llanto
Tan pronto ruedo como soy piedra enterrada
Sé que detrás de esto
   hay un orden de cosas
   Un estado
    que lo propicia.
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FRASEOLOGÍA DE LA DERROTA

La visión de un fracaso alimenta los otros
y la victoria puede pesar como un orgullo

Pero me encandilan las lágrimas
  No el halo de la gloria.
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HAY LA PALABRA QUE SE DICE Y LA QUE SE LEE

Hay la palabra que se dice y la que se lee
Entre ambas existe el abismo
    y una delgada cuerda.
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HISTORIA ÍNTIMA

 
Pasados los diez fui otro
 pero a los veinte era el mismo
Pasados los treinta no era el mismo
 pero tampoco fui otro
A los cuarenta comenzó la cosa
 pero a los cincuenta no sabía qué
Pasados los sesenta parecí otro
 pero a los setenta seguía siendo el mismo
A los ochenta todo fue ganancia
 que no supe muy bien qué era
hasta pasados los cien
 en que se es sólo historia íntima. 
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HISTORIAS 

Abrir la boca y decir torpezas
Cerrarla o ser piedra
   bajo rastro humano
Buey que mira el suelo
   mientras carga
     puñales y sudarios
 y leche o lágrima
y también un millón de historias vivas y hondas.
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HOJA SECA QUE EL VIENTO ARRASTRA

Hoja seca que el viento arrastra
¿qué otro verdor 
  ayudarás a nacer?
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INTERIOR CON PREGUNTAS Y UNA JARRA

Hoy habrá nuevo trámite que impida
  al sol salir y al crótalo ignorarse
Una sesión de magos sin magia ni auditorio
   deslumbrará a los tontos
¿pero a qué tanta farsa de vanas contriciones?
¿a qué vienen los golpes a aferrarse?
Si la jarra con vino se hace añicos
y derramarse es el destino
   del amor y el olvido
    ¿por qué tanto alboroto?
¿no es tal lo que prescribe la dialéctica? 
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INVENTARIO DE LAS CERTEZAS

No son muchas las certezas que tengo

Sé que la vida bulle y equilibra el vacío
Sé que en el pecho crecen puñales y arrullos en pugna 
inexorable
Sé que lo abierto se abre Que lo claro clarea
Sé que el destino se enmascara para burlarse de nosotros
Sé que la vecina tiene un gato y yo un perro
 y que entre todos funciona la dialéctica
Sé que el amor existe y que no dura
 a menos que se nutra de ausencias
Sé que la razón de vivir es luchar
Que la razón de luchar es vivir
 y el resto es un misterio

Sé que no son muchas las certezas que tengo.
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LA HISTORIA

Los diarios de hoy son los mismos de ayer
Las noticias siempre son las mismas.
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LA PLAZA DONDE LOS NIÑOS SE ABRAZAN

Siempre hay una ruta que conduce al prodigio
La calle donde los pasos se encuentran
 dejados por sus dueños sobre el polvo vacío
La plaza donde los niños se abrazan y sube
 el humo blanco y baja el día.



~ 60 ~

LEYENDO A CHAR

Leyendo a René Char me dormitaba
entre hojas con lirios o relámpagos

No era en tierra distante La inextricable realidad giraba

Bajaba yo por calles
           apacibles y solas
           desasido de toda certidumbre
Y Char era el abismo
entre la vida y la delgada
                 cuerda
                   de la poesía.



~ 61 ~

MAR DEL NORTE

Habrá un combate que no se librará
           un náufrago irremediablemente absorto
           y un error tachado por la marea

Habrá por las orillas esqueletos amordazados
de aquellos que emprendieron inútiles pasiones
y se predestinaron al olvido

Habrá una sombra extranjera desposeída de destino
y un sabor a flor amarga de las aguas
y un ave del océano escribiendo en redondo la rotación del  
               mundo. 



~ 62 ~

MI CAMISA HE RESUELTO

Mi camisa he resuelto ser libre
Acudo a ti como a la última reja



~ 63 ~

NOCTURNO

Cuando las tabernas quedan vacías
el viento de las calles agita el polvo
   y juega con los envoltorios
Es el tiempo en que los solitarios recorren la noche
El tiempo en que los borrachos recobran sus delirios
   y los vidrios sus dobles
Es el tiempo en que despojadas de humanos
 son más humanas las calles
   y terribles los sueños.



~ 64 ~

PARA UNA FLORECILLA SILVESTRE

¡Qué suerte la tuya
que supiste hallar
      sitio
   donde
    respirar!



~ 65 ~

POR VEZ PRIMERA EN LA MADRUGADA DE OTOÑO

DE HOLANDA

Las luces del hotel
         una tras otra
                   se encienden
       atontadas
Como si les costase en el alma brillar

Una liebre gris pasa

En la habitación de enfrente
una mujer recoge su pelo
         y mira por el cristal

Algo ha visto entre la niebla
  
¿Pero qué espera hallar entre el frío y la tristeza?

   Afueras de Amsterdam, 6. a.m.



~ 66 ~

PRIMERA LECCIÓN DE FILOSOFÍA

Se comienza enunciando el principio del ser
sin tener la certeza que equivalga a existir
   ni que hubiera un principio
(pues donde dice ser no significa estar
o por mejor decir 
 un estar y no ser
   o ser no habiendo estado)

De allí brota lo etéreo.



~ 67 ~

SÍMILES HALLADOS EN UN VIEJO LIBRO CHINO 

Y ATRIBUIBLES A HUANG HU

Callado como una sombra
Cierto como la verdad
 Lento como la eternidad
 Raro como la honradez
 Inútil como un estornudo
Encorvado como más allá del horizonte
Viejo como la vanidad.



~ 68 ~

SI LA PALABRA SIRVE PARA ALGO

    A José Ramón Medina

Si la palabra sirve para algo todavía en la tierra
escribamos amistad
          canción
          justicia
alquimia soterrada del amor
caricia abisal cuya fogata interna bulle impúdica
soplo lacerante del sueño fallido y del dolor consciente

Escribamos risa infantil
        deseo frenético
        alegría
y escribamos también melancolía
diáfana soledad
barco inútil echado a deshacerse. 



~ 69 ~

SOLA CARTA SIN MARCA

Sé de un tiempo de gargantas henchidas De cabellos
al aire entre años sangrientos Un tiempo de demonios
y víctimas
Inmerso en él ejecuto esta suerte
    Esta sola carta sin marca
Ocupo el sitio adecuado en el tablero
Resisto
Vivo la verdadera pesadilla
Aunque sé que mañana
   deberé despertar
y abrir las ventanas
para que la impaciente viajera penetre.



~ 70 ~

SOMARI 

Acaso
 la hoja que cae
conozca el sentido
        de saberse inútil.



~ 71 ~

SOMARI

Apura apura el paso
que no hay hoy ni mañana sino cuando
 andamos y caemos

La dicha es levantarse.



~ 72 ~

SOMARI

Aunque los huesos duelan se debe andar
Aunque el alma se parta
   debemos recoger los pedazos
Que sean estos trozos sanguinolentos
   los que hablen por nosotros.



~ 73 ~

SOMARI 

Bajo ningún pretexto lamentarse
             huirse
             condolerse
El viento pasa y corre
   como la pesadumbre

 (Aunque la estupidez parezca eterna).



~ 74 ~

SOMARI

Cielo
desnudo
qué
bien
te
ves!



~ 75 ~

SOMARI

Cuando estuvimos de acuerdo en esto
  no nos dijimos media palabra
En cambio ahora
      para distanciarnos 
¡el grueso Larousse resulta exiguo!



~ 76 ~

SOMARI

Cuando la mañana penetra en tu casa
abres la puerta y pasa todo el mundo
Y se cierra en paz el rencor
Y se va el mal
Y toda la casa queda iluminada



~ 77 ~

SOMARI

El inútil intento de acercarse a la verdad
   conduce a otros intentos...



~ 78 ~

SOMARI

El talento
    como la raíz
      hay que mantenerlo oculto. 



~ 79 ~

SOMARI

Hoy amaneció claro como el agua
Mañana tal vez no haya sol

  Debo aprender del tiempo
   que es salvaje y como un jardín.



~ 80 ~

SOMARI

La humildad
              que no abunda entre los ignorantes

aún es menos frecuente entre doctos.



~ 81 ~

SOMARI

  El arte no está hecho para servir. Sirve porque es arte.

      Gramsci

La mano que hace arte está hecha para servir
Lo mismo que la cabeza que gobierna la mano que hace 
arte
Así transcurre el mundo de los hombres
  Nunca se sabe
    quién sirve a quién.



~ 82 ~

SOMARI

La poesía debe ser vista como un cuerpo
al que todos desean besar
         (aunque quema)
y poseer
     (aunque se deshace en las manos).



~ 83 ~

SOMARI

La rosa no es rosa
sino cuando el hombre la mira.



~ 84 ~

SOMARI

Las ambiciones humanas como el humo
             después de sueltas no pueden parar.



~ 85 ~

SOMARI

Lo imperceptible ama el silencio.



~ 86 ~

SOMARI

Quienquiera que tú seas
abre los ojos
y mira adentro
Si puedes ver las llamas
   trata de no dejarte alcanzar.



~ 87 ~

SOMARI

Salvo por una o dos revelaciones
   un poema no pasa de ser sombra
    o argucia
     o pobre máscara.



~ 88 ~

SOMARI

Si los perros supieran de finanzas
 los gatos quebrarían.



~ 89 ~

SOMARI

Si tus pasos te trajeron aquí
   deben llevarte allá

No es lo mismo
Pero la distancia es idéntica.



~ 90 ~

SOMARI 

  Para Gonzalo Ramírez

Siempre
habrá 
quien
al 
ver
la 
mañana 
en 
el 
patio
deje
             abierta
   la
      
                               puerta.



~ 91 ~

SOMARI

Sucede con la garúa
   lo que con todo

Nadie puede garantizar que pase de allí.



~ 92 ~

SOMARI

Todo heroísmo verdadero
         es subterráneo y anónimo.



~ 93 ~

SOMARI

Un poco
apenas algo mínimo de cuanto la vida nos dio 
    nos pertenece

El resto lo entregamos.



~ 94 ~

SOMARI BAJO LA CARPA
(segunda versión)

En este circo inmenso y en medio del fandango
   sólo nos urde la zozobra
Las luces enceguecen
     amordazan las sombras
El bullicio prodiga sus demonios
como si el almíbar de otrora punzara en las entrañas
 
A cada paso en falso sale un rostro borrado por la culpa
      o la tristeza
pero otro rostro brota de una carpa en tinieblas.



~ 95 ~

SOMARI CON BUEN DÍA

Se detuvo en la acera saludó a la vecina miró las pocas 
nubes
   altas y tenues
  de la mañana
y siguió raudo al mar
Era día radiante y había aves y barcos
y en las arenas los cangrejos rastreaban
    huellas fulgores sobras

Pensó que un día como éste era de entraña
Como si verdaderamente fuera el primer tren
    al mundo que nacía.



~ 96 ~

SOMARI CON CANCIÓN LEJANA

Repentina tonada que derrama en lo hondo 
    jirones de otro rostro  
Certidumbre que nace y escapa en el viento
Canción emergida en la sangre cual llama sagrada que 
yergue
   y desata su adagio
       amparada en la flor escarlata que se abre en la boca  
          del alma 

Absoluto que nadie ha buscado ni entiende
Potestad misteriosa y pagana que acaso en las sombras
  te hiciste garganta de antaño
ven a darme como antes la brasa que avivas y tañes.



~ 97 ~

SOMARI CON CORBATA

        Para Elí Galindo y William Osuna
        descorbatados como yo.

La vida con corbata es un desastre
pero sin ella no mejora nada.



~ 98 ~

SOMARI CON CUERDA DE MANDOLINA

Se requiere de plano ser mastuerzo
    para ser esqueleto
Aunque viéndolo bien
         más vale ser hueso que espalda
         agujero que adobe de castillo
         cuerda de mandolina que galope
         tejado más cobija que coraza.



~ 99 ~

SOMARI CON DESILUSIONES

Pregunto en la esquina por la muerte
-“Está en los cerros –dicen-
  Se acurruca en el pecho de los pobres”

Pregunto en casa por el mediodía
-“Se llevó hasta la sopa en el pellejo”
¿Y el fulgor de la noche?
-“No viene por aquí”
   “Viaja en primera”.



~ 100 ~

SOMARI CON EQUÍVOCOS

¿Qué sé yo de certezas inequívocas de amores sempiternos
o de pasiones como catedrales?
¿Qué sé de las tormentas del vencido?

¿Qué sé yo de delirios y sepulcros de reinos que se abdican?
¿Qué sé de corazones desgarrados
   por la duda o la ausencia o lo indecible?



~ 101 ~

SOMARI CON HASTÍO

La tinta cotidiana me habla desde el olvido como un mismo 
   libelo destinado al hastío

Cierro el último libro y en el mapa de viaje
   la vida precipita con argucias sus trampas
    y espero a que amanezca.
 



~ 102 ~

SOMARI CON MARIPOSAS AMARILLAS

Cuando en París en el otoño
   pensaba en mariposas amarillas
     las mariposas me pensaban

Vivía desterrado entre mí
y ante el espejo no tenía rostro sino
   naranja desgajada
        en mariposas amarillas
y una roca soleada
resplandeciente
lejos
 mojada por la lluvia.



~ 103 ~

SOMARI CON PIES Y GATOS

Pies y gatos parecen asociados
 en la marcha de todos hacia nada
 en el sigilo tras la incertidumbre

Los pies están allí para servirnos
 Los gatos para usarnos.



~ 104 ~

SOMARI DE CADA DÍA

Cada mañana salgo a la calle a celebrar el mundo
pero el mundo se ha vuelto un estropajo 
         sin cauce ni deriva 
   un asno enloquecido  
que ya no espera nada de sus fieles

Cada noche regreso a mi mazmorra más confuso
hasta el amanecer en que de nuevo 
    reanudo la tarea.



~ 105 ~

SOMARI DE GIORDANO BRUNO

“Un poco más cerca de la hoguera” le dijeron
a Giordano Bruno cuando intentó demostrar que tampoco
  el fuego redimía.



~ 106 ~

SOMARI DE LA AMISTAD

Cada uno se acuesta con su pecho sus tobillos su espalda
Lame los cuatro lados de su alma
Se recoge en sí mismo por un tiempo
Acoge su sigilosa penumbra su hilera de jardines
 y se prepara para ser los otros.



~ 107 ~

SOMARI DE LA BALA PERDIDA

Bala perdida
¿en qué muro agonizas?
¿qué agujero te sirve de féretro?

Albricias!



~ 108 ~

SOMARI DE LA CALAMIDAD

Había tres calamidades sobre el mundo
    La de nacer
    La de vivir
    La de morir
Hoy sólo queda una

      (escriba aquí la de su preferencia).



~ 109 ~

SOMARI DE LA CALLE DE LONDRES

Una calle de Londres oscura como todas en la niebla de  
              Londres el frío
   espantoso de Londres
   oculta una mujer

No sé a qué cataclismo sobrevivió Qué agonizó en su vientre
Ignoro si su paso
  se dirigió a algún sitio o a ninguno
Desconozco de qué materia está hecho su seno
  (aunque sospecho que de nieve)
porque en su rostro una mortaja dice adiós al amor desde  
       las sombras.



~ 110 ~

SOMARI DE LA CONFUSIÓN

No sabemos qué amamos entre tantos dislates
ni qué pasiones viejas vuelven desde el oscuro
 rigor de la incerteza
    que es hosca
    y es difícil
    y es amarga.



~ 111 ~

SOMARI DE LA ÚLTIMA ORACIÓN DEL ALPINISTA

Oh ángel mío tú que amparas las ausencias protege mi 
caída
y hazme brizna de nieve liviana como nube

Oh ala luminosa no dejes abatir mi cabeza
y concédeme uncir a tu plumaje
   la mano enguantada
 que busca escapar de su destino.



~ 112 ~

SOMARI DE LA ETERNIDAD

Todo empieza y termina en la eternidad
Pero la eternidad no sabe de nosotros

 Sus pobres soñadores.



~ 113 ~

SOMARI DE LA FIESTA DEL BARRIO

    Para William Osuna

Plaza común donde el humilde adorno encubre
  en falsos oros sus milagros
Gracia que se reparte para que todos la encaminen
 
Rueca común que en rostros hila
    certidumbres.



~ 114 ~

SOMARI DE LA FRUSTRACIÓN

Hice deshice rehice
Dije desdije
     maldije.



~ 115 ~

SOMARI DE LA HUMILDAD

Hay una paz que se alcanza en la humildad
Pero es la que más cuesta.



~ 116 ~

SOMARI DE LA LÁMPARA ABANDONADA

Nadie la enciende ahora La noche de esta noche para ella
   pertenece a otra llama 
Torvos espectros moran en su vientre

¡Cuánta desolación encadena la muda servidumbre de su   
       órbita!
¡A cuánto rincón de pobre cuarto le duele aún su estremecer!

En el olvido de un oscuro clavo pende
  desteñida y ausente
como un ave colgada de su muerte.



~ 117 ~

SOMARI DE LA MANCHA EN LO ALTO

Sobre el patio de la cárcel
   una mancha perdida en lo alto se estira sin rumbo
La miramos partir alejarse desvanecerse sin saber que todo
    aquello que escapa de nosotros
    se escapa para siempre.



~ 118 ~

SOMARI DE LA MANO DEL POBRE
   
    A José Antonio Silva

La mano del pobre
es más explícita que todos los discursos.



~ 119 ~

SOMARI DE LA PERPETRACIÓN

Quedará este poema entre la nada
       como tantos de ahora

salvo que por sí mismo
   ya es nada.



~ 120 ~

SOMARI DE LA PERTENENCIA

En soledad me pertenezco

En los otros 
 renazco cada día.



~ 121 ~

SOMARI DE LA PIEDRA SOLITARIA

Soy solitaria piedra de camino 
Entre mí
 el cosmos que me piensa resplandece
y en polvo ungida 
 mi cautiva orfandad
  nos hermana en silencio.



~ 122 ~

SOMARI DE LA PÁGINA EN BLANCO



~ 123 ~

SOMARI DE LA REVELACIÓN

No tiene caso resignarse a sombra
ni dolerse de todo

El trastorno del mundo no detiene
    la vida ni el deslumbre
y el argumento de todo escepticismo
   abdica o desfallece ante la aurora
 Revelación o viaje sin regreso
   que la costumbre no podrá saciar.



~ 124 ~

SOMARI DE LA ROSA Y EL CADÁVER

Hay una rosa echada a los pies de un cadáver
Y es tan hermosa
Que el cadáver se yergue para olerla
     por última vez.



~ 125 ~

SOMARI DE LA VIDA QUE SE AFERRA

Como en el precipicio el alpinista
   a la última hendidura
  ¿será así que la vida se aferra?

¿son nuestras manos sus complicidades? 

¿Será que somos cruel desdoblamiento
   de una razón sin rumbo
                                  y sin salida entre las brumas?

¿O será que en el vértigo 
   nos abrazamos a otro vértigo
                         y convocamos al coraje?



~ 126 ~

SOMARI DE LAS ALTAS BRUMAS

En el mediodía tórrido de mi país
las altas brumas
    vuelven
       a veces
       solas
Son como antiguos
              amores
Vienen de una  
             ardiente ceniza
De lo que ya no podrá ser

Salen del olvido para atisbar
             discretamente
            por un instante
y después nos dejan.  



~ 127 ~

SOMARI DE LAS EMPALIZADAS

Estas empalizadas derribadas 
  vencidas por el légamo
en la noche
camino a casa 
  me estremecen.



~ 128 ~

SOMARI DE LO INVULNERABLE

En hora miserable
       ni alaridos ni puños ni condena
       ni aciaga dinamita ni destellos
       ni descalabros crueles ni granadas
       ni solos carromatos de cólera o catástrofe
       ni odio feroz
       ni nada
         pueden con la idiotez universal. 



~ 129 ~

SOMARI DE LOS AÑOS SESENTA

    A Jesús Sanoja Hernández

En 1963
cuando la policía pateaba nuestras canciones
las muchachas asomadas a las ventanas
    nos lanzaban besos furtivos

Han pasado los años
Algún día otros poetas harán versos que jamás pisotearán
ni serán olvidados como los nuestros
así como tampoco aquellas muchachas nos olvidaron.



~ 130 ~

SOMARI DE LOS CUANTAS

     A Efraín Subero

Cuánta compasión se desliza desde un amante torpe
hasta cien mil dispuestos en lo oscuro

Cuánto conocimiento cruel no tiene
esta angustia terrestre bajo el agua

Cuánta sal absoluta se estaciona
en tanto hueso impávido

Cuánta flor que no di dobla su muerte.



~ 131 ~

SOMARI DE LOS HUEVOS DE PALOMA

Los huevos de paloma son como los cohetes
Todo el mundo presume que volarán algún día.



~ 132 ~

SOMARI DE LOS NÚMEROS

Es verdad
El cero no conduce a ningún lado

Pero tampoco el uno y los que siguen

(Sólo el menos cero da en el clavo).



~ 133 ~

SOMARI DE LOS PASOS

Como puede constatarlo quien quiera
los pasos de antaño acampan cada vez más lejos
 de nuestras indulgencias
En cambio los de ahora nos persiguen por las calles 
   envueltos en su papel cebolla

Mire usted hacia atrás y los reconocerá por las lágrimas.



~ 134 ~

SOMARI DE LOS PLANES

Asciendo al cielo donde trazo mis planes

Después desciendo al mundo y los deshago.



~ 135 ~

SOMARI DE LOS PODERES CREADORES

Bajarse de la nube sin haberla trepado
Subir al cielo sin tocarlo
Suponer que toda suposición es verdadera
Dejar en fin a todo final ser el comienzo
He allí lo sustancial.  



~ 136 ~

SOMARI DE LOS PUENTES DE PARÍS

Bajo letargo y hambre el tiempo pasa
   para quienes los puentes
   de París son irreales
Unos callan por ellos mientras comen
Otros por ellos suben cuando bajan

Otros como nosotros
    bebemos cerveza y nos abrazamos a fantasmas.



~ 137 ~

SOMARI DE LOS SALVAJES Y SUS DIOSES

Ante sus dioses los salvajes se inclinan
invocan se arrodillan 
   susurran sus plegarias
Trajeados y juiciosos
   parecieran ungidos por la gracia
Ángeles de un paraíso perdido

Salidos de los templos vuelven a sus oficios
muerden dan palos embisten y despojan

En el fondo son túrgidos
 sargazos que navegan
    sin destino.



~ 138 ~

SOMARI DE LOS SOÑADORES

Si no fuera por los soñadores
el mundo
     sería una basura
y caverna lóbrega nuestro lecho

Si no fuera por los soñadores
¿qué sentido
         tendría
           todo esto?

Los búhos serían amos del día
Y los garrotes terminarían por escribir las únicas palabras.



~ 139 ~

SOMARI DEL ABANDONO

Consumida en la lágrima que sacia su sed vieja en mi copa
Como si descendiera a la sola razón que la hace hermosa
 porque su sola presencia no basta para definitivamente
    devorarme
La inútil ya mil veces máquina
 de escribir apesadumbra
     abandonada entre papeles
          que nadie escribirá. 



~ 140 ~

SOMARI DEL ALMUERZO

Cuando mastico el almuerzo no alcanzo
 a comprender de qué me sirve hacerlo
Si al fin de cuentas la comida y yo
 formamos parte de este gran estómago
  que por siempre se nutre de nosotros!



~ 141 ~

SOMARI DEL AUGUR

Al paso que vamos
la dicha colectiva
        se medirá en idiotas.



~ 142 ~

SOMARI DEL COLOR DEL AGUA

No sé cuál es el color del agua lejos de aquí
Pero cerca de aquí tampoco sé.



~ 143 ~

SOMARI DEL COMIENZO

Como si la razón fuera una tonta 
   (que lo es)
y la cordura una rareza
   (que lo será)
vivo la vida (y es bastante)
   como si se tratara del comienzo del mundo.



~ 144 ~

SOMARI DEL CUERPO Y DE LAS SOMBRAS

Uno tiene un cuerpo y una sombra
O un cuerpo y sus sombras
Yo mi sombra y sus cuerpos
  Y éstos sus sombras
       Y éstas sus cuerpos
     Y así.... 



~ 145 ~

SOMARI DEL DESNUDO POR COMPLETO

Lo he perdido todo
   Ya ni sombra poseo.



~ 146 ~

SOMARI DEL DISCERNIMIENTO

No sabe discernir Cree que el tormento
   consiste en infligirse
    grietas y abdicaciones
  renunciar
  resignarse
  admitir que se es nadie. 



~ 147 ~

SOMARI DEL DUBITATIVO

Compartir estos versos
  ¿en el presente que los dicta
  o en el futuro que los borrará?



~ 148 ~

SOMARI DEL EXTRAÑO

    A Santos López

Si alguien pregunta
          por qué me oculto
Di
 “No es nada
           padece de sombra”.



~ 149 ~

SOMARI DEL EXTRAVÍO

Deseaba sabiduría sin huir de los otros
 pero a cada paso se vencía
Deseaba el fulgor del amor
  pero halló callejones endiablados
   y una que otra víscera marchita

En cambio ahora cuando nada desea
O por mejor decir
   ahora que desea ser eterno idiota
       todo se facilita.



~ 150 ~

SOMARI DEL FAROL DESVENCIJADO

No pregunto por nada Los últimos
   borrachos desparramaron botellas y colillas
y no quedó nadie en el mundo al pie de esta taberna salvo
    un pobre farol desvencijado

El desamparo me sabe a cuerpo amargo de quien hiló en 
desgarraduras
La soledad de un hombre sólo se nutre de su sombra

Revierto la sentencia que me condenaba al absurdo
y ofrezco mis cumplidos a las raudas
     diosas del amanecer.



~ 151 ~

SOMARI DEL GUAYAMURÍ

En el monte Guayamurí nacen los altos
   copos de la armonía

Los amantes conocen los secretos de su
  danza perfecta
y si se entregan al olvido los invade el deseo
   de aquella investidura que los hizo sacrílegos
         e inmortales. 



~ 152 ~

SOMARI DEL HÉROE EN SU ESTATUA

Heme aquí
Yerto pasto de loas
    de aquellos
             que siempre desprecié.



~ 153 ~

SOMARI DEL LUGAR COMÚN

Si usted dice la palabra cisne tantas veces
     tantas veces
     tantas veces
la va gastando hasta dejarla sin plumas.



~ 154 ~

SOMARI DEL MISTERIO DE LA VIDA

Tantos tantos poemas sobre el misterio de la vida
Tantos trazos dibujos y colores
Tantos tantos sermones sobre el prójimo
Tantas partículas moléculas ácidos desoxirribonucleicos
Tantas tantas palabras y palabras y palabras
 para siempre llegar a la apariencia
    de lo mismo.



~ 155 ~

SOMARI DEL PAPEL EN LA PUERTA

Dejó un papel en la puerta
    “Te amo”
No puso firma no hacía falta
¿Pero a quién pertenece esta letra?



~ 156 ~

SOMARI DEL PASO DE LOS AÑOS

Si al paso de los años se comprende
   que la vida es un sueño
cuando todo termine nada se habrá perdido
     salvo el sueño.



~ 157 ~

SOMARI DEL PEDAZO DE HOJALATA

Los globos de colores son escasos
La podredumbre abunda

Pero basta un pedazo de hojalata
 para que todo
   resplandezca.



~ 158 ~

SOMARI DEL PERIÓDICO

Cada mañana recojo el periódico en la esquina

¿Cuánta mala noticia abatirá
   las esperanzas del día?

Los diarios viven como buitres
   de muerte y de carroña.



~ 159 ~

SOMARI DEL PIPOTE DE BASURA

No hay 
como
un pipote
de basura
en la noche
para
remedar
en la calle
la triste
       derrota
      del esplendor.



~ 160 ~

SOMARI DEL RETRATO PERDIDO

Un retrato perdido entre papeles perdido
   en el fondo de periódicos vuelve de pronto
      a la vida escapa de pronto de la terrible oscuridad
y vuelve como una lámpara a brillar en otro lugar
  del cuarto.



~ 161 ~

SOMARI DEL SUICIDA

Quien entra hace las mismas preguntas
(Ninguna tendrá respuesta jamás)



~ 162 ~

SOMARI ENTRE LOS PÁRAMOS

Tú que conoces páramo de heladas
   sabrás pensar en lanas y abrigos
  como otros en fulgores 
Pero cada partícula de musgo te deja sólo lágrimas
   de pesadas escarchas y carámbanos
y hablas como si tu mudez fuera sentencia

Mejor no digas nada.



~ 163 ~

SOMARI ENVUELTO EN DUDAS

Si envuelto en dudas me sé un tonto
no me veo menos tonto que los tontos
    inequívocos.  



~ 164 ~

SOMARI PARA PACTAR CON LA VIDA

Para sellar mi pacto con la vida
   parto de las probables
 raíces de mis huesos De lo que pudo
  ser en mí corona
    de lejanas espinas

Ella me da el tiempo y yo mis relojes de arena
Ella desesperanza y yo la pasión del rebelde
Ella me ciñe entre sus brazos y yo pugno por hundirme en 
su alma
Ella me sostiene y yo me abandono a su bora
Ella al pasar me aleja de mí mismo
 Yo a su lado recobro mi sombra.    



~ 165 ~

SOMARI PARA PONER LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES

 . . . . . . . . .

 i i i i i i i i i



~ 166 ~

SOMARI PARA VENCER TODA DESGRACIA

No afrontes la desgracia Deja que horade hondo
 hasta lo más sensible

Después nada podrá.



~ 167 ~

SOMARI SOBRE EL MISTERIO DE LA MUERTE

Si los cementerios pudieran devolverse a salas de parto
el misterio
      de la muerte sería
    simple juego de niños.



~ 168 ~

SOBRE EL PASADO

El pasado
   fue siempre primoroso
Y para consolarnos
 nuestro presente será el pasado de mañana.



~ 169 ~

SOMARI SOBRE UN POEMA DE ABOU’ AL ATAHIYA 
(748-825)

Me dijo “¿Y esas lágrimas?”
Respondí  “No es llanto Fue una astilla
   o brizna caída por sorpresa en mi ojo”
 
“¿Pero entonces por qué se han enturbiado los dos?
¿Fue que la misma astilla alcanzó a ambos?”.



~ 170 ~

SUTILEZAS

El inventor de la bala
   ¿qué perseguía? 



~ 171 ~

TAL VEZ VERDADERAMENTE LA POESÍA NO
SIRVA PARA NADA

Pero tengo mis dudas.



~ 172 ~

TODA LA VIDA EN EL ASUNTO

Toda la vida
          me la he pasado
    divirtiéndome
 en el asunto
          de soltar amarras...



~ 173 ~

TOMO MI LINTERNA Y RECORRO LA NOCHE

Tomo mi linterna y recorro la noche
Pocos han visto lo que yo he visto
Un portal
Un perro echado
Un borracho en la acera
Mariposas nocturnas

Me acuesto contento de haber nacido.



~ 174 ~

TONADA DE TONTOS

La humanidad avanza como nadie
Pero sucede que hay más tontos

Más tontos para fabricar desdichas
 Más tontos para derrumbarlas

Más tontos para encender petardos
 Más tontos para atragantárselos

Más tontos para hacer canciones
Y más tontos para cantarlas
 contra quienes nos hacen más tontos.



~ 175 ~

UN SOMARI PARA ROBERT BURNS

Las rosas languidecían en Edimburgo
cuando Robert Burns bajó de su estatua
cansado de la helada y de la escarcha y de los mismos
     banqueros escoceses

Las aguas de la bahía arrastraban témpanos y despojos y  
      tristes ceremonias
despedidas de amores y botellas de rotos corazones

Burns amaba las visiones
Buscaba un vientre cálido donde conjurar la tristeza
y un error en el traje de las apariencias
Pero Edimburgo era despeñadero de bruma

 O un ángel en el atardecer.



~ 176 ~

UNA OPCIÓN

Entre hacer un poema inteligente
   formal
   almibarado
   que guste a todo el mundo

       O no.



~ 177 ~

VAGÓN DEL METRO

En
el
vagón
del
metro
sentada
displicente
hermosa
toda
de
negro
frente
a
mí
cruza
la
pierna
y
la
tela
deja
la
hendija
por
donde
su
     muslo
              blanco
                          emerge.



~ 178 ~

VELOCIDADES

La tierra sobre su eje a 1.600 km/h
  Alrededor del sol a 115.200 km/h
  Al borde de la Vía Láctea a 990.000 km/h

A este paso
  ¿quién puede acusarnos de impulsivos?



~ 179 ~

VIVA EN LO HONDO

Ser filo corte profundo
Sentir el temblor de la carne viva en lo hondo
Saber qué pasa allí adentro.



LABERINTO SIN FIN



~ 183 ~

A WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Un día
 saltó
          tu gato
          al
   canasto
        de ropa

y dejó
 en
      el 
          aire
      la sigilosa
            alondra
     de la poesía. 



~ 184 ~

AGUZO EL OÍDO PASAN LAS ALMAS

Aguzo el oído pasan las almas
El vecino y su acordeón se acuestan tardísimo
La poesía huele a tabaco y alcohol
Hay que internarla dicen  La música se oye
   y la vida es bonita.



~ 185 ~

APOLLINAIRE HERIDO EN EL FRENTE DE GUERRA

Apollinaire
        ya
   tenía
   la cabeza rota.



~ 186 ~

ARTE POÉTICA

Érase una vez
  sobre una mesa
una cuchara amarilla y doblada
un vaso con agua
y un plato pobre

También érase una sopera
con una clara sopa de huesos

Y también una mujer sentada
que tomó sopa con la cuchara amarilla y doblada
que bebió el agua del vaso
y fue feliz por un momento.  



~ 187 ~

ARTIMAÑA PARA ATRAPAR AL MISTERIO

Esquivo es el misterio 
Confuso su fulgor
Debajo de su lápida cierta sombra destila sin que nadie la  
       nutra

La huella más exigua de un túnel entre amantes
   edifica su trono

Unge la magia su parábola a cambio
   de unos ojos sin rostro
y un simulacro de mascarada a veces resucita en nosotros

Así rastrea la poesía su pasado
   lejos del resplandor que la enceguece.



~ 188 ~

CANCIÓN DE LA MAÑANA

Quedamos en que todo era misterio
Encuentros desencuentros los perplejos
   vacíos entre nosotros la piedra la palabra
y la mugre de todos los días amén

De igual a igual surgió lo desigual 
Nos tejió enredaderas en el alma nos hizo
   la mañana vespertina

Pero la mañana estaba allí
Lujuriosa
Radiante (poco más poco menos)
 Idéntica.



~ 189 ~

CANCIÓN DE NAVIDAD

La navidad llegó   Pero todo es más triste en el asilo
Decrétase jolgorio universal    Pero todo es más triste
Dispónense banquetes y festejos
   Pero todo es más triste
Las risas suenan falsas los júbilos ajenos
La alegría prescrita sabe a galleta rancia o cándido consuelo

Llegó la navidad
Cada tristeza
  teme desparramarse

Pero cada abrazo nos redime.



~ 190 ~

CARTEL DE ESTETA 

Hay un poema
 que se escribe
  con tinta vacía.



~ 191 ~

COLA APLASTADA DE CIGARRO

Yo tenía el peso de un tormento pero ahora
 me aplastan los tormentos
Hurgo en mí
pero sólo hallo una pobre cola aplastada de cigarro entre
 los restos de la fiesta

La fiesta y yo hemos terminado
En medio de la sala la lámpara y yo nos ponemos a temblar
 como dos estúpidos amantes con frío

Yo  tenía el peso de un tormento
Pero ahora tengo una sala vacía y todas las tormentas.



~ 192 ~

DUDAS

Tengo miedo
 de ser pasto
  de lo que rehúyo
Pánico
 de caer
  en mi propia trampa.



~ 193 ~

EL PALADÍN

Conquisté sin desmayo territorios avasallé otras gentes 
acumulé
   fortuna y mando
Hice más poderosos a los míos
  (o acaso desgraciados ¿quién lo sabe?)

Ahora soy pasto de olvido y de desprecio
(del olvido de los hijos de aquellos que elevé)
(del desprecio de quienes aprendieron que ninguna iniqui-
dad podrá 
  ser jamás timbre de orgullo)
Apenas puedo balbucir que fui a mí mismo
    víctima y victimario

Hoja seca y viento que la arrastra. 



~ 194 ~

EL UNIVERSO Y SU CURSO NORMAL

Todos los días el universo sigue su curso normal
   sin echar de menos a nadie

A cada instante
       sin cesar
   recobra su equilibrio

¿Pero a instancias de qué?
¿A costa de quiénes?



~ 195 ~

EL VENCIDO

Entre mi espalda y mi pecho
  un pájaro respira
    con todas sus plumas

Sabemos él y yo diferenciarnos
Pero él todo el día protesta sin parar!



~ 196 ~

EPITAFIO DE ABOU AL ALA’ AL.MA’ARRI

Aquí yace la falta imputada a mi padre
que yo no he cometido con nadie.



~ 197 ~

EPITAFIO DEL CACIQUE EMPALADO

Nada queda en torno
   mío del cuello a la cabeza
 salvo este puño de ceniza de vara despreciable 
Nada en la frente donde el sol batió
Nada del huésped que habitó mi habla
Nada de mí mismo en mí mismo
Nada del desamor que nunca di
 ni del amor vencido
Nada de nada entre la
   nada inútil
 que fue el crimen
Nada entre nada Simplemente nada
    salvo el escarnio.



~ 198 ~

FRAC TRAS BASTIDORES

Ando de frac tras bastidores
   pues en escena voy desnudo
Me descubro cuando llueve a cántaros
   En el verano me abrigo

Y cuando canto no es por las dichas del mundo
 sino para estar en paz conmigo.



~ 199 ~

FÁLTAME PERSISTENCIA PARA URDIRME

Fáltame persistencia para urdirme y
   acomodarme fácil a los huesos
Me falta preparación dietética  Algo de savoir faire
No puedo remediar mi mal de trópico
        (que consiste en escindirlo todo)
y me abruman las conflagraciones

Por lo demás  nada que lamentar
   excepto las punzadas
Y ciertas y consecuentes mariposas
    nocturnas persuadidas
             de su inutilidad.



~ 200 ~

HE SOÑADO CON USTEDES HERMANOS DE OTROS 
MUNDOS

   Aquí
          pongo mis
             huellas
       a falta de una
           galaxia donde colgarlas



~ 201 ~

LA CARNE DÉBIL Y PRECARIA

La carne es débil y precaria y el tiempo la fustiga
hasta que no la ciñe sino su agua marchita
     y recurrente y ávida

No sabemos en qué parte del alma nace la solitaria
   canción en la que bebe
         la vana pretensión de ser eternos
porque la carne sigue allí cobrando
      huesos y resplandores y destinos
tarde o temprano 
                              lejos y cercana. 



~ 202 ~

LA DESDICHA SE APRENDE

La desdicha se aprende
        en un mundo vacío
Allí los sueños salen
       de barcos fantasmas
y las buenas noticias mueren con las mareas

Cuando el día abre los brazos
   emergen enredaderas y son menos tristes las estatuas
pero las lombrices de tierra prefieren mantenerse a salvo.



~ 203 ~

LA GALLINA SENTADA EN LO ALTO

La gallina sentada en lo alto mira pasar gente
Si fuese fusil dispararía.



~ 204 ~

LA LECCIÓN DE SHIVA

Pasa el cerrojo de las preocupaciones del desconsuelo y la  
              congoja
Olvida intereses calamidades e imperfecciones
Echa a un lado cuanto amilane a la razón

El estado perfecto es lo imposible
Apenas leve parpadeo en la tiniebla.



~ 205 ~

LAS AGUAS

Las aguas de arriba no saben qué esconden las aguas de  
       abajo
aunque las aguas de abajo conocen todos y cada uno de  
     los secretos de   las aguas de arriba
Muchas veces estos secretos recorren el mundo
   sin saber que las aguas de abajo los llevan y los traen...



~ 206 ~

LAS COSAS EN SU SITIO

Buscaban 
 poder
como los gusanos
  la carne.



~ 207 ~

LAS VUELTAS DE SIEMPRE

Dando vueltas en torno de mí mismo
como un desesperado que patea
  disciplicente su sombra
   o el cuello impío de su camisa
piérdome en mí vuelvo 
   a salir de mí

Y así estoy toda la vida



~ 208 ~

LUTO DEL SOLITARIO

   “y una paloma muerta, con un número”
      Neruda

El solitario conviene en aferrarse
  como un destino a su derrota
No sabe si alguien pasa
   a su lado o se detiene
  a mirarlo fijamente
Nada puede conmoverlo en su alma
La desazón gravita
   entre su pecho con creces y lágrimas vacías
Padece de humo y sombra
y por toda esperanza reúne soliloquios
y una paloma muerta
   con un número.



~ 209 ~

MÁSCARA DE LA MAÑANA

Tú me ayudarás máscara de la mañana
me harás dócil a mí mismo
de mis huesos errantes harás música
y del oscuro pasajero de la tristeza sereno navío

Voy a vivir por ti para que mis palabras sean como los 
sitios comunes
que sin embargo salen en la noche a la búsqueda
    de sus sombreros de copa
Voy a vivir para que por ti me descubra el afuera y me  
         celebre
y la desnuda llamarada del mundo me envuelva. 



~ 210 ~

PASO POR TONTO Y SOY DOS VECES TONTO

Paso por tonto y soy dos veces tonto
Es una ley estar a la deriva
   en rumbo hacia uno mismo.



~ 211 ~

PIEDRA LANZADA AL ESTANQUE

No tengo dioses Ni humanos ni divinos
Conozco el destino de la piedra lanzada al estanque

Conservo en mis papeles una página en blanco
para tener presente lo que quedará de mí. 



~ 212 ~

SI LOS ANILLOS DE SATURNO SUPIERAN

Si los anillos de Saturno supieran de la historia
    de lo que no fue ni será
Si ignoraran la magia como ignoran 
   el humo o la ceniza sus miserias
Si no se estuvieran flotando como tontos
     alrededor de nada
Si quisieran desprenderse y vagar con nosotros por el 
cosmos
   cual salvavidas de suicidas celestes
recobrarían la insensatez.



~ 213 ~

SI SÓLO BASTARA CON CAMBIAR LAS COSAS

Reloj de pared    El tiempo es otro
  
              Pasado

Ya no existes   Eres pasado



~ 214 ~

SOBRE ESPECTROS

De espectros que no vemos salen las aguas tristes
   a cuyo vientre uncía el pecho su daga
y hoy es abeja de regreso 

Porque no hay más tiempo para quien no lo tuvo
Porque no habrá otra llamarada que fluya
   en su yerma negrura
Porque su odio deshizo la tormenta
    y con ella el fulgor.



~ 215 ~

SOMARI

¿Inútil todo?
¿Acto inacción razón insensatez?
¿Todo grano de arena o de ceniza?
¿Cada fruto que nace?
¿Cada cuerpo que muere?
¿Ignora la palabra la vida que celebra?

Pero soy hombre y escribo estas cosas...



~ 216 ~

SOMARI

Cuando te conocí no habías alcanzado los 20
Desde entonces ha transcurrido un año o dos
 pero ya tus palabras me hablan desde el oscuro  
          pasado

El tiempo para ti ha sido un verdadero torbellino.



~ 217 ~

SOMARI

El tiempo más largo es el de la duda
  El más breve el de la certeza
Si entregamos el corazón todo padecimiento acoge su sino 
sangriento
pero en el tiempo halla su rosa disecada

Darlo todo o ser infelices
    He allí un dilema.



~ 218 ~

SOMARI

Ha de morir
  no por amor
    sino por olvido.



~ 219 ~

SOMARI

Huyó de sí 
y cayó en otro
 idéntico.



~ 220 ~

SOMARI

Intento asirme de algo
Y sólo logro
          colgar de mi propia niebla.



~ 221 ~

SOMARI

La gracia de escapar no es porque mengüe el optimismo
sino porque ignoras qué celada
   te espera en la partida.



~ 222 ~

SOMARI

  Díme: ¿Cómo es 
   que has adelgazado tanto?
  ¿Sufres acaso de poesía

           Li T’ai Po, a Tu Fu.

     
   
Las cosas de arriba
   parecen caer
Y las de abajo subir.



~ 223 ~

SOMARI

Llegará el día en que saldremos del tiempo
    disparados 
    hacia donde todo es imposible.



~ 224 ~

SOMARI

Los rumbos de la pasión son como el polvo
Los de la razón viajan serenos
    Apenas conmovibles
 
Yo de pasión y sed hago poesía
La razón me devuelve hacia las sombras.



~ 225 ~

SOMARI
 
   Para Freddy Ñáñez

 
Nada es lo mismo Todo
   cambia y transcurre y queda y pasa 
como en el pecho los estremecimientos

Mas en el fondo viva y empozada 
   en las cuentas del alma permanece otra tinta 
donde tráfago y calma se concilian
    para siempre.



~ 226 ~

SOMARI

No entiendo por qué escribo estos versos
si sé muy bien que otros los escribieron por mí
  
Pero ellos
¿en qué pensaban cuando los escribían?



~ 227 ~

SOMARI

Para no morir del todo buscaré en lo imposible
               la miserable eternidad
allí donde crece sin dueño solo y sin amargura el aire nuestro
     de cada día.



~ 228 ~

SOMARI

Si bajar o subir si pedir
     o entregar
Si una hoja perdida se eleva 
             o se arrastra
o trae la marea 
  o se lleva los mismos naufragios
o pone sol sobre nosotros o quita
                 este rostro iluminado u oscuro
¡Si todo nos lleva a ese lugar hermoso   
  e inalcanzable!



~ 229 ~

SOMARI

Si encuentras en ti el camino qué largo habrá de serte el  
       final
Si buscas en mí la verdad cuán espesa y amarga te sabrá la  
          desilusión.



~ 230 ~

SOMARI

Tengo en los huesos un legado
  del que no me puedo librar
¿Qué hacer para escapar del polvo?



~ 231 ~

SOMARI

Todas las formas de  escape conducen
                                                                a uno mismo. 



~ 232 ~

SOMARI

Un timorato cualquiera tirado en su cama pensando
   en qué motor saldrá del reino de las dudas
Una alegre muchacha bajo el sol de marzo
Una plazuela de pueblo
Una pequeña paloma que baja blanca o gris. 



~ 233 ~

SOMARI

¿Por qué sufrir cuanto a otros da orgullo y vanidades
si un amanecer descubre rastros
           tras la zanja
y fluye el alma henchida
y no hay nada tras suyo explicativo
    ni racional
sino simplemente la gloria
   de estar en paz y vivo?



~ 234 ~

SOMARI BAJO LA LLUVIA NOCTURNA 

En la confusa bruma de la madrugada del puerto 
tú
       porfiado herir de mil puñales
      ¿de dónde diablos vienes?
¿Desde el roto espinazo de las sombras?
¿De la certeza de un fulgor marchito?
¿De la banda de jazz que al otro lado 
   de la calle desgarra
  su melancólico solo de trompeta?
¿O será mi espejismo una vez más?



~ 235 ~

SOMARI CON BLANCO FIJO

La cordura
 nos enhebra su trama
 desliza sus contrarios
 retuerce sus embudos
 sale a recaudar su ceniza

y sólo nos deja
             endemoniada ubicuidad.



~ 236 ~

SOMARI CON DIALÉCTICA INTERIOR

Desterrado en mí mismo por mí mismo de pronto
   vuelvo a la misma tierra a desterrarme
Como si un ángel desquiciado y un demonio convexo 
   dispusieran otro ángel y otro diablo en mis huesos

Seráfico y confuso creador de mí mismo en mí mismo
y asesino en mí mismo al mismo tiempo
ya no sé ni de quién 
 porque ante el crimen
                                    me desterré de nuevo.



~ 237 ~

SOMARI CON PASTILLA EFERVESCENTE

Un traje pasado de moda con un hombre pasado de moda
que canta boleros y sueña en alta voz
por la tarde apura su cerveza
repite antiguos
  ritos de quien cree detenido el mundo
y a medianoche
  embriagado
regresa a sus mariposas amarillas

Sacro imperio de la nostalgia apiádate de su incordura
Hazlo chicle que todos mastiquen complacidos
Permite que trasponga el umbral de lo que no tiene regre-
so
y si vuelve la vista atrás
 conviértelo en pastilla efervescente
    y haz que llueva.



~ 238 ~

SOMARI CON TODAS LAS DUDAS DEL MUNDO

Para quienes la duda es pan y agrio brebaje
   no hay reposo ni fármaco ni centro
   sino licor sediento de sí mismo y un inerme
      relámpago

No hay alimento cierto ni
   hechizo inquebrantable
ni influencia de los cuerpos celestes ni de nuevo
   el capricho animal
sino entraña polvorienta de insaciables quimeras 
y una pasión oscura.



~ 239 ~

SOMARI CONTRA EL OTRO

Quien dicta no lo sabe
pero a cada momento
   deseo traicionarlo
avergonzado como estoy de sus torpezas.



~ 240 ~

SOMARI DE LA EBRIEDAD INÚTIL

Nada es eterno pero el tiempo es vana
 ambición del vulnerable
 razón de sinrazón
 vaho de la carne

No hay zapato ni piedra que interroguen
 su paso por el mundo
ni nube ni tormenta ni madrépora
 entregadas al hastío de pensarse

Solo lo humano duda su destino.



~ 241 ~

SOMARI DE LA FUERZA OSCURA

La fuerza oscura acecha sobre calles sin nadie 
   y allí la sorprende el resplandor
Rígida como muerta
se oculta en todo lo que yace
se agazapa en las sombras
    y espera
Pero no para siempre.



~ 242 ~

SOMARI DE LA MANO TENDIDA

    A Luis Alberto Crespo

No se sabe a qué hondo de las vísceras
       a qué tamaño
  exacto de los huesos
    se es impotencia o bala
un estirarse adentro las espaldas
el estarse a pedazos repartiendo
   dolores personales pasantías
              por la desgracia
y dejar finalmente una mano
     tendida el alma que romper. 



~ 243 ~

SOMARI DE LA MÁSCARA

¿Por qué no me dejaron escoger la máscara por qué demonios
      no me dejaron escoger la máscara?
No cualquier máscara
   ¡La máscara!
La máscara legítima verdadera la desnuda    
        de ser de cada día!



~ 244 ~

SOMARI DE LA NOCHE DEL TRÓPICO

Sonar en la noche del trópico
    como trompeta furiosa
Repartiendo metales melancolías
Haciéndole a uno sus trampas
Volviéndolo a uno despierto
    como una nota. 



~ 245 ~

SOMARI DE LA NOCHE EN CLARO

Apenas la noche en claro sube salgo de casa a rodar
   entre sus pliegues
Es muy simple atravesar
   las sombras seguir hasta el fondo
y desde allí ver nacer de tripas corazones

Después echarse uno
   sobre el asfalto
y colgar de todas partes nimiedades

Como si no bastara la única
    y terrible.



~ 246 ~

SOMARI DE LA NOSTALGIA Y EL OLVIDO

Toda nostalgia es como la ceniza
 Queda en el fondo y luego se termina

El olvido es en cambio inescrutable
 Nunca se sabe si es de muerte o qué.



~ 247 ~

SOMARI DE LA PIEDRA DEL FONDO

Salí a luchar pero me vencieron las furias
 Hurgué en lo hondo pero la luz escaseaba
 Subí a respirar
mas por todo aire aspiré arena
 Bajé de nuevo y fui piedra del fondo
 y acampé allí
 y combatí
  pero esta vez contra mí mismo.



~ 248 ~

SOMARI DE LA RAZÓN PERDIDA

Como brazo tatuado de boxeador que lanza
    con el jab su esperanza
o como el cometa que esperábamos inútilmente
y fue a poblar otros espacios lejos de nuestra 
     insignificancia
la que supongo mi razón vaga en el aire
       en procura de su cabeza
de la que espera rescatar antiguas ilusiones
y una que otra certeza. 



~ 249 ~

SOMARI DE LA REPULSA

El otro que seré me recrimina a diario
Trepa por mis costuras
  y en mis resoluciones
y me avergüenza entre los míos con su vana certeza

Si su traje marchito lo ensimisma
a la sombra de nadie teme sin que falte
     noche a su terrible soledad
Y se cree poseído por deidades que otros
   inventaron por él

No hay doble menos frágil ni más torpe

No me veré ya más sino en su rostro.



~ 250 ~

SOMARI DE LA SUPREMA INTERROGANTE

Cercanos soles que me urdieron
Materia sideral que me conforma
Hermana piedra hermana flor marchita
Hermana dimensión dada a su calma
¿Vine a dejar la vida
  en la misma tormenta?



~ 251 ~

SOMARI DE LA TRAVESÍA

En mi desierto soy el único pasajero
Hacia un destino inexorable cruzo por entre mis grandes 
arenas
    sin más equipaje que una dirección imprecisa
La sed que azota mi garganta sólo se mitiga en el torbellino
    y mi famélica aventura es apenas primer golpe
 de los muchos que recibiré
De aquí en adelante los cauces secretos serán mis escondites
    y mis paraguas los matorrales o sus sombras.



~ 252 ~

SOMARI DE LAS AGUAS DEL TAO

Gota de agua del Tao mientras la voz lenta canta
al son de un metal desconocido

Agua mansa del Tao mientras la vida pasa
y yo veo en el fondo del pozo de mí mismo en vano.



~ 253 ~

SOMARI DE LAS DUDAS

O yo me vuelvo viejo o el amor cada día es más tonto

O enloquezco
  o la vida es cada vez más chimba

O yo padezco de ceguera o todo es más oscuro. 



~ 254 ~

SOMARI DE LAS TENTACIONES

La vida apostó a mi lado tentaciones
 y a todas sucumbí
    excepto a la amargura.



~ 255 ~

SOMARI DE LAS TRISTEZAS

Las tristezas no vienen de la nada
Parten del hueso De la oscura sustancia
    de un abismo en nosotros
y se adentran hasta la puta eternidad

Y luego parten 
  por fortuna
y nos dejan un soplo de su yodo
o una mancha en el fondo que el afuera
    se encarga de borrar.



~ 256 ~

SOMARI DE LOS 34 AÑOS 

Un cielo enorme para verme adentro
     de qué me sirve si ando ciego en medio
   de terribles tormentas.



~ 257 ~

SOMARI DE LOS ESTÚPIDOS CONTRARIOS

Toda lucha es la lucha de sí mismo
 contra el otro que habita en otra carne

Ninguno vencerá
Ambos se enzarzarán en su mazmorra
pulsando sin cesar
 hasta que mutuamente se resignen.



~ 258 ~

SOMARI DE LOS RESPLANDORES

De resplandores casi
          nada queda
La vida pasó
y arrastró cuanto fuimos 
  Suma de cuerpos y ceniza y por todo
   trofeo un montón de hojas secas y humilladas. 



~ 259 ~

SOMARI DE TODAS LAS DERROTAS

Cuando se tienen todas las derrotas del mundo
cada mano es
  pequeña victoria
cada dedo temblor
   adicional

y un florecerse diario cada uña.



~ 260 ~

SOMARI DEL BASTÓN CON MANGO NUEVO

  A Blas Perozo Naveda, quien sabe de almas

Lo del alma es bastón con mango nuevo
Abertura a través de la cual se mira lo que nadie
Pedazos caídos con el viento
  arrastrados por el polvo
    que danza enloquecido
De tumbo en tumbo tuerce deglute escinde resigna estruja 
contraviene
De furia en furia desparrama licor cáscara escombro
    resinas y aceites
    sorbos y escalofríos

Y luego se acuesta tan tranquila
    y se evapora como si nada.



~ 261 ~

SOMARI DEL CONTEMPLATIVO

Cada día que amanece cae al agua una hoja
   sin destino sin nada que no sea servidumbre monótona
         de la rama o la lluvia o el viento o los misterios

En mitad de la noche alguien se aferra
   a alguien y parece que todo pareciera absoluto
   y elemental
        y eterno.



~ 262 ~

SOMARI DEL CONVITE FINAL

Los bálsamos que tuve y los que naufragaron en el limbo
Las mujeres que me amaron lo que dura el amor
       o más allá
O las que amé casi del mismo modo
Las pisadas que dejé sobre arenas que no recuerdo
 y los vientos borraron como a una luz lejana las 
luciérnagas 
Las nubes que por años inventaron serenos monstruos sin 
destino
Las ebriedades que dilapidé
    y me equilibraron
Todo volverá 
lo sé
cuando sea demasiado tarde. 



~ 263 ~

SOMARI DEL CORAZÓN ALADO

Abro el corazón para que vuele como un ibis
Lo cierro para que sea puño de la noche
  carbonizado trozo de impotencia
A veces cruza la ciudad donde habito
   este pájaro gastado
         de volar
Pasa la orilla del mar el puerto
las azoteas de los hoteles
Amarra su latigazo en mi pecho
y resuelve que todo es estúpida salida miserable agujero
círculo de tiza que el tiempo los vientos y las arañas han 
 convertido en pálida víscera.



~ 264 ~

SOMARI  DEL PESIMISMO (primera versión)

Si el pesimismo sirviera para algo
 se hubiera convertido en optimismo.



~ 265 ~

SOMARI DEL PESIMISMO (segunda versión)

Si el pesimismo sirviera para algo
 el optimismo no tendría sentido.



~ 266 ~

SOMARI DEL PESIMISMO (tercera versión)

Si el pesimismo sirviera para algo
 el optimismo también.



~ 267 ~

SOMARI DEL PESIMISMO (cuarta versión)

Quien lo diría
El optimismo cuando cede un palmo 
    vence.



~ 268 ~

SOMARI DEL POEMA QUE HUYE

Cuando el poema huye no puedes alcanzarlo
Dueño de la oscuridad
sombra entre las sombras
                 escapa hacia su abismo

Desconoce la mano que le dará fulgor
y nada puede hacerse.



~ 269 ~

SOMARI DEL POEMA

Tienes la antigua persistencia de la gota que creó 
    la estalactita en la caverna 
donde frente a ti 
  sigo como estatua de sal ante el asedio
    de tu obstinación.



~ 270 ~

SOMARI DEL POETA AL FINAL DEL CAMINO

Soy la antigualla del que pudo ser
 (fui lo que fui)
De aquí en adelante parco epílogo
y un antiguo fervor
 (irremediable)
  nunca vencido
    por el tiempo.



~ 271 ~

SOMARI DEL PRISIONERO

Estos huesos del alma que hieren en invisible guerra
un día desaparecen y otro día te encierran 
     en cárcel despiadada

Adentro los barrotes laceran.



~ 272 ~

SOMARI DEL PUÑADO DE CENIZA

Si este puñado de ceniza fuera
  la investidura de otra revelación…



~ 273 ~

SOMARI DEL QUE NADA COMPRENDE

     A Juan Liscano

Y cómo comprender estas miserias
   este darse a los diablos
   esta especial manera de cortarse
     de amarrarse en pedazos
y entregar por entrañas las migajas

Yo no comprendo nada
Nada

Excepto que lo humano es la perpleja
   condición del misterio.



~ 274 ~

SOMARI DEL REINCIDENTE

Heme de nuevo persistiendo
   en el mismo saberse

Heme en los cien o doscientos lanzallamas
intentando alumbrar el mediodía
   cuando por todas partes
  las piedras se levantan
    se besan las centellas
se acuestan sin haber pegado un ojo los espectros

Heme finalmente resignado
   a esta perpetua rebelión
 encendida entre mí
   por mí mismo.



~ 275 ~

SOMARI DEL RINCON RAZONABLE

    A Silvio Orta

Si entre duda y certeza
  un rincón razonable
   o simplemente lógico
     resplandeciera
¿seríamos cuerdos y circunspectos
  centristas y serenos
y no este pasto de alucinaciones
         que somos sin remedio?



~ 276 ~

SOMARI DEL SENTIDO DE LA VIDA

Llevamos cada uno su lechuza
   para hallarle sentido a la vida

como si la vida tuviera sentido
como si la vida no fuera lo que es
     - menos lechuza.



~ 277 ~

SOMARI DEL SOMBRERO QUE JAMÁS USÉ

Para tener presente el sombrero que jamás usé
 tengo el sombrero que jamás uso
Así transcurro el tiempo
Trastabillando entre lo que tengo y no anhelo
 y lo que anhelo y no tengo.



~ 278 ~

SOMARI DEL VIEJO TRAPECISTA

El torbellino que formé se levantó contra mí
El rumbo que tracé en el aire me condujo 
   al otro lado de mi destino
Siempre al mismo destino

Qué más da si la caída
    baja en giros maestros 
o la carpa se eleva en los aplausos

o si la sombra que forjé salta al vacío.



~ 279 ~

SOMARI DESDE LA ORFANDAD

Huyeron las palabras que debían hacer este poema
se fueron al fondo del vacío de mí mismo
 
Ninguna puede ya remediar su penuria

Ni éstas…



~ 280 ~

SOMARI PARA BURLAR A LA MUERTE

La piel puede ser débil los huesos quebradizos
endeble el corazón frágil el ojo
pero cuánto le cuesta a la muerte vencer!

La terca vida se aferra con uñas y raíces
            al último latido
Vuelve al revés las fechas prepara
   con paciencia su equipaje
y se da a la aventura.



~ 281 ~

DÍSTICO DE LA VIRTUD

En la pista del deshonor
 la virtud pasa por necia.



~ 282 ~

SOMARI PARA VOLTEAR LA VIDA

    A Lubio Cardozo

Más allá de toda noción clara sobre el desamparo
     está el desamparo
Más allá del arrebato que reclama al corazón su arrojo para  
        librar
 una batalla
   está la guerra verdadera
Más allá de la maravilla que hace radiante el patio con 
flores
 está
       húmedo y frío
   el lecho abandonado
          del desamor
 
Así será todo
 Fatal y dialéctico
   pero al revés.



~ 283 ~

SOMBRA COMO RAÍZ O CUCHILLO

Todo lo tienes para mí sombra como raíz
 o cuchillo abierta boca caída en su garganta
Como conflicto en lo profundo turbas el cisma de mis sienes
Y cada gota de sangre que te recorre lame
 conductos que te esconden también desde ti y entre ti.



~ 284 ~

TONADA DE LA GRAN DAMA 

La poesía lacera se desdice flota
      aviva restituye despelleja
      apuesta escarba contraviene finge
      suscita desemboza multiplica
      diluye los puñales de los tristes
      se acuesta con las vírgenes
      y se libra a los fuegos
   como los poseídos por demonios

¿La poesía será la inadvertida que nos persigue entre las  
         sombras? 



SOMARIS 
PARA ESPANTAR 
FANTASMAS





~ 287 ~

NO ES CUESTIÓN DE TRISTEZAS

No es cuestión de tristezas Es la más
prolongada escalada del alma hasta su hueso
Es cuestión de esperanza de sed o brasa viva
 que brota de lo largo de la calle
   de las mesas
   de adentro
   de donde se cocinan las miserias
              y las mil soledades

Es cuestión de vivir contra morir. 



~ 288 ~

SOMARI DEL INSURRECTO

Me derriba la humillación
              no la derrota

Hilos sin alma me desfosforecen

Todo cuanto en el mundo se resigna me horada
y entonces la penumbra me sabe a cardo.



~ 289 ~

A UN BURÓCRATA DESDEÑOSO 

Las absurdas montañas de tu insolencia farfullan
 en verdes batracios saltarines
cuando una simple gota se posa en tu nariz

¿Qué pasaría en tu empinada cresta
si la hoja del bambú se despojara del rocío
y sacudiera su espada sobre tu cabeza?



~ 290 ~

CARTEL A LA SALIDA DEL IMPERIO

¿Hasta cuándo esa farsa
de cinismo congénito?



~ 291 ~

CONTRASEÑAS

Estas contraseñas son nuestra salvación ¿Cómo
   puede entenderse el abismo?
Nos unen las derrotas Norte Sur Este Oeste
Nos une el desprecio a la muerte la llave que no abre 
             ningún cofre el aciago
   amanecer y un relámpago destinado a la nada
Nos devora un combate eterno embellecido por lo 
           irrecobrable
Un brillo parecido a la anémona nos congrega en el fondo
   de un navío hundido con comensales extraviados

Nos burlamos del hechizo que apenas vive de lentejuelas.



~ 292 ~

EL PODER FATAL

En mi país
       los imbéciles
       hacen carrera
  sin necesidad de otro atributo.



~ 293 ~

FÁBULA DEL GRAN PODER

El constructor de imperios cruza los desiertos para burlarse  
             de la vida
No padece de dudas ni interroga los cielos
Toda alucinación le es ajena y despreciable
“Cenizas en el viento vanas suposiciones
 de idiotas son los sueños” –se dice entre las sombras
mientras su ojo escudriña la furia de sus perros

Va de un lado a otro enloquecido detrás de aquello que brilló  
                y fue sólo
            puñado de polvo en la distancia



~ 294 ~

IV REICH

Se puede caminar bajo la lluvia
   a condición de que no llueva

Puede usted masticar cuanto apetezca
   siempre que no piense en tragar

No está prohibido hablar 
mientras se permanezca callado

No es permitido contravenir el letargo

Se autoriza estar de pie 
   a condición de que no se ande erguido

Prohibido fisgonear en los adentros
   (si acaso existe algo allí).



~ 295 ~

LIBRE EMPRESA

A fregarse en quincalla tocan hoy A fregarse
A romperse la crisma en pedrezuelas
A morderse A partirse A desgarrarse
A comprimir la propia alma 
hasta el fondo

A bajarse desnudo por las vértebras
    hasta el dolor del pie
A soplarse la última llamarada humana
 
A sorberse A trocarse A deslizarse
A sentirse caverna torva y garra
      encono atroz y garra
      navaja y garra
      prehistoria y garra!



~ 296 ~

LO FATAL

Qué comparar a un necio?
 Otro necio

Puesto que dos necios forman un todo indescifrable



~ 297 ~

LOS FAROLES DISPARADOS

Si la calle tiembla no es el viento que aúlla en la noche
sino las alcantarillas de la ciudad que salen disparadas las
   vidrieras y los faroles desprendidos que salen
 disparados la hermosa ciudad patas arribas
  que busca al último amante
La ciudad que chupa sus cigarros como un noctámbulo
    por las cervecerías por entre el humo entre las mesas
 donde los rostros son rostros que parten
La ciudad que penetra en el alma
y se está allí
           echada
   como una melancolía. 



~ 298 ~

LOS FIELES DIFUNTOS

¿Qué clase de gente son ustedes
que ven al mundo
       doblarse y gritar
           y sólo se ocupan de sus asuntos?



~ 299 ~

LOS GATOS Y LA HISTORIA

Cuatro gatos voltearon la historia
Millones la enderezaron.



~ 300 ~

LOS MILAGROS NO TIENEN DESCENDENCIA

Los milagros no tienen descendencia
Las vírgenes tampoco
Dijeron en París que el vino mitigaba
Pero aquí está
Perfectamente en brumas mi señor
Perfectamente incuerdo Perramente incorrecto
Asquerosamente fiel a sus adentros
              como un estuche.



~ 301 ~

MENOS CLARO ES LIBRARSE

Está claro que la vida es hermosa
Menos claro es dar respuesta a nada
 Contestar cómo es cómo y cuándo es cuándo
 Intentar impregnar de certidumbre
   descalabros flaquezas fluctuaciones
 Volver ajena la inclemencia
 Desunir lo compacto sin tocarlo
 Permutar la cabeza por la cola
 Volverse mantequilla sin rodaja
   de pan que nutra a nadie

Menos claro es librarse a las honduras
    de sí mismo en la sombra.



~ 302 ~

NADA PIERDO CON IRME A LOS DIABLOS

Nada pierdo con irme a los diablos
No hay fuego
           que mis infiernos no soporten.



~ 303 ~

NADIE SE ENFADA

Una libra de queso un metro de leche
Sobre el mostrador las migas del pan se levantan rezongando
Y el dependiente tiene unos ojos largos

Etiquetas bebidas baratas las frutas aumentaron la leche también
El panadero pone menos harina en el pan
Qué pasa todo esto es un robo qué pasa nadie se enfada
Salgo del café silbando como los otros.



~ 304 ~

NINGUNA MUERTE

Alguien se dispone a morir lejos de aquí o al lado
 de este edificio absurdo
Éste (o ésta) se irá sin que nada ni nadie sepa en qué endiablado
laberinto se extravió su cabeza 
Aquél (o aquélla) en Bagdad o en Kabul caerá despedazado
 por bombas o metralla o simplemente 
            vuelto historia de sí mismo

Ninguna muerte se hará menos penumbra que otra
Ninguna logrará explicarnos el rito cotidiano de las sangres
 acogidas al duelo de otra sangre
Ninguna finalmente podrá restituirnos los asombrados ojos
 con que miraron y se estremecieron.



~ 305 ~

PÓSTER CON NOTICIAS IMPERIALES

Los legatarios del Myflower
   cultivan con deleite su fruto más preciado
y no hay día
  en que no siembren la muerte
  en que no abonen la muerte
  en que no rieguen la muerte
  en que no cosechen la muerte
  en que no agasajen la muerte
  en que no repartan la muerte
  en que no comercien la muerte
  en que no bendigan la muerte
¡Extraños labradores!



~ 306 ~

PARTE DE GUERRA

No fue poco el banquete
Bastaron pocas fábulas y argucia    
  y el letal argumento de la trama
Es decir
  pura historia trillada y adobada 
  para entrar en la testa
         de los bárbaros

Lo demás fue tarea del santo y seña.



~ 307 ~

PATÉTICO SÁBADO SIN ALMA

En la cerrada noche de la calle
bajo la escarcha de dos ojos
    un rostro desdoblado en andrajos sufre o sueña
Y este patético sábado sin alma
 su fría neblina o humo desparrama
   para desvanecerlo.



~ 308 ~

PEQUEÑA HISTORIA DE LA HUMANIDAD 

El año pasado fue terrible
pero el antepasado fue peor
Este año se anuncian catástrofes 
   semejantes o peores que aquellas
  
De seguir como vamos el futuro
   volverá a ser lo que fue.
 



~ 309 ~

PROVERBIO KURDO

El cuervo se mira en el agua
 y se cree ruiseñor. 



~ 310 ~

PUDO

Pudo ser ministro pero prefirió
   regentar sus papeles
  que se le escapaban
Tener poder pero qué
   más poder que festejarse
  en los pechos amados?
Enriquecerse pero qué
   otra riqueza
  a la suya que se reparte sin tasa?



~ 311 ~

REPORTE POLICIAL

Pedazos
de
su
cuerpo
en 
la 
calle
no 
dejaron
señales
de
dónde 
diablos
se
escondió
el
subversivo
porque
 cada 
      pedazo
     fue
               a
                    lo 
                 suyo. 



~ 312 ~

SABER DIFERENCIARSE

El pescado
       y la sopa en que nada
    saben diferenciarse.



~ 313 ~

SALIDAS

Espero el paso del tiempo con inquietud
Veo venir los días y todo parece complicarse
(Ponga usted el final que más le guste).



~ 314 ~

SALSA DE BUMERÁN

Se alisaba el pelo que alguna vez tuvo
 con el veneno que siempre prescribió.



~ 315 ~

SALTIMBANQUIS

Saltimbanquis 
Saltimbanquis
Saltimbanquis
Somos la salsa de los saltimbanquis
Somos la crema de los saltimbanquis
Somos los saltimbanquis de los saltimbanquis
Los saltimbanquis de los saltimbanquis de los saltimbanquis.



~ 316 ~

SI POR NOSOTROS FUERA

Si por nosotros fuera
 los magos reinarían
y el planeta giraría al revés 
                                    con la vida al derecho
       con sus tramas 
y un conejo burlón en la chistera.



~ 317 ~

SOLO DE VIOLÍN CON GENDARME

El gendarme me espía cuando atravieso las calles enfundado
   en mi capa de huesos Me espía cuando estornudo
Invariablemente me espía cuando me afeito Tiene
     cuatrocientos ojos

La noche aterriza sobre mí y bajo la noche
   el gendarme dispara
Los disparos atraviesan el aire
    tomados de la mano
Y yo sigo tranquilo hacia mi casa
silbando.



~ 318 ~

SOMARI

La avidez de triunfar
 te derrotó.



~ 319 ~

SOMARI                              2

El último pensamiento de todo ser humano
     ¿será la orfandad?



~ 320 ~

SOMARI

Mientras haya amos
   no habrá poesía.



~ 321 ~

SOMARI

Puede ser que estos versos
   sean pasto del olvido
como serán sin duda las vanas cenizas de mi cigarro
Pero algún día
el fondo oscuro de una enfebrecida cabeza
  concebirá otros versos como éstos
contra los que el tiempo nada podrá.



~ 322 ~

SOMARI

Según dice la prensa
       el mundo se hunde
           (menos la prensa).



~ 323 ~

SOMARI

Un poco más allá del deseo de ser amo
                                 está el de ser esclavo.



~ 324 ~

SOMARI A LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Este orden de cosas
¿quién lo desordenó tan ordenado?



~ 325 ~

SOMARI BAJO EL TRÓPICO DESNUDO

Como aquí todo es siempre sol radiante
  no es cosa de acudir a los abrigos
Nos encubrimos solos.



~ 326 ~

SOMARI CALAMO CURRENTE

Si ante el lujo que ostentas
   no siento náusea
  ¿será que soy otro?



~ 327 ~

SOMARI CON DICHA INCLUIDA

La dicha perfecta sabe a la ausencia de dicha
(La dicha que no sabe reconocerse)
Porque la dicha perfecta resume la vida perfecta
que nace perfecta crece perfecta se reproduce perfecta
    y se vuelve pantufla perfecta.



~ 328 ~

SOMARI CON GRAN PESO

Por favor
Tener conciencia de la propia ignorancia

          es un gran peso



~ 329 ~

SOMARI CON GUISANTES

Con los magros guisantes que en el reino
   de la triste cebolla crecieron como hongos
de los pobres un hueso sin más nada
         se unió desamparado junto a ellos
y ya jamás será para la sopa
   sino falso consuelo.



~ 330 ~

SOMARI CON HUMO Y UTOPÍA

No me alcanza una vida para cambiar el mundo 
La mía en cambio en segundos el mundo la deshace
Su llama errante ni un dedo de humareda
   devela en mi existencia
 
Pero cuando las ramas 
   de Utopía arden a la distancia
la bruma
   y el frío polar se encogen
y cada corazón en el planeta repite el murmullo del humo  
               propagándose.



~ 331 ~

SOMARI CON LOS BRAZOS COLGANDO

Con los brazos colgando como cuando se teme
   que todo esto termine
tiende uno la mano otro golpea

Los púlpitos se arrojan en los tuétanos
   como tallos de sangre
mas los cerezos crecen 

Y te sientes dichoso O te abismas
Y piensas que estas cosas
      no pueden ser de otra manera.



~ 332 ~

SOMARI CON PREGUNTAS

¿Quién supo del dolor más allá de su dolor?
¿Quién vio restituidas por hierros y demonios idénticas 
tristezas?
¿Quién protestó en su nombre y en el nombre
   de todos los que sufren?
¿Quién pudo con su alma
   gritar y con su cuello
      gritar y con sus huesos
 gritar gritar gritar?



~ 333 ~

SOMARI CON ROJO PÚRPURA

Batiose a muerte el odio
   contra el odio
y atrás quedó cuanto fungió erigirse en alma

Amor ternura compasión cercados 
  por hogueras voraces sucumbieron 
y la canalla recogió cenizas.



~ 334 ~

SOMARI CON SORDINA

Los desesperados que murieron
   podrán contar la historia
¿pero quién los recuerda?
 Ante el espejo uno de ellos pudo llamarse Pablo

¡Cuántos palos de Pablo astillan nuestra
   rama batida por los golpes!



~ 335 ~

SOMARI CON H INSURRECTA

¡Ya no más H muda!
¡No más sombra de nadie!
¡Desde oy no habrá hoy
   sin este aora!



~ 336 ~

SOMARI DE LA NADA

Como Guillermo IX de Aquitania
 voy a hacer un somari de la nada
No diré nada sobre nada
Ni qué sobre quién
Sino que me estaré echado
 mirando el vuelo de los buitres.



~ 337 ~

SOMARI DE LA PIEDRA SOLITARIA

Recoge tu pureza piedra solitaria 
y guárdate de gemir

Que tu golpe certero no salga
   de nosotros sino cuando en el centro del pecho
    se abracen las rabias.



~ 338 ~

SOMARI DE LA RABIA

Toda rabia es salvaje menos la justa rabia
    de los salvajes.



~ 339 ~

SOMARI DE LA RENUNCIA

Renuncié a pies y manos para que en su lugar otros caminen
o se vayan de fiesta 
Sin rescoldo o destierro sus huesos y sus sombras 
    marcharán por el mundo
   con su destino a cuestas
y al dejarnos su rastro
   otros irán tras él.



~ 340 ~

SOMARI DE LA SOSPECHA

    A Freddy Castillo Castellanos

Lo que nos hace sonreír
después de todo
es la sospecha
     de hallar la música
   que no queremos oír.



~ 341 ~

SOMARI DE LAS COSAS EN SU SITIO

Nada puedes contra mí  dueño de los tinglados
Cuando me crees perdido es porque estoy perdido
  (pero en mi propio rastro)
Cuando te confabulas me derribas
  (pero en la calle de la resurrección).



~ 342 ~

SOMARI DE LAS MUSAS

La política sirve para mucho
a diferencia de las musas
 que a veces sirven para avergonzarnos.



~ 343 ~

SOMARI DE LAS PEQUEÑAS ALEGRÍAS

Nadie depara en las pequeñas alegrías
porque son tan exiguas que un instante
   de asedio al punto las derrota

Tenues acuden desde la inocencia Se libran
   a nuestros ojos como ciervos fugaces
y luego siguen
  hacia otras claridades

Apenas nos dejan en el alma
    sus destellos.
 



~ 344 ~

SOMARI DE LO CONCRETO

Lo concreto es este verso
              que hará la estrofa
               que hará el poema
                que hará la página
                  que hará el libro

     donde me desdigo.



~ 345 ~

SOMARI DE LOS BARROTES

Si los barrotes pudieran atrapar también los deseos de libertad
no servirían de nada.



~ 346 ~

SOMARI DE LOS BÁRBAROS

Los verdaderos bárbaros dijeron “¡Guerra y muerte a los  
            bárbaros!”
Y en el espejo
   se vieron a sí mismos
    Radiantes
    Hermosos
    Civilizados
      Perfectos.



~ 347 ~

SOMARI DE LOS COMPAÑEROS

Abro la puerta a los que llegan Salud y armonía compañeros!
El sol de hoy nos trajo novedades Ninguna
 ilusión era infundada

El estaño se abrió en nuestro jardín
 ¿Ven cómo amanecieron los ágatas?
Las cáscaras de los faroles madrugaron
 para traernos copas y botellas

Brindemos compañeros!
Brindemos por la vida que amanece
    y anochece!



~ 348 ~

SOMARI DE LOS ESCAPARATES

Los escaparates parecen sabios porque guardan
     silencio todo el tiempo
También guardan vestidos y zapatos
   corbatas y camisas
 pero eso no los llena de talento
Los escaparates son sabios porque nadie ha intentado
     preguntarles nada.



~ 349 ~

SOMARI DE LOS SENDEROS QUE NO SE BIFURCAN

Como quien repasa una lección extrañamente grave
o reniega de lo no nacido a sabiendas 
  de que toda inexistencia es una epifanía
me niego a gravitar como maquinación 
    transmutada en virtud

Si he de estar confundido para siempre
prefiero la llama viva de la pasión al frío de la astucia

Cuanto dejo atrás es lirio triste comparado con la maravillosa
    anatomía de mi hoguera
y a lo largo de esta página quedará
    cada palabra
     como quien besa.



~ 350 ~

SOMARI DE LOS TIEMPOS QUE CORREN

En los tiempos que corren
  lóbrego es el rocío
Mortecinos sargazos dejados en la puerta por el alcohol de 
la marea
   se arrastran para siempre
y categóricas como un vacío en el pecho astillas en el alma
  se yerguen junto a la injusticia.



~ 351 ~

SOMARI DE OTRO AMANECER

No se sabe por qué pero en la pócima
   de cada día nacen certezas
rojas certezas de brasa de garganta
De sus entrañas cuerdas se desprenden
   como seres alados y benévolos

De dos charcas contiguas
 emerge Júpiter
   reluciente y perfecto

De los aceites de la madrugada
    fluye almíbar humilde y el esmalte
 de traje de hojalata
    de la aurora.



~ 352 ~

SOMARI DE QUIENES LO INTENTARON

Aquellos que insistieron en compartir lo poco
 compartieron lo mucho

Y lo mucho se llamó fondo de alma.



~ 353 ~

SOMARI DE QUIENES SE DESPIDEN DE OTRO TIEMPO

Inmersos en la afrenta de un tiempo de injusticias
   nos tocó vivir la edad del replanteamiento del mundo
Fuimos la torcedura de la historia
    decidida a enderezarse de nuevo

En la sospecha de que nada sería
   vivimos la confusión de quien todo lo espera
  hasta que nos abrazamos a algo.



~ 354 ~

SOMARI DE TERCER MUNDO

Cuando comienzo estos versos 
   de pronto suena la radio del vecino 
    con las noticias del día
Los versos se detienen
y se vuelven oídos

Y mientras oyen 
                           cada palabra hiere 
               empequeñece
hasta quedar esta desolación.



~ 355 ~

SOMARI PARA UNA HUÍDA HACIA EL MONTE

Con mi plumón de tinta en el bolsillo y un pesado
   garrote armo el carcaj con flechas
y me interno en la selva ciudadana
   a procurarme hiel.



~ 356 ~

SOMARI DEL ALMUERZO HUMILDE

Virtud piadosa del almuerzo humilde
 sin vino sin pescado sin enigma
Con caldo sólo de hace días oscuro
Sin arepa sin sal sin mediodía

  Ellos dejaron la desnuda mesa
   de la soledad
  Dieron por pan ubicuas desventuras

Tú en cambio los secretos
 de tu mano maestra restituiste
El delantal con lluvia
Y desde entonces todo fue sensato. 



~ 357 ~

SOMARI DEL ARZOBISPO DE CONSTANTINOPLA

Roma tiembla
El arzobispo de Constantinopla
   se quiere desarzobispoconstantinopolizar
Se opone el Papa a desarzobispoconstantinopolizarlo
pero él insiste en desarzobispoconstantinopolizarse

A este paso
terminó de arzobispoconstantinopolizarnos a todos. 
 



~ 358 ~

SOMARI DEL BARRIO EN LA BORRASCA

Llueve a grandes cascajos en el barrio
La vieja trastada del mundo blande sus largas dagas
y los miserables salen del zafarrancho
  sin saber de dónde caen las dentelladas.



~ 359 ~

SOMARI DEL CADALSO

Sube al cadalso un hijo del despojo
       vuelto insignificancia 

Sube al cadalso aquel de quien renegaron las plegarias

Sólo el día de morir le pertenece.



~ 360 ~

SOMARI DEL COMPORTAMIENTO DEL PERRO

Si está acá quiere estar allá
Y si allá
   acá
Cuando hay música prefiere silencio
Si hay silencio se siente solo
El temor le hace desear música
La música el silencio
El silencio estar allá
Y estar allá etc...



~ 361 ~

SOMARI DEL INOFENSIVO

Como quien bajo la costumbre de la desesperanza 
y roto y remendado se apresura 
   confiado sin saber cuán es precisa 
               la trampa que le espera
pasa el inofensivo por entre la jauría
dichoso
 invulnerable
                persuadido de saberse nadie.



~ 362 ~

SOMARI DEL INVISIBLE QUE REGRESA

Si el humo sube subo Si se esparce me esparzo
Si se fragmenta me fragmento
Si traza huella de su paso en el aire la trazo 
pero cuando se esfuma 
  vuelvo y enciendo mi fogata en la noche.  



~ 363 ~

SOMARI DEL MAGO DE CIRCO

Todo es igual de iluso igual de real
Igual de metafísico o de barro
Igual de ijares en el viento o de quimera

Todo es igual de triste igual de alegre
   sin darnos cuenta cuándo

Yo en cambio me vacilo los contrarios A igual
   escaramuza igual sosiego
A igual sombrero igual conejo.



~ 364 ~

SOMARI DEL MARTIRIO DE LA LENGUA

Una señora habla con toda su lengua
     una lengua que habla con toda la señora.



~ 365 ~

SOMARI DEL MISMO CROXO

A condición de caer subo
A riesgo de rodar bajo la cuesta
Deslizarse trepar llegar al fondo

Todo eso más o menos el mismo croxo
La misma prantinguera...



~ 366 ~

SOMARI DEL MUÉRDAGO

De lejos mi país huele a guayaba
         pero de cerca huele a muérdago

No sé por qué huele de lejos a guayaba

pero sé perfectamente por qué el olor a muérdago.



~ 367 ~

SOMARI DEL TIEMPO NUEVO

En lo que uno llama tiempo nuevo 
   algunas cosas han cambiado
El reloj ya no hostiga en la mañana
   sino a los atascados 
Menos agria es la calle 
   para quienes persiguen descalabros 
Desoladas o impúdicas
      las plañideras resignáronse a flujos
      y en la basura cultivan lentejuelas 
Los viejos políticos naufragan en congojas
   y sus discursos
   parecen cada vez más póstumos
En fin
  La vida pasa.
  



~ 368 ~

SOMARI EN ELEGÍA PARA UNA GUITARRA ELÉCTRICA

Desde la soledad donde ninguna mano tañe las cuerdas
    inertes de tu caja
hondo entre ti dejó
   la ciudad su fardo de algazaras
   y estruendos y fragores y zumbidos
       en infernal jadeo 

Y ya nunca más podrás gemir de amor
    sino aullar enloquecida.



~ 369 ~

SOMARI PALEONTOGRÁFICO

Bajo la cornamenta del último banquero
 se halló un cerebro
    y una garra

Se desconoce el sitio que ocupaban.



~ 370 ~

SOMARI PARA ABATIR CATÁSTROFES

El dolor de ausencia se cura con barro de presencia
El del amor con entretenimiento
El derrumbe se cura con muletas
Los arrebatos con fornicaciones

El dolor de orfandad se lleva dentro
Pero sana con anémonas

El del fracaso sólo con olvido. 



~ 371 ~

SOMARI PARA CRÉDULOS

Si la médula del tiempo está en nosotros
qué importa si los huesos envejecen
o se resignan al polvo o al olvido los escombros
          de antiguas pasiones sepultadas

Si causa de la farsa es la imperfecta
               condición humana
qué importa si por dentro nada existe 
 que pueda recobrarnos
    por ahora.



~ 372 ~

SOMARI PARA DEFINIR AL DESTINO

La malhadada traza del destino padece de ceguera
Hoy rompe aquí Mañana por allá
Dista de estar consciente de la brújula

Su honradez es de tal naturaleza
que a unos da con garrote
   y a otros con penas.



~ 373 ~

SOMARI PARA DISPONER UNA BATALLA

La batalla que debe librar se organiza en su pecho
y traza la estrategia
Disimulado entre las sombras sale al frente
Se arrastra por el campo enemigo y capta 
   ruidos extraños en sus posiciones Su arma apunta 
  a un blanco situado más allá
La avanzada se acerca

Ajusta convenientemente la mira
Coloca otra carga 
        de llanto en la recámara
y dispara.



~ 374 ~

SOMARI PARA ESPANTAR FANTASMAS

Se toma un trapo rojo y una vez que el fantasma embista
 se le deja correr hasta el abismo

Con el mismo trapo se le cubre el corazón.



~ 375 ~

SOMARI PARA OBTENER LA SANTIDAD

Me compraré un collar de diamantes y una sierra circular
Con el primero me haré una collera de humo
y con la otra
          tajaré mi aureola.



~ 376 ~

SOMARI PARA SENTIRSE INEXPUGNABLE

Para que no te abata la confusión toma una copa
y acude en segundos a la esplendente diosa
     que  te espera

Después de eso te harás inexpugnable
     hasta el siguiente día
en que nada podrá remediar nada. 



~ 377 ~

SOMARI PARA TRISTES

  Al Catire Enrique Hernández D’Jesús,
  que anduvo triste

Si se suma o se resta
      qué más da
La vida es una caja china
y la tristeza fundamento inútil
   que ata a unos y a otros con la vida.



~ 378 ~

SOMARI PARA UN AMIGO QUE SE LAMENTA POR 
UN AMOR PERDIDO

Deja de acongojarte
Pierdes en cadenas
  lo que ganas en libertad.



~ 379 ~

SOMARI PARA UNA CIUDAD IMPERIAL

Veo hacia atrás las ruinas  
Aquí se levantó   
   una ciudad 
        Se armaron garras
Donde calles partían parten hoy expiaciones 
    apostadas en grietas

Esto es como un diente aferrado al corazón
     definitivamente.



~ 380 ~

SOMARI DEL ARCIPRESTE PARA UNA PECADORA 
REDIMIDA

¿No habíamos quedado
       en que el perdón
   de los pecados 
   te permitía
   seguir 
 sin desazones 
  en lo mismo?



~ 381 ~

TIEMPOS MODERNOS

Esto que recorre el mundo es el Pato Donald
 de cuya cola
   cuelgan los imbéciles.



~ 382 ~

VEINTE LECCIONES PARA VENCER EL TORMENTO

La primera lección es olvidarlo todo
La segunda recordar
La tercera salir de las sombras
La cuarta regresar
La quinta aprender a detenerse
La sexta volver a andar
La séptima hacerse el tonto
La octava recapacitar
La novena conduce a la décima
De allí en adelante hasta la 20
  retomar la primera y tragar hondo.



SOMARIS PARA 
CONJURAR 
LOS ENCANTOS 
DE LA CIENCIA



~ 385 ~

A LA DERIVA DE LOS CIELOS

La jarra de agua no pudo mitigar mi sed
Tampoco el vino pudo apagar las llamas que me consumían
Pero bastó encontrarte
   para que mis infiernos se hundieran en tu mirada
               glacial.



~ 386 ~

A MI SEÑORA LUCIÉRNAGA

Si sale
 deje una señal.



~ 387 ~

A UN POETA AMIGO

El águila que dejó caer la tortuga que mató a Esquilo
   anidó en el pecho de la que amas

Yo que tú
      andaría de peto y yelmo.



~ 388 ~

AMORES DE CENIZA

Amores como sacos olvidados
¿Dónde quedaron las enredaderas
        los estremecimientos
        los fulgores?

Amores de ceniza...

Sólo un turbio negocio de caderas.  



~ 389 ~

APÓCRIFO ERÓTICO ATRIBIUDO A BORGES

En la edad y cuando pude hacerlo 
¿por qué no hice lo que debí hacer?

En reciprocidad
cuando lo que debí hacer quise hacerlo
fue tarde.



~ 390 ~

BAJAN DESDE SU CUELLO

La frente amplia querida
   se une a la afilada nariz y ésta a los labios jugosos
Humanamente hermosa el rito de su cuerpo
  baila bajo mil hogueras Su piel despide
     un olor que amo y bajan desde su cuello nubes donde
 me veo subir y deslizarme. 



~ 391 ~

CANDILEJAS

Allí donde la ausencia aviva la rueca del destino 
     resucitan migajas 
   en todas direcciones 

Como si lo vivido volviera a restaurarse
   en el comienzo eterno.



~ 392 ~

CARTA DEL MEDIODÍA

Si no existiera otra presencia sobre el mundo sino el destello
   seco del mediodía
yo descubriría en su incandescencia la bruma
      de tu fantasma
y en la nada ciega el aroma de lirio amanecido en el sitio que  
         te vio florecer.



~ 393 ~

CARTEL DE AMANTE

Por
cada
segundo 
de
dicha
a 
veces
el 
amor 
cobra
 intereses
       impagables.



~ 394 ~

DESAYUNO

Tendió el mantel rojo
Colocó dos platos dos vasos una jarra con jugo
   y un florero vacío
Hirvió dos tazas de agua para el té
Tostó pan
 y se sentó a la mesa frente a él

No lo miró no dijo nada
Eran dos tristezas frugales y extrañas.



~ 395 ~

DESGRACIADO DE AQUEL QUE ANTE LOS MUSLOS

Desgraciado de aquel que ante los muslos desnudos
  de la amante en el lecho
    es capaz de mandarse un  
             discurso.



~ 396 ~

DIÓME AFRODITA EL DULCE ARREBATO DE SU CUERPO

Dióme Afrodita el dulce arrebato de su cuerpo
y desde entonces padecí la gloria
          abismal de su entraña
Púsome una señal sobre la frente Desterró mis infiernos
y me resplandeció como un oleaje

Contra la muerte desde entonces
    desbarato la vida
pues sé que hay una calma que me espera. 



~ 397 ~

DOS SOMARIS PARA RASTREAR LA NOCHE

1.

Hubo heridas
          es cierto 
         pero leves

Heridas como ramas
   en ramas

Como cuerpo entre cuerpo.

2.

Hubo tiempo sonidos y vigilia para rastrear la noche
 
Y entre la noche fuimos pasajeros sin habla
 
Y nos cruzó los ojos un agua o un relámpago    
           del país solitario que éramos en el fondo

Las pasadas audacias fueron ceniza o polvo.



~ 398 ~

EL AMOR ES ROSADA COLINA

El amor es rosada colina donde dos se vencen
y la impostura de los hombres cede

Pero esa llama basta para cubrir al mundo
y anida como la eternidad

Sustancia humana desplegada
    contra nadie. 



~ 399 ~

EL LEJANO RUMOR DE LAS CAMPÁNULAS

Como con zarpazos en la entraña
las antiguas florestas que al soplido del viento dejaban
   rumores y latidos en nosotros
   se duelen en lo hondo
Ahogadas por el llanto 
   no respiran

La transparencia se llamó sobresalto
y un desfile de máquinas
     marchitó las campánulas
      aferradas al muro de su muerte.



~ 400 ~

IGUALDAD DE DERECHOS

Si es cierto
     que
  no se atreve
           a abrazarte
¿Por qué en cambio
  te quedas
   tan tranquila?



~ 401 ~

INVENTARIO DE LO QUE NO TUVE

No tuve una flor inmortal
Ni un fracaso que evitara los otros
Ni un sayal a cuadros donde rastrear mis últimos jolgorios

No tuve humo en los ojos para olvidar las cosas que vi

Tampoco tuve valor para declararte mi amor
(aunque cada poro de tu cuerpo se abría ante mí)
Ni para dilapidar en alcohol los restos de mi apacible  
             catástrofe

Tampoco tuve la locura esperada
(aunque a mi alrededor todo era insensatez)
Ni odio suficiente para volar por los aires
Ni otra desventura que la que me fue señalada
    o me propuse.



~ 402 ~

LA FUGITIVA
   (segunda versión)

En el ascensor
  mientras subía
    pensaba en ti
Pero al bajar ya tú no estabas.



~ 403 ~

LA GLORIA Y LAS SIGUIENTES

Las primeras noches fueron de gloria
Pero luego vinieron las siguientes...



~ 404 ~

LA SOLA MENCIÓN DE TU NOMBRE SALVA EL DÍA

La sola mención de tu nombre salva el día
La sola savia de tu olor
 recupera la cuerda que me yergue
y el calor de tu cuerpo resucita el paisaje
    y lo hace humano.



~ 405 ~

LAGO MÜRITZ
  
   a S.

A la orilla de las aguas hay un Café
y en el Café mesas y sillas
y en las sillas nosotros
 solitarios mirándonos
y en nosotros música triste (aquella
 canción de amor en italiano)
que simulamos no entender
mientras en mis brazos te dejabas llevar como una ausente.



~ 406 ~

LAS NOCHES POR EL AIRE

Estoy contigo allí donde se precipitan las noches por el aire
Sobre mí
 gira como un diablo mi nostálgico perro Me asalta
la demencia
  El puerto se rompe vaciándose
por calles solas frías
Nadie comprende más que yo este asunto
Soy un amante equívoco devorado privadamente por mis 
 sienes! 



~ 407 ~

LO QUE NO SABES DEL AMOR

Cuanto conoces del amor es más de lo que dicen las historias
   de los amores inmortales
Tal la línea que te separa del ayer
Jadeo de amanecer que libras a la arena 
para transgredirla con tu oleaje
             y echarlo sobre mí.



~ 408 ~

MESTER DE POESÍA

De regreso de la niebla
como una cruel costumbre una mujer me espera
   para encender faroles

En su vigilia me hago devoto de su fe.



~ 409 ~

NO VIENES

Si supieras cuánta orfandad deja
   el único pensamiento que no te piensa
Cuánto destino sin cumplir horada la cerveza que no bebes a  
        mi lado

Hoy es lunes pasajero o martes sin ti o jueves sin medida pero
   mañana será termidor y tendremos otra vez la eternidad.



~ 410 ~

PARA VOLVER ATRÁS

Yo querría volver atrás sólo para comenzar otra vez
Porque todo comienzo es la aventura

Yo querría volver atrás sólo para hacer adulta mi infancia
Porque la infancia es rueda inencontrable

Yo querría volver atrás sólo para saber
 cómo era tu cuerpo entonces sombra apenas recordada.



~ 411 ~

PARÁFRASIS DE UNA CASIDA DE AL-MUTAMID

Cuando despertamos abrazados y sedientos te pedí agua
y me serviste jugo de tu saliva
y elíxir de tu sexo.



~ 412 ~

PASARON LOS DÍAS DE LOCURA

Atrás quedaron para siempre los días de locura las llamas  
         consumidas
los claros amaneceres (espectros olvidados en tus ojos)
Las lluvias mojan otros cuerpos desnudos No hay pájaros  
             en lo alto
    excepto los que aún abaten sus huesos inmóviles
Sólo símbolos cautivos fueron las interminables noches de  
        amor
y  música fugaz el eco de sus travesías

Todo se ha limitado a un inútil orgullo
  Que siendo polvo somos
    la vida que se agita.



~ 413 ~

PREGUNTAS SOBRE LA PASIÓN

Haga usted el favor de explicarme por qué la pasión ciega
Por qué desconoce lo apacible
Por qué a destiempo nos ahoga

Haga usted el favor de decirme si es verdad que lo es todo
   o simple pobre polvo de mueble desusado

Dígame si no es una visión de antaño
Si fluye a despecho de la incertidumbre
Si no es princesa de vacías tinieblas
Si no sabe a leche de fugacidad

o es la más puta de las ilusiones.



~ 414 ~

PRONÓSTICO DEL TIEMPO

Hoy habrá tormenta en tu pecho Te mojarás en rayos y centellas
Pero yo estaré ausente

Me echarás a tus perros para que me devoren Maldecirás mis  
             pasos
Pero yo estaré ausente

Ausente Ausente
Definitivamente ausente
Liberado.



~ 415 ~

RELOJ DE ARENA

Dejaste el aire lleno de tu cuerpo
y en la cama el vacío
 ¡Cuánta ceniza de hoja yerta entonces!
 ¡Cuánto espacio frenético sin ti!

Reinventaste la ausencia
y el frío de las sábanas y el eco
casi ahogado
  de saberte cadera
         muslo ávido
         boca entreabierta
         paraíso
         paraíso perdido
         perdido perdido paraíso de nada.



~ 416 ~

RETRATO DE LA HERMOSA

Tú
     mi batalla perdida
   Mi caléndula de agua
   Mi páramo trocado en mediodía
   Mi mantel mi camisa mi almohada
   Mi ennochecida mi alumbrada cuesta
   Mi suela mi tacón mis alpargatas
   Mi envoltura de sándalo mi alcohol
   Mi risco mi farol mi estratagema
   Mi fémur sin certeza ni cordura

Tú
     mi alada borrachera
     mi sinsentido.



~ 417 ~

SEÑORÍO 

Nada pueden contra mí el vino tinto ni las ganas de soñar
ni la miel
     de la boca de aquella que partió

Nada pueden contra mí
Pero sí contra el pobre costado que la añora
Y sucede este dolerse vuelto
   indócil si aquella guitarra en aquel bar
     no lo remedia.



~ 418 ~

SEGUNDO SOMARI DE LA CREACIÓN

-- ¿Quién inventó la vida?  me preguntas 
-- Dice la ciencia que el Big Bang .
  
- ¿Y al Big Bang quién?
  
- La nada
harta de aburrirse entre sí misma
  
- ¿Y a la nada?

- La inventamos tú y yo
     cuando nos desamamos.



~ 419 ~

SI PUDIERA ENCONTRAR UN CAMINO EN LAS SOMBRAS

Ah!  Si pudiera encontrar un camino en las sombras!
Si pudiera borrar de un golpe de mano en el vacío 
   todo fantasma
     que no sea tu presencia!



~ 420 ~

SOMARI

Te conocí para mi desventura

Pero cada minuto a tu lado
 fue la eternidad que otros sueñan.



~ 421 ~

SOMARI

A 20 kilómetros por segundo volamos hacia Vega
    en la constelación de Lira
Cada día acortamos la distancia en un millón de kilómetros

Pero Vega sigue allí
   Inmutable
         Alejada
           como tu boca.



~ 422 ~

SOMARI

Como un makiritare en la terraza de un pent-house sobre  
               la gran
 noche de la ciudad
Como el último viaje de un tren destartalado
Como la carreta abandonada junto a la pista de los jets
Atónito y perdido
          estoy ante ti
     mi ala de seda.



~ 423 ~

SOMARI

Cruzar la calle significa encontrarte
Volverse es sepultarse

Cruzo

 Pero sé que me ahogaré en tus brazos.



~ 424 ~

SOMARI

Cuando duermes
  todas las redes
     se abren en ti
Al despertar
  eres rosa
      desnuda o rocío.



~ 425 ~

SOMARI

Cuando te persigo tú me huyes
   pero cuando escapo me acosas

Una de dos
     O los dos somos tontos
     O somos tan inteligentes como nadie.



~ 426 ~

SOMARI

De nada temieron tus temores
Por nada temblaste en aquel café

Todo nos pertenece porque nada tenemos.



~ 427 ~

SOMARI

De saber que te llamabas penumbra
 yo habría sido escondite
   agujero
    o zanja solitaria

Pero te hiciste llamar mediodía
y no te hallo
          en el resplandor.



~ 428 ~

SOMARI

Desprendida 
de 
lo 
alto 
tú
mi
hilo
de
agua
transparente

       despíertas.



~ 429 ~

SOMARI

 
El amor a veces es idiota como el frío de las noches solitarias
que llega cuando olvidamos nuestra manta.



~ 430 ~

SOMARI

   Para Mauren

Ella entre en el reino del agua
Molusco invisible se hace su cuerpo
Lengua de plancton desnuda

Compañera desposada con la vida
Iluminada por el sol
           como una máscara de vidrio. 



~ 431 ~

SOMARI

En el café quien aguardó fuiste tú
  pero el desesperado era yo

Esto no lo sabrás nunca.



~ 432 ~

SOMARI

En tus brazos no hay más allá sino el convite
 de tu piel lejanos ecos de sirenas de
 barcos que retornan y la dulce
 música de tus ojos

En tus brazos no habrá más allá sino rápida
 sucesión de siglos
 hasta el fin de una noche
 nuestra
  toda ella.



~ 433 ~

SOMARI

Eres 
        aire cálido como abrazo
Eres
       chispa de fuego
       lado de mi cuerpo
Eres
       humor de mañana
   soleada
    blanca 
     suave...



~ 434 ~

SOMARI

 Eres 
         hermosa
           como
       una botella
      llena de piedras blancas
          y redondas en la arena.



~ 435 ~

SOMARI

Hay un poco de mí en ti
pero es mucho más que lo poco de ti que hay en mí

Mi orgullo está en
  saber que esta vez
    he dado más que lo que recibo.



~ 436 ~

SOMARI

La locura de perdernos bajó de los infiernos
se acurrucó en el lecho
     y simplemente nos arrastró

De allí la bella derrota que somos.



~ 437 ~

SOMARI

La solitaria cabeza que en las noches
    recorría tu cuerpo
¿Qué hará bajo otras noches?
Acostumbrada al vello de tu piel
¿Será su refugio de ahora tan suave?



~ 438 ~

SOMARI

Los mayas conocieron las estrellas
Los incas el camino del mar
Yo conozco tu cuerpo y he venido del desierto
Sé que hay una calle allí por la que me iré y me perderé.



~ 439 ~

SOMARI

Me sé perdido en ti Me sé envuelto en tu madeja
No puedo saber cómo zafarme de tu abrazo
¿Cómo diablos zafarme de tu abrazo?
Esta desconocida sustancia de desdichas
   me lleva hasta tu vientre
y desde allí puedo ver cómo la mañana penetra en ti
Tu risa es para mí
  la puerta abierta del tiempo que vendrá
Y en tus brazos
  soy muelle con barcos y sueños.



~ 440 ~

SOMARI

Puedo vencer las dudas que me acosan las rabias que me diezman
Puedo vencer el paso de los años y el fragor de la enfermedad
Puedo vencer la costumbre de nutrirme de abismos
    o ceñirme a imposibles
Puedo vencer incluso el tálamo de la pesadumbre los arrebatos  
       del mundo
    y el poderío de la inclemencia

 Pero no el fulgor de tus ojos.



~ 441 ~

SOMARI

Sólo tú y yo
   sabemos
       qué significa esta caricia discreta.



~ 442 ~

SOMARI

Salvo esta
      miga
    de carne viva
               que cuelga
                      de la noche
¿qué hay
   más cálido
          que
      tu
          cuerpo?



~ 443 ~

SOMARI 

Salvo la muerte
   no sé nada más definitivo que anhelarte.



~ 444 ~

SOMARI

Si digo que cabes en la punta de mi corazón
    no es porque poco te ame
sino porque allí estarás hendida
    y no te extraviarás.



~ 445 ~

SOMARI

Si hubo sobre la tierra o sobre el agua
   algún poder creador que no fuese materia
 eras tú
que hiciste estos versos
   sólo con tu recuerdo.



~ 446 ~

SOMARI

Si tú dejaras
         sobre el papel
         la blancura de tus manos
todo estallaría.



~ 447 ~

SOMARI

Si todos los poemas de amor fueran ridículos
 no existirían amores ridículos
  ni poetas que los escribieran.



~ 448 ~

SOMARI

Todo lo que la vida es
     se parece a tu cuerpo

se parece a tu cuerpo echado sin ropa en la arena.



~ 449 ~

SOMARI

Un ridículo poema en tu nombre señora
Una taza levantada en tu nombre señora
La última cerveza en el último bar en tu nombre señora
Todos los sueños ¿adónde escaparon? Aquello que brilló  
            ¿fueron
   tus ojos alguna vez?
   Déjame extraer la última
moneda de mi manga
   por ti señora
    La última moneda del sol

Un pájaro a lo lejos Tal vez el mar
Parroquianos fumando
y este ridículo poema en tu nombre
    amor mío amor mío.



~ 450 ~

SOMARI

Vano es el tiempo en que no estás presente
Absurdo y triste todo
   si te oculta.



~ 451 ~

SOMARI

Yo no sé mucho de discursos
Pero sé cuántos discursos
  hacen falta
   para ser famoso
Nada de artes marciales
Pero sé que unos cuantos
|        movimientos
son capaces de darte gloria

No sé de magia
Pero me basta
  ver tus ojos
para saber
      que estoy perdido.



~ 452 ~

SOMARI ANTIDIALÉCTICO

Sucede al descalabro el descalabro
A la locura la locura
A la migración de la nostalgia la melancolía
Al olvido la eternidad
Al sitio donde nada retoña el despoblado
A la miseria el desamparo
A los imperios otro imperio
A la prosa la prosa
Y a la poesía tú.



~ 453 ~

SOMARI CON ABISMOS

Parto entre mí cada mañana Quédome entre los huesos 
y soy el que seré
Férreas manos sujetas a mis pasos me llevan y me traen
               a las mismas pasiones
Otras me libran de inequívocos
La que me conduce al abismo me depara una cuerda
          por la que bajaré por otro abismo
La que me salvará solo tú la conoces.



~ 454 ~

SOMARI CON REMORDIMIENTOS

Ajeno a tus brazos
   añoro tus brazos

pero en tus brazos
   añoro otros brazos.



~ 455 ~

SOMARI DE 1905

En 1905 cuando Einstein
   publicaba su artículo sobre la electrodinámica de los cuerpos
   en movimiento
  ni tú ni yo pensábamos en nada
Todo nuestro universo era la nada
O más bien
                   algo más que la nada

 porque ya nuestros cuerpos se buscaban. 



~ 456 ~

SOMARI DE ALFA DEL CENTAURO CON DIEZ COPAS

Cuán cerca tiemblas Alfa del Centauro
Cuán dramáticamente te pulverizas a mi lado
    como en una comedia celeste
mientras ella
  la lejana
  la extraviada en el tiempo

    tal vez me sueñe.



~ 457 ~

SOMARI DE LA ABANDONADA

Cuando todo haya pasado la abandonada quedará
En la borrasca de antaño brillará su penumbra 
En cualquier punto del planeta será poseída por rencores 
  y su hechicería será borrada

aunque yo llevaré lo bastante
   para reconocerla en el aire.



~ 458 ~

SOMARI DE LA AUSENTE ENTRE LA LLUVIA NOCTURNA

En el techo deja caer la lluvia
       su carga de letras sin destino
y tu presencia asoma en cada palabra que repite
¿Las furias del invierno te alejaron del cerco 
    de dudas compartido?
¿Y todo transcurre como entonces?
    Tal vez
Pero tú no estás aquí para hacerme transparente la noche   
          desgarrada
   por los hilos del agua.



~ 459 ~

SOMARI DE LA BRASA DORMIDA

Se me perdió en el alma tu vientre
y no puedo quitarme de encima
la brasa dormida de seda que eras cuando amanecía.



~ 460 ~

SOMARI DE LA BUENA NUEVA

Antes que añil o azogue escoge inútilmente
     la mañana
      su estructura  
      de hueso
y se derrama en mis papeles
   como sobre la arena la sinuosa
    desnudez de tu cuerpo.



~ 461 ~

SOMARI DE LA DESCONOCIDA

Sabré un poco de tus ojos
   Pero nada de ti

Nada para mi asombro
Nada para mi sinrazón desenfrenada
Nada para la catástrofe de saberte desconocida

Y es demasiado.



~ 462 ~

SOMARI DE LA DESVANECIDA

La que me dio su amor se volvió nadie No la hallo
 al lado de mi silla ni en los restos sin rumbo de su plato
No encuentro su cepillo en el baño ni la olvidada pista
 de su ternura cerca de mis zapatos
De su antiguo fulgor queda sólo un atisbo de rouge desvanecido  
                en el espejo

... y este apunte inconcluso.



~ 463 ~

SOMARI DE LA EFÍMERA

Tú
Mi polvo de ala de libélula.



~ 464 ~

SOMARI DE LA ENEMIGA

En los pechos de mi enemiga se derrama el temblor
En el vientre de mi enemiga el paraíso capitula
  y no concibe otro destino
En los pies de mi enemiga dormita una palma
  a la que me acojo entre las sombras
En la carne de mi enemiga toda lascivia se prodiga
  en aurora boreal
    o festín de lobo
En el sexo de mi enemiga se congregan revelaciones
  con las que venceré a la muerte.



~ 465 ~

SOMARI DE LA ÚNICA OPCIÓN

Si por reconocerme perdí el rumbo
Si por medio vivir nada he ganado
  (salvo migajas de un mañana eterno)

Si por ungirme humano me desdije
  viendo tanta impiedad
  sufriendo en carne viva
   cuanto en otros desátase en liturgia

Si por ser tres más dos no fui ni cinco
ya nada quiero que no sean tus brazos
    Anémona de mi alma!



~ 466 ~

SOMARI DE LA ESCALERA

Al subir la escalera recobras
    el centro de tu cuerpo
Andamiaje perfecto desde abajo brasa trocada en carne
y geometría

Dejo que los misterios 
   prosigan en su altura
mientras la sigilosa boca de mi amor los persigue.



~ 467 ~

SOMARI DE LA IMPOSIBILIDAD DE TUS OJOS

La clave de tus ojos es la imposibilidad de ver en ellos
 algo distinto al deseo
    de llevarte a la cama.



~ 468 ~

SOMARI DE LA INCANDESCENCIA

Diré que eras blanca como las desangradas
   amapolas rosa como el carmín de la pasión
Diré que te consumías en tu poder
y que no había caracola del océano que no poseyera la
   resonancia de tu cuerpo
Diré que el esmalte sobre el puerto no bastaba para romper
   el hechizo que te envolvía a la deriva
Y si el amor concluye de repente diré que fuiste apenas
   incandescencia recobrada en mi copa
       en una habitación de hotel desvanecida en el olvido.



~ 469 ~

SOMARI DE LA LLAVE

Hago girar la llave que abre todas las puertas
y ninguna se abre

Pero yo no quiero abrir ninguna puerta

Sólo la tuya
 Inexpugnable.



~ 470 ~

SOMARI DE LA MEDIA BAJO LA CAMA

La media
 de nailon
  bajo la cama
oculta
 el misterio

que nadie develará.



~ 471 ~

SOMARI DE LA MILÉSIMA DE SEGUNDO

¿Dices que un instante no es nada?

En una milésima de segundo
 avanza un auto tres centímetros
pero su sonido habrá recorrido treinta y tres
y la Tierra en su órbita nueve mil

Todo puede ocurrir en una milésima de segundo

 Me bastó verte.



~ 472 ~

SOMARI DE LA PERSA TRISTE

Amé a una persa triste bajo el hechizo de una lámpara
 en el duro desierto cierta noche
Temí que su regazo fuera abismo
   para mi propio infierno
 pero era de un dios dulce que me rehacía
Creí que por sus ojos descifraba
   el terrible poder encadenado
 a las vírgenes de las caravanas
pero su arrebato volvió insondable la tiniebla
 donde el único sol era su cuerpo
    que abrasaba.



~ 473 ~

SOMARI DE LA PESADILLA

Como si marcara el mismo número mil veces 
y al otro lado alguien responda en lengua muerta
¿qué treta es esta treta para tristes?
¿qué conjura de abandono animaste? ¿qué dentellada
   de  cataclismo o estocada planeaste con lo oscuro?
¿qué inclemencia te ronda?
Y al despertar te abrazo
 como si el mundo hubiera amanecido.



~ 474 ~

SOMARI DE LA PRIMERA VEZ

La primera vez que te vi supe que el Atlántico se echaría en el
   Caribe y lo sepultaría
Adiviné por tus pasos cuántas errantes olas escapaban de donde
   tú no estabas
  para darte caza
y qué eternas en fin son las tormentas bajo los cielos o en un
   cuarto de hotel
      siempre que tú seas la amante.



~ 475 ~

SOMARI DE LA REINA O EL GOLPE DEBELADO

En el turbio Café de mi barrio donde empezaba un poema   
          para ti
pasó a mi lado la más perfecta de las diosas

Dio unos pasos de sílfide me miró de soslayo sonrió y se sen-
tó
(con otro por supuesto)

Seguí con el poema

Tú seguías reinando.



~ 476 ~

SOMARI DE LA REINCIDENCIA

Será tu piel la que disponga todo
   Hora lugar penumbra
   Cuarto de amanecer trama o negocio
Llegarán con sus hilos de hambrientas
   punzadas los poros de tu cuerpo
 a clavarme en la triste condición de idiota

Ningún extravío me será ajeno
cercado como está por tus fábulas

Pero no te confíes
La astrología y el éxtasis pueden haberse
    fustigado en las sombras.



~ 477 ~

SOMARI DE LAS 3 LUCIÉRNAGAS

Caía la noche y en aquella orilla
   triste sólo tú resplandecías

Y entonces zozobraron 3 luciérnagas

La primera pernoctó a oscuras contra mí
La segunda se hizo trizas sin que lo supiera el pobre
   rescoldo que la esperaba
La última te estaba destinada
y algo ocurrió para que nada ocurriera salvo
   la misérrima treta
   de perderte.



~ 478 ~

SOMARI DE LAS HISTORIAS DE AMOR

Las historias de amor
             se repiten
como en el buen poema
    los dones
                 y las penas.



~ 479 ~

SOMARI DE LAS NOCHES DE AMOR

Toda noche de amor es filantrópica
 (si no fuera por las mordeduras)

Todo comienzo fruto de agua clara
Y el final agua oscura

Las despedidas surten los desastres
y las punzadas a los solitarios.



~ 480 ~

SOMARI DE LOS IMPOSIBLES

Amo los imposibles porque soy de una estirpe perdida
Amo tu cintura como se ama una embriaguez lasciva de la que
   no se abdica
y tu boca y tus ojos y tus manos y tus pies y tu sexo porque sé
   que pertenecen al desvarío
Amo la conjetura que te lacera la incertidumbre que te abate
Cada mañana salgo a la calle con tu vientre a cuestas
y es inútil intentar desprenderme de su olor a enredadera
y de la inmensa fiebre con que trepa por mi vida

Amo los imposibles porque son verdaderos y tangibles
   cercanos y sedientos
     y cada vez más nuestros. 



~ 481 ~

SOMARI DE LOS TACONES

Era domingo y tú no estabas
   pero habrá otros domingos
Y vendrá de nuevo el triste
   músico a embrumarnos
Y vendrán los tacones que te anuncian a despejar de mi cabeza
            postraciones abismos sinsentidos
            y todo lo demás.



~ 482 ~

SOMARI DE LOS TRUEQUES

Si a cambio de amor
  damos amor
¿por qué en vez de praderas
             damos zanjas a la muerte?



~ 483 ~

SOMARI DE TU CUERPO DESNUDO

Si lo deseas puedo describir tu cuerpo desnudo
 Pero prefiero tu cuerpo desnudo. 



~ 484 ~

SOMARI DEL ABANDONADO

Yo conozco un vacío despiadado el iris
   yermo de la melancolía
Con certeza una mujer horadó hasta el hueso allí

No por herir sino porque así fue dispuesto
No por despojo
  sino por recompensa.



~ 485 ~

SOMARI DEL DESAMOR

En el tiempo que tarda un témpano en hacerse lágrima
En el tiempo que va de un perdurar a otro

En el tiempo en que todo parece obra de los demonios
 porque es el tiempo del que ha nacido tarde

En el tiempo que ata la mariposa a su crisálida
 y a tu cuerpo mi deambular
   te haces presente
    y todo es más oscuro.



~ 486 ~

SOMARI DEL OTRO PAPEL OLVIDADO

En el fondo del bolsillo olvidé tu papel
Yo había intentado descifrar su letra desapacible su 
       abjuración y su adversidad
   pero sólo logré su opaco resplandor

A pesar de todo todavía será posible rastrear su especie de  
               sombra
   para subsanarte
      y reconstruirte.



~ 487 ~

SOMARI DEL PÉTALO CAÍDO

Si existiera un cuerpo amado de mujer que al roce 
 de un pétalo imagine 
   la exacta dimensión de la caricia…



~ 488 ~

SOMARI DEL SOMBRERO QUE EL MAGO DEJÓ

Sobre el sombrero que el mago dejó
   está tu pie blanco como un primer diente
Sale como una paloma de un nido
y se echa a volar en mí
  alrededor de mí
         sobre mí

   desnudo
         cálido. 



~ 489 ~

SOMARI DEL TEMBLOR DE OTROS DÍAS

Menos que desconcierto o incordura
hallo entre tus papeles el temblor de otros días

Como si el equilibrio del mundo y de las cosas
   retomara su lucidez de sombra y te lamiera

Todavía se abaten paso a paso las palabras no dichas
como si temieran capitular o destronarte

Nada remediará la incertidumbre

Ningún destello flama ni esplendor
   hará más por ti que cuanto dispuso mi torpeza.



~ 490 ~

SOMARI DEL TIEMPO IMPLACABLE

     a S.

El tiempo que nos separó nos unirá
El que nos da sombra vendrá a restituirnos
El que nos impulsó hacia nosotros
nos romperá en nosotros

   y nos separará.



~ 491 ~

SOMARI EN EL CUELLO DE UN CISNE

Como en el cuello de un cisne llegado de la niebla para 
atestiguar mi destierro
acampo por fin en tu carne
Ni siquiera un hogar tuve entre tanto desierto
Por toda morada poblé la soledad

No bastaron las fiebres ni el acero
   de los glaciares para distanciarme de tu sombra
A todas partes te seguí cristal de mi espejismo

Hasta que hallé en la lejanía el abalorio de tu rastro
y te convertí a mi destino.



~ 492 ~

SOMARI ENTRE IGUALES

Cuando usted me persigue me provoca
 salir despavorido
porque sé que mañana
 la que huya será usted si la procuro
 
¿o seré esclavo infiel de sus cadenas?



~ 493 ~

SOMARI PARA CELEBRAR EL FLUIR DE LAS AGUAS

Se surtieron las fuentes de olvido
   para desterrar sollozos 
   y el jadeo del universo
Del barro del océano nacieron
  pulsiones y tobillos y piernas y cinturas
  y espaldas y gargantas
y una cabeza despejada
   para celebrar el fluir de la calma
    
Así nació la inquebrantable llamarada de tu gracia.



~ 494 ~

SOMARI PARA DOS MELANCOLÍAS

Un aire de tristeza recobrado 
un susurro al soslayo entre las sombras 
una caricia efímera
  secreta como todas y olvidada
una complicidad 
un antes y un después correspondidos

Solo eso teníamos.



~ 495 ~

SOMARI PARA GLADYS MENESES

    En su exposición 

Para que el mundo siga en su relámpago
 nació este amanecer
 se abrió sobre el papel la transparencia

Entre el azul devoto y su distancia
 se cobijaron líneas manchas ruidos
 el sosiego y el desasosiego
Y estalló en sus vidrieras la alegría
Y de locas guitarras circunspectas
 se poblaron los ojos y las manos
Y todo en el papel fue por virtud
 de tu secreta máscara fogata
  y élitro y postigo
  y desnudo país donde el amor
     todavía es posible.



~ 496 ~

SOMARI PARA PRAGMÁTICOS

Yo también puedo escribir poemas de amor
¿Pero qué voy a hacer con poemas de amor?
Yo necesito tu amor.



~ 497 ~

SOMARI PARA UNA AUSENCIA

Se parece su bruma a la consternación de cada día
   que apenas deja 
       sus punzadas
 y luego baja 
  a deshacerse. 



~ 498 ~

SOMARI PARA VOLVER AL PARAÍSO

Para volver al paraíso
      crucé la calle la ciudad el mundo entero tras tus pasos
Pregunté y me dijeron
    “más allá”
y a más allá llegué
Pero el paraíso no estaba 
Volaba lejos
  lejos 
   en first class.

 



~ 499 ~

SONATINA PENDEJA

   Para M.

Que las estrellas rodantes Que la pasión
Que los dulces de fresa Que tus labios a medianoche
Que las arandelas del sueño por donde pasa tu amor
    Que yo desnudo a tu lado
Que el frescor de la mañana de domingo Que nada  
     Que es mentira
Que el calor de tu sexo como alud salvaje
Que me olvidas Que apenas tienes valor para mirarme a  
               los ojos
Que te marchas
Que jamás podrás hallar la puerta
    sino en la maraña de mis  
                brazos.



~ 500 ~

TÚ QUE ERES MI TROMPETA SILENCIOSA

Tú que eres mi trompeta silenciosa bajo sol de mediodía
 o bajo el atrio de la noche
abraza este pecho que palpita como nota llena de melancolía
Deja sobre mis huesos carga de tu música

Tú que eres mi guitarra
haz que tiemble hasta el amanecer esta cuerda que adentro   
       no cesa
                 de batir.



~ 501 ~

ÁMAME COMO UNA PIEDRA ENTERRADA AL PIE QUE 
LA GOLPEA

Ámame como una piedra enterrada al pie que la golpea
Quiéreme como un ciego a un hueco en la calle
Bésame como la aspiradora a un ala de mariposa
y después arrástrame a través tuyo como en un
     cuento de hadas. 
  





MEMORIA 
DEL SALITRE





~ 505 ~

A CASA!

De vuelta a casa! Otra vez el cielo y las aguas
Nuevamente el movimiento de la marea frente a mi ventana  
             empañada

No hay reloj
  que pueda acortarme las horas.
  



~ 506 ~

A MARITA

¿Qué se esconde en tus ojos azules mi pequeña
paloma de espuma allí
    donde los colores del cielo se reúnen
     y la alegría vuela?

¿En qué orilla del mundo puso el revuelto sol el pie?
  ¿Fue en tus cabellos?

¿Qué sonido de música terrestre se acoge
     al cuarto de tu infancia?

Ninguna ausencia Ninguna loca ausencia impedirá al amanecer
acampar en tus brazos
ni a mi vida llenarse de tu risa.



~ 507 ~

BUSCO EN LA TORMENTA MÁS TORMENTA

Busco en la tormenta más tormenta
y creo en ti como en una botella en alta mar
    cautivada por la eternidad.



~ 508 ~

DEJAR UNAS LÍNEAS

Andar de boca en boca presentir el fin
Haber nacido para ser sonido pasajero

Dejar unas líneas dudosas
          en pago de nada. 



~ 509 ~

EL IMPENITENTE

   (segunda versión)

No fue el de los milagros
No bendijo los ritos ni alegró a los sombríos
No calmó a los iracundos ni consoló a los atormentados
No repartió su insensatez porque la dispuso para su alma
 No desdijo de sus ebriedades
No dio compasión a los frenéticos ni confortó a los viles
No condescendió con la vanidad ni lo abochornó el absoluto
No dispuso de sus sueños como de un arma categórica
    ni de sus certezas como trono
No conoció más dios omnipresente que la estupidez universal
ni erigió otras deidades que las amanecidas a su lado.



~ 510 ~

EL PÁJARO POSADO EN LA BOYA

El pájaro posado en la boya otea el agua
             con una inclinación de cabeza
Sé que me ve cuando me acerco a nado
Silencioso bate las alas y se aleja.



~ 511 ~

EL VIAJE SOLITARIO
   (segunda versión)

La embarcación me espera en el letargo de las aguas
A bordo recompondré mi vida
    quebrantada
        por un largo hastío
Cada farol de popa en el océano tendrá para mí
         la inutilidad de la belleza.



~ 512 ~

EL VIENTO QUE ERIZA LA PIEL DEL AGUA

El viento que eriza la piel del agua
El pedazo de madera húmeda que flota
El cangrejo en la hendija
       de los peñascos a pleno sol
¿Son el lenguaje que siempre he esperado
  La respuesta que nunca quise oír?



~ 513 ~

EN LA NOCHE SOLO AL DESCAMPADO

Al ver destellos a lo lejos 
  imagino luciérnagas
  y una casa
 con 
 una 
 cama
 con 
 una 
 mujer
 que 
 lee 
 sola 
 bajo 
 la 
 bombilla
 de 
 su 
 tristeza.
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ESPECIE DE ALA

Toda la vida esta dulce brutalidad me conduce
y deja
 su aceite sepultado
 su trozo de movimiento oscuro
Sólo mastico el papel de este sueño y vivo
   lo suficiente para saberme especie de ala.

 



~ 515 ~

NADIE HA VENIDO

Nadie ha venido hoy a la casa en la playa
Sin una voz humana las piedras son más piedras
   Más sombras las sombras.



~ 516 ~

NO SON ESTOS BARCOS DE ALTOS MÁSTILES

No son estos barcos de altos mástiles estos enormes vientres
No son estos maderos enterrados estas ramas flotando
Eres tú la que regresa en la sombra descendiendo de un suelto
   brazo de luz blanca eres tú quien sobre un costado
   de mi cuerpo deja este nostálgico perro.
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OCÉANO

Tus asuntos me envuelven desde el amanecer cuando
  abro las ventanas y derramas
    secretas
     notas de tu oficio
      en mis papeles.



~ 518 ~

PISADA

La hallé esta mañana en la arena
Ni la alta marea ni los vientos pudieron llevársela
Brillaba como una moneda nueva en medio de la playa
 húmeda.



~ 519 ~

PLUMA DE NADA

¿Qué
errante
pájaro
dejó
en
mi
cabeza
esta
suave
 pequeña
  lánguida
     congoja?



~ 520 ~

POR EL CERRO EN LA NOCHE CON MI LINTERNA

De pie en la penumbra
y al aire libre
         cuento estrellas
Paso con mi linterna
Saco grillos de las cuevas
Persigo por todo el cerro mis viejas desolaciones
¡Hermoso es dejarse llevar por el viento entre la noche
cuando sobre la tierra sólo existen
 un cielo abierto
 un solitario insomne
    y una ola que cae!
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PROPIETARIOS

¿Qué son estos rostros sino piedras
 filosas de la orilla
toda la noche fustigadas por la marea?



~ 522 ~

REGRESO AL HOGAR

Otra vez en la misma casa
    conversando con las mismas gentes
Las mismas gentes
            y el mismo olor a sábado
Y la misma casa con aquella pared
     Y aquella cocina

Las mismas gentes y la casa
   se sientan en las mismas sillas comen las mismas legumbres
   se aprietan como antes exactamente como antes

Yo también soy el mismo.    



~ 523 ~

RELACIÓN DEL DÍA

Una golondrina tras una mariposa
Una nube tras otra
Una hoja desprendida
La vida contemplativa
Una muchacha desnuda a mediodía en punto
Un zapato en la arena abandonado por su dueño.
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SAQUÉ LOS OJOS AL AIRE

Saqué los ojos al aire y descubrí el día
Ocupa el lugar de mi corazón.



~ 525 ~

SE METIERON EN LA CASA

Llegaron las gaviotas se metieron en la casa
Vaciaron sus viejas historias
    su antigua serenidad
y por todas partes brotaron alas
    y alas... 
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SOMARI

A diez millas de la costa qué importan las ciudades
los giros por pagar las noticias del día
Qué más da que a lo lejos se mezclen los chasquidos
de los pobres con el polvo

Trazo en el agua con el dedo la señal
mientras la embarcación sigue su curso invariable.
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SOMARI

Al ave solitaria 
 que atraviesa el océano
¿quién osaría decirle
    la magnitud
       de la orfandad?



~ 528 ~

SOMARI

En mi infancia no tuve más que cielos abiertos
Después me llené de calles y papeles
y me habitó la soledad
Pero entonces dejé a la vida
    inundarme
Y no me arrepiento.
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SOMARI

La solitaria cresta del mar
apura su último sorbo de sol.
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SOMARI

Yo tuve un navío blanco y fue bruma

O era sueño.
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SOMARI CON IGUANA FRENTE AL MAR

Sorprendida de pronto en la roca que da al mar
levanta la cabeza
y me queda mirando
  inmóvil 
  cautelosa
  desconfiada
  presta a emprender la fuga

Sé que espera lo peor.
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SOMARI CON PEZ Y PÁJARO

En mi cabaña conservo un pez de arcilla
y un pájaro de sombra
A ellos acudo para librarme del hastío

El pez habla por los cuatro costados el pájaro me alumbra
Sobre nosotros sólo el loco firmamento es perfecto

Cuando todo duerme
el pez despierta a los lagartos amordaza las arañas y conforta a
   los náufragos
Y mientras el cielo nocturno se desliza
el pájaro de sombra sube hasta el costado del cosmos impasible

y regresa convertido en punzada.
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SOMARI DE AYER

De olvidos hago el mundo de otro tiempo El de hoy 
   de hechizo y fármacos
Bajo el zapato
  la mañana deja una hoja seca
y la primera canción del día
   pasa como un pájaro

     lejos.
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SOMARI DE LO PERDIDO

No lamento lo perdido
        porque nada tuve verdaderamente

El licor que me embriagó
¿a qué otra dicha pertenece?
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SOMARI DE LOS AÑOS RECOBRADOS

En mis naves serenas en vez de partir vuelvo
Vuelvo a la misma tierra de mis muertos

La infancia era una calle de amarillo
   Un vidrio a lo lejos
      desafiante
Tenía allí por ventura la inquebrantable esencia
   del hechizo entregado a mí mismo por nada
y a mi alrededor danzaba el mundo todavía no suficientemente  
             enloquecido

Era también un rostro desvanecido
Una voz confundida entre miles de arrullos de sirena

          Una canción que aún me persigue.



~ 536 ~

SOMARI DEL GRAN SOLITARIO

El mar no tiene compañero

Sólo en veces
un soñador lo mete en su bolsillo
y sale con él a emborracharse
    de destierros.
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SOMARI DEL HOMBRE DE MAR

   “Strange is the seaman’s heart”
         Robert Louis Stevenson

Extraño es el corazón del marino
Duendes insaciables y crueles sus espejismos
Sus ansias
      inmortales

¿Ignora que todo lugar
bajo el cielo
         es siempre el mismo
y sólo son otros en el sueño o la imaginación?



~ 538 ~

SOMARI DEL LLAMADO EN LAS SOMBRAS

Espectros insurrectos quimeras inmoladas en un final confuso
Conchas del mar que aguardan para siempre
Náufragos galeotes capitanes confinados a las profundidades
Tácitos absolutos totalidades desamparos
Tropa de soñadores resignados al fondo
 Salgan salgan del cieno
   Vamos a sepultar la pesadumbre.
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SOMARI DEL PEREGRINO

    A Jesús Enrique Barrios

Tal vez la distancia
sea sólo hilo fingido
y alejarse
    buscar otra cuerda
             que no se hallará. 
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SOMARI DEL PÁJARO ERRABUNDO

         A Juan Calzadilla

Sueña con esta piedra de mar sueña con este pájaro errabundo
Sueña con el tiempo dorado de lo humano
El día bate las alas y pronto amanecerá
Sueña un poco más todavía
Un poco más antes que la ciudad se eche sobre ti. 
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SOMARI DEL SALITRE AMARGO

Mis tunas tienen rojas plumas
Mis cactus alma
Tras cada espina piel verde
            yerma rótula

No bajes más a mis papeles
            salitre amargo
No hagas de mis huesos nublado triste
porque la vida es clara
   con astillas
            y marcas
y uno
 no está solo.
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SOMARI DEL SALVAJE

El sol no sale sólo para mí
Ni los pájaros cantan sólo para mí
Ni los árboles y el mar existen sólo para mí

Pero en el rayo de sol que me toca
   desato esta cuerda
y dejo a la vida florecer.
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SOMARI DESDE UN MUELLE

Bajo el muelle almas en pena pasan 
Colillas de cigarros condones y botellas huyen como si el  
       diablo 
         las llevara 
  porque no quieren saber nada del mundo
 
Desean volar largarse perderse entre las aguas
lejos de toda compasión 
        A salvo de toda servidumbre.
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SOMARI DESPUÉS DE LA BORRASCA

Mientras descifraba mis cartas perdí la aguja de marear en  
         la borrasca

Abatido y confuso
   derivé en una isla erigida en la calma
Allí establecí mis harejías 
y acostumbré a la certidumbre mis resoluciones

Inmerso en sus aguas aprendí para siempre a librarme de  
             afrentas
y a tener por sagrado el simple fulgor de un leño en el  
          amanecer

Después entregué lo que me dieron
luciérnaga y sargazo
y recobré la sensatez.
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SOMARI PARA DECIRLO ANTE LAS GRANDES AGUAS

Dime qué se han hecho tus oráculos
 Gran Señor de las aguas Cementerio de tristes!

Los mapas sobre los que se posaban las espumas a dejar
   el cansancio de tus largos viajes
    también se libraron al oleaje

Ya no más la quilla de mi embarcación hendirá
     en tu cabeza atormentados pensamientos
No más mis manos hurgarán tu carne para
     encontrar secretos o pruebas misteriosas

Hemos perdido otra vez 
      el primitivo asombro 
toda la primitiva alegría que nos diste!



~ 546 ~

SOMARI PARA UN AMANECER LLUVIOSO

Hoy que amanece en gris con tenue lluvia
y la serenidad melancoliza
patios calles aceras y fragores acampan
   en los hilos que caen

La vida teje dobles
        en el agua empozada.
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SOMARI PARA UN GRILLO QUE CANTA SIN PARAR

Quien parte de sí mismo hacia su lágrima
     halla viejas nostalgias
     una cuerda en el aire
     un cristal desteñido un agua vana
y un grillo triste que canta sin parar.



~ 548 ~

SOMARI PARA UN ÁRBOL SECO

Si no existiera más presencia sobre el mundo sino
   el brazo seco
  de tu mediodía
descubriría en la incandescencia la vejación de tu follaje
y en la nada el polvo de estrellas amanecido
      en el sitio que te vio florecer.



~ 549 ~

TIERNAS SON LA OLA SUAVE Y LA ESPUMA

Tiernas son la ola suave y la espuma
   que bajan de mañana
   a mi casa en silencio
Altas nubes parten 
   el cielo 
bajo el que otros 
 se mecen o revientan.



~ 550 ~

VELAS

Vengo de la lengua polvorienta de una calle perdida
 para siempre
Vengo de un barco de hojalata a medio
   hundir a la orilla del verde de una
     infancia
Y de velas lejanas
Lejanas.
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GUSTAVO PEREIRA

El somari tiene, en esencia, la identidad de un hombre y de un país llamado 
Gustavo Pereira. Abarca una poética que es reflejo de un tiempo histórico, sig-
nado a partir de 1970 hasta el presente, como referencia notable en el panorama 
de la literatura venezolana contemporánea; y una larga tradición cultural que 
abarca la historia americana —básicamente su estamento indígena ancestral, lu-
chas y portentos socioculturales—, así como político-ideológicos de innegable 
referencia. Pero también la rica tradición literaria y filosófica occidental, y de 
más allá: la tradición clásica japonesa, china, persa o africana, que le son con-
sustanciales. Tal es su bagaje, sincretismo y búsqueda.

Por todo ello, el somari tiene los signos del compromiso moral y ético ante 
la injusticia humana, el poder desmedido, la opresión, el miedo, los vejámenes 
y la invisibilización del sentir y el trabajo humanos; para dotar el poema —no 
sin atajos reflexivos de hondas meditaciones e inteligentes revelaciones—, de 
ternura, amor, sabiduría, humor, gracia, soltura y libertad formal y semántica. 
Pequeño castillo o humilde choza, el somari se identifica sobre la conciencia 
sensible que su autor y creador convierte en expresión de infinitos senderos en 
el horizonte —siempre misterioso— de la poesía. Y esta obra, en sí absoluta 
morada, cualquiera sea la puerta que abramos, para el hallazgo del más signifi-
cativo somari.

Gustavo Pereira  (Punta de Piedras, Nueva Esparta, 1940). Poeta y ensayista. 
Doctor en Estudios Hispanoamericanos (Universidad de París). Es uno de los 
poetas venezolanos más importantes de su generación y de la historia literaria 
venezolana y latinoamericana. A lo largo de su vida ha participado de mane-
ra activa y determinante en la vida cultural venezolana desde la academia, las 
instituciones y con su obra. Autor de más de treinta títulos, entre los cuales se 
destacan: Preparativos del viaje (1964); En plena estación (1966); Los cuatros ho-
rizontes del cielo (1970); Libros de los somaris (1974); Segundo libro de los somaris 
(1979); Vivir contra morir (1988); La fiesta sigue (1992); Antología poética (1994); 
Historias del paraíso (1999), y Costado indio (2001). Su obra ha sido merecedora 
de importantes reconocimientos, entre ellos: el Premio Joven Poesía de las Uni-
versidades Nacionales (1965); Premio Latinoamericano de la Poesía de la Revista 
Imagen (1970); Premio Municipal de Poesía de Caracas (1987); Premio Fundarte 
de Poesía (1993), y el Premio Nacional de Literatura (2000).
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