








Vergz’ienza



© Patricia de Souza
© Fundacién Editorial El perro y la rana

Edicion
Deisa Tremarias

Correccion
Milagros Carvajal

Disefio de portada
Greisy Letelier

Imagen de portada

Muchacha de per il (s/f) por Virgilio Trémpiz
Lapiz y acuarela sobre papel 28.5 x 22 cm

Arte Venezolano del Siglo XX - Coleccién: PDVSA

Hecho el Depésito de Ley
ISBN 978-980-14-5176-1
DI: DC2022001624



Patricia de Souza

Vergz’ienza






Maria llena de gracia

Una manana tuve el siguiente suefio: estaba en una habitacién en
la que se encontraban el que debia ser mi esposo o amante, su madre
y mi padre. Todos llevibamos alguna prenda negra. Mi padre, en
cambio, estaba completamente vestido de negro, como algunos con-
ductores de los buses en Paris. Se ponia unos guantes de ese mismo
color y me decia que debia partir a manejar su bus. Mi padre es inge-
niero y nunca ha manejado un autobus. Yo he vivido en Paris y él no
conoce esa ciudad, salvo por fotografias, y tampoco estoy segura de
que sea asi. En este suefio, mi esposo es hijo del duefio de un periédico
muy importante. Un hombre directo, de tez palida y cuerpo macizo con
venas azules. Su madre era en la realidad su abuela, un personaje de la
historia nacional en mi pais, una mujer independiente que fundé una
de las primeras revistas de opinién. Mi primer trabajo como periodista
es en esa revista, una de las razones por las que pensé que ese suefio
podria simbolizar la entrada en una realidad que hay que construir,
donde las imdgenes no son solo huellas sino textos hablantes, donde
debo pasar de la contemplacion a la acciéon. Enseguida yo bajaba de la
cama, me ponia unas chinelas muy ligeras y me dirigia hacia un bafio.
Al caminar sentia la tela vaporosa de la falda rozarme la piel: me sentia
fresca, nueva, llena de confianza, como cuando era nifia y me impa-
cientaba por entrar en la vida. Mds tarde, este suefio me ha parecido
el anuncio de lo que significa escribir: entrar en la vida con confianza,
sin retroceder, avanzar hasta el centro de la experiencia, abandonarse
y dejar que las palabras construyan otra realidad, lejos de esta, pertur-
bada hasta la neurosis, que me da una imagen borrosa de mi misma en
la que no me reconozco, no me veo. Hace tiempo que no escribo nada



con una intencion de narrar, contar. Era imposible que siguiese las hue-
llas con un sentido ordenado, no podia reconstruir el pasado, impo-
sible cualquier trabajo 16gico con la memoria. La realidad me parece
fragmentada, arbitraria y absurda, sus huellas arden y tienen un olor
intenso. A cada fragmento, se ha impuesto una frase que se resiste a la
logica narrada, quizas porque en esa resistencia a ser castrada, o “colo-
nizada”, como me gusta decir, esté en juego la libertad de esa otra mujer
que espera. Tal vez sea eso, no lo sé, solo sé que es una obsesion que me
ha empujado a ver a través de esos vacios, esos huecos. ¢Y qué veo?
Rostros, experiencias dispersas y una persona que las registra para
colocarlas dentro de una falsa continuidad siguiendo el ritmo de una
especie de cinematografia personal. Luego de este suefio tuve esta intui-
cién: no se puede decidir abandonar la narracion, es un liquido caliente
que brota desde el centro exigiendo cavar surcos con las manos, marcar
rutas para que su contenido no se extravie y se seque. Encontrar el hilo
y salir del laberinto.
Pero el laberinto siempre han sido los otros.

2004: estoy viviendo en México, no tengo hijos, nunca he hablado
de eso seriamente con ninguno de los hombres que he conocido. Ni de
los abortos, ni de la culpa, ni del miedo a ser una mala madre. Conozco
a muchos nifios solitarios que avanzan con los brazos extendidos
pidiendo lo minimo, y siempre me ha parecido imposible no ceder a
la tentacion de adoptar uno de ellos, quitarselo a la calle, calentar sus
suefios. Si hubiese sentido la necesidad de ser madre habria adoptado
para sentir que cumplo con un rol social, con un esquema. La mater-
nidad ha estado siempre ligada a la imagen de una mujer sometida, a
aquellos rostros de mujeres agotadas por el trabajo y el maltrato. Es
esta imagen devaluada, de mujeres solas, en medio de un silencio cada
vez mas grande, la que mds me ha marcado. No he podido verlas fuera
de esa comodidad vergonzosa que la sociedad les ofrece, ninguna ha
brillado en esa noche, ningtn grito de nifo las ha devuelto enteras a
la vida, ni confirmado la importancia de su libertad, es por eso que no
siento haber renunciado a nada que me pertenezca de verdad.

Siempre me he visto, me veo, como la hija de mi madre, como la
hija preferida de ella, pero no como la madre de nadie. Creo que esa

8



primera intuiciéon (de que no seria madre) la tuve muy pronto, cuando
llego a esa revista donde empiezo a trabajar como periodista. Llego ves-
tida como una parisina, llego de Paris, con una minifalda, una vincha
negra que me aprieta la cabeza y me deja la frente descubierta, moca-
sines negros, una blusa blanca. Decidida a mentir, entro en la oficina
del director, le digo que he trabajado en la revista Paris Match, que he
hecho muchas entrevistas, todo eso es mentira. Pero solo yo lo sé. Me
alejo de la realidad a través de la ficcién, no quiero que sea una imposi-
cién parir, criar, controlar a una familia.

Antes, se trataba siempre de inventar una historia personal, es
decir, he falseado los modelos y he cambiado los hechos a tal punto,
que me cuesta establecer la diferencia entre ficcion y realidad. Ahora
siento que debo intentar desmontarlos para ver qué hay dentro, sin
miedo, sin pretextos, con un completo impudor.

Cada vez que me decido a escribir, sé que tendré que soportar el
silencio para dejar que otras voces hablen en el interior, escuchar ese
tumulto y elegir... por mucho tiempo, le he temido al silencio, le he
huido y lo he llenado de ruidos externos con un miedo endémico que
viene de mi familia, de mi cultura, de mi pais. Pero, hay un silencio mas
terrible, el que nos obliga a aceptar un mundo sin respuestas que hay
que justificar en su forma mas absoluta: escribir.

O perder las experiencias, dejarlas pasar y que se absorban con
el tiempo. De ahi también un gusto marcado por la pintura y la foto-
grafia, todo lo que fija, todo lo que paraliza el tiempo. ¢Se salva algo
del olvido cuando se inscribe, qué permanece y como facilitar esa
Némesis? A veces he pasado horas tratando de reconstruir una escena,
colocarme en el centro de ella, percibir su olor, su latido lento y sangre
hirviendo.

El desarraigo produce siempre una combustion interior que me
empuja a buscar la aceptacion de los demas, de nifia estoy dispuesta
a todo por una mirada de apego, una sonrisa clara, extendida. Los
bafios son un remedio a esa sensacion de marginalidad, bafos bajo
agua tibia en una pieza clara donde una ventana abierta recorta un pai-
saje inmenso y 4drido, con un viento que se golpea contra las ventanas,



como un animal que busca algo que conoce y luego se va. Caminaba
durante horas por las calles, miraba las hojas que caian de los arboles,
las altas crestas de la cordillera, pensaba que llenaba mi vacio con esa
presencia, las preguntas se peleaban en mi cabeza, intentando un ejer-
cicio de coherencia, sabia que no escaparia de esa necesidad de saber,
de explicar, a lo mejor supe desde el comienzo que no me iban a pre-
guntar nada y que tendria que levantar la voz, golpear la carne para
que brote savia, oliendo siempre esa promesa de inercia, de paralisis.
Esta intuicién solo me abandona cuando me quedo dormida, después
de mirar durante horas la ventana que se queda abierta todo el afio por
el calor, las extremidades, el vientre, libres, sin entrar en conflicto con
el cuerpo ni el tiempo. Recostada sobre la hierba cortada del jardin
miraba las lenguas rosadas del cielo, en una espera inquieta y silen-
ciosa, llendandome de escenas como lo hago en plena clase en el colegio,
con las piernas endurecidas por el frio, al borde del estupor. A veces es
el cuerpo delgado de mi hermano Sebastidn, frente a la puerta abierta
hacia la calle vacia que me inspira una ternura enorme: ¢qué hacemos,
qué esperamos?

después de horas de vagar por mi ignorancia, termino aceptando
esas preguntas que se yerguen directas hacia un cielo inmenso; no
sangro, y puedo abrir mi ventana hacia otras vidas, entrar en simbiosis
con ellas hasta perder cualquier sensacion de aislamiento. Terminamos
por amar nuestra ignorancia, nos rendimos, entonces, veo cOmo corro
hacia los bajos del edificio donde vivo, dando brincos y agitando una
cartera que mi abuela ha comprado en la tienda Sears, balancean-
dola con la mano, antes de detenerme en la entrada: ahi esta el olor
a humedad pegado en las junturas y en los muros, alguien ha hecho
la limpieza, a lo mejor mi vecino que recita poemas de Vallejo en la
madrugada y que escucho desde mi ventana siempre abierta, respi-
rando su aliento pagano, febril y abundante. Imagino su pelo largo, su
leve forma de caminar cuando lo veo pasar con sus hijos, dos nifios un
poco menores que yo, delgados y con ojeras, temo que estén enfermos
y me da miedo pensar que nosotros también podemos volvernos asi
de flacos, asi de palidos. Empiezo inmediatamente a sonar con ese
padre en casaca de cuero negro y bluyin, imaginando que me espera en
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alguna parte con una mirada de sorpresa, los ojos un poco achinados,
humedos de curiosidad, sé que mi abuela fue también periodista, “una
mujer de caricter”, como dice mi madre. Ella ahora camina apoyan-
dose sobre las paredes encaladas, un pesado moifio blanco sobre la
nuca, la mirada alta y determinada, la misma que he visto rodar por
el vestibulo de mi casa imaginando su historia con varios hombres a
los que les ofreci6 su cuerpo, su tiempo y su juventud, el rostro ahora
casi destrozado por la edad. Esos han sido algunos modelos de mujer,
mujeres fuertes, gitanas y apasionadas, que deciden sobre su cabeza y
su sexo. Sin embargo yo nunca he dejado de sentirme responsable de
una falla en mi lenguaje, de no saber actuar, hablar, ser una mujer
como todas. Me lo he prometido muy pronto: dejar de aspirar a una
norma, inventar mi propio modelo.

durante la infancia mi madre nos obligaba a asistir a la misa los
domingos. Aceptdbamos ir para no aburrirnos porque no teniamos
dinero y la iglesia se convertia en uno de los raros acontecimientos
sociales. Yo observaba a las demads chicas de mi edad vestidas con ves-
tidos cortos, de algodon, siempre elegantes, con cabelleras largas y
sedosas sacudiéndose sobre sus hombros. Sus cuerpos eran sélidos y
graciles, bailarinas que desfilaban lentamente en la fila para la comu-
nioén mientras me quedaba quieta, envuelta en mis pantalones vaqueros
que sentia deslizarse por mis caderas, haciéndome consciente de mi
extrema delgadez. A los dieciséis afios tuve mi primer regalo de la parte
de un hombre que me gustaba mucho, me fascinaban su edad, su altura
y su rostro de pajaro. Salia de prisién por haberse metido en trafico de
drogas y no me import6 saberlo, a lo mejor el hecho de que fuese rico
le daba un valor irreductible, porque soy como todas las chicas de mi
edad: me seduce la transgresion, me impresiona el dinero y la belleza
de un hombre. El gusto por el dinero como un simbolo de fuerza, de
poder masculino, en pleno estreno de Scarface, es algo inocente y
aceptado por todas las clases sociales. En su encierro, habia fabricado
una gorra de cuero que llevaba inscrita sus iniciales, un nombre total-
mente extranjero que me costaba pronunciar. Me rendia ante la idea
de que hubiese estudiado en un internado en Suiza, lo imaginaba en un
patio, reclinado sobre un libro, las manos largas volteando las hojas.
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En un narco yo veia un poeta. Es la primera vez que comprendo que
la ausencia de los otros sera mi perdicion, que no puedo soportar la
desaparicion de un solo cuerpo, de ningun cuerpo, en especial de per-
sonas queridas. Un dia me dice: ya no nos veremos mds, y no le creo,
me quedo pegada a la gorra que me ha regalado; duermo con ella bajo
la almohada, miro las iniciales grabadas en el cuero y repito su nombre
en silencio para que no desaparezca de mi vida. Termino el colegio y
vivimos en el mds completo desorden. Hemos dejado de ser catdlicos
para convertirnos a una secta religiosa, que es la nica cosa que nos
estructura y nos da un poco de confianza en el futuro. La persona que
nos habia convencido de que era la mejor opcién para no desposeernos
completamente habia sentido la vulnerabilidad de mi madre, su nece-
sidad de proteccion y se ofrecié como asistenta voluntaria, era ella
quien nos llevaba al cine a ver las peliculas de Kung Fu, a los parques de
diversiones, o a su casa, donde organizaba veladas en las que uno de sus
hijos, un hombre alto y medio sombrio, tocaba al piano explicandonos
quiénes eran Chopin o Mozart. El decia Mooozart, poniendo énfasis
en la “0”, y nosotras, las hermanas, nos reimos mucho con ello, la risa
en ese tiempo se hace oro, es algo vital.

El gobierno militar habia terminado, empezaba el periodo de un
partido de centro derecha, Accién Popular. Las imagenes de la televi-
si6n son en blanco y negro, el sonido es malo, el discurso indescifrable
y las frases de mi madre alertan contra una nueva forma de dictadura:
la pobreza. Hasta entonces era una realidad abstracta que mordia los
rifiones obligando a caminar sin mirar esos espacios de castigo, de
prision en forma de casas endebles, sin bafos, sin ventanas, donde la
rudeza de las voces reclaman a gritos un futuro. Me pesaba la pobreza
como unica promesa y buscaba guias, parejas, modelos, bebia de las
frases del hombre narco como de una fuente, le crefa todo. Como era
alto, lo miraba como a un Dios, pero sabia que no queria que sintiese
ese miedo esperando su turno dentro, no queria que leyese el temor,
la vergiienza, ejercitada para disfrazar las cosas, llamandolas de otra
manera, inventando situaciones, tal vez un inicio en la ficcion. A veces
él me llevaba a fiestas de amigos también ricos que ocupaban casas con
grandes jardines y piscinas, consumian coca y alardeaban con hacer
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un “pase”, una venta fenomenal de cocaina a un pais europeo, una
manera ficil de ganar dinero y no tener necesidad de trabajar ni de
integrarse a la sociedad, ser un apatrida, un soberano idiota. Un dia,
este hombre me dice que debemos separarnos, que soy muy joven para
salir con alguien de su edad, que tiene miedo de dejarme embarazada
y me estd protegiendo. Calculo que estd a punto de hacer algo que lo
afirme en esa anarquia, que terminarad encerrado por muchos afos,
que su vida se ha alienado con la locura de la ambicion y el dinero.
Sentados en el muro de la entrada de mi casa, con el cuerpo helado
por el frio, sus palabras demolieron la vanidad de mis dieciséis afos,
borraron cualquier representacion de felicidad compartida y me ase-
guraron la desaparicion de su cuerpo, pesadilla que se me presentaba
en rafagas de imdgenes suyas en yates lujosos, con mujeres hermosas en
la cubierta, noches rociadas de alcohol y cocaina, a las que se ofrecia
como un inconsciente, casi un alienado. El miraba largamente al vacio,
sin idea de la conmocién que producia en mi que apenas podia contener
las lagrimas y pronunciar una frase de adios, corriendo mds tarde a
contarselo a mi madre.

ella me mir6 y me dijo: no me digas que...

en esas situaciones nunca he podido hablar, mis frases han sido
mads un balbuceo, una pérdida de identidad que mi madre trataba de
calmar con caricias en el pelo y promesas de un falso avenir: ya veras,
con tanta gracia, lo olvidaras pronto...

yo no me creia supersticiosa y pensaba comprender que esas rup-
turas disimulaban una forma de autocastigo latente en la eleccion de
hombres frivolos, indolentes, poco valientes para afrontar la realidad,
la primera pista para empezar un trabajo de etnéloga en mi historia que
verd en estas repeticiones, documentos, textos y cartas sin destinatario,
sefias biograficas.

nunca conocimos realmente las razones de la separacion de nues-
tros padres aunque entendimos que eran incompatibles, la “incompati-
bilidad de caracteres” que resaltaba el lenguaje judicial que empezamos
a conocer durante la separacion, otra palabra familiar que marcara mi
tendencia a aislarlas con un cuidado casi quirtdrgico, a desear algunas
y a ignorar otras. Tal vez la primera vez que tomo conciencia del poder
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afectivo del lenguaje empiece con mi primer contrato de edicion.
Escribo frente a una ventana que da a la rue Matabiau, en Toulouse,
escribo un libro como si me fuese dictado, hay algo que se va inscri-
biendo mientras lo hago, la historia de una renuncia al cuerpo, esa es
mi impresion... suena el teléfono y escucho una voz de hombre que
me pregunta si soy yo, si tengo algo listo para publicar, alguien que
dice conocerme desde hace afios, alguien que ha tardado mucho en dar
conmigo, pero que al fin me habla en el teléfono. Me ofrece un viaje
a Barcelona. No hay entusiasmo de mi parte, la vida siempre me ha
parecido tramposa con los momentos de bienestar, como si tuviese que
pagar una deuda, dar una justificacion a mi existencia.

ademas comprendo que hay un alto riesgo cuando se trata de ins-
cribir esas experiencias en el limite de la conciencia, como si fuésemos
la respiracion de las quejas, los males y los sufrimientos del mundo.
A fuerza de olvidarme de mi misma ya no sé si soy yo. Me doy cuenta
de que, si tenemos el valor de recorrer esos estados alterados, estos se
aproximan a la locura en su insistencia por lograr hacer emerger una
escritura.

...un dia llego a Paris, es invierno y nunca he sentido tanto frio.
Estoy exhausta pero sé que me repondré. No puedo respirar bien
cuando pienso en mi madre y en mis hermanos. Siento su desarraigo
interior, de ellos, de sus voces. Deambulo por las calles del Barrio
Latino, entre cafés que revientan de gente entre la que se oye la voz de
Laura Pausini. Cuando entro, un olor a tabaco me golpea en el rostro,
parejas de jovenes se recuestan sobre las mesas con manchas de café y
ceniceros llenos, me siento bien ahi dentro, sigo envuelta en la musica,
en el timbre de voz del italiano, dramatizo mi historia, la veo moverse,
me seduce... Me siento cerca de mi casa cuando ocupo mi lugar, cerca
de la ventana, una nubosidad blanca, licuada, circulando por las
calles, adquiero inmediatamente un cierto sentimiento de seguridad,
imaginando el rostro de italiana del sur de mi madre, o el de mi padre,
con un nombre lejano, casi extranjero. Hay una necesidad de volver a
la simbiosis familiar, de creer en el mito protector de la familia, en su
cura, y la certeza de haberlos ignorado es intensa, creo que no podré
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deshacerme de esa responsabilidad de haberme ido, de haber huido
sin argumentar, abandonandolos a la incertidumbre y a la tristeza de
verme partir. Soy consciente ademds de que no podré transformar casi
nada, que tengo que despegarme la culpa que se ha adherido a mis
entrafias, a mis pulmones, y si escribir no me protege, por lo menos me
har4 la existencia menos asfixiante.

sin embargo, esto hace que tenga una imagen grave de mi misma
(la de la mujer contrariada, siempre insatisfecha y desubicada) en la
que me cuesta reconocerme y que nunca me ha agradado. Gustar, gus-
tarse, podria ser muy simple, pero es mas complicado, es un muro alto,
cubierto de aceite, por donde resbalan las imagenes de un ser completo.

los veranos acostumbramos partir a la hacienda de mi abuelo en la
sierra del Pert. Prepardbamos maletas con disgusto, lamentando dejar
el sol languido de Lima, sus playas, su olor intenso a mar, las comidas
frente a ese mismo mar con los labios saturados de sal. Nuestro trayecto
era rudo y largo, primero por la Panamericana sur hasta la ciudad de
Nazca, luego por carreteras escarpadas, tortuosas y sin asfaltar, hasta
alcanzar la cordillera de los Andes, entrando en paisajes austeros que se
iban cubriendo de tonos verdes cada vez mds oscuros, mientras conti-
nuabamos subiendo y el cielo se hacia nitido, sin nubes, de un aire puro,
un poco picante.

estoy pegada a la ventana del bus, las maletas van sobre el techo y
rebotan con cada bache en esa ruta de arena y piedra, mientras avan-
zamos en medio de un remolino de polvo, nadando en esa inmen-
sidad, a la espera de algo extraordinario. En realidad, en cada viaje me
invade un sentimiento exotico, de extranjera, aunque me prometa que
me reconciliaré con mis padres, con mi impaciencia por dejar de ser
una nifia, sin dejar de rozar el suefio de la belleza pura, de las esencias.
Quiero conocer de verdad, respirarla como una religion, comprender
qué ha sucedido con nuestra alegria y por qué ya no reimos con tanta
facilidad. Debi de hablar de esto con una de mis hermanas, tal vez
Julia, que me miraba intrigada apoyando el mentén en el respaldar del
asiento, o con Sebastidn, apurado en encender un cigarrillo a escon-
didas en las paradas del bus. Cuando vivo en México, siento que esa
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espera regresa con la misma intensidad. Tengo que volver a juntar las
piezas para poder leer en ellas. Vivo en una calle de la Colonia Condesa,
en un departamento amplio, con vista al cielo. Son las mismas gue-
rras antiguas las que permanecen en México y Pert, un sol negro que
senala: sometimiento, miedo, la imposibilidad de ver nacer un pais sin
cicatrices sociales, ofreciéndose al futuro, un pais donde el lenguaje
no sea siempre una utopia, nadie lo habla de verdad, solo se dice, se
comenta, siempre es asi en las casas, las fiestas, nadie sabe por qué
esta diciendo lo que dice. Es una locura. Durante un tiempo hablaré
de mi “México fantasma”, alimentado de mitos y leyendas infantiles
que ahora me mostraban lo contrario: un pasado indiferente con su
presente, aplastado por la proximidad de otro pais econémicamente
fuerte, una vida socialmente rutinaria y relaciones fosilizadas por
un modelo que habia logrado imponerse con sus leyes hibridas, poco
humanas. Y sin embargo, la belleza espléndida de ese paisaje, mezcla
de sangre y de tierra, no dejaban de prometer una vida diferente.
aunque no, en el fondo no estoy segura de nada de lo que digo.

los letreros anuncian marcas de todo tipo con rostros sonrientes a
esa vida, a esa desigualdad.

mientras estoy en suelo mexicano, siento que puedo descubrir
la secuencia de imdgenes que hacen falta para comprender qué habia
sucedido con esas promesas de un futuro radiante. Cuando las pala-
bras desaparezcan, las imagenes, ellas, quedardan y no habra ninguna
imaginacion que explique qué pasé. Tantos rostros que pasaran sin
memoria y sin reconocimiento, es la cara del miedo, ese miedo que yo
identifico con una falta de confianza en lo que somos, en lo que sen-
timos y creemos. Esa cirugia siquica que dibuja un rostro que no es el
tuyo, casi una efigie. Con el tiempo, siempre me miro en el espejo tra-
tando de reconocerme, de aceptar mi sexo, mi historia, sin confiar. El
mundo entero me dice que no soy la que se refleja en la imagen, debo,
pienso, tener otro rostro, uno que nadie conoce, que es invisible.

Las marcas de champti en los envases muestran otros modelos de
mujer, los concursos de miss universo, los cuerpos anoréxicos de las
modelos en las revistas de moda, rubias y de ojos claros. Nunca apa-
rece una mujer como las que veo caminar por la calle y a las que me
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debo parecer. Un detalle que me conmueve en México es la atencion
que dedican algunas mujeres a su apariencia; a veces, una de ellas se
detiene al volante en un semaforo y aprovecha para rizarse las pestafias
o ponerse polvo en la cara. Ningtin hombre las mira, todos pasan, es
una costumbre que sean esas mujeres objeto. A mi, la atencién obsesiva
al cuerpo me da miedo, no sé donde poner la cabeza.

A Diego lo conozco un dia en la biblioteca de La Condesa mien-
tras revisa una biografia de Juan Rulfo. Es bidlogo, le fascinan las
plantas raras, los arboles, exhala un olor intenso, invasivo, como las
flores salvajes de México. Una luz oblicua, quemada, hacia brillar su
piel mate, tensa, de un tenor espléndido, aunque severo. Mientras bus-
caba otro libro de Jean Meyer que se apresur6 en encontrar en uno de
los anaqueles, me saludaba, le sonreia, luego bebia café en la mesa de
una esquina de La Condesa, con movimientos lentos y la promesa de
tener una compaiiia. Ese cuerpo envuelto en una piel delgada dejaba
transpirar una personalidad porosa, de gestos lentos, acompariados de
caricias leves en los hombros y en los cabellos al aproximar la cabeza
para hablar, siempre mirando de frente, dispuesto a alienarse con una
presencia. Esa tarde, antes de cruzar una calle, recuerdo que Diego me
abrazé con fuerza, involucrando todo el cuerpo, pegandose al mio con
un abandono casi completo, como un hermano gemelo. Pégate a mi,
pégate, dijo con un tono de voz tan intimo que no pude negarme.

Hasta entonces yo no me habia permitido demasiados placeres
pensando que tenia una deuda con otro hombre del pasado, alguien
a quien habia visto como una necesidad, una suerte de justificacion
moral de mi existencia. Ese hombre también escribia, habia publicado
varios libros, y me habia llenado de reproches antes de perderse una
mafiana para siempre. La imagen de la reconciliacion entonces venia
de esa persona, del escritor RB que tenia que mandar algiin mensaje de
perdon, pero ese mensaje nunca llegd, y el tiempo cumplia con su duelo,
ese mismo hombre, su tiempo mitologico. Una cancién de Lila Downs
dice: “hombre, cumple tu tiempo™.

Habia llegado a México tratando de olvidar al escritor RB, a su
cuerpo elevado y moreno, medio inclinado al andar.

17



Diego y yo frecuentamos bares, cafés, siempre son cafés llenos,
casi a punto de reventar de gente, vemos exposiciones que nunca ha
visto por falta de tiempo, invadido por el trabajo y las obligaciones
familiares. Las tardes son cdlidas, aunque llueve mucho. En ocasiones
lo acompaiio hasta su casa, donde siempre me arregla el cabello sobre
los hombros antes de que me vaya, sin invitarme a pasar, esperando
que le haga adi6s y me aleje. Entonces no tengo trabajo sino que vivo de
una beca para escritoras extranjeras del Conaculta, cuento cada peso
que gasto, pero mi nocién del dinero es tan desordenada y abstracta,
que siempre me pierdo en las cuentas y llego con las justas a finales de
mes. Las salidas con Diego me organizan, empiezan a borrar la imagen
del escritor RB, alla en Espafia. A veces su voz suena en el teléfono en
medio de una calle tatuada de autos, descuelgo, casi no lo reconozco.

Me acostumbro al olor de Diego, a tener su nombre inscrito en
una hoja de mi agenda, a saber que comia con él, contaba con él, o0 a
sus llamadas en medio de la madrugada que anuncian que se marchara
por varios dias del D.F., sin precisar cuando volvera, a ver la puerta
de su estudio cerrada por varios dias, sin luz, como si nunca hubiese
vivido alli. Empiezo a inventar con esas continuas desapariciones, o con
alguna frase que deja grabada en el teléfono en medio de la urgencia: que
regresa en unos dias, o que necesita que le llame urgente. Algunos de
sus términos y expresiones, frases, me parecen codigos de un lenguaje
criptico, una piedra pesada que no logro remover. Me acomoda pensar
en un hombre espiritual que no necesita expresarse con frases claras sino
con silencios, y sin embargo, sé que nunca me acostumbraré a vivir en
esa pobreza del idioma. Un dia, durante uno de nuestros encuentros, €l
me habia mostrado una marca de nacimiento en la espalda, una de color
ocre que parecia una huella de pata de tigre. Me explic6 que su madre
lo interpretaba como un signo de distincién, él también pensaba que
era asi, por lo que crei comprender que significaba un vinculo exclusivo
entre los dos, pero solo sonrei sin tomarlo en serio. Mas tarde, me con-
fes6 que estaba muy enferma y que no pensaba alejarse de ella, adelan-
tando la insignificancia de nuestra relacion que inmediatamente inscribi
en una constelacion lejana que, en esos instantes, como la cola de un
tigre, azotaba el cielo de México. Ahora que el teléfono habia sonado,
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podria tratarse de ella, ¢como no lo habia intuido? Empezaba a lamentar
no haber sospechado antes de colgarle y pasaba frente a su estudio pen-
sando en dejar una nota explicindole mi distraccion. Paso varias veces
por la misma calle como si persiguiese esos remordimientos, tratando
de expulsarlos en la repeticion del gesto, a veces, con resonancias de mi
vida en Francia, caminatas en las calles desiertas de la rue Mozart, en
las que imaginaba una y otra vez mi infancia pensando que asi no me
perderia, que asi no perderia a la persona que habia sofiado un dia con
llegar a otro pais, sin pasos ciegos hacia esa tierra, aunque avance silen-
ciosa sobre el pavimento, en una busqueda, una espera de encuentro con
mi pasado para mirarlo de frente, decirle sin miedo: ahi estas. Como
cuando era nifia y crefa que iba a sorprender a una especie de monstruo
al entrar a oscuras en la sala, escondiéndome detras de la puerta antes de
saltar y decirle: jvade retro!

Rue Ranelagh.

Rue de la Pompe.

Sola.

Los pirineos, mi bicicleta, los pirineos, mi bicicleta...
Sola...

buscar a Diego, recostarme sobre su espalda, sentirla respirar. Su
piel se adelgaza cuando se pega a los huesos, es casi transparente, una
duna por la que puedo rodar con la imaginacion. A veces, me mira sor-
prendido cuando se da cuenta de que lo observo dormir: un ojo alerta
se voltea y descubre que lo miro, su boca abandonada a ese placer
egoista y solitario, sabio y sin deseo que contiene el suefio.

De pequefia me gustaba saber que todos mis hermanos estaban
en casa para ir a acostarme y dormir tranquila. Cuando esto sucedia,
mi sosiego era absoluto y podia abandonarme al suefio sin ninguna
aprension. Primero rezaba frente a la imagen de la virgen de Fatima,
hincada sobre mis rodillas, rogdndole por ellos, mis hermanos, por
mi madre, que no sé como proteger, invadida por la frustracion de no
volver a verla sonreir. Mi madre nos habia matriculado en un colegio
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religioso donde nos obligaban a asistir a misa por las mafianas, el pelo
aun mojado, el suefio acumulado en los parpados, antes de entrar a
clases. Nos obligaban a mantenernos erguidas, como chicas burguesas
que saben mantener una postura considerada decente, ocultando el
malestar y el aburrimiento. Pienso que debo hacerlo por mis hermanos,
por mis padres, que entonces anunciaban con peleas, gritos y ofensas
una pronta separacion. Debo vencer el aburrimiento y el hartazgo de la
adolescencia.

tarareo Girl You’ll Be a Woman Soon, sobre el asiento de la
bicicleta que conduce mi hermana Beatriz, voy vestida de mujer, con
falda de seda y zapatos de tacén alto.

por la noches mi madre llega del trabajo cargada de regalos, his-
torietas, juguetes de plastico que son la novedad y despiden un olor a
nuevo, de época que promete borrar la enfermedad y luchar contra la
vejez, juegos sociales: Scrabble y Monopoly.

en el colegio soy una buena estudiante, consigo notas altas con
pocos esfuerzos y casi no asisto a las clases que no me interesan, me
apoyo en la complicidad de mi madre que me inventa excusas, citas
con el dentista, y una lista de enfermedades, siempre dispuesta a ser
mi aliada. Mis hermanas y mi hermano salen apurados para llegar a la
hora, cogen sus maletines, sus loncheras de aluminio que no tardo en
alcanzérselas, despidiéndome con un gesto de la mano en la entrada,
antes de ponerme a leer los libros que mi padre ha olvidado en la biblio-
teca, ediciones candnicas que mi madre me iba autorizando a leer
a medida que los iba devolviendo a su lugar. Sentada en una silla, a
la sombra de algun 4rbol, devoro los libros de Shakespeare, Dickens,
Miguel de Unamuno, navego por la vida menospreciando el colegio,
faltando cada vez mds, pensando que en lugar de aprender, lo que
hago asistiendo a clases es fijarme dentro una categoria social, ser un
estereotipo, una caricatura de mi misma. Tengo entonces el cuerpo de
una adolescente, los senos han crecido y los hombres me miran por las
calles. Mi hermano Sebastidn me exige que use sostén para salir a la
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calle, me dice que le da vergiienza que sus amigos me miren. Yo me
siento demasiado delgada para atraer la mirada de sus amigos. Mis her-
manas son torneadas, fuertes, mucho mas atractivas que yo. Mi ima-
ginacion fantasea con una vida libre, a través de los cerros pelados que
rodean nuestro barrio, trascendiéndolos, inventando itinerarios, pue-
blos distintos, sin ninguna frontera para una imaginacién que empieza
a morder la ficcion.

a veces, bajo una luz invernal y melancélica que hace latir mas
fuerte nuestras soledades, nos encontramos en una calle con Sebastian,
nos evitamos y seguimos nuestro camino. Nuestro vinculo de her-
manos se hace mds desesperado, mds endémico. Al alejarnos nos
hacemos conscientes de que no podremos nada contra eso, es algo
sellado, secreto. Empiezo a ser la madre de mis hermanos, la que guia,
la que protege. La mirada de Sebastian recorta en ese instante en que se
aleja prometiéndome que no tardard, una mujer mas vieja, mas solida,
que acepta saltearse la infancia.

en general mis compaifieras de colegio interpretaban mis faltas
como una forma de desprecio hacia ellas, un sentimiento de superio-
ridad, convencidas de que evitaba su compaiiia. De pronto, es una de
ellas quien decide preguntarme por qué tengo esa mueca de fastidio
siempre dibujada en la boca. ;Qué me disgusta?, ¢por qué me aburro?,
¢siento que soy superior?, ¢me creo una reina? Empieza la necesidad de
refugiarse en el suefio para ignorar la realidad, renegaba de mi cuerpo,
no queria hacerme cargo de él y nadie me podia exigir lo contrario.
Dejo mis cabellos sueltos, y si me dicen que debo ponerlos en orden,
como una chica educada, decido atarlos en dos colas de caballo que
rebotan sobre mis hombros. Luego, me miro en el espejo y saco la
lengua a la imagen alargada del reflejo, decido que es solo una con-
cesion momentanea, volveré a mis cabellos sueltos y enredados, me
muevo con precision, doy pasos fuertes, militares, me siento en guerra
y acepto ir asi al colegio donde mis compafieras me ametrallan con mas
preguntas, ¢por qué no llevo el pelo como todo el mundo, por qué uso
esas faldas tan largas, las medias hasta las rodillas, por qué no me abro
la camisa hasta el nacimiento de los senos, me rizo las pestafas, por
qué, por qué?
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Frente a esa necesidad de gustar a las jovenes estudiantes se impone
la educaciéon militar, masculina y castradora, creo que jamas he asistido
a un abominable desfile de fiestas patrias, programado entonces por el
gobierno militar; rogaba a mi madre que hiciera todo lo posible para no
dejarme ir y sufrir la humillacion de ser un soldado uniformado, levan-
tando piernas y brazos, robotizada, industrializada, esperando bajo el
sol, muerta de cansancio y de aburrimiento. Mi madre aceptaba exone-
rarme después de protestar, alzando la voz, vas a tener problemas con
la directora, la nota de conducta, y luego se las arreglaba para pedirle a
algiin amigo médico que inventase otra gripe, otra infeccién urinaria.

Para mi, que sentia el fuego de la rebelién, los desfiles militares,
las imposiciones no concertadas, prometian recortar mas libertades
en el futuro, una de las razones por las que sentia la necesidad de evi-
tarlas. Nuestras pocas salidas las hacemos entonces con nuestro padre
al circo y a las ferias internacionales que se hacen en la avenida La
Marina, camino al aeropuerto de Lima. Entonces el aeropuerto es muy
pequefio, con una torre que sobresale como un hongo visible desde la
carretera. Otras veces vamos hasta el aeropuerto a recibir a algunos
tios, hermanos de mi madre que viven en los Estados Unidos, adonde
huyeron después de la crisis. En las radios se oye a Silvana di Lorenzo,
a Jeanette, combinadas con algunas otras canciones de rock en cas-
tellano. Nosotros tenemos la oreja sensible para el rock en inglés, el
reggae, el punk de los Sex Pistols o las canciones de Kiss.

las calles todavia no estdn suficientemente iluminadas, el urba-
nismo no es la prioridad aunque existan talleres y empresas que con-
ciben una ciudad con jardines y veredas sombreadas de arboles. Lo
importante es construir en alto en una ciudad que tiene una demanda
creciente de vivienda. Entonces se normaliza el abandono de la sierra
por la ciudad, las poblaciones huyen deprimidas por una vida mono-
tona y sin posibilidades de mejorar. Son poblaciones mas mestizas,
arraigadas en la cultura andina que pronto se unirdn a la criolla de la
costa. En las colinas de arena y sal de Lima aparecen anuncios tefiidos
de nacionalismo, de bebidas gaseosas y compaifiias mineras, se busca
un “alma nacional”, pero nadie sabe a qué corresponde, no tenemos
narracién, no tenemos casi nada escrito sobre el pasado.
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cuando regresamos de nuestras vacaciones en la sierra, nues-
tras compaferas nos dicen que tenemos el acento de esa region, que
es horrible, que no sabemos hablar castellano, que hablamos como
“indias”.

Una tarde Diego me encuentra sentada en una escalinata, a la
entrada de su estudio, vestida con un jogging, el pelo peinado en dos
trenzas que he hecho inconscientemente frente al espejo esa mafiana.
Me dice “pareces una nifia-india”, al acercarse a darme varios besos en
la boca, murmurando en la oreja, “una peruanita perfecta”.

de alguna manera Diego me devuelve a las arenas tibias de mi
infancia, encarnada en el hablar directo, casi desnudo, con pocas figuras
de lenguaje, austeridad que lo mantenia en conflicto con su amor incon-
dicional por la biologia que no lograba transmitir a sus alumnos sin un
vocabulario, jovenes llenos de necesidades y de frustraciones. Incluso,
percibia una amargura en él por no poseer la facilidad de un lenguaje
para convencer. Cuando paseamos por las calles burguesas de Polanco,
Diego circula a toda prisa, como evitando detenerse ante ese mundo que
no le pertenece y que no desea. Me gustaba que Diego fuese indiferente
a ese mundo del dinero y la ostentacién, libre del deseo de tener una
casa, un patrimonio o una familia, sin poder evitar ver en esa renuncia
una cierta rabia, una herida encubierta. Cuando entre por primera vez
en su casa, esa certeza de un posible desalojo (como un lenguaje que
separa, diseca), de una posible partida, me oprimira el pecho. De alguna
forma soy una garantia de entrada en ese mundo de privilegios con mi
forma cuidada de hablar y mis expresiones, lo que él llamaba, “excen-
tricidades”, sin darse cuenta del verdadero significado de esta palabra,
inspirandome un sentimiento de ternura. Diego es el nifio en el fondo
de la clase que quiero proteger. El me dice que mi lenguaje le hace sofiar,
pensar, mientras intercambia cuidados, masajes, recetas de comida que
escribe en trozos de papel que deja pegados en la puerta del refrigerador,
antes de irse a dar clases. Mi presencia lo seduce, mi manera de hablar le
parece magica, sofisticada, y me siento a descansar en esa imagen con-
fortable de mi misma, no me da vergiienza. La primera vez que se acerca
a besarme los senos, a devorarlos con hambre, siento que se come mis
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frases y se apodera de mi lenguaje. Prometo que le enseniaré a hablar,
es muy facil acercarse a las palabras, “ya verds, no hay que tenerles
miedo”. Le digo que no es una cuestion de clase, yo también he sido una
“ignorante”, digo que en mi casa habia pocos libros, miento, que no
tenia muchos juguetes, que faltaba dinero para completar el “diario”,
que jugdbamos con nifios que nos despreciaban desde que caimos en
la pobreza, intento convencerlo de que nuestros desfases no significan
nada.

en paises donde la estabilidad no existe, nadie desconoce lo que es
la fragilidad de una mala educacion.

¢{Te imaginas? Tanto tiempo estudiando para nada. No apren-
demos nada.

bebemos vino en un restaurante de una calle muy animada,
en México el vino no es caro, tampoco es bueno, pero es bebible, lo
tomamos por copas, casi nunca bebemos botellas enteras. Diego,
con una cierta fobia de la luz, transformado en una criatura de la
penumbra, alejindose de las bombillas y las ldamparas demasiado
potentes, igual a un animal paralizado en medio de una autopista por
los faros de un carro, escondiendo el rostro que yo quiero aprender de
memoria y rescatar esa mirada de la noche a la que lo habian conde-
nado, bajo el cielo inmévil de su ciudad. Se lo digo mientras sus ojos
negros se vuelven para mirar a las mujeres que entran alborotadas por
la lluvia al restaurante, inventindose una historia con cada una de
ellas, una historia imposible que no tardo en imaginar. Me conmovia
la manera en como se entregaba a su deseo y aceptaba ser la complice,
contenta de mi falta de celos y de posesion. Esa imagen de animal ate-
rrorizado en medio de una autopista hacia que me compadeciera de mi
propia necesidad de querer siempre gustar, ser aceptada sin falla y sin
condiciones. Empezaba a ser su hermana, su cémplice, y poco a poco,
la amante.

fuera de esas noches en que no hablamos mucho, vamos a bailar
a lugares de salsa y musica retro. Aunque me parecen lugares de mal
gusto, me conmueve verlo dar un salto para ubicarse en medio de la sala,
extendiendo el cuerpo, colgado de un eje invisible en el espacio, dicién-
dome que ya veré como sabe bailar, desplazando su cuerpo de un lado
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al otro, con movimientos firmes que mueven piernas y brazos en com-
pases coordinados, bajando la cabeza para pedirle perdén a una auto-
ridad desconocida, como si temblara ante la idea de un castigo, preso
de ligeros espasmos que tensan sus musculos como si fuesen a estallar,
seguido de otro movimiento de cabeza languido, en caidas verticales,
mientras una musica electronica suena hueca, casi desesperada, en esa
misma sala, donde descubro que necesitaba de él, de su baile alocado y
sin respuestas. Lo unico que me puede ofrecer, ahi, en el centro, el prin-
cipe Cuauhtémoc.

también leo en él los rasgos de algunos hombres del pasado en el
Peru, trazos delicados, huidizos, separados de los gestos que buscan
sefales de identidad en el exterior, una aprobacion, una explicacion a
esa vida que no tiene nombre, que no sabe para quién vive. Es un pro-
fesor que me sigue en mis movimientos torpes en la escuela, que me
perdona excesos y me deja sofiar con ser una mujer. El colegio llevaba
el nombre de un desconocido y ocupaba una antigua casona de gente
caida en desgracia, de grandes jardines, terrazas, cancha de tenis, y pis-
cina. Estaba acostado al pie del cerro rocoso, en medio de ese paisaje
mineral y desértico que rodea Lima, envuelto en cipreses que arranco
de prisa cuando paso delante para sentir su olor a bosque. Vivimos solo
a tres cuadras del colegio, lo que nos permite levantarnos mds tarde
y prepararnos a ultima hora. Yo soy siempre la mas demorona, me
quedo pegada a la almohada esperando que el sol me pegue de lleno en
la cara, mientras mis hermanas se turnan el bafo, dejandole siempre
el ultimo puesto a mi hermano Sebastian que se ve obligado a hacer
cola, quejandose de que llegara tarde a sus clases de matematicas. Mi
madre me observaba balancearme sobre mi tazén de avena Quadker,
que leyese las etiquetas medio hipnotizada, casi sin peinarme, con el
uniforme gris apenas planchado, antes de salir corriendo a la escuela.
El profesor se llamaba Pablo y tenia la misma piel dura y cobriza de
Diego, su cuerpo parecia temblar cuando se acercaba a dibujar con tiza
sobre mi carpeta una ecuacion de geometria que no habia entendido,
agachado para ocultar de la mirada acusadora de mis compafieras de
clase, el dibujo que yo lograba proteger con mi brazo plegado, leer el
contenido y terminar el examen. Cuando su cabeza se inclinaba, podia
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contemplar su nuca lisa y suave, parecida también a la de Diego, ten-
tada de estirar la mano para acariciarla, pero sin atreverme; ignorando
lo que es el cuerpo de un hombre, estremecida por la idea de terminar
por ver un hombre desnudo. Una tarde mi madre me lleva a un museo
de cera en el centro de la ciudad y alli me ensefa lo que es un sexo mas-
culino. Creo que mi madre se sintié inmediatamente obligada a darme
una explicacion sobre el embarazo, como se concebian los nifios, las
pruebas de amor que los hombres pedian a cambio, los riesgos y todo
lo que una nifia de trece afios necesitaba saber a esa edad, mientras
nos deteniamos a una carretilla a comer las entranas asadas de res,
sin interpretar cOmo ese gesto nos va acercando a nuestra situacion de
verdadera precariedad. Entonces esa realidad no me parecia violenta,
sino feliz, eran los inicos momentos en que mi madre y yo pareciamos
estar muy cerca, como dos amigas intimas. Pensaba a lo mejor que le
hablaria de Pablo, a quien imaginaba siempre fragmentado, sin atre-
verme a pensar en un cuerpo completo, luego llegard una nueva estu-
diante rubia a mi clase, de ojos color miel, de familia rica, duefios de
unas minas de oro en el sur del Pera. Suponia que el oro ella lo llevaba
en los cabellos largos que se sacudian cuando caminaba como una
sirena en medio de la clase. Empezaban las expropiaciones del gobierno
del general Velasco Alvarado, la “revolucién peruana” que terminaria
con las diferencias entre ricos y pobres, la mayoria de gente dice que les
van a quitar todo, que las tierras, las empresas, los bancos, irdn a parar
a manos del gobierno y del pueblo.

“el pueblo” es la gente que tiene la piel cobriza y marcada por el
sol, es la gente de rasgos indigenas, la que huele mal, la que no nece-
sita estudiar, ni vivir mejor. Esta teoria neo-darwiniana ejercia un
efecto hipnoético en una parte de la poblacion de clase media, también
mestiza o de origen europeo. El origen es una obsesion, los apellidos,
las genealogias. Imposible reconocer un antepasado indigena, oh, la
verguenza...

Se aproxima la primavera, aunque sin estaciones muy diferen-
ciadas, todo el mundo festeja la llegada de esa idea de cambio que
nunca sucede del todo. El gobierno impone la ensefanza del quechua
como idioma obligatorio, Pablo dice que es normal, es nuestro idioma
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y empieza a ocuparse de la nueva estudiante, le escribe también cosas
en la carpeta, cuida sus tareas y le sonrie cuando ella le hace una pre-
gunta mientras yo me consumo de celos, sobre mi asiento de clase,
fulminada por la humillacién, perdiéndome en la cola de brillo azul
que atraviesa el cielo, esa fusion fria del espacio, mas alla de toda rea-
lidad que pudiera aparecer en una ventana, refugiada en esa impresién
estética. Empezaba a representar, a oponer la imagen a la realidad.
Aunque supiese que seguia teniendo una relacién privilegiada con
él, que era rapida componiendo sonetos y alejandrinos que impresio-
naban a Pablo, que me vestirian de Blancanieves para la fiesta prin-
cipal del colegio, ya no me basta. Tendré que mostrarme en publico,
hablar, durante la lectura de un cuento que Pablo me habia preparado
con algunas modificaciones, para que pueda sentir que vuelvo a tener
un valor ante sus ojos. Cuando bajo del estrado a zancadas, lanzando
los brazos hacia delante como signo de libertad, en una atmdsfera que
empieza a ser asfixiante, siento que dejo de oir a mi madre que solo
habla del miedo al gobierno militar, de su falta de respeto por los dere-
chos civiles, de nuestra situacién como clase social en peligro.

No me esperaba que, al verme llegar disfrazada, Pablo exclamase
qué linda. Enrojeci tanto, que una de mis hermanas comprendi6 ense-
guida mi turbacion y se lo dijo a mi madre: estd enamorada de su pro-
fesor, mama.

el enamoramiento del profesor coincide con nuestro empobreci-
miento. Primero fueron los refrigerios mdas austeros, pan con jamon,
jugo de papaya, una manzana, y, a veces, chocolate; luego siguieron los
panes con mantequilla que empecé a disfrutar cuando decidi que debia
comer con la boca abierta, mostrando el contenido y los dientes, como
una forma de mimetizarme con lo que estaba pasando, un marcado
deterioro que nos conduciria directamente a una forma de existencia
vulgar y sin dignidad social; ni usurpadoras ni usurpadas, solo clase
flotante en ese marasmo de la no-historia, de un pasado que no se con-
cibe ni se narra. Me convenzo de que los panes con mantequilla son
deliciosos, de que puedo saborearlos al sol hasta que la luz se consuma
en el espacio entero. Cada sabor representaba un paso en direccion
al desarraigo: la avena un poco rancia, las galletas de vainilla que mi

27



madre empieza a comprar por costales que se acumulaban en la sala,
cerca de la biblioteca. Empiezo a dar paseos sola, a acostumbrarme a
la soledad y el silencio, renunciando a mis hermanos, a quedarme dor-
mida en el sillon de la sala mientras escucho el arrastre de los tachos de
basura, muy tarde por la noche.

es un ruido seco, como si un ser desconocido hiciera girar una
rueda gigante de piedra.

entonces nuestra madre empezd a leernos novelas sobre la extensa
cama que habia quedado vacia desde la partida de nuestro padre. Nos
leia la vida de Genoveva de Brabante hasta quedar agotada con el libro
entre las manos mientras suplicibamos que siguiera con la lectura, al
borde del llanto. Yo era Genoveva, igual para Sebastidn, Beatriz y Julia,
creo que nos intercambidbamos los roles, aprendiamos, sin querer, a
actuar. También nos lee Colmillo Blanco y Oliver Twist, duramos en
nuestro silencio, somos atentos, empezamos a encontrar una justifica-
ci6on moral a nuestra historia y darle un valor ejemplar que nos distin-
guira de los demads nifios de nuestra edad. Tragicos y singulares por
esa situacion, nos refugidbamos en esas historias para salir a la calle
cubiertos de esa ficcion, poseidos, casi despersonalizados, convencidos
de que nuestra vida es distinta. Fascinacion por la ficciéon que nos viene
también por parte de mis abuelos maternos. Un abuelo devorador de
novelas, y una abuela extrovertida que habia despertado mi curiosisad
por la narracién en primera persona cuando me hablaba de su vida de
joven, de como conocié a mi abuelo y su viaje al pueblo donde se ins-
talaron, en plena sierra. La travesia habia sido a caballo, viajando a
través de tierras frias, escarpadas y altas, imagenes que yo mantenia
nitidas en la memoria de aquella abuela recostada sobre una cama,
envuelta en una chompa de tejido rosa y pantalones de gabardina, el
cabello rojo, con fuerte olor a laca, una Greta Garbo. Esa abuela que se
fue doblando con los afios, devorada por la artrosis, hasta convertirse
en otra persona de rostro siempre iluminado y de mirada brillante, con
largas pestaiias cubiertas de rimel negro.

en mi ultima visita a Lima, la habia visto mds encorvada pero
todavia sana.
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Un dia llamo a mi madre y me anuncia que mi abuela ha tenido
un infarto. La habian internado y se encontraba muy mal. Mi madre
no parecia triste, ni siquiera sabia si iba a morirse, era honesta. Otra
maifiana me desperté de un suefio alarmada: habia perdido una muela.
Soné enseguida el teléfono y era mi tia: mi abuela acababa de morir.
Freud decia que la pérdida de un diente o una muela significaba el
miedo a perder a un ser querido. La desaparicion de mi abuela me dejé
varios dias sin habla, acostumbrada a oir su voz hablando de mi madre,
haciéndola visible y entera, existiendo no solo como madre, sino tam-
bién como hija, lo que me daba una imagen mads clara de mi misma.
¢Coémo iba a hacer de ahi en adelante?

Vivo en la calle Beaubourg, en el centro de Paris. Sali a caminar
por Paris y llamé a un amigo. Le dije lo que habia pasado, me contesto:
reza, anda a la iglesia y reza. Caminé hasta la iglesia de Saint Eustache,
entré a respirar dentro de esa boveda con olor a lirios donde nadie me
conocia, oyendo mis pasos deslizarse sobre la superficie fria del suelo,
sin acostumbrarme al silencio. Las iglesias siempre me han parecido
un lugar de recogimiento al margen de mi falta de fe, me devuelven
a mi infancia, a esos instantes en que rezo en la iglesia de mi ciudad
para evitar que mis padres se separen, rezo enloquecida, sorbiendo las
lagrimas, medio asfixiada. Caminé entre los arcos goticos, en palmera,
miré las efigies, oli el incienso, senti el silencio, cada segundo de silencio
como una gota densa que me recorria la espina dorsal anunciando una
forma de madurez y luego regresé mds serena a mi departamento en el
Marais.

con el tiempo, Diego siempre desaparece por periodos cada vez
mas largos, sin avisar, lo que me hace buscar su olor, el mismo per-
fume, en otros hombres, un rasgo suyo en cualquier anénimo que ha
comprado la misma marca, sentado con un periédico en un café o un
restaurante. Esos abandonos me recuerdan demasiado a mi padre,
aunque los recorra orgullosa de ser valiente, esperando encontrarme al
final con Diego. Esta vez decidi llamar a casa de su madre. Me explicd
que Diego no habia salido de su casa durante varios dias. Pregunté la
direccion y decidi ir a buscarlo. Cuando le increpé a su madre por qué
no contestaba al teléfono, pareci6 sorprendida y senti un poco de celos.
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Diego era su unico hijo. Hacia cinco afnos habia regresado de Chicago
y pasaba mucho tiempo en casa de ella, mucho mas que en el estudio,
me precis6 con un tono displicente, casi colérico, dindome a entender
que la guerra entre ella y yo habia empezado, que no dejaria que su
hijo viviese conmigo, confirmando mis temores de soledad y la obliga-
cién de evitar el apego. Me indicé enseguida cémo tomar un “camiéon”,
como llaman en México a los autobuses, me explicaba cémo bajar en
una plaza, en la mera plaza, y luego caminar hasta encontrar su calle.
Desde el autobus observé que la ciudad se transformaba lentamente en
un pequefio caos que parecia poseer una fuerza mimética con la natu-
raleza, ciclos, tiempos distintos al mio, superpuestos en un equilibrio
fragil; empezaba a llover y eso daba un aire dramdtico a la atmoésfera
regada de buganvillas que fueron desapareciendo a medida que me ale-
jaba del lugar donde vivia y entraba en el de Diego, Iztapalapa. Alli
la gente se paseaba con baldes llenos de agua, meneando las caderas
para impedir que el contenido rebalsara, los nifios jugaban al fatbol
y algunas mujeres parecian observarlos conversando en las esquinas.
Imaginaba el perfil de Diego, la mirada medio dormida mientras
le reclamaba explicaciones. Tenia la misma impresion de nifia, de
alcanzar algo nuevo con los dedos, empindandome sobre mis pies,
hasta lograr ver del otro lado la huella de alguna marca conocida en el
pasado, algo que dejaria de ser virtual al entrar en contacto con la rea-
lidad y con un cuerpo concreto.

veloz, me encuentro de nuevo en plena infancia, avanzando sobre
el balcon hacia la casa de mis vecinos italianos, siguiendo el olor a pasta
fresca que flota en el aire, el cuerpo ardiendo por el calor empolvado del
verano, alld en la ciudad de cuatro mil habitantes, doy saltitos sobre el
piso rojo y recién encerado, dejando atras las rejas verdes, de barrotes
delgados, con el espacio suficiente para que asome la cabeza y respire
todo el aire que puede entrar en los pulmones, otras veces salir a ese
parque con un lago en el medio, los botes, las ganas de quedarse alli,
Helena, maquillada y delgada tomandome por la mano para conven-
cerme de su amistad, y estar juntas para protegernos contra cualquier
peligro, el pecho latiendo, la idea de que algo extraordinario puede
suceder, como si corriera al mismo ritmo que esa idea y una verdad
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rotunda, como un dedo que sefala el futuro, me dejase saber por qué
he nacido y se me fuese a entregar de pronto, y estoy al lado de Helena,
pero en realidad no me he movido. Abren la puerta y veo el rostro son-
riente de Diego. Lo abracé con todas mis fuerzas.

soy también aquella que corre a lo largo del balcon de su casa para
alcanzar a ver ese parque donde esta sentada la madre, la madre joven
de vestido a cuadros y los cabellos largos, la madre que camina sobre la
hierba humeda del jardin en ese mismo lugar fijo en el tiempo. Voy de
lila, llevo un vestido de algodén que se sacude con el viento, como todo
el cuerpo que un dia estd colocado frente al del hombre fuerte y alto
como una nube, el hombre pdlido, de manos largas que se enredaban
en mis cabellos, mientras trata de explicarme que €él, de treinta afios,
no puede seguir saliendo con una nifia de dieciséis afios, saliendo, dice
cuando ella siente que no va comprender nunca mas el mundo, que su
lenguaje desaparecera, que ya no sabra quién es, que no soportara ese
rechazo. Entonces pasa el auto de un amigo y él le hace adiés con la
mano, sin detenerse, como si hubiese comprendido que la dejaban sola,
alli, envuelta en su vestido lila, sobre la hierba fresca del parque, igual
que a su madre. Ignora qué podra ofrecerle a un hombre mds tarde,
cuando ya no tenga esa edad. ¢Su cuerpo, su inteligencia? Podria tener
cien afnos.

poco importa que fuese lo que se decia un “narco”, esos signos
desaparecen y se disimulan detrds de una clase social, una categoria,
su cuerpo entonces representa la seguridad, la osadia, el sosiego. Es un
cuerpo valiente, piensa, que se eleva bajo un cielo amenazante y lleno
de signos indescifrables, es un cuerpo de hombre y la seguridad viene
de ellos, si no su madre no estaria tan sola.

en el presente, esa realidad parece dispuesta a celebrar una especie
de rito antiguo, evocando una memoria enterrada entre mis huesos, mi
carne, mi cuerpo, sin importarme nada, o casi nada, antes de que se
produzca un verdadero encuentro y ofrecerme a Diego.

No sé por qué siempre he tenido esa sensacion heuristica de la
vida, por qué espero obtener una forma de sabiduria sin necesidad de
historia.
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Tocar la piel de Diego es recorrer una parte del pasado de México,
es unir su vida como mito y la mia, inventar una fabula, sedienta de
moral, de un rostro y de un cuerpo. Empieza la necesidad de devorar
la boca, en besos, en palabras, en comida, comer si no esta su cuerpo
cerca, hablar demasiado si se ha ido de viaje, o si desaparece durante
varios dias y no soy capaz de preguntarle qué hace ni adonde va. En rea-
lidad acepto ddcilmente esa debilidad suya por el dinero y las mujeres
pensando que ese gusto dominante tiene que ver con su propia sumi-
sién, con una historia colectiva que, histérica, desea todo lo que se les
impone. Una vocacién masoquista, gozosa. Y quiero ver hasta donde
llega ese deseo, lo sigo a veces en las noches en un taxi hasta su depar-
tamento, intento descubrir si llega acompafiado de una mujer, y espero
durante horas sentada en las gradas de la entrada de su edificio.

una noche entro sin avisar, la puerta estd entreabierta, percibo
cuerpos que se deslizan en silencio. Sobre una mesa estd abandonada
una cajetilla de Marlboro, es la marca que Diego fuma, hay también
un encendedor. Escucho los ruidos que vienen del bafio, imagino que
esta dentro, banandose, pero el agua corre sin dar sefiales de un cuerpo
presente. Espero a que salga. Aparece él, todo humedo, el cabello lacio
desordenado, sacude la cabeza y me pregunta: ah, estabas aqui, pero en
esa frase yo leo otro mensaje: pensé que eras la Otra. Cualquiera de esas
mujeres de rostro sonriente y de carnes abundantes que Diego seguia
con la mirada por la calle. Mi imagen entonces tiembla en medio de esa
penumbra, solo me quiero ir, pero él me retiene por el brazo, me jala
hasta la habitaciéon y me asfixia a besos murmurando frases a media
voz, mi nifia es una celosa. Muchas veces Diego me contemplaba des-
nuda mientras iba enumerando las partes que le gustaban, tus piernas,
tus senos, tus caderas, tus hombros, los omoplatos de huesos largos y
finos, tus 0jos, tu boca, tus cejas. ¢{Todo? Si, me gusta casi todo de ti...
frase que en Diego sonaba tan natural que era imposible no creerle.

siempre espero que alguien nuevo llegue a nuestra casa, que apa-
rezca la silueta delgada de mi padre, la de un pariente, que esa espera
se justifique en un encuentro, una celebracion, pienso que la vida me
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tiene reservada una sorpresa y me siento a esperar. Cuando la espera
no ofrece nada, no revela nada, comprendo que no puedo seguir asi,
que debo moverme, dejar de ser una mujer pasiva y adoptar la acciéon
como una moral de por vida, no esperar a que me elijan, elegir yo, hacer
que me reconozcan. No hay dedo divino que me sefnale, aunque intuyo
una verglienza social por haber cambiado de clase, por haber caido en
la desproteccién, una responsabilidad de género y de miedo a ser cas-
trada. Estoy incompleta, siempre me faltard ese “halo” que nos dicen
que no tenemos las mujeres, y sé que ningun hombre podra ofrecerme
una identidad limpia y brillante sobre la palma de su mano. Si antes
espero que el amor de alguien me devuelva la posibilidad de aceptar
que tengo un cuerpo distinto, ahora estoy segura de que solo yo puedo
justificarme, de que no puedo retroceder en esa lucha por imponerse
y empiezan las peleas, las rebeliones por tratar de tener una mirada
propia, en el colegio, en la calle, en la familia. Empiezo por vestirme
de manera distinta, llevo gorros estrafalarios, pantalones de hombre,
necesito desesperadamente distinguirme de todas las chicas de mi
clase... empiezo a escribir...

¢con quién, con quién hablar de estas cosas, de mi pasado, de la
historia de mi pais que no existe si no es a medias, de un padre que
apenas he conocido, de esa piedra negra en el camino de mi infancia, de
esa meseta alta que nadie ha visto, con quién hablar de la vida de estos
paises donde se respira con miedo si no es contigo, Diego?

si la imagen que tenemos de nosotras mismas tiene que ver con
una memoria de los momentos cruciales en la vida, la nifiez, la ado-
lescencia, la borrosidad tiene que ver también con la aceptacion de esa
propia historia narrada en primera persona que espera ser aceptada por
los otros, esa mirada exterior, primero el colegio, luego la universidad,
¢qué imagen clara podia tener de mi misma con tantos fragmentos de
vida perdidos en un mar de situaciones, sin frases, sin explicaciones, sin
narracion?

cuando llego a Francia no me imagino lo que me espera y siento
que mi identidad estd congelada, detenida al borde un abismo, no me
veo, No existo sino en esa imagen nublada que me han dado en mi pafs,
ni blanca, ni totalmente mestiza, ni paria, ni burguesa, ni hermosa ni
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desagradable, aunque empezase a gustarme ese rostro largo, los ojos
pardos, el pelo fino y los pémulos altos, un dia que me miro en un espejo
en la rue de Passy, cerca de la casa de Balzac. A mi lado aparecera Ernes
y sus 0jos empezaradn a iluminar esos dias de exilio parisino, la imagen
sin contornos definidos, sin promesa y sin futuro. Me sorprendié que al
llegar a Paris una de las cosas que me identificasen como burguesa fuese
la blancura de mis dientes, que me digan constantemente que j'étais
belle. La gente miraba extasiada mi sonrisa de dientes blancos, y luego
descubrian que mis pies estaban igualmente poco maltratados, son
impecables, suaves, como me dice una amiga de la Escuela de Sciences
Po. Sin embargo no puedo describirlo sin apoyarme en las frases oidas
durante la infancia que no son reconfortantes: demasiado delgada, por
qué no lleva el pelo de otra forma, por qué no es mds alta. Floto y leo
el exilio, el exilio civil, porque estoy convencida a mis dieciocho afios
de que abandonaba mi pais por obligacién, huyendo a lo mejor de la
exclusion rotunda a la que me condenaba mi clase, ser mujer y orgu-
llosa. Huyo de todo...

Vas a tener problemas, me decia mi abuela cuando me peinaba
furiosa frente al espejo lo que llamaba “grefas”, o quizds esa palabra
la he tomado del mexicano, ya no lo sé. Si hubiese renunciado al viaje,
tal vez tendria que ocuparme de cocinas y de nifios ignorando mi deseo
por estar completa, por escribir. No se me pasaba por la cabeza una
realidad mds escandalosa e ingrata que aquella de renunciar a mirar
las vitrinas de las tiendas de Saint-Germain o recorrer con la mirada
los cuerpos ataviados con ropas sofisticadas de las mujeres libres,
directas, que pasaban por aquellas avenidas. Empiezo a sofiar con esa
libertad no bien llegada. Se bebe mucho whisky. Mi primera cena es en
un restaurante arabe donde como por primera vez couscous. Son los
tiempos de la reeleccion de Francois Mitterrand, la gente vuelve a votar
por un futuro, la justicia social, temas todos nuevos para mi, recién
llegada del Perd. Una noche estoy con Ernes en una cena regada con
vino, se recuesta sobre mi espalda, mas tarde, me pide que lo acomparie
a casa de sus padres, sin explicaciones, dormimos en su habitacion,
duerme aferrado a mi cintura, sin intentar nada. Cuando me despierto
me atrapa por las piernas, me ruega que no me vaya, mientras ignoro
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todavia lo que es el verdadero coito con un hombre, solo tengo ima-
genes vagas de una noche en un hotel bajo el efecto de la marihuana, el
alcohol, una vehemencia de edad que no reconoce el goce sino como la
anécdota que después contara a las compaiieras del colegio escandali-
zandolas, mientras la monja superiora nos espia desde la ventana y pro-
mete un castigo por tanto alboroto. Todas buscabamos modelos, yo me
aferraba a una Mafalda esmaltada que dejaba colgar entre mis senos
pequefios, regalo de mi abuela paterna en un viaje a la Argentina. Las
otras estudiantes sofiaban con ser mises, secretarias, madres; yo, acari-
ciar la estepa del Africa, ser periodista, conocer gente, ganar el derecho
a opinar, vomitar mi rabia, hincharme de orgullo.

Ernes no sabia nada de mi, ni siquiera hablaba mi idioma, no
me entendia, y menos podia descifrar cédigos culturales y desfases
que se revelan como néminas de olvido, negativos de lo vivido, como
si fuésemos una imagen fija y caducada. Ernes llevaba el pelo largo,
negro, tirado hacia atrds, enmarcando unos ojos de un azul petréleo.
Caminaba por las calles elevado y ligero, con un aire muy estoico,
medio desesperado, buscaba libros en ediciones agotadas en librerias
del Barrio Latino, el mercado de las pulgas, hablandome de ellos mien-
tras entonces, yo, la que ahora escribe, los ignoraba.

dormimos sobre una cama muy estrecha, como me sucede des-
pués con todos los hombres que me han importado. Siempre han sido
camas estrechisimas donde he empezado una relaciéon, como si la
vida no me diese el espacio vital necesario para decidir... es extrafo,
siempre he necesitado darle una justificaciéon poética a todo ese escan-
dalo de ser mujer.

Oh, esas promesas de amores imposibles, estoy casi segura de que
si me acerco demasiado, por torpeza se destruird. Diego, ¢recuerdas
cuando conoci tu casa? Me llamaste por teléfono, me lo pediste a media
voz, con miedo, y yo sali disparada en un taxi. No lo dudé mucho, nece-
sitaba vivir para escribir, o estaba mas dispuesta a vivir que a escribir.
Y atravesé en el taxi grandes avenidas humedas, saturadas de agua, que
obligan a remangarse los pantalones hasta los tobillos, Cuauhtémoc,
Barranca del Muerto... Avenidas cargadas de lluvia, recorridas por
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autos, carretillas, personas que buscaban a alguien o esperaban también
un taxi, el cielo bajo, torrido, de la ciudad de México, alguien rasgaba
una musica triste en una guitarra, y luego, el soberbio espectaculo de
verte. Jeans y un polo blanco que caia por encima de los bolsillos, salias
de tu casa para darme el alcance. Me miraste con la sorpresa de un ado-
lescente que se descubre a si mismo en ese estado de espera y se siente
feliz, quise abrazarte y no pude, no podia. Observaba cémo te tem-
blaban un poco las orejas, las pestaias estaban cargadas y languidas por
la luz, mientras una fuerza subterrdnea nos jalaba al centro de su eje y no
nos dejaba movernos sino lentamente. Caminamos por la avenida, vi la
farmacia con la marquesina de madera en el interior donde alguien se
apoyaba, te hablé de un posible viaje a Nueva York, entré a otra tienda,
habia un ropén para bebé, te dije que seria buena idea comprarselo a
una amiga que acaba de tener un nifio e inmediatamente pensé en ti, en
el nifio que nunca tendria contigo. De alguna manera era una nifia per-
dida en medio de una guerra que habia encontrado a un aliado y todos
esos relatos, esas historias que nunca viviriamos, Diego, las frases que se
quedaban atoradas en la garganta, sin salir, confirmaban esta relacion
en su estado addmico, de relato mitoldgico, sin nombre, sin necesidad
de ser contada. Avanzibamos uno al lado del otro, en linea horizontal,
casi rozandonos, yo miraba tus musculos estirarse en una combustion
de miedo y ausencia, queria tocarte, pero era imposible, solo percibia
el volumen de tu cuerpo, sin poder poseerlo, ajeno, en la distancia. Esa
promesa... y de pronto, aparecié ella, tu madre, decidida a actuar como
una vigilante, ordendndote regresar a tu estudio porque estabas en
cuarentena, la barba crecida como la prueba de que no estabas bien y
ese aire de desengafio, de no saber qué hacer con tu vida mientras ella
caminé durante unos metros a mi lado para indicarme la parada del bus
y asegurarse de que me marchaba, recuperando a su hijo con la fuerza
de una neurosis y una vehemencia sorda. Permanecimos unos minutos
junto a ella, que marcaba la linea de retorno, mientras ti imponias tu
cuerpo entre las dos, protegiéndome pero sin poder hacer nada para
impedirle que me obligase a marcharme. Ella fue diciendo cosas que no
entendia, acusaciones, reclamos, y nosotros mirabamos el suelo, o mas
bien, mi mano buscaba tu mano sin alcanzarla, la mano de hombre y
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de hermano, gesto confuso porque las distancias sociales, los codigos
lingtiisticos, no los habiamos saltado, al menos, no yo. Era cobarde y lo
estaba probando yéndome sin protestar bajo el cielo del D.F. que abria
su boca hambrienta sobre nuestras cabezas, sobre tus hombros que se
encogian. Qué importaba, al fin, una pérdida mas, debi pensar.

como en esa época, Diego, de cuerpo erguidos, desnudos y pin-
tados de colores, armados de flechas, lanzas, escudos de plumas, esos
hombres que a veces he sentido respirar en suefios, bajo el calor de
los ponchos, la mirada interrogante vy silenciosa mientras encendia la
lampara con una mano nerviosa; ese pasado que no conocemos y que
leo en tus trazos, en medio de la manana clara, en tu cuerpo, moreno
y liso, promesa de encuentro que no se realiza, promesa de pasado
limpio, sinviolencia, como si de pronto, bajo ese sol rojo de México, de
Peru, apareciera una poblacion sin miedo y sin hambre. Una manana
que desperté a tu lado, en tu estudio, dormias con un abandono tan
absoluto, tan solitario, que no me senti autorizada a interrumpir ese
suerio. Ambos hemos acariciado la idea de que vamos a olvidar un dia
nuestro pasado para regresar al presente, cumpliendo con ese relato.
He sofiado con conocer algo de ese tiempo en ti, lo he tocado con la
punta de los dedos, los pdrpados cargados de emocion cuando des-
pierto en una manana luminosa, y me sonries callado, dejindome
existir. La idea de que es posible una forma de memoria colectiva no
me abandona, aunque quiero ahondar en esa intuicion, ir hasta el final
de ella. Decir: Un dia, Diego, hombres a caballo, cubiertos de arma-
duras, vieron un reino sin entender su belleza. Perdidos en el laberinto
de significados que encontraron, se desconocieron, el miedo anidé en
ellos y caminaron sobre él sepultando su esplendor. De eso te queria
hablar, de la belleza trdgica de esa historia. Y de la nuestra, abora, en
nuestro presente.
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hemos crecido sin historia, con fragmentos de ella, con la angustia
de ese vacio de sentido, pero también con la angustia del futuro que no
se dibujaba, de ese caos econémico y familiar que borra el verdadero
rostro y nos da una imagen distorsionada de lo que somos. Crecemos
en la ansiedad, en ese miedo del mafiana, oyendo hablar a nuestros
padres de deudas enormes con el Fondo Monetario Internacional, de
nuestro subdesarrollo y de nuestra pobreza, incapaces de salir de esa
crisis en la ignorancia de quiénes somos, en una adolescencia perpetua,
con la necesidad de creer en dios, en categorias rigidas que nos per-
mitan actuar sin pensar, buenos y malos, indios y blancos, dominantes
y oprimidos, mujeres buenas y mujeres de mala vida, mujeres deseables
y mujeres parias, las que ningin hombre desea, con las cuales ningtn
hombre se casa.

la idea de la deuda econémica nos va creando con el tiempo una
deuda moral que nunca sabremos pagar, y una deuda metafisica: la de
no poder justificar nuestra existencia y darle un valor humano definido.

Y un dia la veo, ella Panceta, la sobrina de Diego. Las mismas
manos delicadas, un poco curvadas, como si estuviesen dispuestas a
apropiarse del objeto que manipulaba apretindolo contra su pecho,
los mismos ojos cargados de noche, los senos pesados que cuelgan a
pesar de su poca edad parecen cargados de leche, con la promesa de la
maternidad. Tenia familia en Francia, una de sus tias se habia casado
con un francés de Alsacia y estaba de visita en México, habia salido
de compras con su esposo y sus hijos, y regresarian para almorzar. La
casa esperaba esa visita en sus mdas pequenos detalles: presentacion de
platos, acomodo de muebles, flores en jarrones, guirnaldas que mos-
traban una vida ordenada, limpia y clara, y no la pobreza a la que no se
quiere nadie acostumbrar.

intento abarcar la totalidad de Panceta, las piernas bien plan-
tadas, de rodillas redondas que te dicen aqui estoy, reconozco su
pavor a la pobreza y el aburrimiento que transpira una vida sin alte-
raciones y sin eleccion. La veo crecer en presencia cuando me dice
que ird con su tia a Acapulco, bajo ese sol rojo que arde sobre rocas
y montafias, dordndolas, inclinandose mas tarde en el mar, cuando
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llueva, ofreciendo un espectaculo de fuego. Panceta, con su cuerpo
demasiado joven, transformada en una guerrera, una Antigona que
sabe como debe enterrar, honrar a sus muertos y hablarle al Rey. No
sé como puedo saber tan poco de Diego, de esa paternidad secreta,
disimulada tal vez en sus continuas desapariciones. Panceta parece
determinada a esconder su pobreza, ocupando la casa de su tio, lista
para recibir, después de comer, debia ir a esperarlos en un paradero,
en pleno centro del D.F. y acompaiiarlos al aeropuerto. Al llegar le
habia pedido prestado el bafo, que ella habia llamado delicadamente
“servicios higiénicos”, lo que me habia hecho sonreir recordando que
una vez Diego me habia preguntado sorprendido qué era el “surrea-
lismo”, sin ser capaz de explicarle, pensando inmediatamente que
no era tan importante saber qué significaba ni la explicaciéon que me
colocaria en una posicion de facto aparentemente superior. Cuando
sali, me pregunté si deseaba esperar a Diego, ddndome a entender
que sabia quién era, de pronto consciente de que tal vez Diego me
habia dicho que tenia una sobrina a quien le habia hablado de miy de
mis libros. Yo me habia sentido feliz. ¢{Por qué no lo recordaba?
Después de cerrar la puerta, la imaginé dando vueltas en la sala del
estudio de su tio, removiendo objetos, esmerdndose en parecer natural
cuando los invitados estén a punto de llegar, vestidos de ropa de marca,
el esposo de su tia y las dos nifias que eran sus primas, como me habia
confiado ella. Todo en ellos transpiraba armonia, incluso su forma de
hablar, que le parecia muy suave, casi como una caricia en las orejas.
Para ella se trataba de la vida mostrando su rostro mas terso, mas lumi-
noso, luego regresé a buscarte, Diego, y te encontré echado sobre tu
cama. Al verme, te levantaste de un salto, un guerrero en vigilia y sin
abandono, los gestos rapidos que querian ganarle a la sorpresa, obli-
gandote a voltear el rostro de vergiienza y turbacion: sabias que habia
conocido a Panceta, imaginabas que me habia contado que le habias
hablado de mi, debilitando tu soledad. Tenias los ojos muy abiertos,
la boca de labios gruesos himeda, un poco tefiida del vino que habias
bebido, mientras me recibias como a una intrusa y yo te sentia tamba-
lear sobre tu centro, inclinado sobre mi, sin que pudiera despegar los
0jos de tu cuerpo tenso, y me ordenabas, ésa fue la palabra que usaste,
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“ordeno”, beber, y como yo no te hacia caso, hiciste correr el vino tinto
sobre las sabanas y entre tus piernas diciendo: soy un rio de sangre. Y
yo, sin entender, no sé por qué, hice que ese gesto se volviera simbdlico,
lo converti en representacion de esa division que aceptabamos como
natural, una marca, un uso del mundo y sus significados que nos man-
tenia siempre separados, porque sé que no puedo hablar de nuestra
relacién con mucha gente, menos con mi madre a quien no me atrevo a
decirle quién eres creyendo que tengo que parecerme a ella, esperar que
un hombre me reconozca, ser docil en esa espera, sin sentido de realidad
y sin reconocer que siento vergiienza, vergiienza de ser querida por un
hombre que no es culto, que no tiene dinero, que solo es un hombre.

quise hablarte de Panceta, de toda la fuerza que necesitaba para
ubicarse entre un pasado y un presente que la obligaban seguramente
a elegir entre senas de identidad confusas, la imaginaba bailando con
sus parientes franceses, envuelta en un huipil de Oaxaca, o quizas que-
riendo parecerse a su tia, desapareciendo detrds de un vestido. Panceta
hacia lo mismo que yo y mis hermanas para maquillar el miedo que
sentimos ante el caos instalado en nuestras vidas: en las fiestas baila-
bamos solas, demostrando que no necesitdbamos de nadie, menos a los
hombres. A veces, en la calle cantamos canciones de ACDC, Pink Floyd
o The Clash, queremos ser como ellos, actuar como ellos, los hombres,
no queremos estar marginadas, estamos dispuestas a pelear. También
se empieza a oir la musica andina, en quechua, o la musica criolla de la
costa, los valses y los landds. A mi toda esa musica me parece ajena, de
un pais que estd lleno de divisiones, de extranjeros, y de castas que no
logran entenderse. Una torre de Babel.

basta un zumbido de moscarddn para recordarme ese desarraigo
de género compartido con mis hermanas, frente a nuestras tazas de
leche durante el desayuno, mientras nos interrogabamos con la mirada,
o en ese pueblo adonde vamos todos los veranos. La vida alla es dura,
austera, arida, la ciudad la siento en la debilidad de mis piernas que
resbalan sobre las piedras de la calle de ese pueblo de nuestro abuelo,
Cora-Cora, con ganas de preguntar qué significaba toda esa pobreza,
esas calles enredadas y de superficie inestable, con caballos atados a
la entrada de una casa con olor a alfalfa, a lana de oveja regada por
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el suelo, o a leche agria en mafianas heladas, leche que no queriamos
tomar en lugar de la industrial, pasteurizada, dispuestas a ser las hijas
de nuestra época, sofiando con el brillo del metal y nadando en esas
imagenes del mundo urbano. Extrafidbamos la television, las camas
tibias, el agua caliente, la facilidad de la vida en la ciudad. La vida
rural y pobre era el rostro oculto de una transformacion social veloz a
nuestro alrededor: un retroceso en el tiempo que nuestra madre inter-
pretaba como un gesto simbolico, una sabiduria de la precariedad, y tal
vez como una forma de castigo por haber abandonado aquellas tierras
que la habian visto crecer. Algo en ella la empujaba a integrarnos en
esa historia con una moral de origen que idealizaba la nifiez, creyendo
que ese retorno detendria también el tiempo y la haria més sélida. Si
ella sofi6 tanto con regresar a ese lugar fue porque sabia que esa forma
de vida, rural, colectiva, socialmente mas solidaria con las mujeres,
era mas libre que la otra, la de la de ciudad con sus divisiones sociales
marcadas que la excluian de la vida. No sé si volvemos siempre a esos
instantes primitivos que hemos vivido, pero sé que igual que mi madre,
busco esas sensaciones iniciales, que las he seguido en una calle en
Francia, en Italia o en Espafia. Panceta era también esa nifiez, instalada
sobre la copa frondosa de un arbol, que permitia recorrer el pasado de
una sola mirada, solo que después no sé como bajar la mirada de alli
y siento vértigo. Pero estoy aqui y escribo en mi computadora, en las
teclas negras de mi computadora. ¢Quién vivird ahora en la casa grande
de mi abuelo en el pueblo de Pert, quién empujara la puerta, quién dara
pasos lentos en el patio empedrado? Cuando llegabamos en verano, lo
primero que hacia era quedarme parada en medio de ese patio para
contemplar las montafias de manchas rojas y verdes, el caballo atado a
la baranda de la escalera en piedra tallada que subia hasta la gran habi-
tacion, donde luego dormiriamos acurrucados bajo pesadas frazadas
de lana de alpaca. ¢Qué nifios dormirdn en esas habitaciones, y cudles
serdn sus suefios? Recuerdo haber visto a mi madre, ya separada, hacer
el amor en esa misma habitacion, yo, detrds de la puerta, la respiracion
retenida del miedo, paralizada, antes de atreverme a espiar esos dos
cuerpos pegandose y separandose con un ligero ruido de piel, de sudor
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y calor, esas bocas, esas pelvis cubiertas por las frazadas, la barba de él,
el pelo de mi madre, yo retrocediendo sigilosa hasta la escalera.

Y pienso de nuevo en mi, sentada en esa escalera que va al segundo
piso, en el piso con tablas de madera, en los moscardones, en la despensa
de quesos, justo a la entrada, o en los trozos de carne que traia el peén
en pesadas alforjas de lana tejida sobre su caballo y que iba descargando
sobre el patio de piedra, a veces acompaniado de un burro que yo queria
montar acariciando primero sus largas orejas, con una Barbie entre los
brazos. ¢Quién soy ahora y por qué todo esto parece exotico y artificial?

¢Quién soy, aferrada a mi computadora, a mi escritura, a mis
instantes de plenitud, a esos suefios de pureza, a mis lecturas, a mis
sentimientos? ¢Quién me fragmentd y cuando? No quiero abandonar
a nadie a la horrible fragmentacion, quiero dar un discurso, quiero ser
un canto.

Diego, ¢estas? Ainsiva la routine de souffrir, comme va I’habitude
de lamaladresse amoureuse, comme va le devoir d’empoisonner, inno-
cenment, toute vie a deux?, escribe Colette...

sonar y luego instalarse en la realidad, cambiar de lugar un miedo,
una falla infantil, jugar al trueque, engafiar un poco para que todo sea
mas ficil. Si logro abandonarme a mis estados mds intimos es porque
carezco de escrupulos o los coloco donde me permitan sentirme mejor.
Y asi he seguido, estirando los dedos en el teclado para sintetizar algo,
pensando que luego quedaria libre para la vida, ¢después de conocer ese
amor por la vida, qué nos queda si no hemos sabido entregarnos a él,
cudntas veces mds tendremos que convertirlo en nuestro verdugo? Una
maiiana despierto con ganas de recibir caricias, con todo el cuerpo, con
toda mi cabeza, sin miedo, con ganas de ser la hija de un hombre y aban-
donarme a esa sensacion de haber sido deseada desde el inicio. Volver a
mi casa, hacer un nuevo viaje a Peru, aunque siento que me estoy con-
virtiendo en la madre de mi madre, la madre de mi padre, la madre de
los hombres que he amado, sin saber ser solo una persona. No sé de
dénde me viene ese instinto protector, no lo sé, de la culpa que siento de
ser un boceto que no se decide a existir, de la compasion que siento por

42



mis propios sentimientos o de la incapacidad de sublimacion. Ni idea.
Después de los dieciocho afios, todo me parecia trazado, un corredor
por el que me debia desplazar descalza, en travelling, una observadora,
dejandome mecer por un pais, por otro idioma, incluso, por la violencia.
Una mano que me empuja a afrontar esa realidad de la que hablé: la
partida del padre, el deterioro familiar, la confusion, el hielo de la des-
proteccion. Ser periodista no me protegia de nada, eso no lo habia adi-
vinado antes de entrar en las oficinas grises de la revista Personas, en la
avenida Emancipacion del centro de Lima, la cabeza cargada de suefios,
en ese sillon de la sala de recepcion que parecia mas un pasadizo, y por
donde deambulaban los periodistas con un papel en la mano, entre ellos
el hijo del duefo. Estiro mi minifalda para que no me miren las piernas
en el instante en que pasan a recoger algiun documento o a hablar con
el director, las secretarias se detienen en mis mocasines, mi falda a cua-
dros, o mi cinta negra alrededor de la cabeza, mientras pego las rodillas,
como una chica educada que sabe esperar y estar sentada con una falda
tan corta. Cuando aparece el poeta de cabello largo, que al verme sen-
tada en esa sala oscura y fria me invita a subir a esperar a su oficina, no
lo dudo. Todo el mundo pasa sin hablarme. Ese mismo poeta que me
confia sus ganas de ser escritor haciéndome pensar que yo tal vez seria
esa mujer que escribe ahora en su computadora y levanta la vista, y mira
este jardin y piensa en esos momentos de su vida con vocacién de ficcion,
de movimiento. Es un jardin desde donde veo un largo pasadizo cubierto
con plantas trepadoras, cargadas de racimos de flores. Las hojas dibujan
sombras en el suelo, vibran y parecen estar vivas. El cielo es de un azul
limpio, casi nuevo, las copas de los arboles parecen pesadas, y se inclinan
con el viento. Debia vencer la parilisis y avanzar, abandonar, si fuese
necesario, a un hombre, sin pensar en el sacrificio, casi como mi propia
inquisidora. A veces, me retiro hacia un lado y pienso en RB, en sus
grandes manos que sabian acariciar, en su voz dspera, casi pulmonar, en
su forma de dormir pegado a la almohada, pienso, y luego vuelvo a ser la
misma, vuelvo a olvidar. No supimos avanzar en ese amor, dominar el
deseo para luego confiar en él y aunque esa separacion nos haya llevado
a otros territorios, sin amenazas de encierro, ni mimesis, sin falsas repre-
sentaciones... mds jovenes sabemos del lado antisocial del amor, de su
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lado guerrilla, subversivo e indomable. Por eso nunca sabré si he llegado
a conocer a un solo hombre que prometia ser un aliado, silencioso espia,
o si solo he conocido al débil y orgulloso. Por eso, a veces, pienso en RB,
en la potencia de las manos, en su peso liviano, en su forma de acomo-
darme el pelo. Solo a veces, pienso en €l.

¢cuanto de supersticion ha estado en juego en lo que nos ha tocado
vivir, cudnto hemos hecho para que las cosas sucedan como en un esce-
nario y no como se iban presentando, aceptiandolas, nosotras, sobre
todo las mujeres, tal como eran? En nuestra infancia las visitas han sido
siempre premoniciones, la llegada de una libélula, cualquier hecho que
no pudiésemos clasificar en una causalidad, en una narraciéon. En eso
la imaginacion ha jugado un rol fundamental, a lo mejor, sin ella, no
hubiese escrito novelas, sin una madre desesperada, orgullosa, sin mi
propio orgullo maltratado por ese hombre que se va, que abandona, no
hubiese escrito libros.

La imagen de mis hermanas se pega a mi memoria, inventandoles
una historia, deteniendo esa arena entre las manos, tardes en casa de
la familia Martinelli, juegos bajo arboles presintiendo que dentro, en la
casa donde mi madre se retine con sus amigos cineastas, suceden cosas
que no nos dicen, reservadas para otra edad, mi madre sentada sobre la
gran cama vacia desde que papa se fue. Alguien le habia hecho lo que se
dice “un dafio”, sus amigos Martinelli habian puesto agua bendita en
un balde, en un rincén de nuestra casa, y segin ella se habia dibujado un
gato de cintas rojas y nudos en la cabeza, de ahi sus dolores de cabeza,
decia ella, ante mi panico, haciéndome pensar que yo no quiero ser ast,
creyente ni supersticiosa, imaginando ese gato negro muerto enterrado
en alguna parte de la casa. Salgo al jardin y me siento bajo un molle para
no pensar en esa imagen, la olvido bajo el sol y el viento. Y pienso de
nuevo en mi madre, en esa soledad que no entiende ni quiere aceptar.
Desde entonces mi tiempo ha estado contado para hacer que esa madre
vuelva a ser feliz, a veces, lloro de frustracion y de célera sobre el pecho
de algun hombre que absorbe sin querer esas lagrimas negras.

luego no lograba pasar por el lugar que mi madre me habia sefa-
lado sin dejar de voltearme a mirar ese espacio donde se ubicaba el
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embrujo, temiendo por mi, y, avanzando con precaucién, cruzando
los dedos, inventando cabalas, por si tenian efecto. Yo también he
leido senales en algunos hechos, el encuentro con RB, la vision de sus
manos sobre la superficie desnuda de un mostrador en un restaurante
de Barcelona, en la parte alta de la calle Mandri, el cuerpo recostado
sobre un escaparate, la mirada intensa y negra, de una aristocracia de
animal noble, luego, la caminata, las bancas en el paseo de Gracia, el
juego, como una forma de tomar en serio lo que nos parece irreme-
diable: que vamos a sufrir si estamos juntos, no hay amor que sobreviva
a la falta de memoria, a los espacios en blanco. ¢Sabes cuantos amores,
cudntas pérdidas no pueden ser lloradas por falta de historia, Diego?

Cuando estamos al borde de la miseria, yo me rio diciendo a mis
amigas que las cosas van muy bien en casa, escondo los panes con man-
tequilla en el bolso que llevo al colegio, los devoro con ansiedad, dis-
frutando la sal, su textura docil, deteniéndome en cada detalle, agra-
deciendo que tengamos al menos eso como refrigerio, pero sintiendo
verglienza de nuestra repentina precariedad, preguntindome cuando
volveremos a disfrutar de lo que llamdbamos “almuerzo”, sin que
nuestra madre enrojeciera al llamarlo asi, platos sin carne, muchas
menestras, en las mejores ocasiones, carne molida, con mucha grasa,
casi impasable. De todas formas sabiamos en qué pais viviamos y una
separacion era también una separacion de bienes explicaba mi madre,
nos arreglariamos con lo que nos pasaba papa. Aunque presentimos el
conflicto y el deterioro, la pobreza es todavia abstracta, no nos impide
sofiar con un futuro luminoso. Por las noches las consecuencias de esa
repentina vulnerabilidad, se hacian nitidas: ya no podria ir a la univer-
sidad privada, tendria que elegir algo mas practico y corto. Empiezan
mis noches de insomnio, mis caminatas en la sala, descalza, para no
despertar a mis hermanos, las preguntas sin respuesta y las ganas de
seguir disfrutando de esa sensacion de abandono a la que me sometia
la aparente serenidad de mi casa, la respiracion de mis hermanos dur-
miendo en sus cuartos y el rostro sereno de mi madre, mientras me pre-
paro para decidir.
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las mafianas estin sumergidas en una luz blanca, hiriente, los
sonidos son agudos; otras, leves, el rio suena a lo lejos, produciendo un
ruido de roce de piedras y de troncos arrancados a los arboles, empiezo
a pensar que debo decidir rapido qué debo estudiar. Me pongo unos
shorts y salgo a buscar a mis amigos mayores, aquellos que ya estaban
estudiando para preguntarles como eligen qué profesion seguir, nece-
sito estar segura de que mi cabeza puede tanto como mi corazén. Me
gusta el periodismo y sé que es una forma de mantener cierta inde-
pendencia en un medio social como el de Lima. ¢Por qué no el perio-
dismo?, ser reportera, hacer crénicas de viajes, hablar con mucha
gente, empezar a tender mi puente hacia los demds, escapar de mi ais-
lamiento, abrazar con un solo gesto a la humanidad entera. Lo primero
que se me presenta es la idea de fuga, de huida, aunque intuyo que no
podré dejar de escribir, que la cabeza busca ese gesto que inscribe, que
hace todo lo necesario para que nada de lo vivido se borre.

¢Por qué, Diego, tengo que repetirlo? Para que nada se borre,
para existir finalmente, no habia otra salida, era la tnica forma de
protegerme, pero, tengo que decirtelo, también sé que era una forma
de huir de un conflicto que empezaba a perseguirme: no saber dénde
situarme en mi pais, ni en mi familia, no saber quién soy, ser invisible.
No soporto ser solo una mujer, como un animal al que destinan a la
inercia, la ndyade ansiosa por un fauno al que debe esperar sin elegir,
la mujer mestiza, escindida entre pasado y presente, un pasado deni-
grante atravesado por voces masculinas, tumultuosas, donde desapa-
rezco. No deseo esa despersonalizacion. Prefiero la locura. La pri-
mera vez que viajé a la hacienda de mi abuelo, recuerdo haber visto a
una mujer muy anciana, con trenzas y un lunar en la mejilla y pensar
que seria asi a su edad. Llevaba polleras y sombrero, sus ojos negros
inmensos miraban hacia el cielo, tenia manos de ave y caminar lento.
Ella hablaba quechua y yo no la entendia, ademas sé que es la tia de mi
abuelo, que forma parte de esa historia sumida en el olvido, esa his-
toria violenta que no despierta al dia. Presentia una situacion desigual,
casi una creencia de que viviamos, los que llevibamos ese pasado en las
venas, condenados a no ser mds que personas a medias, sobre todo las
mujeres, que seriamos, a la larga, un fantasma sin rostro.
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Panceta recibe a su familia francesa, se adorna el pecho con una
flor que sujeta con un alfiler que no la deja actuar con completa libertad,
como si le hubiesen dicho hasta la saciedad: siempre serds inferior a
alguien, a los hombres, a los blancos, a los ricos. Panceta, para que el
mundo pueda funcionar, es necesario que acepte el aburrimiento pro-
verbial de su vida, que no se preocupe en tener ideas, que no sea capaz
de identificar su deseo, deseo que no existe, que no se puede ni siquiera
nombrar. Te veo Panceta, erguida, cerca de tu tio, admirdndolo porque
en el fondo tal vez lo deseas un poco, porque es la proteccion y es mayor
y mas fuerte que td, amas su sombra de drbol, de arbol de noche, y veo
tu cuello firme y bronceado, tus ojos castafios, tus manos inquietas, tus
dientes blancos, tu piel bajo la que corre sangre caliente, leo tus ganas
de vivir intensamente, Panceta. Veo tu playa, Acapulco, y veo la mia,
San Bartolo, la casa blanca de los primos hermanos en la montafa de
roca, entre una claridad brillante y himeda, y el mar, las ganas de que-
darme ahi a juntar conchitas de colores que coloco en la cajita para pro-
longar el regreso a mi casa donde todo empieza a derrumbarse. Respiro
ese paisaje mineral, de roca y cielo blanco. La unica cosa que me distin-
guia de mis compafieras de colegio era que yo sabia que esa situacién
que viviamos de forma individual, que padeciamos, es también una
consecuencia de una historia, de una sociedad, de un pais que quiere
nacer y no nace, no nace. Esa era mi tinica ventaja, por lo demds, no
sabia muy bien qué haria con mi vida. No tengo la menor idea, aunque
no quiero sucumbir.

como quisiera, Panceta, que me acomparies en ese movimiento
acelerado hacia el sueiio de una vida mads leve, menos tirana, frente
a la grandeza muda del mundo, donde nuestras ldgrimas serdn tan
duras y secas como las piedras milenarias que nos rodean. Por eso
bailar, como lo hacemos, bajo las sombras oscuras de los cerros en la
tierra, es nuestra salvacion. Ese baile alegre, libre, que habla de una
vida menos pesada y mds libre, sin quejas, sin esperas.

recordar para evitar la invisibilidad, esa invisibilidad que se
nos impone de pronto, con una familia que clasifica, que nombra en
razén de un color de piel, esas frases de la abuela paterna que recuerdo
muy bien, a manera de reproches, por no ser rubia ni espigada. Mujer
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fuerte, indoblegable, que reconocia muy bien el olor de la verglienza y
el oprobio de la pobreza, ella, que siempre estuvo orgullosa de haber
trabajado en la universidad, empezando de cero, llegada a Lima con un
atado de ropa, casi analfabeta, a buscar como subsistir, hasta encontrar
el apoyo en un hombre que decidié ayudarla al oirla contar su historia.
Habia huido de su marido, que era también el marido de su madre, pero
de quien se habia separado al enterarse de que su hija estaba encinta.
Con él, su madre, es decir, mi bisabuela, no habia tenido hijos. Se habia
casado para huir de la soledad, casi por lastima, era una obrera de su
fabrica de caucho en la amazonia peruana, la habia obligado a aban-
donar Lisboa por Iquitos, con una hija pequefia (mi abuela), la tnica
forma de salvarla de su miseria. Este hombre habia sembrado dos
hijos en mi abuela, marcado su rostro con lineas duras que descubri
por primera vez a los diez afios y me impact6 por su fuerza: una nariz
ganchuda, la boca abundante y los ojos brillantes, curiosos. Recuerdo
haberla observado peinarse lentamente frente al espejo, con ese rostro
fiero, casi cruel, mientras ella me contaba su vida atravesada de con-
flictos y rescataba sus logros con ese orgullo amargo que veia crecer en
el gesto de un brazo dibujando con firmeza su boca, apuntando hacia
dentro con el colorete, sin titubear. La vida habia hecho de ella una
mujer resistente al sufrimiento, a veces indiferente e implacable, que era
el mayor reproche que le hizo siempre mi padre, quien evitaba verla y
la acompafié muy poco durante su vejez. Esa mujer de grandes ojos, un
poco arrogante, con el tiempo se convirtié en una anciana vulnerable,
de cuerpo muy pequefio y arrugado que un dia encontré echado sobre
la cama, durante una de mis tltimas visitas a Lima. No pude reconocer
el cuerpo robusto de la otra mujer, los ojos flotaban en medio de un
vacio azul, estaba ciega y no tenian nada que ver con aquella persona
elegantemente vestida que venia a traernos frutas y golosinas en las
tardes, un chofer la dejaba primero sobre la acera mientras nos arremo-
lindbamos a su alrededor, sin saber bien quién era, descubriendo, sin
comprender, que se trataba de nuestra abuela.
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A veces, es el vestibulo donde ella se quita su gran sombrero negro
frente al espejo, la recuerdo muy bien en ese gesto un poco feroz y
desafiante.

esa mujer del sombrero negro y aquella mujer de cuerpo diminuto,
incapaz de reconocerme en medio del alboroto de su memoria, comple-
tamente vulnerable, encogida sobre la cama como un bebé, la cabeza
puesta sobre la almohada, un extrafio animal prehistorico, era también
mi abuela.

abandoné su habitacién después de apretarle la mano y decirle que
habia regresado también porque queria verla, era una despedida y se
me encogio6 el corazon: sabia que no la veria mas.

después he indagado con mi madre quién ha sido esa mujer, le he
preguntado varias veces como fue su relacion con ella,

una catdstrofe, me contestd, distraida.

¢pero era una mujer muy elegante, no?

si, claro, era una de las mujeres mas elegantes que he conocido.
Siempre se impuso entre tu padre y yo, ella queria que se casara con una
americana, americana del norte, o con una alemana, como su otro hijo.

¢y como cay0 en la desgracia?

¢sabes?, cuando no eres generosa, te quedas sola. Y ella se quedo
sola. Mas que quererla, le tenian miedo, o tal vez ha sido misoginia,
quién sabe. Le decian La mandinga, que significa, diablo. Diabla,
¢centiendes? A mi siempre me habia llamado la atencion ese apodo,
aunque nunca le habia dado importancia. ¢Acaso no era una forma de
caer en el cliché mds trillado del exotismo latinoamericano? Yo, que
estaba dispuesta a impedir cualquier lavado de cerebro, no pensaba
ceder un milimetro a la supersticién que nos habia saturado de inse-
guridad y miedo al futuro, no podia aceptar que viesen en mi abuela a
una bruja o una diabla. No he aceptado leer ninguna premonicion ni
ningin simbolo que pudiese compararse con la voluntad de salir de la
dominacion de la cabeza, del vientre, de la vida.

esta abuela habia tratado de hacerme sentir el paso del tiempo
sefialindome un reloj biolégico como mujer que yo percibia como una
caida de mi cuerpo en el espacio, produciéndome vértigo y correr a
buscar la calidez de la voz de mi madre como una justificaciéon a mi
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vida, pensando que seria menos fragil. Sin embargo, las frases de mi
abuela regresaban por las noches en forma de rafagas, no dejes que
pase el tiempo, la vida es corta, la vejez llega pronto y las mujeres
sin juventud y belleza no somos nada. O perderme en el cuerpo de un
hombre, en las caricias de un hombre, pensar que el amor detiene el
tiempo. Me bastaba también con mirar una estrella, o un cielo oscuro
para sentir que mi vida seria algo extraordinario y trascendental; me
sentia en capacidad de dar mucho afecto, de no ser una persona débil,
alimentdndola llegaria a ser una una mujer valiosa y sabria estar a la
altura.

toda la incertidumbre que atravesaba mi vida alimentaba mi imagi-
nacion y me hacia sofiar con mundos distintos, tal vez el viaje, atravesar
tierras desconocidas, fuese seguir la respiracion del mundo. Durante las
caminatas con mi abuelo paterno, que era muy alto y delgado y andaba
tocado de un sombrero, recuerdo haber leido en las sombras de la noche
promesas de un futuro febril, un enlazamiento silencioso de amantes,
cuerpos que se encuentran y se estrechan mientras mi abuelo tropezaba
un poco sobre las piedras y yo me colgaba de su mano.

comprendo que un dia estaré sola, que tendré que caminar a mi
ritmo, lo decido sentada, sobre un muro desde donde puedo contem-
plar los arboles remecidos por el viento, los cerros, y toda la auste-
ridad y el aburrimiento de ese paisaje, promesa de ciudades atin por
terminar, improvisadas, que transpiran una fragilidad sin nombre que
pienso describir. Solo puedo escribir para nadar en esa oscuridad hasta
que algo aparezca, una marca, una sefial de esa fragilidad. Cuando lle-
gamos a vivir a nuestra nueva casa en la zona alta de la ciudad, las calles
aun no estan asfaltadas, y los macizos de retamas salpican el camino
obligando a apartar las ramas con los brazos cuando pasamos por las
veredas. Hay muros de cipreses rodeando las casas, todavia no se entra
en esa sicosis colectiva del asalto y de la violacién. Poco a poco, acom-
panada de la voz ronca de mi abuela que aplastaba cigarrillos marcados
del rouge de sus labios sobre un cenicero, y que me miraba por encima
de la montura de sus lentes, sé que esa vulnerabilidad, ese miedo repen-
tino, endémico e indoblegable, echara sus raices en mi, sé que mi vida
se va haciendo fragil como mi casa, mi madre y mi pais, que ese miedo
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vendrd y me acompaiiard a Paris, cuando llego, un dia de invierno a la
Gare d’ Austerlitz, desde Luxemburgo.

desde la ventana del tren contemplé ese espectaculo, impresionada
por la belleza de las vitrinas y de los arboles, hasta llegar al centro de
Paris, que me pareci6 una ciudad de juguete, una ciudad donde domi-
naba el gris y gobernaba el pasado. La oscuridad de los edificios y de
los pasillos, el metro, y su olor a amoniaco, el crujido de mis huesos al
caminar bajo el frio, me anunciaban una nueva experiencia, el peso de
la ansiedad y el temor de caer en una desproteccion todavia mas rotunda
y més cruel. En la Escuela de Periodismo, en Lima, habia estudiado con
desgano, sin lograr apasionarme por los cursos, el futuro es tan incierto
que preferimos su promesa, pero en Paris descubria un mundo exigente
que pensaba y exigia autonomia. Y yo no sabia qué hacer con tanto
ruido, dénde acomodar mi pasado, como seguir oyendo la voz de mi
madre en el teléfono cuando la llamaba para contarle de mis entrevistas
para la revista en Lima, escucharla y no sentir culpa por haberme ido a
vivir tan lejos de ella. Recordaba el libro de Simone de Beauvoir sobre
su madre, el acompafiamiento hasta el instante final, los ruegos de su
madre para que no la deje caer en “ese agujero oscuro”. (Habia dejado
caer a la mia? ¢La habia acompaifiado en esa soledad no deseada de la
partida de mi padre, o la habia dejado sola?

son pocos recuerdos de la partida de mi padre, aunque haya tra-
tado de evocar algunos instantes concretos con exactitud, repasados
una y otra vez, una maleta abandonada en una esquina, el auto que
espera en la calle, el craneo de mi padre sobre una almohada, al lado
de mi hermana, una cama vacia, mis ruegos para que no se vaya y sus
negativas, las esperas en casa de mis vecinos a que mi madre regrese
de ver a su abogado, los detalles del juicio, la separacion definitiva, su
rostro que se volvié sombrio, aunque mi madre siempre mantuvo una
capacidad para entusiasmarse con poca cosa, una vitalidad que no ha
decaido con los afos. Por eso, puedo estar orgullosa de ser su hija, sin
resentimiento contra ese padre que, sin querer abandona, a lo mejor,
prisionero del panico del rol estereotipado de la paternidad. Nunca he
visto a mi padre contento de tener a sus hijas a su lado, no podia vivir
sus afectos sin conflicto y siempre responsabiliz6 a mi abuela por eso: lo
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habia dejado solo, a cargo de su padre hasta los siete afos, él decia que
lo habia traumatizado conocer y vivir con esa mujer fria que lo mir6
durante unos segundos, diciéndole que estaba flacucho y se parecia a
su padre. Quizds mi padre, que ignord su paternidad, fuera el ultimo
hombre que ella acepté tener cerca. Ya habia criado a su otro hijo y
también se habia ocupado de uno de sus hermanos, cocinando para
ellos y lavando su ropa. La maternidad ya no tenia entonces encanto ni
misterio, sino solo cansancio moral y la necesidad que ella sentia de que
debia cobrar a mi padre en forma de reproche constante, haciéndolo
maldecir el haber nacido.

Laluz

Los estudios, Ernes... los estudios...

durante mis estudios empecé a sentir que podia salir de esa neu-
rosis familiar, ser otra mujer, inventarme mi propio modelo, los libros
empezaron a revelarme una autonomia, hasta entonces desconocida, en
el pensamiento y en la accion. Estaba obligada a recorrer cuarenta kil6-
metros en un microbus mintsculo que nunca llegaba a la hora, y que
debia esperar casi al alba en una ruta desolada, en medio del desierto
y los cerros rocosos, aunque terminase por disfrutar ese espectaculo
matinal incompleto, que pedia ser terminado por una mano de artista:
las ventanas alumbradas, las agitaciones de la mafiana, luego, ese des-
censo lento hacia Lima, caida en un colchén de nubes que anunciaba
la cercania de un mar lejano, inmovil y secreto, de especies marinas,
de aguas oscuras y densas. Ese trayecto me obligaba a contemplar la
pobreza cada vez mas creciente en Lima, una pobreza a la que no le
encontraba ninguna explicacién metafisica, y de ahi mi incredulidad y
mi atefsmo. Yo no podia aceptar que un dios permitiese que tanta gente
viviese tan mal, sin suefios, durmiendo como fuera, sin comer nada,
los nifios arrastrando juguetes sucios. Esa fue mi primera crisis exis-
tencial frente a mi madre que me observaba desde su cama sujetando
una revista de moda entre las manos, sin comprender del todo esa arti-
lleria en despliegue, pero aprobando con la mirada. Ella llevaba el pelo
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muy largo, recuerdo, como lo llevo yo ahora, y estaba muy delgada, las
ojeras habian marcado su rostro y se refa menos que antes.

la risa ha sido siempre una forma de cura, de antidoto contra el
conflicto, su aliento ligero, envolvente, me dejaba imaginar las situa-
ciones mas absurdas para reirme sin temor, liberada de todo mi peso
existencial. Es con una amiga de la Escuela de Periodismo instalada
entonces en Paris, con quien comparto esta libertad de la risa. A veces,
en el pequefio apartamento que compartimos en la rue de Passy, frente a
una ventana gris, sellada para que el frio se estrelle contra ella, me des-
pertaba en medio de la madrugada para pedirme que imaginase a una
serie de amigos en situaciones ridiculas y descabelladas. Nos refamos
hasta dolernos las mandibulas, quedar sin aire y correr a tomar un vaso
de agua. Luego, empezariamos nuestros mensajes en codigo durante las
clases de Ciencias Politicas, en la rue Guillaume, mis primeras frases en
francés, un mundo nuevo que empezaba a desplegarse ante mis ojos, un
descubrimiento. Eramos una especie de “chicas de guerrilla” o “bol-
cheviques”, como nos gustaba presentarnos, dispuestas a agredir, alzar
la voz y protestar con quien se interpusiera en nuestro camino hacia la
conquistada de la libertad que no tenfamos. Para eso disponemos de
una legion de ideas, pero la risa, como una manera de mantener una
actitud independiente, funciona como un aislante frente al anonimato
y el desarraigo. Recuerdo las respuestas violentas que ha recibido esta
insurreccion, el hecho de rasgar esmaltes, no respetar las divisiones
sociales, me creaba muchas enemistades. Antes de viajar a Paris, habia
dado clases de francés en la Universidad Mayor de San Marcos a
algunos estudiantes de literatura. Volaba en taxi luego de los almuerzos
con un amigo escritor, después de conversar durante horas sobre litera-
tura mientras mirdbamos un sol amarillo hundirse en el mar. Una tarde
unos estudiantes, supuestamente senderistas (marxistas-maoistas) se
negaron a dejarme la sala libre para empezar mi clase. Cuando intenté
convencerlos de que no podia hacerla si seguian riendo y conversando en
el mismo lugar, me dijeron que nadie los moveria de alli y que si deseaba
me podia quejar a quien quisiera. Tuve que dar la clase soportando sus
risas y sus bromas sobre como hablaba y como me vestia. Una vez en el
patio, otro estudiante, en vestimenta punk, vino hacia mi. Me preguntd
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cual era mi nombre y enseguida, cuando contesté, me dijo que sabia que
era de la oligarquia, que no tenia nada que hacer en esa universidad y
que debia marcharme lo mds pronto posible si no queria pasarla mal. Lo
miré atravesada por la indignacién, marcada con fuego por esa marca
social que yo no queria asumir excluyéndome de su mundo. Siempre me
han dolido esas exclusiones que provienen de gente de mi edad y que
clasifican, paralizan, si, lo despreciaba sin decir nada, regresando sobre
mis pasos, observando si me seguia. Abandoné las clases utilizando esa
anécdota como pretexto a mi falta de vocacion, o miedo, no lo sé. La
tension social con la que he crecido ha sido tan brutal, tan dispuesta a
insultar y humillar, con una intuicién tan fina y cruel, que tal vez eso me
haya preparado para defenderme.

en las mananas glaciales de Paris, con el frio en los huesos y por
dentro, sofiando con esa luz que entraba rasante por la ventana, intuia,
lefa, una promesa de libertad, una salida de mi cuerpo de mujer, una
historia distinta. Podia dolerme todo el cuerpo del frio y de no saber
vestirme para €l por falta de experiencia, con las orejas congeladas
sobre el puente Bir Hakeim, contando los cuervos que se paraban
sobre los cables de luz y sobre las ramas peladas de los arboles, y en mi
corazdn sonaban las campanas, una musica nueva que me hacia danzar
pese a mi desarraigo, como la voz de mi madre en la grabadora que lle-
vaba en el bolsillo y que oia sobre ese mismo puente, al pie de la estatua
de Juana de Arco, congelada. Sentia pasar cuerpos tibios cerca de mi,
sentia su vibracion, sus respiraciones heladas irrigando los pulmones y
sus alientos en combustion para calentarse, las manos escondidas para
protegerse del frio, sentia todos esos movimientos como una melodia
en medio de Paris que como una fortaleza muda y fria, inclinaba su
mole de cemento sobre mi. En el departamento corria a descolgar el
teléfono y de nuevo la voz de mi madre.

Sin embargo estaba trazando la linea vital de mi libertad, poco a
poco aprenderia a recorrerla, como ese puente y pese al frio.
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Pese al frio

Descubria entonces al hombre alto, moreno, muy hermoso, con
una amable angustia sobre la frente bombeada que impregnaba su
mirada de un agua oscura y brillante, de un nerviosismo constante en
las manos de nudillos redondos que a veces se elevaban para pasar un
dedo por una ceja espesa, negra, sobre unos ojos azules profundos.
De noche dormimos sofocados por el calor y la confianza empieza a
unirnos, convertida en un vinculo intenso, aun expuesto a la mirada
inquisidora de los demas, ardiendo de deseo dentro de nuestros cuerpos
inexpertos y jovenes, chocando entre ellos sin atrevernos a otra cosa
que dormir abrazados. Cuando despertaba en su habitacion sin luz, se
volvia a colgar de mis piernas, no me dejaba pararme haciéndome caer
sobre la cama para asfixiarme de besos sobre los 0jos, sobre el cuello y
los senos, pero sentia en ese gesto la busqueda de los movimientos de
otra mujer, una herida causada por otra que no dejaria espacio para
que algo nuevo creciera dentro de él. Me alejo. Ernes me deja la curio-
sidad de los libros (yo no lo leia, atada a mi desarraigo como un animal
enfermo), sus secretos, esas voces que todavia no ofa; sin saberlo, él me
ayudé a ir en mi direccion. Nos encontraremos, afios mas tarde, en una
ciudad desconocida para los dos: Santiago de Chile. Ese reencuentro
sé que lo que he contado de otras formas, sin atreverme a describirlo
directamente por desconfianza (nunca he confiado en mi, ni en lo que
he vivido), ahora necesito decirlo, el tiempo ha hecho su trabajo, ha
dejado que la experiencia brille sola, sin sombras. Nunca supe cémo
adaptarme a la ansiedad de Ernes, como separarla de ese cuerpo lleno
de nervio y de vanidad que transpiraba un malestar constante, un
deseo silencioso, nadie lo habia dejado desear, la vida burguesa habia
aplastado ese deseo, habia arrasado con él. Esto parecia alterarlo y hun-
dirlo en una melancolia afectada, casi falsa, sin decidirse a saber quién
era. Sé que algunas noches, una que recuerdo muy bien en Montevideo,
haciamos planes para casarnos, soiando con una iglesia blanca y perdida,
seducidos por el rito, convencidos de nuestro amor, vi los ojos azules de
Ernes brillar de una forma casi sexual, desesperada, reprimida, miedosa
de ese hambre voraz por la vida. Estaba sentado al borde del mar, medio
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ebrio y destruido por esa fragilidad que latia en sus sienes, a lo mejor
por esa idea del amor, esa belleza del suefio de la unién, sin soledad, que
no dura mucho tiempo. Lo que permanece me produce panico. Si aban-
donaba a estas personas era porque intuia que su busqueda, metafisica,
y sin respuesta, las lleva al desapego y a la indolencia, o a esas depre-
siones blancas, sin objeto y sin razén. Una mafana lo encontré sentado
frente a una ventana del apartamento de su primo hermano que miraba
el Rio de la Plata, habian terminado una botella de whisky que estaba
abandonada en el suelo y parecian zombis. Me acerqué enfurecida y le
pregunté si me amaba. Ernes no contesté nada, su cabeza flotaba en
medio de sus hombros puntiagudos, casi inerte. Alargd la mano para
darme una palmada en las nalgas, entonces le di una cachetada que
le hizo sangrar el labio inferior. No se sorprendié. Por eso, cuando un
dia decide marcharse de Lima y separarse, unas ojeras grises ilumi-
naban sus grandes ojos de una luz profunda y desconocida: sabia que
no era capaz de abandonar el primer estado de una relacién, pasar a la
madurez, con el tiempo, a la virtud. Comprendi que no podemos exigir
a nadie que esté a la altura de la idea que se ha hecho o le han dado del
amor. No podemos exigir nada, entonces un dia lo acompafio al aero-
puerto, le entrego su saco, su maletin de mano, me desgarro, sé que no
soportaré su ausencia, reniego, detesto mi vida, mi vida en Lima, mi
condicion de hija, de mujer, de escritora, y le digo adids. Toda herida
sanay deja salir un canto: Et via vix tandem voci laxata dolore est, con
gran pena el dolor deja por fin que salga la voz.

todos esos textos, esas frases que no nos atrevemos a escribir para
que no duren, para que se borren, como una moralista, tenia que escri-
birlos un dia, la promesa de un libro, imperfecto, inacabado, que ayude
a vivir. Ha pasado mucho tiempo para eso, muchas tierras que me han
mecido en mis suefios, hasta que de pronto miro y me encuentro con...

cuando era pequefa su padre le decia, jalindole de la oreja: jDeja
de decir tonterias! A diferencia de una de sus autoras favoritas, Ana
Frank, no habian conocido guerras, ninguna muerte cercana, solo el
presentimiento de que un dia, si sucederia. La inocencia estaba intacta,
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las ganas de invencion, apoyarse en la imagen de ese padre aventurero,
encendida, como una vela en una larga noche.

sueno que vengo hasta ti Diego, que te digo: si tii eres el texto,
yo puedo ser el referente, el simbolo. Recuerdo la vehemencia de ese
deseo, mis protestas cuando me doy cuenta de que no puedes ayu-
darme, aferrado a mi como a un niio, sin lenguaje. Una tarde sé que
ya no veré a Panceta, que se ha ido a vivir a Acapulco con una de sus
tias, que estds solo, con tu madre. Me pediste que te llevara comigo
en mi proximo viaje a Paris, hablabas como ese nifio y el silencio nos
separaba, no sabia qué responder, tratando de ocupar ese instante con
tu cuerpo, con tu sexo en obsidiana, verte crecer como una escultura
delante de mi, estar ocupada en moverme con naturalidad, en perder
la nocién espacial de mi cuerpo y en cémo manejarlo, ser solo un
cuerpo, un deseo de ser cuerpo, luego seguirte en esa calle del barrio
de México con nombres de mujeres, Elena, Elisa, Maria, llenarme
de esos nombres que imaginé como promesas de destinos fuertes al
entrar en la tienda para comprar un juguete para la hija recién nacida
de una amiga, y ti pasaste la mano por encima de la madera del
Pinocho de madera, mientras la dueiia nos iba regateando el precio,
200 pesos no eran nada para un juguete hecho a mano, pero, cuando
levanté la mirada, tu rostro se habia desfigurado en una mueca de dis-
gusto, o de asco y miedo mezclados, y me implorabas salir de ese lugar
con los ojos ardiendo, entonces, busqué la mole de cemento del metro
de la Ciudad de México, el hocico hundido en el cielo, confundién-
dose con los edificios, un local de Wings, un centro comercial donde
anunciaban peliculas americanas, mientras tu mano flotaba cerca
de la mia, reventando de energia y frustracion, a punto de atraparla,
sin atreverse, como si nos fuésemos a abrazar y caer derrumbados
sobre nuestro suefios, como esas ruinas del pasado que nos obligan a
visitar desde pequenos con los rostros incrédulos: ;como salimos de
ese pasado? Sabiamos que era una de las razones por las que nunca
podriamos estar juntos.

te dejé parado en la acera, delgado y pdlido, tomé un taxiy regresé
a mi casa con la respiracion contenida, maldiciendo el cielo bajo de
México que amenazaba con una lluvia gris y tupida, por primera vez
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me representaba la vida juntos sin valor simbdlico, tal como debia
ser, comparando las escenas de otras vidas con la nuestra, sumida en
la imposibilidad de un idioma que nos juntase, de un idioma que al
final nos instalara en un territorio. Siento mi cabeza, mi cuerpo, mis
rodillas de formas redondas bajo el chorro de la ducha, al final tam-
poco dudo: no puedo seguir apoyada en Diego, no puedo nacer con él.
Tampoco dudé cuando decido que no tendré el hijo con Ernes. La asis-
tenta social del barrio XVI miraba sorprendida, acusaba con los ojos,
tratando indtilmente de convencerme de que tenia la posibilidad de
mantener ese bebé y dar a luz: una casa, una familia rica, un marido,
etcétera... Y yo, no, no, es demasiado pronto, no estoy preparada para
ser madre, no quiero ser madre, sin que me oyese, tal vez, ti Ernes
si sabias que tampoco deseabas ese nifo, tal vez tu madre, que me
acompaii6 silenciosa en el metro hasta la estaciéon donde se hallaba la
clinica, juntando, de nervios, las manos cargadas de joyas sobre sus
piernas, con su belleza clasica, de perfil cortado delicadamente, afio-
rando ese nieto que nunca veria, mientras veia a la gente descender y
subir del vagon, en medio de un chirrido de fierros y gritos de alegria
de personas que se despedian y algun violin que atravesaba ese ruido
y esas risas, y el frio, sobre todo el frio, primero al salir de la esta-
cién, luego, en el consultorio del médico que no me alcanz6 ninguna
bata, nada para cubrirme, haciéndome sentir realmente avergonzada.
Si, senti vergiienza de mi juventud y de perder a ese nifio por no tener
tiempo de desearlo. Por eso, cuando vi ese Pinocho de madera y ese
gesto rigido atravesandote el rostro, Diego, me di cuenta de que noso-
tros dos tampoco tendriamos un hijo, que era un grito a voces, y que
saberlo te quitaba brio, golpeaba tu lado mas vulnerable hasta atre-
verte a pedirme que te llevara a Paris. Podiamos tocar la perfeccion en
nuestros suefios, pero en la realidad nos desmorondbamos, éramos la
historia y la antihistoria, la verdad y la mentira de nuestra vida como
pareja, como personas, su triunfo (por estar solos, sin ninguna protec-
cion) y su derrota completa. Creo que ése era nuestro vinculo.

a veces siento a mi madre tan libre respirar sobre esa historia,
recostada sobre ese pasado que siempre esta en obras, con piezas

58



dispersas, dificilmente reconocibles. La veo junto a mi, en la sala
del bafo donde las dos nos miramos en la superficie del espejo. De
pronto surgen palabras, frases, como ¢sabes como era tu padre
cuando recién nos casamos?, era otro hombre, feliz, organizado, con
confianza en su vida y en los hijos... de pronto cae una lluvia gris
sobre ellos y todo empequefiece, él deja de confiar y desaparece para
siempre. Y sin embargo, mds tarde, esa misma madre se detiene a
mirar como crecen las plantas que riega cada mafiana o cémo sale el
sol en ese lugar siempre de verano, que por parecer el paraiso, podia
sefialar a otros un camino hacia el infierno.

lo presiento cuando veo las manos ajadas de nuestra empleada,
cuando la siento partir escondiendo comida en el bolso, intuyo que
esa realidad es estéril, sin frutos, sin color y sin tiempo verdadero, el
sol negro. Cuando comprendo, decido luchar con todas mis fuerzas
para no olvidarla y nombrarla de frente, sin miedo. Ese era nuestro
abismo, Diego, y con otros hombres que han aparecido en mi vida,
con Ernes y con RB, ellos nunca han entendido esa marca de origen
tan consciente, de miedo y de vulnerabilidad, las ganas de hundirme
con esa realidad si era necesario. Ningun afan estético ni profesional
podra apartarme de ese sentimiento de deuda. Cuando digo que voy
a estudiar periodismo, pienso que esa es una forma concreta, luego
comprendo que si no escribo, si no me prometo ese riesgo y esa aven-
tura, mi vida no me interesa, no me parece ni bonita ni interesante,
es mi salvoconducto para legitimar una opinién y evitar un balbuceo
constante, incluso pienso que no creceré si no me atrevo a avanzar en
esa direccion, seré una nifia-vieja horrible. No pretendo alcanzar la
verdad, pero si ponerme a prueba, con limpieza. ;Moralista?, no lo sé,
creo que todo ser que se encuentra en una situacion extrema, en la que
tiene que decidir, se hace moralista. Incluso los momentos mas felices,
aquellos en los que nos paseabamos por los caminos secos, cubiertos
de un polvo dorado, con algunos molles y sauces inclinindose sobre
las veredas, con Sebastidn, mi hermano, creo que esos instantes los
he vivido considerando siempre mi parcela de deuda. Nos trepabamos
hasta las partes mas altas de nuestra casa para contemplar los inci-
pientes retazos de tierra cultivada en medio de la aridez del valle, la
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humedad y la suavidad del clima. Esa generosidad extrema de la tierra
entregando frutos pese a la sequia, me parecia la imagen mads clara de
lo que seran nuestras vidas, espacios verdes impuestos a la aridez y a un
paisaje indolente y rudo. Esos instantes estdn inscritos en mi memoria
configurando un cuerpo sélido, son marcas que me gusta tocar de
tiempo en tiempo. Desaparecido el primer acompafiante, yo sabia que
debia seguir con lo que habia empezado, trazar una linea vital desde
mi historia como mujer para unirme a los demads, al pais que me habia
visto nacer y a aquellos paises que me acogerian en el futuro.

una noche que recuerdo luminosa, en que Diego me ha invitado
a cenar, siento ganas repentinas de perdernos en la noche, salimos a
pasear, nos detenemos en un parque. El se sent6 y descubri6 sus brazos
dejando brillar una vellosidad suave, como un rio, mientras sus 0jos
buscaron algo en el cielo, una estrella fugaz, o algo que hiciera de ese
instante algo unico, dejando una huella en la memoria, imagen que
yo tendré siempre, como la primera evocaciéon de Diego, sus brazos y
los ojos en forma de amanda cargados de brillo lacrimal. Son algunos
meses de acompafniamiento silencioso, de exigencias que nunca reco-
nocemos cOmo nuestras, son tiempos que se unen y luego se separan,
hasta lograr una continuidad rara, casi abstracta, una historia, nin-
guna historia realmente, sino esos encuentros casi siempre de noche,
alguna vez de dia, almorzamos y luego yo cojo mi bicicleta y regreso a
mi casa con el corazén agitado.

en Paris ya habia recorrido los espacios blancos de las distancias
entre dos personas extranjeras, la ausencia de experiencia, los nexos
inventados, hay que hacer nudos. En una de nuestras excursiones con
mis hermanos a la sierra, en medio de una meseta rodeada de moles
negras, en granito, de alguna manera presenti que elegiria el exilio, la
partida, la vastedad de un territorio lejano, que no seria una sedentaria,
que mis pasiones tendrian que trazar su ruta lejos de mi casa, lejos de la
calma de la familia y la seguridad del idioma.

pienso también en la ventana de la rue Passy, en como fui llenan-
dola de signos que alejaran mi miedo a morir socialmente. Primero el
mito de la vida de la poeta rusa Marina Tsvietdieva. Aunque sabia que
perteneciamos a mundos diferentes, sentia que su exilio y su soledad
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me tocaban interiormente y me hacian mds fuerte, luego, el mito de
mi madre que resiste a la soledad y nos cria casi sola, de quien tengo la
voz en la grabadora que enciendo a veces para oirla sobre un puente,
una calle, o un pasaje sombrio. La sensacion del suefio, a esa edad es
intenso, suefio mucho con ellos, los siento, los veo, los padezco como si
fuesen yo.

esa soledad de Paris, esa reduccién de la vida a su lado mas fun-
damental e insignificante, me hacian estar constantemente resfriada,
esperando la cura como una forma de salir del aislamiento, también
la enfermedad estructura, facilita el mismo tiempo de la espera, del
regreso. Desde ahi, las cosas han ido sucediendo, primero los libros
y luego, es casi imposible dar marcha atrds aunque presintamos el
abismo que representa el lenguaje, esa veta, ese hueco por el que se fuga
toda identidad.

mas tarde, mirarse en el espejo, tratar de reconocer los rasgos del
pasado, acomodarse a otra realidad, empezar y empezar. No cuesta
mucho crear dia a dia, nacer... como nazco a esta realidad de México,
mientras camino por las calles tratando de descubrir qué hay en ese
pasado que hace que también me desconozca, que viva siempre en
errancia y en desarraigo, qué verdadero trabajo de memoria puedo
hacer escribiendo, qué voy a entregar a los demds. Y sin embargo,
agradezco esta intensidad, esta forma de sentir que me recorre..., esta
pasion por la vida, por los otros y por mi.

Un dia le dije a Diego que era escritora y me mird sorprendido,
parado delante de mi en pose de bailarin espigado, 0 como un pajarito
que se para sobre el agua, delicadamente, para beber. Diego siempre me
ha inspirado ganas de protegerlo, de ir corriendo a donde esté cuando
necesita ayuda... solo soy valiente en esa necesidad que otros pueden
sentir de mi valentia, de mi apego a la vida.

Otro dia Panceta me dice que su tio estd muy mal, que vaya a verlo,
no dudo unos instantes en hacerlo. Encontré a un hombre echado, un
poco enfermo, fragil, medio dormido, entre la vigilia y el suefio. Un
guerrero dormido, Cuauhtémoc...
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resonancias del pasado, de una memoria colectiva, fibra que se
activa en mi al punto que acepto todas sus debilidades, incluso que no
me haya dicho que estaba mal. Panceta daba vueltas a su alrededor,
parecia turbada, agitada por una aversién espontdnea hacia ese tio
medio alcohdlico que se rendia, se echaba y pedia que lo cuidaran casi
sin hablar. Decia estar contenta de haber pasado el dia en la playa, cla-
vada a la arena con sus primas, se quejaba de que le ardian la cara 'y
los hombros. Senti que en el fondo estaba orgullosa de haber contro-
lado la situacién, nadie se habia dado cuenta de su pobreza, ni siquiera
ella que la habia disimulado tan bien, sin nombrarla, manteniendo una
discrecion firme. Dije que me quedaba con Diego, acaricié su frente,
pero dormia abandonado a su suefio, con firmeza. De rato en rato, se
volteaba y hacia como si no me reconociera, observindome por unos
instantes sin pestafiear. Me quedaba quieta, clavada a mi espacio, sin
saber como penetrar esa mirada que no queria verme, ni compartir ese
malestar que no tenia texto, completamente mudo. Me gustaba tam-
bién que Diego no me pidiera nada, me gustaba ese abandono sin ver-
glienza a su suefio, a su malestar...

A veces pienso que sin caos a mi alrededor, podria escribir con
mas facilidad una narracion, un texto continuo. Me lo prometo siempre
sin cumplirlo, a lo mejor es mi cuota de autarquia. Nunca he tenido el
goce del texto ni del estilo sino la neurosis de lo que no deseo completar
ni hacer como se me ha ensefiado, como mi padre me decia que debia
ser, como mis profesores que me ensefiaron a preparar el sitio para
una mujer ausente. Mi padre solia aparecerse de sorpresa en la casa
que ocupdbamos con Ernes en el Pasaje Venecia, en San Isidro. Llegaba
lleno de anécdotas que Ernes escuchaba silencioso, apagando un ciga-
rrillo tras el otro en el escritorio de la casa. Como no teniamos nin-
guna habitacion para huéspedes, mi abuela se instal6 al poco tiempo
con nosotros, mi padre dormia en un mueble de la sala, la cabeza un
poco doblada, sin quejarse, y sin embargo, desconozco casi todo de ese
hombre, cudles son sus gestos al tomar una ducha, qué cuerpo tiene,
coémo se sienta en el bano, casi todo. Sé que siempre ha sido muy cui-
dadoso con su apariencia, le fascinaba siempre la ropa cara, de buena
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calidad, tenia las ufias impecables y los dientes muy blancos. Pero
cudles son sus temores, qué ha esperado de la vida o de los demas, si
decidi6 tener hijos o fue un accidente, por qué se casé con mi madre,
todo eso, lo ignoro. Siempre caia en la broma fécil, la risa suelta, para
evitar comprometerse del todo con sus sentimientos, hablar de gente
desconocida, de un primo o un amigo, pero nunca de su vida o de algo
que realmente le importase. Entonces ese hombre siempre ha sido un
misterio.

ese hombre...

viene los domingos, trae comida, juguetes, se queda a almorzar
con nosotras, mi hermano Sebastidn casi siempre esta fuera porque
su llegada le producia un malestar, incitindolo a huir. Y él llegaba y
se le atendia ante el disgusto de mi madre que soportaba sus bromas
tratando de mantenerse a distancia, mirdndolo de reojo. Otras veces
baildbamos porque llegada la tarde, para evitar hablar, poniamos
musica y entonces €l bailaba, compartia, se transformaba en un per-
sonaje simpdtico y podia llegar a ser carifioso. Aunque lo percibiamos
como a un ser extrafio. A su lado, mi madre también se volvia des-
confiada y lanzaba criticas acidas a su persona, ambos eran dos des-
conocidos, dos planetas que giraban en una érbita lejana, rozdndose
muy pocas veces antes de salir disparados en direcciones opuestas. De
ese roce saliamos nosotros hacia el mundo. Muchas veces he tenido
el suefio recurrente de que le exijo a mi madre una explicacion que
justifique esa relacion, que me diga que me decidid, a mi, su hija. Esta
relacion con el poder afectivo de las palabras tiene que ver a lo mejor
con una escena que me ha marcado desde muy pequefia. Durante las
salidas con mi madre, soliamos detenernos en una tienda de singuches
de cerdo que a ella y a mi nos encantaban y donde siempre habia una
nifia jugando cerca de la vendedora, envuelta en vestidos de encaje,
con incrustaciones de seda, y con el pelo atado en dos colas. Una tarde
noté que la nifia ya no estaba en su rincon y enseguida le pregunté a mi
madre qué le habia pasado, ella me contest6 con una naturalidad que
entonces me desarmd, que esa nifia se habia ahogado, la lengua se le
habia trabado y habia dejado de respirar. Me quedé paralizada, imagi-
nado cémo se tragaba la lengua, pero esta palabra “lengua” se asocié
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inmediatamente en mi cabeza con la idea de tragarse literalmente
“la lengua” (el idioma). Para mi, esa nifia no sabia hablar, se habia
negado a hablar, y por eso habia muerto atorandose con las palabras.
Durante mucho tiempo esa escena ha venido a mi memoria cuando
debia tragar alguna pastilla bajo las 6rdenes de mi madre que no sabia
por qué vomitaba o me ponia azul de célera, con miedo de tragarme
“la lengua”, “mi lengua”, mi derecho a hablar. Si he responsabilizado
inconscientemente a mi madre de no darse cuenta de mi miedo, de no
comprender qué me pasaba (ella me decia, pasa, traga la pastilla, y me
daba una palmada en la cabeza), también la he hecho responsable de
haber perdido su confianza en el lenguaje, de dejar de “hablar bien” y
entrar en una especie de locura socializada que la dejaba en los bordes
de la vida, convencida de que esos limites, esa desconfianza que ella
habia adquirido en su vida de mujer sola en las palabras, son todavia
el resultado de una educacién que no ensefia, que no revela, que no
libera, sino que encierra, oculta, miente. Ella se habia entregado a esa
oscuridad buscando en el desorden de ideas y de lenguaje un refugio en
la religion, un reemplazo a mi padre.

pocas veces siento este estado de sosiego al escribir, y creo que
es ese tiempo de silencio que me permito antes de ponerme a la com-
putadora, esa conviccion de que si decido esperar con paciencia, cada
imagen encontrara un significado, (sobre todo si logro sentirme bien
estando sola, sin esa inquietud, ese miedo que siempre se agita por
dentro), lograré un texto limpio, concreto, un texto vivo. No necesito
mucho tiempo para que las cosas se muestren luminosas, el tiempo que
me da un espacio solitario y comodo, el tiempo de que todas esas sen-
saciones encuentren un ritmo propio, un orden, un significado nuevo.
No solo simbdlico y afectivo, sino que construyan un sentido, dar un
sentido a todo el pasado, recuperarlo, hacer que se mueva.

en algiin momento he pensado que una de las razones por las que
Ernes se aleja es porque intuye la neurosis que significa el hecho de
decidirse a escribir. Durante la publicacién de mi primer libro, deam-
bulaba desconfiado, la mirada agresiva, como si descubriese a otra
mujer, aquella que entraba en contacto con escenas primitivas del
pasado en las que él estaria ausente. Esto hacia que sintiese que estaba
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prescindiendo de su compaiiia, al menos, él dijo que lo sentia asi, y fue
el argumento que lo decidi6 a partir. Por ejemplo, ¢qué podia entender
él de la relacion que surgia entre mi pais y yo durante nuestros viajes al
interior, a pueblos olvidados, regados de ruinas del pasado, qué podia
saber de ese silencio que se me pegaba a los oidos, de esas cenizas de las
que yo deseaba ver brotar fuego, luz, qué pudo haber sabido? Tal vez
lo interpreto desde una situacion de poder, con una ignorancia com-
pleta de lo qué realmente sentia, aunque esté segura de que solo inspiré
desconfianza siendo la mujer que buscaba sus marcas y que no estaba
dispuesta a retroceder. Gesto que también tiene una relacién con ese
querer ver mds alld de lo evidente, impreso en ese reflejo infantil de
caminar en un lugar a oscuras para vencer el miedo a morir, o apre-
surarse a coger un objeto sabiendo que lo vamos a dejar caer, confir-
mando lo que hemos deseado, un deseo reprimido de destruccion. Un
dia miraba con Ernes una sombra en lo alto de un nevado, en la ciudad
de Huaraz. De pronto, quise saber qué sensacién le producia ese pai-
saje, él dijo “sentirse bien”, y enseguida se volted y siguié caminando,
senti que mentia, que queria sentirse bien, pero que habia un abismo
entre su vida en Paris y ese lugar, que le era casi imposible entregarse
a esa contemplacion como lo hacia yo, que no me estaba diciendo la
verdad y se estaba preparando para partir, con los ojos hundidos de
cansancio, en el avion que lo llevaria de regreso, dividido entre sus
ganas de quedarse conmigo y su incapacidad de poder hacerlo.

en situaciones de peligro, no decido, actio, yo siempre he pensado
poco en las consecuencias de ciertas uniones, empujada por el miedo
al desamparo y la falta de amor. En ese afan de desear escribir muchas
veces solo he decidido a medias sobre las personas que se acercaban a
mi, quién podia verme sin mascara. Salir al mundo para ser una mujer
completa y no dividida, fragmentada por esas miradas exteriores.
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Escuela de mujeres

Salir al mundo apoyada en modelos femeninos que escapen a la
condena de la belleza es un primer desafio. De nifla me gusta mirar
cémo mi madre se maquilla en el espejo, contemplar su rostro alar-
gado, sus labios finos, su nariz respingada, sentir su olor a mafiana
fresca, o ver a una de mis tias convertirse en una Venus latina, el sostén
apretando los senos delicados, la piel delgada, brillante, la nariz en
punta, recta y los labios un poco hinchados, en una mueca infantil... es
en esos rostros que yo también me leo como una mujer hermosa, pero
mas alla de eso, esas mujeres me han dejado un gusto natural por la
vida, un nacimiento sin lamento a esa historia a medias que no respeta
tiempos internos, con una ansiedad enorme por madurar, crecer, ser
adulta, mantenerse como una promesa, en una especie de estado nar-
cisista primario. No poder ver su propia imagen sobre la que muchos
hombres pasan rayando el reflejo, sintoma de division entre una imagen
ideal y el cuerpo concreto, siempre denigrado. Cuando Diego se acerca
a mi, acepta a esa mujer ansiosa y recibe toda mi queja con los brazos
abiertos, entonces, nace una nueva, silenciosa, que espera salir un dia
al mundo con el rostro descubierto, sin la mascara. A veces, una de mis
tias viene de visita a nuestra casa donde el sol entra por todas partes, en
la sala esa luz dibuja retazos donde acomodamos nuestros cuerpos para
calentarnos. Colocdbamos una estera o una toalla de playa y ahi nos
echdbamos a conversar, bafiadas en esa suave claridad, recuerdo que
llegaba en moto, con su novio que la dejaba a la entrada, con un saco
deportivo y zapatillas blancas. Es esa facilidad para relacionarse con el
placer lo que me han dejado las mujeres de mi familia. Una especie de
genealogia del deseo (seguir su deseo, creo que lo mds importante ha
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sido eso, si), que sabian usar como antidoto a la falta de visibilidad, al
repliegue social al que estaban siempre confinadas, son cuerpos entre-
gados al mas minimo contacto con la naturaleza, un acercamiento casi
alienado, completo.

por mucho tiempo esa imagen, esa escuela de mujeres fuertes,
me ha servido como estructura, como argumento para afrontar la
hostilidad y la desconfianza del mundo masculino. En las noches
de baile, en el encuentro con un amante, yo siento la mirada de ellas
acompafiandome...

entonces, cualquier hecho que no se me revelase trascendental
sino banal y arbitrario, terminaba entregandome su gesto mas humilde:
existir sin mayores explicaciones, entregarse a la vida sin resistencias.
Pensaba, como todas las chicas de mi edad, que lo mas importante
estaba por venir, la entrada a la universidad, los enamorados, los viajes,
el olor dulce de la libertad de hablar y ser escuchada.

68



En la playa de Acapulco miro a Panceta recoger conchitas que
va colocando en una bolsa con la idea de mostrarselas a sus primas
francesas, sus sandalias estin medio torcidas, y al caminar arquea los
talones, sacudiendo la estrella de mar en plastico, un poco gastada, que
las adornan, el bikini deja algunos rollitos de grasa al descubierto y el
pelo lo lleva atado en una cola que sujeta con una hebilla plateada con
incrustaciones brillantes. Las conchitas las deja sobre un monticulo
de arena, luego, se aleja y se sumerge en el mar. Cuando sale, sujeta el
extremo del calzon de su bikini, se sienta a conversar con sus primas,
les pregunta de qué marca es su ropa de bafio y como son las tiendas
en Paris. ¢Se parecen a las que hay en México, las Plazas, entiendes?
Sophie no sabe qué quiere decir Plazas (¢shopping centers?), entonces
Panceta le explica orgullosa que es una aglomeracion de tiendas en un
boulevard, hay palmeras, muchos autos, si quieres te llevo a ver uno, y
se limpia la arena de los pies. El calor es sofocante y el sol pega de lleno
en los ojos, en la cabeza, y de nuevo, en los ojos, obligindola a poner
la mano en forma horizontal como si fuese a descubrir un velero en el
fondo del mar. Sophie, su prima, lleva un gorro de tela, su madre la ha
cubierto de crema para protegerla de una insolacion, le da una botella
de agua que ella bebe por intermitencias, mientras Panceta saca una
bolsa de papas fritas y una Fanta para ofrecerlas a su prima que no
acepta y se pone a mirar de nuevo el mar... A lo lejos algunos motores
de embarcaciones que llegaban a la bahia producian un ruido sordo,
casi continuo, que luego parece sumergirse en la profundidad del
océano, sin respetar ningun silencio y luego, un olor a gasolina satu-
raba el aire. Panceta entonces hacia un pequefio mohin con la boca,
como si ese olor intenso que raspaba la garganta, esa espera dentro de
un presente desorganizado, significase un destino, condenado a ser
igual de efimero que esa lancha que atravesaba con su ruido monétono
anunciando su deterioro, pero sonrie y aspira el perfume de Sophie y
de Quentin, el hermano, el brillo de sus pieles, la suavidad de sus gestos
prometiéndose que ella también tendria una vida como la suya, prome-
tiéndose por dentro, en silencio.

Muchas veces, Panceta come en casa de Diego, que prepara dietas
y almuerzos balanceados, tratando de resistir a una alimentacién
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impuesta desde afuera, desde el hambre y el apuro por subsistir. Diego
me dice que cuando era mas pequeiia la mecia entre sus brazos para que
se durmiese, mientras evocaba a esa hermana que habia partido para
los Estados Unidos, abandonando a su hija. No puedo evitar rendirme
ante ese contraste entre su cuerpo seco de hombre y el cuerpo blando
y pequefio de una nifia, ante esa combinacion entre la fuerza y la fra-
gilidad. Ganas de llenarlo de besos como si se hubiese ocupado de mi,
identificada con Panceta, escuchando su voz y la cancién que le tara-
reaba para que se durmiese. Me seduce y me perturba a tal punto esa
escena, que recojo mi bolso y le digo que volveré mas tarde.

tengo en la cabeza la imagen de un hombre bailando solo sobre
una pista, entregado a ese goce solitario, a ese deseo, con la misma
fuerza con que Diego le canta a Panceta.

una tarde, Diego me pide que lo acompafie a Cuernavaca. Yo
habia estado ahi, empujada por la lectura de Bajo el volcdn, que veia
en escenas proyectadas en las calles de lo que habia sido un pueblo de
cuarenta iglesias, y que ahora era una ciudad de un millén de habi-
tantes. Nos alojamos en un hotel colonial de la calle Netzahualcoyolt
recorrida por jacarandas de flores lilas donde veo a Diego avanzar
con el rostro grave, la piel estirada sobre los pomulos, con una expre-
sién de concentracion prolongada. Habia sofiado con los jardines del
hotel Mafianitas, muy distinto de como lo imaginaba, un gran rancho
convertido en hotel, ahora un edificio moderno en el casco colonial,
visiblemente restaurado. Al dia siguiente, Diego se fue a dictar clases
a un instituto superior y me quedé dando vueltas por la ciudad, fui al
Palacio de Cortés, sin encontrar nada que me recordase cobmo habia
sido su vida alli, y luego quise visitar la casa del cnsul Robert Brady,
convertida en una fundacion, ubicada a unos pasos del hotel: compré
un boleto y entré. Un jardin muy grande rodeaba una piscina decorada
con azulejos, donde empezaba una escalera alta, en granito, que lle-
vaba a las piezas del interior: una sala espléndidamente decorada con
cerdmicas mexicas, mascaras sobre los muros, tapices persas que se
confundian con alfombras de Oaxaca, de colores muy fuertes, otras
madscaras africanas y conchas marinas de distintos colores y formas;
todas acomodadas con la intencién de que el visitante no se perdiese
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ningun detalle. Luego, se llegaba a la habitacién, una cama de una sola
plaza resaltaba en medio de baules y cuadros de la escuela cuzqueiia,
confundidos con algunos cuadros modernos, de amigos del consul,
Tamara de Lempicka, enterrada en Cuernavaca, Frida Kahlo, Siqueiros
y Diego Ribera. Me acerqué hasta la cama para tocarla aunque sentia
cierta aprension por el olor seco de los objetos, la aspereza del aire y
la atmosfera grave, como un canto de iglesia que reducia todo intento
de acercamiento a un gesto forzado y sin presencia. La muerte seguia
ocupando el lugar. Me incliné cuando senti un brazo rodeindome por
la cintura:

—oiga seforita, eso no se toca... —di un salto hacia atras. Era
Diego que se habia puesto unos bigotes postizos y me sonrefa mos-
trando su dentadura blanca y regular.

—me has asustado!

—vaya, pensé que te habia dicho que te encontraba aqui, estoy
agotado de la clase —y empezé a mirar distraidamente los objetos sin
hacer comentarios, como ocupando su mente en otra cosa. Dudé unos
instantes en decirle lo que sentia al estar ahi, y nos dirigimos hacia la
cocina que era inmensa y saturada de colores vivos, de la misma forma
que las otras piezas, con ese grano de aire cargado de olor a pasado.
Diego se mantenia cerca, detrds de mi, y cada vez que yo me inclinaba,
me palmeaba los muslos y hacia como si me fuese a hacer el amor en
ese lugar siniestro. ¢Y si lo hacemos en la camita del consul? No, dije
tajantemente, y sali corriendo hacia el jardin donde dos chicos jovenes
conversaban entusiasmados. Se volvieron a mirarme sorprendidos,
creyendo que anunciaria algin problema. No podia decirle a Diego lo
que pasaba. Un texto, hasta entonces invisible, se inscribia a toda velo-
cidad: él nunca ha pensado en atravesar la frontera que nos separaba, ha
estado “dejandome creer” en nuestro vinculo, y lo detesto por eso, por
aceptar esa separacion sin rebelarse, por renunciar al mito de una vida
juntos y dejarme sola. Diego era una persona solar que vivia su presente
y no pensaba en el pasado ni en el futuro sino de forma abstracta, pero
esa forma informal e inocente de existir tenia su lado cruel en conexién
directa con una forma de indolencia que hacia cada vez mas hiriente la
imagen del hombre bailando solo. A lo mejor era la historia de todos los
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rezagados y olvidados del mundo a quienes se les ha negado la posibi-
lidad de un destino, empujandolos al borde de un precipicio por el que
aprenden a caminar sin miedo a caer. Avanzar sobre la nada, dia tras
dia, comida tras comida, viviendo al dia, ganando su existencia mili-
metro a milimetro y con un sentimiento de deuda, la deuda del que se
sabe no deseado, un accidente en medio de condiciones sociales incle-
mentes. Yo leia en él los restos de ese pasado que no podia crear un pre-
sente donde recostarse, sus marcas, sus piedras aun calientes, y no sabia
como decirselo. Callarse era una sefial de carifio.

¢qué promesa, qué reencuentro prometia esa intuicion? No lo sé,
pero creo que en ese momento estuve segura de que los limites para
comunicarnos eran también los limites de nuestra relacién, una forma
de fuga de ese pasado para no sentirnos siempre responsables de no
haber tenido ninguna cabida en la historia, olvidar que en la historia
de México existia el paradigma de la traiciéon (la Malinche), haciendo
de todas las mujeres mestizas unas traidoras en potencia, olvidar la
derrota del Inca Atahualpa, dejar de sofiar con ese poderio y ese mito
como proteccion, aceptar la violencia de nuestra historia, que nos sefia-
laba siempre un presente no organizado, aceptar y avanzar.

durante los afios de estudio, esas imagenes del pasado me pesan,
son lentas, como todo a nuestro alrededor. Los regresos del colegio al
final del dia, muertos de hambre, la mochila lanzada sobre el sillon
de la sala para tratar de aligerarse, se oye el zumbido de un televisor
encendido, imagen de vacio, de repeticion, de ausencia de futuro. Los
comerciales son de superficie plana, sin relieve, con un minimo de len-
guaje, hay una austeridad visible, sin celebracién, no veo las horas de
que se terminen esos afios de aburrimiento.

Mi madre estd muy mal, me dijo Diego manteniendo ese aire dis-
traido de nifio que va a hacer una travesura, ¢por qué no se responsabi-
lizaba de una maldita vez de sus actos?

¢y qué vas a hacer?

no sé, cuesta un chingo y su seguro no la cubre. Yo sabia perfecta-
mente lo que era una operacion del corazén, mi madre lo habia hecho
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valientemente a los treinta y cinco afnos, desde entonces siempre tenia
algunos problemas leves, pero llevaba una vida activa y no parecia
una mujer operada. Tengo muy clara la imagen del dia que la ingresan
al hospital, las esperas en la sala de recuperacion, la mirada fija en el
marcapasos, rogando que el monitor no hiciera el ruido sordo de un
corazén detenido. Me quedo a dormir todas las noches en el hospital y
cuando veo algo raro, la linea blanca que se prolonga por mucho rato,
corro a llamar a las enfermeras. La cicatriz de mi madre quedo bajo el
pecho, ese pecho partido en dos para sacar el corazon y volver a colo-
carlo en su sitio. Habia tolerado mirarla ain con el tubo de oxigeno
en la nariz que le daba un aire de insecto, los labios resecos, los ojos
turbios y blandos, el pelo desgajado, como caido sobre sus hombros, el
semblante sélido y amarillo... la miré mientras el médico le acercaba
un espejo y le iba dando indicaciones de como lavarse la herida para no
arrancar los puntos. Trataba de no fijarme directamente en la herida,
y si lo hacia, concentraba mi mente en otra cosa, no queria que ella
me viese pestafiear ni que sintiese el miedo que me invadia por dentro.
Pasé casi un mes en estado de apnea, sumergida en aguas densas, car-
gadas de significados nuevos. Si le hubiese sucedido algo yo no habria
sabido como hacer frente a la responsabilidad de mis hermanos. Diego
no vivia las cosas de la misma manera, tal vez pensaba en Panceta y en
c6émo haria para mantenerla si se quedaba a cargo de ella.

Salimos a la calle y la tarde habia caido sobre las montanas, el
Popocatépetl estaba bafiado de la bruma que debia de haber aumen-
tando con la contaminacion y el crecimiento de la ciudad, pero ambos
intufamos su presencia a lo lejos, sin nombrarla, convertido en un guar-
dian de nuestro presente.

esa naturaleza es una presencia organica que cumple la funcién
de recomponer el pasado y vivir el presente sin sentir tanto miedo, es
como una estrategia que se sirve de ese paisaje mineral, inmenso y
mudo. Como el recuerdo de los dias de playa en Lima y la forma como
empezaron a llenar el vacio que dejo la partida de nuestro padre, la
vulnerabilidad de mi madre y nuestra repentina inestabilidad social.
Oscildbamos entonces entre la clase media y la clase baja, entre un
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ligero brillo burgués y un desmoronamiento inevitable, entre la tra-
gediay la farsa.

en verano un tiempo solar continuo permitia entregarse a los
bafios de mar con un abandono casi total, una completa irresponsabi-
lidad con el cuerpo, una libertad sin nombre. De esa relacion espacial
con el desierto y el mar, surge también una nocién de tiempo prolon-
gado, como si esos dias hubiesen durado meses y no los pocos dias que
podiamos disfrutar del mar. Para ir a la playa tomabamos varios buses,
cargando canastas repletas de sanguches y huevos duros (recuerdo la
forma delicada en que mi madre se llevaba el huevo duro a la boca,
masticando lentamente y sin ruido), frutas, sombreros, cremas protec-
toras. Pasidbamos el dia entero felices de estar bajo el sol, con la arena
pegada entre los dedos, los olores a helados de fruta y bronceadores,
con la piel tostada hasta enrojecer, lleno de franjas escarlatas, par-
tiendo agotados, medio dormidos, en el bus de regreso, casi de noche y
con los hombros hirviendo, los labios cuarteados y muertos de sed.

con el tiempo es el principio de realidad el que se impone, el placer
se hace mds raro, casi inalcanzable, es como un mordisco, como si nos
hubiesen mordido una parte de carne, y de alma, y tal vez eso me unia
a Diego, esa vulnerabilidad hablante, aunque siempre escondida, disi-
mulada sin complejos y sin verdadero lenguaje. Algunas veces me ha
dado pénico avanzar hacia alli con lucidez, miedo y, al mismo tiempo,
una curiosidad sin limites, como esa tentacion de entrar en lugares
oscuros pese a la ansiedad, pero ¢por qué siempre en México sentia que
estaba profanando algo cuando trataba de forzar una situaciéon o de
implicarme en ella? Mucha gente mantenia ese silencio grave de quien
ha vivido la humillacion, la dignidad de haber renunciado y haberse
sobrepuesto, y yo, demasiado curiosa, los ofendia, invadia. Recuerdo
haberme encontrado en medio de una plaza de Oaxaca contemplando
sin moverme, unos bailes populares, sin atreverme a participar porque
las parejas que se abandonaban al juego parecian muy celosas de su
privacidad y no me atrevia a profanarla como habia hecho otras veces
invadiendo el silencio de una iglesia en plena ceremonia, o en algin
ritual del dia de los muertos, en que yo queria saber, a toda prisa, como
y por qué celebraban la muerte. De pronto, algo se me revelaba, algo
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nuevo, una forma distinta, magica y milenaria de ver el mundo, que me
podia acercar al Peru, a la altura solitaria de esas punas secas, regadas
de algunos cactus indoblegables al frio glacial de esas alturas. En esos
espacios y en medio de esa pobreza, no se puede mentir. Solo se puede
decir la verdad. A veces pienso que ese tono proverbial de algunos de
mis textos se debe a una necesidad de organizar en un lenguaje cohe-
rente lo inaceptable, con un sentido de sintesis, de orden. Encontrarse
en el nudo de ese encuentro violento entre pasado y presente, un pre-
sente que no crece, que no estd firmemente disefiado, que se puede
caer...

luego, Diego me dijo: regresemos al Distrito Federal. Conduje el
pequefio Renault Clio que habia comprado en remate, deslizindonos
por la cadenciosa ruta de la Sierra Madre, contemplando a un cam-
pesino que avanzaba con pasos cortos y pesados, mientras nos dete-
niamos a comprarle un carrito de madera que nos vendié con ilusion;
su madre nos dio el alcance para bendecirnos por habérselo comprado
y poder comer ese dia. A veces pienso que escribir es también una
forma de encontrarle una justificacion a la escandalosa humillacion de
la pobreza, luego de descubrir qué significa ser ademdas una mujer.

de pronto, en el instante en que esa vulnerabilidad me invade,
tomo la mano de Diego, la aprieto, trato de extraer toda la fuerza de
ella, me aferro a su perfil agudo, a sus ojos negros y jalados, estetizo y
suefio con tener un aliado, un hermano. México me basta, puedo pres-
cindir del mundo entero.

suena el celular de Diego, su madre se ha puesto muy mal, Panceta
llora al teléfono.

cuando llegamos, algunas amigas de Vera la estaban acompa-
fiando, ella estaba acostada sobre su cama, los brazos extendidos a
ambos lados, las manos largas apuntando al suelo. Se veia muy paliday
con las mejillas ennegrecidas por la fatiga, de donde brotaba una fuerza
de tonos salvajes. Diego corri6 a cogerle una mano, le pregunté cémo
estaba, disimulando su ansiedad, volviendo el rostro hacia un lado,
escondiendo la mirada. Panceta se acerco a decirle que el médico habia
hablado de una complicacion de la vilvula, a lo mejor también tenia
hepatitis, que era muy contagiosa, mientras Diego se mantenia colgado

75



del brazo de su madre, como de una nave enloquecida que ya no sabia
adonde ir, balanceando la cabeza de un lado al otro, la trasladarian al
hospital, volaba en fiebre.

Mi impresion de Vera es muy distinta de esa mujer vulnerable
postrada sobre la cama, primero como aquella madre invasora que nos
siguié caminando muy cerca para expulsarme del lado de su hijo, esa
tarde en que me acompand a tomar mi taxi; después, la mujer que se
mantuvo sentada, balanceando los pies, una noche en casa de Diego,
mientras me daba consejos para el colon irritable. La recordaba tam-
bién caminando de prisa, vestida con un pantalén blanco y unas zapa-
tillas, cojeaba un poco por lo que su andar era irregular, haciendo
que su cabello, cortado en casco, le cayese sobre el rostro y marcase
sus pomulos altos y morenos. Su cabello era muy negro, distinto del
de Diego, que era mas claro, y sus ojos, de un negro también intenso,
casi brillante, su piel tenia las marcas de la edad, pero su cuerpo era
robusto, sélido, de una materia que parecia incorruptible. Cuando
salimos del hospital, Diego se pegaba a la ventanilla, miraba al exte-
rior buscando algo con la mirada, como un adolescente aburrido que
asume la desaparicion repentina de su madre, obligado a verse como
un ser solitario, que, con los afios, harfa de esa soledad una forma de
protecciéon. Nunca hice mias las razones por las cuales él evitaba pro-
yectarse en el futuro, mientras su conciencia parecia intacta, detenida
en alguna parte de la adolescencia, bajo la presencia omnisciente de
su madre, a la que ahora miraba por la ventana con aire ausente, a lo
mejor odiando la idea de que esa desaparicion le quite autonomia. Me
doli6 saber que yo no contaba para darle proteccion, era como si desde
nuestros templos silenciosos, solo pudiésemos contemplar las ruinas de
nuestras vidas en silencio. Solo el silencio, sin exigencias ni modelos
sociales de pareja.

comprendo la primera vez que lo veo, en la biblioteca de La
Condesa, su cuerpo extenso, de omodplatos amplios y delgados, la
columna colgada de un hilo invisible, el perfil suave, de formas som-
breadas cayendo en cascada. Recuerdo ese cuerpo con precision,
la ligereza de su talle, el cuello largo inclindndose hacia una tierra
desconocida. Y sin embargo, no, nunca se lo diré, no hablaré de esa
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imagen suya, no inventaré el mito, por primera vez, en una lenta pre-
paracién a la renuncia del propio deseo. Cuando conoci a Vera, la
quise por su historia, lograr separarse de un hombre que los mal-
trataba a ella y a su hijo, huir con casi nada al D.F. para trabajar de
enfermera y pagar los estudios de Diego, viajar mds tarde a Estados
Unidos, y después proteger a Panceta. Habia imaginado su vida,
igual que imaginé a mi abuela sentada en la oficina de ese hombre
que prometerd ayudarla a entrar en la universidad; cémo entra, aco-
moda su pequeno cuerpo sobre una silla, mirando los objetos que la
rodean con sus grandes ojos sombreados, siguiendo los movimientos
delicados de este hombre que le pregunta cudntos estudios ha hecho
y de qué, a ella, que apenas ha terminado la escuela primaria, pero
convencida de que va a decir que esta dispuesta a todo, que confie
en ella, mientras el hombre, con expresion entre compasiva y tur-
bada, decide no hacerle mas preguntas y confiarle el trabajo de secre-
taria en el departamento de admision. Después mi abuela siempre
me recordaba esa escena, decia que aquel hombre habia llegado a
ser presidente, decia “el doctor tal”, asombrandome por esa manera
tan sumisa al hablar. Imaginaba también a Vera llegar al Distrito
Federal, alquilar una habitacion donde vivir con su hijo, las mananas
frescas con olor al jabon con que lavaba los pafiales, el cielo azul, la
mirada negra, cargada de orgullo, pensando que podrd seguir toda
la vida sola, sin necesidad de un hombre. Podia imaginar esas dos
situaciones con una precision casi cinematografica y esas dos his-
torias me oprimian el pecho. Mi madre también habia conocido la
soledad, la cama vacia, la sensacion de no importarle a nadie, hasta
que nosotros, sus hijos, ibamos hasta alli para cubrirla de besos.

decidi que esa noche me irfa a mi casa. Sentia la necesidad de
soledad de Diego, su impaciencia y su angustia. Cuando por fin me fui,
me dijo como un nifio apurado, te quiero mucho, no te olvides.

no podia olvidar sus frases. Sabia que si me queria, pero esas
frases, como los cigarrillos abandonados sin darse cuenta cada vez que
nos despediamos, significaban también una forma de desapego, una
puerta siempre abierta.
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La ciudad de México tiene veintitrés millones de habitantes
que viven en una llanura atravesada por extensas autopistas, lineas
de metro, amplias avenidas sombreadas de arboles, como la avenida
Reforma, y calles pequenas, altas, enredadas, entramados viales,
autopistas aéreas, puentes y barrios coloniales como Coyoacan o San
Angel. Arriba, la sombra del volcan Popocatépetl tiembla detras de un
mar blanco y domina ese tejido continuo de ruido de bocinas y motores
que se percibe como un murmullo constante, pegado a los pasos de la
gente del distrito. Su presencia hace crecer ese paisaje hasta hacerlo
inmenso, ahogando todos los ruidos y dando descanso a esas miradas
hartas de desarraigo, apuradas por entrar en la vida, ansiosas de exis-
tencia y fantasia; una atmosfera ligera, y al mismo tiempo de aliento
denso, como si ese espesor y ese sol, brillante y alto, hubiese dejado
en estado bruto una cierta indolencia, una cierta insensibilidad, una
entrega a la muerte.

sin México, no hay entrada a los espacios despoblados de mi
propia historia, desligada de un pais, de un territorio, sin lograr reco-
nocerme. México se convertia en el Pert, pero desde México, como
desde Francia, la distancia ofrecia otros contrastes que permitian
mirarse sin pathos, sin drama. Por ejemplo, dejarse aturdir por el sol
que golpea sobre la cabeza, mientras contemplo las macetas con gera-
nios de mi madre, con una sensacion hipnética de la realidad, sosegada
y muda. Podia ver la limpieza de esos gestos, circular libremente entre
la gente, sin miedo a perderme. Este territorio es nuevo y quiero reco-
rrerlo. Inventarme otro rostro de mujer. Diego es un mapa que se des-
cifra sin impaciencia, perdiéndose en la ruta, porque estoy segura, no
me pregunten por qué, que, al final, llegaré hasta mi centro.

A veces, intuyendo que seré capaz de sobreponerme a mi época, al
miedo que nos gobierna cuando perdemos referentes, salgo a caminar
durante horas, recorro calles, plazas, me siento, pienso en Diego,
vuelvo a empezar. Espero...

en medio de esa plaza en Oaxaca, donde bailaba el grupo de
jovenes, en plena fiesta de los muertos, siento que algo me recorre la
espalda, un hilo de oro, danzando entre la vida y la muerte. Entonces,
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cuando Diego miraba por la ventanilla del auto, qué miraba, ¢nuestra
separaciéon? No lo sé y no quise preguntirselo, como no deseé pregun-
tarle a mi abuelo si sentia temor cuando le dijeron que solo le quedaban
unos dias de vida. Mi abuelo era un hombre muy culto, desde joven
adoré los libros y los eligié como antidoto contra el tedio. De estudiante
de derecho en la ciudad de Arequipa, hizo todo lo posible por conocer al
poeta Augusto Mostajo, fascinado con su poesia y dispuesto a todo para
llegar a él. En ese momento Mostajo era rector de la Universidad San
Agustin, en Arequipa, donde mi abuelo estudiaba derecho. Se hicieron
amigos y luego, un dia, Mostajo lo invité a comer a su casa. Estaba
casado con una mujer de origen espafiol, él era mas bien un mestizo, y
tenia una hija, mi abuela, de la que mi abuelo se enamoré inmediata-
mente. Un dia, en un café de Madrid, Mario Vargas Llosa me cuenta
con la mirada brillante: ¢Sabias que Mostajo se escapaba de la prision
disfrazado de mujer para ir a leer a la biblioteca? Lo ignoraba, desco-
nozco casi toda la historia de mi familia... hay huecos enormes, ¢sabe?...
Esa noche en que mi abuelo materno debia morir, lo habia visitado en
la tarde. La clinica estd en la avenida Javier Prado y yo habia llegado
hasta ahi en una combi que rebotaba alocada sobre el pavimento (sin
lograr sacarme de una especie de estupor en que me habia sumido la idea
de la desaparicion de mi abuelo, la muerte y la vejez, como la pobreza,
como la soledad, me parecian escandalosas), frenaba violentamente sin
tener en cuenta el maltrato que imponia a sus pasajeros: bajé y entré en
la clinica. Corri, apurada en apretar la mano de mi abuelo antes de que
sucediera lo peor, decirle que no tuviese miedo, que yo estaba ahi, que
no me iba a ir, pero lo encontré dormido, con todos los tubos atrave-
sando su delgado cuerpo como si fuese una especie de cuerpo inerte, ya
no vivo. Su cabeza parecia haberse reducido y sus manos estaban muy
palidas, temblaban mientras yo me acerqué a tocarlas, temiendo engan-
charme con el tubo del suero, mientras mi abuelo, Dante, abri6 un poco
un ojo que se volvié a cerrar pesadamente como el ojo de un animal
milenario y cansado, mientras mi mano siguié pegada a la suya, hue-
suda, fria, ya inerte. No sé por qué esperé que me dijese algo importante,
algtin secreto sobre mi madre o algo sobre si mismo que solo yo sabria,
pero no dijo nada y se qued6 dormido y ya no sé si dije las frases que
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habia ensayado en el camino como una letania: abuelo, 7o estds solo,
no lo estds, estds conmigo, antes de abandonar la clinica. A la mafiana
siguiente mi abuela me dijo que no habia llegado al otro dia. ¢Por qué
tenia esa cercania con mi abuelo? Quizas porque los viajes a la sierra,
donde él habia decidido comprar una hacienda, coinciden con la separa-
cién de nuestros padres y se convierte en un espacio de reconciliacion, en
una “escena espiritual” donde podemos reposar sin ser sefialados comos
hijos sin padre. Cuando mi madre necesitaba hacer algunos tramites, asi
decia ella: “tramites”, mi abuelo quedaba a cargo de nosotros y yo me
convertia en la acompanante preferida del abuelo. Lo seguia hasta su
despacho de juez de paz, donde atendia a personas generalmente que-
chuahablantes, me sentaba en una silla de madera que él me acomodaba
en un extremo de la sala, y escuchaba las declaraciones de los visitantes
mientras una expresion grave le atravesaba el rostro, como una rafaga,
enrojecia, levantaba una ceja, empujaba el ala del sombrero para secarse
la frente. Esa mano larga, con el anillo en el dedo anular, y ese rostro de
poeta, el bigote fino, los labios muy delgados y humedos, el talle muy
alto, y los pies grandes. Luego, colgada de su mano, lo acompafaba
al bar de la calle principal donde la gente recibia como a una estrella
de cine a ese hombre agachado sobre el escaparate que pide un pisco y
lo bebe de un solo trago inclinando el cuerpo hacia atras. Adoraba los
olores de alquitran y pan fresco que flotaban en medio de una atmos-
fera casi licuada por el aire seco, que se hacian mds intensos cuando se
mezclaban con el aserrin regado, que pateaba, haciéndolo volar, entre
la lentitud y el bienestar. Por la noche lo oia roncar, noches de insomnio
en que mi madre se habia ido de nuevo a Lima para buscar “la pension”,
me calmaba saberlo cerca, descubrir su cuerpo largo cubierto con la fra-
zada. En algunas fechas en que mi madre se quedaba mds tiempo de
lo normal, yo me angustiaba aterrorizada con la idea del abandono, y
pasaba noches enteras llorando bajo la lluvia. Agotada, me tendia al
pie de la cama de mi abuelo a oirlo roncar o hacer un ruido con la gar-
ganta que llegaba nitido hasta mi cabeza adolorida de cansancio, ruido
que yo también hago cuando estoy ansiosa. Mi abuelo mantenia la
hacienda, pero mi abuela no queria moverse de Lima, asi que se quedaba
solo por largas temporadas alli. Fuera de las vacaciones nos llegaban a

80



Lima encomiendas con carne, quesos y mantequilla de la hacienda, y
a veces Dante llegaba a visitar a su Maria, organizaba serenatas, nos
sentiamos felices de que nos dejasen trasnochar con los mds grandes,
incluso quedarnos a dormir en casa de nuestros abuelos, con la musica
andina sonando toda la noche. Maria detestaba esa “mtsica de sal-
vajes” y le pedia que por favor la tocasen bajo para que no la oyesen los
vecinos, aunque en el fondo la seducia, seducia su identidad de pequefio-
burguesa que visitaba su pais como una recién llegada, con las resonan-
cias mitoldgicas de una época colonial, como una beata catdlica que,
por tradicion y por falta de dudas, no lograba aceptar que no tolera a
los judios. Adivino que las ideas modernas y liberales del padre de mi
abuela, igual que su anticlericalismo, deslumbraron a mi abuelo que vio
en él un estimulo a sus dudas de joven estudiante de derecho. Mas tarde
se convirtieron en largos silencios, una resistencia indoblegable a la vida
prosaica de la familia, a sus ritos, a sus vicios y a su embrutecimiento.
Mi abuelo podia quedarse con una mirada perpleja y fija, aislada como
un atomo flotante, que entonces yo no lograba descifrar. Cuando busco
en Internet qué dicen de mi bisabuelo poeta y lejano, encuentro algunas
paginas solemnes, referencias a sus libros de cuentos, poesia y ensayos,
pero ningtn fragmento, y me pregunto si debo saber sobre mi pasado, si
debo recorrerlo o abandonarlo como esta, en el silencio...

un escepticismo que siempre me ha dominado y que viene tam-
bién de ese estado flotante de ignorar, de no querer saber mas de lo que
he oido a medias de boca de mi madre y de mi abuelo, de ese desco-
nocimiento de una historia familiar para poder construir otra historia
en el presente. Mi presente siempre ha estado marcado por el evento
inmediato, por una situaciéon que me ha empujado a actuar sin pensar
mucho en si entraba en un laberinto, ¢cudntos mas antes de llegar a
casa? No sé.

Hay un aislante en todo esto, una ruptura en el hilo de la comu-
nicacion, una distancia cuando trato de hablar con mi madre, que se
parece a aquella que se instala entre Diego y yo, entre cualquier persona
de mi familia y yo. Es como un lenguaje enloquecido, al margen de la
vida, de la experiencia, de la persona. En una fecha que no recuerdo,
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fui a pasear con mis tias, mi madre y mis sobrinos a un lugar en la cam-
pifia de Lima. No habia sol, pero la idea de estar en un jardin, juntas
bajo el sol, nos ilusionaba, ademas, yo partiria de nuevo en pocos
dias. Sentadas bajo una sombrilla que no nos protegia apenas de un
sol palido, empezamos a hablar de personas de la familia, mi madre
decia que no habian sabido “hacer dinero”, se helaban ante su mirada
amarga, sin afecto. Yo replicaba “es buena persona”, y mi madre res-
pondia “no tiene dinero”, haciendo de esa plusvalia un paisaje monu-
mental, una prision y un infierno. No podia perdonarle que su lenguaje
no dejase expresar otra cosa, que se hubiese hecho tan técnico y tan
poco poético. Habia gente bailando en la terraza, en grupos; como
pelotones humanos grises, se acercaban y luego se alejaban como en un
rito ceremonial e inconsciente, como un matrimonio, pero yo miraba
esa escena con indiferencia. Me parecia justo la imagen de lo que decia
mi madre, incluso se me hacia vulgar, obvia, un poco grotesca, un poco
histérica.

De regreso estuvimos silenciosas, yo percibia el malestar de mi
madre, que parecia haber descifrado en mi silencio una protesta, una
censura. Les propuse ir a tomar un té a un café de Miraflores, ellas
aceptaron y nos sentamos en una terraza a contemplar el mar que se
veia laminado, limpio, sin ninguna presencia, ni barcos ni bafistas.
Nos mirdbamos sin hablar, contemplando ese mar, abandonadas a esa
distancia de las palabras, conscientes de que no nos conociamos lo sufi-
ciente, y de que ademads yo partiria. Mas tarde, mi tia anuncio que se iba
y mi sobrino dijo que tenia una cita con un amigo. Me ofreci a acom-
pafiar a mi madre al paradero (aunque estaba contrariada y ausente),
corria mucho viento y los cabellos se nos erizaban, enfridndose, antes
de caer sobre los hombros. Mi madre detuvo un colectivo y vi su cuerpo
encogerse mientras se deslizaba en el interior, hasta hacerse cada vez
mads invisible, aferrada de una barra de metal, cuando alguien la dejé
sentarse y entonces me hizo un gesto con la mano, entre la humillacién,
el orgullo y la turbacion. Senti que se me cerraba el corazén cuando
el colectivo se alej6 con mi madre dentro sin haber hecho nada para
evitarle ese fastidio de tomar el transporte publico, imaginando cémo
sacaria el espejo de su cartera para ver si seguia todavia peinada,
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cerrando enseguida el bolso y juntando las manos sobre él, contemplar
por la ventanilla el exterior y sofiar que su vida todavia podia cam-
biar, que un dia toda la realidad que la rodeaba seria mas suave, menos
pesada. Mi madre habia cambiado con los afios, no era la persona que
yo recordaba en la nifez, independiente, llena de vida, fuerte, se estaba
convirtiendo en una hija caprichosa, desencantada, a quien no sabia
coémo proteger. La veo tan distinta de aquella con la cual ibamos al
cine en las noches de verano, tomadas de la mano, caminando sobre los
huecos de las veredas de cemento. Dentro de la sala se respiraba siempre
un aire nuevo, de acontecimiento y de fiesta, yo veia llegar a las chicas
de mi edad, de cabellos luminosos y sonrisas radiantes pegada al brazo
de mi madre, mientras contemplaba los muros pintados de blanco y
escuchabamos la musica de Barry White. Una noche pasaban Midnight
Expressy las dos quedamos muy impactadas. Yo habia sentido siempre
una fuerte empatia con mi madre, una solidaridad inmediata con su
situacion de mujer sola, acabada de separar.

también esperaba de alguna forma la separacion de cada hombre
que encontraba. Si escuchaba alguna cancién (Creep de Radiohead),
inmediatamente imaginaba a Diego caminando por una plaza,
mirando a otra mujer. Imaginaba la complicidad que se establecia con
ella, y rozaba la locura de los celos, la obsesion de perderlo; la irracio-
nalidad de la inestabilidad me invadia. Los arboles de flores naranjas,
tipas, me habia explicado él, dejaban caer una lluvia de pétalos ligeros,
extendiendo un manto suave que cubria las aceras. Sentia que el fino
hilo que nos unia bajo esa suave extension de la naturaleza que nos aca-
riciaba se podia quebrar dejandome sin texto, sin contenido.

miento, creo que me alejo de mi imagen, me miro en un espejo y
descubro a una mujer que se gusta, se gusta asi, en esa pérdida y ese
engano.

existir a través de la vida en movimiento, que permite seguir la
mia como una estaca bien plantada en el suelo, apoyarse, coleccio-
nando imagenes del pasado, bajo la mirada de un padre ausente que
un dia decide que viajemos solos a una ciudad tan alejada y solitaria
como Puno, en pleno altiplano. Lo acompaiié a visitar un proyecto de
la construccion de una represa, llegamos de noche, por lo que mi padre
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me propuso ir a comer directamente una pizza en un lugar del centro de
la ciudad. La austeridad de ese mundo, su espontaneidad desposeida,
sin objetos y limpia, lograban hacerme sentir bien. Luego fuimos a una
pefia y bailamos musica de viento, zampofas y quenas, que un hombre
tocaba como si acariciara el cuerpo de una mujer.

admirar la austeridad: el hecho de poder moverse en posesion de
muy pocas cosas, lo esencial. La vida ndmada de mi padre ha sido una
luna blanca que impregnaba mis noches de su brillo, él y otros nombres
que identificaba como indicadores de que se puede vivir con lo minimo.
Recuerdo a un amigo escritor que visito la casa de Maurice Blanchot,
en las afueras de Paris, poco después de su muerte, y me habia man-
dado una carta hablandome de su forma de vida anacoreta: solo unos
cuantos estantes, apenas un escritorio frente a una pared ciega, pocos
drboles visibles, nada que hiciera pensar en una rica vida interior.
Esta carta estaba refundida en una caja, como todos los objetos y las
cosas que me rodean, dindome una sensacion de estar en permanente
reconstruccion, de pérdida de ser. Siempre me ha llamado la atencién
Blanchot, no solo su escritura sino el personaje que fue (tan lleno de
contradicciones), como Georges Bataille y Colette. Por mucho tiempo
los he leido con voracidad, con sed de conocer, con sed de comprender y
sentir que en alguna parte del mundo, alguien, acompafa mi vida.

Los libros también me han alejado de la vida, de la vida comin,
me han hecho prisionera de la ficcion sin poder entregarme a los bafios
de mar que disfrutaba de pequena, los pulmones pujantes, las piernas
empujando hacia abajo, 0 un paseo a pie sin pensar en libros, lecturas,
ficciones, como las que mi madre lefa tumbada sobre su cama, o en
esos viajes fantasticos con mi padre. Es en México donde he pensado
que podria recuperar la capacidad de detenerme para alimentarme de
mis propios movimientos, volver a mi, quedarme junto a Diego, o sola,
pero recuperarme. De pequefia mi brujula se orientaba cuando apa-
recia la posibilidad de un juego amoroso, la aventura de gustarme en
gustar. A veces podia obsesionarme con chicos de mi edad que antes
me habian parecido insignificantes, algunas veces, un vecino, o un des-
conocido que aparecia bajo los anuncios prometedores de una intriga
amorosa. Durante un tiempo me voy a vivir con mi padre a su casa
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de Miraflores, su esposa es judia y tienen un hijo. La soledad me da
angustia cuando no duermo y escucho los tachos de basura rodar por
las calles, el ruido del motor del camién de basura cuando se detiene y
las voces roncas de los empleados de la municipalidad. Pienso que no
debi abandonar la casa de mi madre y a mis hermanas, compongo mi
musica de duelo mientras trato de conciliar el suefio. Salgo a caminar
por las calles de Miraflores, la avenida Benavides, me detengo, entre
Larco y el zanjon, luego continto hasta el parque Reducto, regresando
nuevamente por Benavides hasta llegar a la calle San Martin, que es
donde vive mi padre. Una de esas noches cerradas y humedas, con
olor a mar, al pasar por una ventana descubro el cuerpo de un chico
de mi edad, el torso duro y dorado por el sol se eleva como un tronco
de 4drbol. Quedé impactada y senti inmediatamente el peso entero de
mi desarraigo, a la espera de sus movimientos, instalada, por unos ins-
tantes, en la acera del frente mientras lo veo desplazarse en su habita-
cién, recoger objetos, agacharse de nuevo, y volver a emerger como una
promesa luminosa frente a su ventana. Esos enamoramientos siempre
me han servido para relacionarme mejor con la realidad, no solo en el
sentido de la confianza que una persona (y sobre todo mujer) pueda
adquirir para ella, sino en el sentido de la intriga, y de la intriga como
movimiento de la imaginacion, como combustion. Al dia siguiente,
durante la compra en el mercado, sus padres saludaron a mi madrastra,
que me presentd junto con su hijo: se llamaba Daniel y lo habia visto
varias veces sin percatarme hasta esa noche de insomnio en que lo vi
envuelto en el reflejo de la luz en plena noche. Observé sus gestos, que
eran bastante vulgares, aunque la ficcion estaba en marcha y empezaba
a descifrarlo bajo los efectos de mi voluntad de representacion; es decir,
ese Daniel obtenia un valor simbdlico, representaba una posibilidad
minima de mezcla social, una promesa... de ahi en adelante, organicé
algunas estrategias para conocer la vida de Daniel: pasar varias veces
por su casa, espiar y observar a las empleadas hacer las compras y ver
qué compraban. Pero ser una observadora también era una forma de
subordinacién, una paralisis social, y en ese sentido yo me sentia igual
que esas empleadas que no poseen identidad y son reducidas al rol de
esclavas, sentia vergiienza.
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abandoné mi suefio de inventarme ese personaje y forzar la rea-
lidad para hacerla estallar, regresaba contenta a casa de mi padre, res-
piraba el aire en el que habia entrado el brazo del mar, el olor a jazmin
de los jardines y me sentia feliz.

duro dos meses en casa de mi padre, extrafio a mis hermanas, a mi
madre y decido regresar.

cuando voy en la moto con Diego para ir a la casa de una tia suya,
entramos en los troncales de los suburbios con una sensacién de bien-
estar certero y completo, detrds del ritmo de la vida y dejandose llevar
sin esperar nada, sin miedos, entregados llanamente a sus gestos mds
esenciales, casi, infantiles, como aquel de esconderse detrds de una
esquina, esperar a que aparezca y hacerle jjbuuu!!, para asustarle. En
esos instantes me seduce llegar a proteger a ese ser todavia inocente que
existe dentro de él, vigilar ese encaje afectivo, que es una forma de pro-
tegerme también a mi de la abdicacion y el cinismo.

estamos en el comienzo de la aparicion del Facebook, el Twitter,
las relaciones se llenan de ausencia. Diego me escribe en el FB: estoy
enamorado de una miope...

otro dia Diego me lleva a conocer a su abuela, una mujer de cabe-
llos negros, casi azules, y marcas en la cara en forma de cicatrices, la
mirada penetrante es intensa. La indiferencia del padre de Diego habia
hecho de su vida un rumor vago del pasado, pero él habia insistido en
conocerla y un dia se enterd de que vivia en Barranca del muerto, en un
cuarto, rodeada de gallinas y de canarios. Cuando llegamos nos pre-
par6 inmediatamente unos tlacoyos en una cocina que estaba puesta
sobre una caja cubierta con un plastico blanco, al pie de una ventana
que cubria un ficus frondoso y fuerte. Ella también me recordaba a mi
abuela paterna y su desorden al final de su vida, dentro de una habita-
cién en casa de su hermana. Recuerdo que yo no podia respirar en ese
ambiente repleto de objetos y trataba de quedarme lo menos posible
en ese espacio saturado de periddicos, tazas viejas, platos, cucharas,
peines, ropas que no usaba, cajas, maletas vacias, un baul que se des-
tartalaba. No podia comprender cémo se podia vivir asi, ignorando
que ese cuarto estaba cargado de significados: una vida errante en la
que nunca se habia podido sentar a descansar, en perpetuo desalojo.
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Se lo digo a Diego, echada sobre la cama que ha acomodado su abuela
para que me sienta como en mi casa y ellos puedan conversar (huele
bien ahi dentro, un olor a vida y a muerte juntos, un olor que me pone
al limite de la verdad). De vez en cuando me acaricia o, cuando des-
cubre que no estoy dormida, como su cintura estd a la altura de mi
rostro y en realidad pienso con los ojos cerrados en mi abuela, hace
como si fuese a desatarse el cinturdn y liberar su sexo, y como balanceo
mi brazo en el aire, €l se echa para atrds y aparta su cuerpo. Es extrafio,
a cada esfuerzo por descifrar qué me seduce en Diego, mds misterio
sobre mi pasado, mi relacién con el mundo y quién soy en ese mundo.

quiero ir a comprar un libro, le dije, La historia de la sexualidad,
de Michel Foucault...

no digas, ¢quién es?

a Diego no le importaba saber quién era Michel Foucault, pero yo
si necesitaba ese libro para comprender qué nos habia arruinado la vida
a mi abuela, a mi madre y a mi, qué habia pasado con nuestros cuerpos,
coémo nos habian dividido y apartado de ellos. Tenia esa imagen de mi
misma devorando la vida por la ventana, al acecho de un movimiento,
de un indicio que facilitase la comprension, como en ese cuadro de Dali
en que una mujer esta recostada sobre una ventana inmensa y azul. Yo
sé que es poco lo que se necesita para imaginar, para comprender es
muy distinto, son varias cosas que tienen que combinarse para tener
un sentido, ideas que deben encajar tan bien entre ellas, que no sen-
tiremos la mentira, es un trabajo sin escripulos. La desconfianza iba
empujando la sangre dentro de mi, la mirada de Diego se habia vuelto
gélida, algo que venia del pasado y lo hundia en una expresion mar-
moérea, dura, pero no pregunto, tengo miedo de enterarme, de saber
qué es eso que le endurece la mandibula, de esas huellas que no sabemos
reconocer y nos hacen un poco zombies, de no saber quiénes somos,
mientras siento unas ganas terribles de arrancarme de esa sensacion,
y dejamos a la abuela de Diego sola, abandonada al ritmo lento de su
vida, cuando él me dice sonriente: ¢quieres ir a comer algo? y respondo
que si, deseando vivir, incluso sintiendo esa distancia entre los dos
pasearse con un aliento rancio, de hartazgo: te aburrirds de mi.

no es cierto.
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avanzabamos, poco a poco, en esa direccion. Al dia siguiente
fuimos a visitar la tumba de un primo suyo en un cementerio del norte
de la ciudad. Los colores son vivos, en medio de matas de flores sil-
vestres y arboles que dan sombra, el cielo es azul, mientras pregunto a
Diego como muri6 ese primo de dieciséis afios. Luego, una gran con-
fusion porque Diego mantenia la misma expresion pétrea, y, de un
instante al otro, se eché a reir jalindome de la mano para caer a un
abismo, y de nuevo, el silencio, y esa risa que empezaba a parecerme de
efigie, grotesca. Pero ¢de qué te ries? Luego, esa expresion, esa expre-
sién, y él, nada, de nada, es que me daba risa la cara que ponias al
entrar, ¢te da miedo?

no me dan miedo los cementerios, lo que quiero saber es por qué
se murio.

no se murio, lo mataron.

de pronto, Diego desaparecié detrds de un mausoleo, el unico
lujoso del lugar, el cielo parecia ain mas azul y no se unia a la muerte
sino a la vida, cuando reaparecié con un objeto de madera, una caja
rectangular que apretaba contra su pecho. ¢Alld también lo hacen asi?

¢qué?

enterrarlos con sus objetos...

eso lo hacian los antiguos peruanos, ya no se hace mas. ;Y me vas
a decir de qué muri6?

el hermetismo de Diego era semejante a una desconexion eléc-
trica, no solo en el lenguaje, que no nombraba, sino en el afecto.

bueno, lo mataron por meterse en lo que no debia...

quedamos quietos, mirindonos, yo empezaba a ver la muerte en
€l, en esa negacion a decir lo que realmente pensaba, en ese rostro cris-
pado y duro que no deseaba mirarme, ni mirarse; empezaba a desear
salir a respirar.

Regresamos ain mas silenciosos, intentaba apretar su mano y
no podia, cualquier intento de afecto me parecia que se iba a estrellar
contra su mirada lisa y no estaba dispuesta a golpearme.

me acompaiié hasta mi casa, la cabeza caida entre los hombros,
las venas tensas, cargadas y azules, la puerta del departamento de

88



enfrente estaba abierta y dejaba escapar sonidos de un instrumento
de percusion, mientras algunos cuerpos parecian moverse nerviosos,
desplazandose hacia los rincones, como si esperasen instrucciones.
Estaban vestidos de blanco, cuando descubri a una joven que se levan-
taba la camisa liberando un torso bronceado, con los senos apretados
en un sostén también blanco, luego, un hombre se acercé a cerrar len-
tamente la puerta mientras Diego me seguia con movimientos lentos y
espaciados, cortados por una mirada siempre oscura y cerrada al dia-
logo, se echo en el sillon y observé su torso largo, de minotauro, tem-
blar, luego de extenderse en la superficie. Pas6 primero una mano por
su vientre y tuve el reflejo de besarla, estaba tibia y era de una suavidad
tierna, luego me alejé al ver que no respondia, su cabello estaba echado
hacia atrds y le daba una expresion fiera e inalcanzable. Los labios eran
rojos y quise besarlos, pero me detuve, volvi a sentir que besaba una
huella, una imagen del ser verdadero que deambulaba en otro mundo
lejos de mi. Muy sola.

le dije que se marchase. Diego obedeci6 como automata, la
mirada le brillaba y parecia que iba a ponerse a llorar pero no dijo nada
mientras apoyé por unos instantes la cabeza sobre su pecho, con el
algodon de la camiseta adherida a la piel tallando sus musculos. Adios.
Enseguida llamaron a la puerta. Era el vecino que venia a pedirme una
caja de fosforos, cuando se la entregué, estiré unas manos largas y
humedas, Diego ya se habia ido.

por la noche el teléfono soné varias veces y no contesté pensando
que podia ser él, pero a la tercera vez corri a alcanzarlo, logrando con-
testar, sin poder oir nada del otro lado que no fuese un ruido de voces,
trajines en una cocina y sonido de tacones. ¢Estaba Diego en un res-
taurante, habia salido con alguien? Mantuve el fono pegado contra la
oreja tratando de escuchar alguna voz, pero seguia sin oir nada, hasta
que pregunté si era €l y solo se oy6 un llanto de nifa. Pensé en salir y
me acerqué a la ventana para ver si algun taxi se encontraba estacio-
nado en la calle. Un hombre lefa un periédico de pie, en la esquina con
Sonora, erguido sobre sus piernas abiertas. Luego, una mujer pasé y
él le hizo un saludo con la mano sin que ella se diese cuenta, su ves-
tido se levantaba con el viento, abriéndose como una flor que intentaba
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inutilmente retener con las manos. Pensé inmediatamente que Diego
no era responsable de nada, el cielo estaba negro y brillaban algunas
estrellas, sabia tan poco de él como de mi, que no lograba imaginar
una vida juntos... Los dias que siguieron, el taller de Diego permanecié
cerrado, con las cortinas corridas, en una cuarentena que me producia
un malestar intenso cuando pasaba delante. El teléfono celular sonaba
anuncidndome otras personas, salvo él. Empecé a sentir miedo de
que no volviese a llamar. Esa noche sofié algo muy extrafo: me pei-
naba frente a un espejo, repitiendo los mismos gestos que mi abuela
paterna, haciéndome el mismo peinado, raya al medio, la frente descu-
bierta. Enfrente, habia una gran puerta de vidrio donde estaba inscrita
la palabra “cielo”, y se me tenia prohibido entrar. Me desperté y miré
el otro lado de la cama donde casi siempre dormia Diego cuando se
quedaba conmigo, echado sobre su costado derecho, dejando al des-
cubierto la mancha de nacimiento, los hombros apuntando a los lados,
con la columna cincelada suavemente en forma de curva, los rifiones
pequeiios y alargados, y su respiracion intensa, ronca. Casi siempre me
acercaba a darle un beso en el hombro y lo dejaba roncar hasta donde
podia tolerar. Algunas veces, cogia una frazada y me iba en puntas de
pie a dormir en la sala. La primera vez, se levant6 asustado buscan-
dome por todo el apartamento con expresion de panico, como un nifio
ofendido, sin aceptar que de veras roncaba, las mejillas enrojecidas de
vergiienza. También me conmovia que me dijese que estaba muy ena-
morado de esa mujer que hacia ejercicios en la mafiana, abdominales, y
unos cuantos movimientos mas de danza que acompariaba con musica
clasica. Sacudia un poco su cabeza visiblemente ensimismado, como
si se tratase de una vision completa de lo que significaba amar a una
mujer. Y sin embargo, Diego no aparecio.

teléfono silencioso, angustia, no lograba comprender por qué, al
alejarse, el vinculo que me unia a €l se hacia mas abismal. Paseaba por
una calle, con un libro en la mano, cuando escuché mi nombre, era por
fin él, detenido en una esquina, con la cara descompuesta y vestido con
ropa de deporte. Me acerqué y vi que me sonreia con una expresion
de pudor, me pregunté como estaba antes de que un auto, un Camaro
negro, se detuviese muy cerca de los dos. Descendi6 un hombre
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pequefio, medio enjuto, con barba y lentes ahumados, le pidié que se
diese prisa, sin casi mirarme, con movimientos agiles y decididos. Yo
permanecia clavada sobre la acera, sin saber qué hacer. Diego acercé
una mano a mi mejilla dejandola caer casi sin fuerzas, mirindome con
una cierta tristeza (habia algo de ruina en esa mirada, algo de pérdida y
de lamento) y dijo: hablamos mas tarde, ¢de acuerdo?, y se marché. Me
quedé con las mejillas ardiendo, sin saber adonde ir, ni saber quién era,
como si me hubiesen robado la identidad... contemplé cémo se acer-
caba al auto, su espalda, sus caderas abiertas como una fruta, el torso
un poco inclinado hacia delante, sin atinar a decir nada ni retenerlo,
sus frases casi nunca me comunicaban algo claro sino que parecian una
trampa del lenguaje, una trampa y una huida. En eso también habia
algo que nuestro lenguaje no habia hecho a través de nuestra historia:
comunicar realmente deseos, pensamientos. Era un huérfano, nuestro
lenguaje, lleno de automatismos coloniales, de afios y afios de domi-
nacion, escondia, tapaba, mentia. Ninguna mujer hubiese soportado
estar al lado de un hombre que apenas hablaba correctamente el cas-
tellano, menos una mujer que habia hecho un doctorado en derecho
y escribia libros, yo si. Yo si era capaz de amar y seguir al lado de un
hombre asi. En cada gesto de Diego, yo lefa una parte del mundo, lo
respiraba, absorbiéndolo con todo mi cuerpo.

miré los drboles de la avenida Masarick, las vitrinas de las tiendas
de Cartier, Louis Vuitton, Massimo Dutti, luego, vi de nuevo a Diego
subiéndose al auto como un felino, de un salto, marcado con fuego por
un pasado que ya no existia y la euforia de la promesa de una nueva
vida, sofiando con ser otro hombre.

el sol brillaba alto e indolente, la gente se dejaba acariciar por él
y por una sola vez, me convenci de que habia logrado sentir esa vulne-
rabilidad de Diego, que su alegria, sus suefios, y hasta sus miedos, se
volvian comprensibles.

mi teléfono celular empezé a vibrar, la voz de mi madre me
parecio ronca, desencantada, su hijita temblaba en la penumbra
de una habitacién, ¢sabes que me iré a vivir a Espafia? Silencio. Yo
sé que nunca lo hara, si no tiene edad, no la tiene, si, ya verds que
si puedo, mi madre nunca habia tenido principio de realidad, pese
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a su castellano clarisimo y culto, la sentia tan perdida en un labe-
rinto que su educacion no ordenaba, claro, claro, queria jugar con
las palabras pero no podia esconder mi desamparo, cuando Diego
decia, la “neta”, la neta, pura verdad, la pura verdad, la vérité, en mi
francés, queria decir eso, ¢cudl era el centro de esa “pura verdad”?
Que estaba muy sola, que Diego estaba con un grupo de hombres
extrafos, que el cielo se abria sin limites, que desconocia lo esen-
cial en él, que no sabia nada y que sus frases, una vez mds, no me
dirian nada. Yo queria escribir una novela sobre esa neurosis fami-
liar imposible, y estaba tratando de decirle a mi madre que no se iria
a Espafia, mientras ella me pedia que me hiciera cargo de la deuda de
mi hermano con un banco de Lima, sin escuchar mis preguntas. Si no
le van a embargar todo, y se quedard sin un centavo para sus hijos,
insistié con enfado, y me colgé. Debia viajar, olvidarme de Diego,
sin saber como ni por qué, se habia trepado al auto negro, sin darme
una explicacion. Me acostumbraria a ver las cortinas corridas de su
taller, tenia que ir a Lima. Partir.
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Sebastian

La llegada al aeropuerto fue muy extrafia, no recordaba que el
descenso lo haciamos en medio de las nubes, pero luego comprendi que
era un error de memoria y que confundia el aterrizaje en Lima con el
de Barcelona o de Niza, y que bajariamos poco a poco entre las nubes
hasta tocar el suelo.

mi hermano Sebastidn estaba esperdndome en medio de una
gran mancha humana, llena de colores, estiraba los brazos indican-
dome como alcanzar la salida mientras un guardidn me daba instruc-
ciones para que apretara el boton de la aduana, que se detuvo en la
luz verde. Después de abrazarnos y besarnos como dos adolescentes,
nos sentamos a tomar una bebida fria, ibamos a pedir un taxi, se veia
demacrado, mas delgado, los pémulos marcados, senti como si sus pul-
mones pujasen para decirme algo, en realidad queria decirme que habia
dejado el trabajo porque andaba cansado de circular en una furgoneta
por Lima repartiendo propaganda. ¢Y el banco?, pregunté. Me dijo
que habia recibido la notificacién, que primero fueron varios avisos,
ahora o pagaba o era el embargo y la prohibicion bancaria. Sentia que
mi hermano seguia siendo un joven, que nunca fue padre, ni adulto,
seguia siendo hijo, y esa certeza me llenaba de frustracion, un estallido
de rebelion se consumia en mi, pero la historia caia sobre mi como un
liquido ardiente, quemaba, no era mi historia, no me pertenecia, y sin
embargo no podia serle indiferente.

vivo con mama, me solté aunque yo ya lo sabia, luego respird y
senti que su cuerpo se habia fragilizado, que con cuarenta afios parecia
mucho mayor y senti un pequefio malestar.
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no importa, encontrards otra cosa, ¢no?, podrias poner un
negocio, quién sabe...

esto es una cagada, me dijo con un tono desesperadamente brutal.
Parecia decirme no saber por qué le habia tocado una suerte asi, con
estudios fenomenales, un titulo de ingeniero que no servia para nada,
una casa perdida por deudas, dos matrimonios... Me ardian los pies
y empecé a sacarme las medias para quedarme solo con los zapatos,
mi hermano se agaché cogiendo entre sus manos uno de mis pies,
jalando la media hasta lograr estirarla, escena casi coreografica y gra-
ciosa, la pierna levantada, él jalando de un extremo de la media... nos
refamos, puff, japesta!, me dijo como un nifio, yo me ref, no exageres,
¢eh? Me dolia ver que su risa no duraba, ¢qué habiamos hecho, qué
diablos habiamos hecho para tener tanta tristeza? Cuando ganamos la
calle, ya era de noche, el olor citrico de Lima transpiraba desde los rin-
cones hacia el cielo gris, olia también a descompuesto, a mar, y a tierra
himeda de latido afiebrado.

serd por el polvo que sientes eso, me dijo Sebastidn, avanzando
por delante con las dos maletas hasta alcanzar el taxi en la calzada,
un brazo se estird firme sujetando una de las maletas, como los de un
robot, algunos musculos, ahora fliccidos, rodaron a través de su cami-
seta, corri resbalindome dentro de mis zapatos, con los pies humedos,
desestabilizada.

cuando llegamos a la casa, mi madre no estaba, habia salido a
hablar con la vecina, Sebastian acomodaba mis maletas, yo queria ir a
caminar, unos instantes de soledad imprescindibles para encontrarme
con mi pasado, esperar el encuentro con mi madre... Miré las pon-
cianas inclinandose un poco por el peso de las ramas, caminé sobre
hojas secas pisando con firmeza, como si fuese a recuperar algo de ese
pasado, una pieza, un miembro desconocido que no lograba identificar
con la memoria. Al regresar a casa, mi madre estaba sentada junto a
mi hermano esperdndome. La miré y descubri que su rostro estaba
muy marcado, curtido por el sol, los ojos daban brincos, se mantenian
alertas, avanz6 para abrazarme y yo hice lo mismo, cerrdndola entre
mis brazos con una sensacion de frustracion.
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y me miraba, y luego me decia con la voz sorda, ya sabes lo de tu
hermano, también lo de tu hermana, imagino, ella ya no puede mas con
los nifios y menos ahora que no tiene a nadie que la ayude, el marido
que...

que ya se ha ido... completé, cada frase debia ser completada para
finalizar un monologo que no revelaba su verdadero contenido.

¢debe buscar trabajo, no? Pero si no puede, qué va a poder si estd
enferma, no esta bien, tu hermana, no esta bien en nada.

miré sus rostros y sus miradas que flotaban en una expresién casi
ausente, condenados en un mundo culpable, culpable de sus vidas, del
destino de sus vidas. ¢Quién tenia la responsabilidad y qué explicacion
darles y por qué debia ser yo la que debia encontrarle una explicacién?

mi madre volvié a decir, entretenida mientras acomodaba unos
objetos, que la mesa estaba puesta para recibirme, yo seguia siendo
la hija que regresaba a la casa desde el extranjero, haciéndoles ima-
ginar otro futuro, un rescate moral y econémico que no sabia como
afrontar, y que me sumergia en una intensa incertidumbre ¢Quién era,
por qué no tenia soluciones, qué hacia alli? De pronto sus cabezas estu-
vieron muy juntas, como si madre e hijo compartiesen un secreto, el
secreto del pacto, casi animal, entre ellos dos, fortalecido por la crisis
y el desamparo. Trataba de conciliar la imagen que sentia de mi misma
con aquella que mi madre y mi hermano me iban enviando desde sus
miradas y sus cuerpos quietos, abandonados a su peso, gravitantes en
torno de la mesa, no sabia qué hacer.

comimos casi sin hablar, puse musica flamenca y traté de hacer
sonreir a mi madre indtilmente. Al dia siguiente debia acomparniar a mi
hermano al banco para tratar de negociar con la persona que lo conde-
naba a no tener vida civil y a ser un cadaver en vida. Dormi en el cuarto
de mi madre, ella me habia preparado una cama con muchas frazadasy
se habia prestado un mueble donde pude acomodar mis cosas. La habi-
tacion era de una austeridad involuntaria, que la hospitalidad de mi
madre habia marcado de un toque humano y calido. Inquieta porque
no estaba acostumbrada a dormir con mi madre, cuando la of toser
me levanté para ver si la frazada se habia deslizado, descubriendo que
dormia con la cabeza de lado, la boca entreabierta, con los labios un
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poco resecos. Cuando me acerqué a hablarle, su craneo se veia himedo
como el de un animal marino, los cabellos un poco pegados la hacian
parecer a una recién nacida. Mi madre parecia mi hija, a quien debia
acomodar la cabeza para que no se asfixiase, acercandome suave-
mente, hasta sentir su respiracion sobre mi rostro, una transpiracion de
una parte de su ser, una respiracion vaporosa, leve.

¢Qué estaria haciendo Diego a esas horas? La dltima vez que lo
vi acostarse a mi lado, me habia prometido que me haria un masaje
antes del suefo, y le crei, porque no sabia muy bien qué hacer, si hacerle
preguntas sobre su silencio, si enfrentarme con la verdad o seguir igno-
rando. Preferi esto ultimo y me tendi en la cama cuando se acerco a
acariciarme los senos como si estuviese ciego, con un gesto casi de auto-
mata y como si mi cuerpo le perteneciera completamente. Me levanté
enojada a coger mi pijama y extendi6 la mano para tocarme una nalga
que parecié pesar en su palma con la seriedad de un cirujano, y, aunque
podia evitar dar importancia a esos gestos, sabia que eran reveladores,
que me hablaban de un alejamiento, de una ruptura préxima, sabia que
no lo veria por mucho tiempo y necesitaba anticiparme a los hechos.

pensé de pronto en una de las tdltimas veces que nos habiamos
encontrado por casualidad. Yo venia de hacer unas compras en el super-
mercado y cruzaba la calle, cuando of que me llamaban, sin reconocer
su voz. Era una voz imperativa, de llamada al orden, que me recordaba
la de mi padre, una voz a la que no podia desobedecer: autoritaria y
militar. Lo vi acercarse como si fuese el signo de esa dominacion que no
podria, sin que me lo propusiese, resistir, que sefialaba luchas, pugnas,
tensiones a las que me abandonaba, quizds porque en mi encuentro con
él se ponia en juego ese valor simbdlico e irreductible de la pelea por
la dominacion y la oposicion que lo hacia irresponsable de sus gestos,
dejandolo actuar libremente sin que yo reconociese esos rasgos.

Cuando me levanté, mi hermano me esperaba sentado en la sala,
olia a colonia fresca y sus cabellos seguian humedos, le pasé una mano
por la cabeza y le dije que estaban todavia mojados, él se removid
inquieto mirdndome intrigado como si dudase si debia preguntarme
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en qué momento lo acompafiaba al banco. Mi madre entraba y salia,
iba por el pan, se oia el ruido de cornetas de los vendedores de pan,
autos, tacones golpear el pavimento, la puerta se cerraba y se abria,
dejando entrar un viento que agitaba las cortinas cargadas de polvo
y destefiidas por el sol. Todo me parecia de una vulnerabilidad des-
comunal, pocos objetos, casi todos usados, como si fuesen a abrirse y
dejar ver la médula de sus secretos y su memoria humillante. Mi madre
me observ6, acomodando el pan en una canastilla que habia colocado
sobre la mesa, antes de hablarme nuevamente de mi hermana, ella no
esta bien, no anda bien tu hermana. Lo sé, dije presintiendo que no
debia recordarle lo que ya habia dicho, adivinando, en ese gesto de aco-
modar el pan varias veces para que pareciera todo en orden, que se des-
esperaba en imponer un ritmo organizado a su vida que permanecia en
el caos, caos economico, social y afectivo que la colocaba al margen de
la sociedad, como un detritus del pasado.

su instinto y su apego a la vida la hacia resistir, confiindole al
mundo el poder de recuperarla, al margen de todo obsticulo, a través
de la repeticion o el conjuro. Ella se recordaba distinta, radiante, car-
gada de sol, confiaba en el rito de invocar ese estado como una forma
de mantenerse intacta y su desconexion actuaba como un aislante. Mi
madre necesitaba permanecer, durar un poco, oponerse a ese paisaje
de destruccion. Sali con Sebastian después de tomar un café y devorar
un pan con mantequilla y jamonada, atravesamos la carretera y ahi
esperamos el microbus que nos llevaba al centro de Lima. Entre movi-
mientos fragmentados, sacudidas y frotes de cuerpos que se cierran en
un circulo de energia continua, llegamos a un estudio sombrio donde
esperaban varias personas. Nos observaron primero con curiosidad,
luego, volvieron a ocuparse de sus cosas, con un ensimismamiento
casi autista. Mientras recorriamos la carretera, el paisaje con brotes de
miseria concreta, casas improvisadas, vidas que florecian pese a que
no se las acogia con generosidad, yo pensaba en mi vida en Paris con
una gran frustracion: nunca podria compartir nada de lo vivido con
mis hermanos, es decir, con ese hermano que se balanceaba dentro
del micro sujetdndose de la barra de alumnio, protegiéndome con su
cuerpo de los hombres que pasaban. Y sin embargo, la rue Ranelagh

97



estaba alli, y también aquella hermana de Ernes que trabajaba para
Ungaro, parada en la calle, tambaledndose, pidiendo que le abriesen la
puerta. Aquella hermana, personaje con liston de Minnie en los cabe-
llos negros, ojos verdes rasgados, faldas de balerina, zapatillas, todo en
ella era de un refinamiento poco comun, incluso la forma como suje-
taba el cigarrillo. Recuerdo que me gustaba ir a dormir a su habita-
cién y quedarme extendida en medio de sus olores, sus vestidos regados
por el suelo, acuarelas pegadas a los muros, en los que siempre apa-
recia su hermoso hermano en un lugar discreto, un poco ebrio, medio
ausente, con la mirada cargada de noche. Y regresaba a esa calle, a la
rue Jasmin, y al metro Jasmin, volvia a sentir esa sensacién de frio que
me invadia los primeros dias en que fuimos a vivir con los padres de
Ernes, ocupando el primer piso de la casa, inquilinos esporadicos de
una relacién que empieza su primer exilio en Paris, luego en Lima, otra
vez Paris, un rincon en Espafia, hasta la ruptura definitiva.

Cuando volvi a estar de nuevo en la realidad, ya habiamos lle-
gado al centro de Lima. Un joven dio un salto hacia la ventana del
microbus tratando de recuperar algo al azar, una cartera, un teléfono
celular, un ipod, lo que fuera, pero solo se golped el brazo con la ven-
tanilla. Pasibamos frente a la Facultad de Medicina de la Universidad
de San Marcos, que es un edificio colonial macizo y sobresale en medio
del caos en el centro de Lima. Habia pocos estudiantes y, de alguna
manera, este joven que habia saltado para robar al paso era el sintoma
mads concreto de una degradacion constante en la vida, de una caida
casi irremediable, sin heroismo, simplemente caida en la desproteccion,
¢no es asi Diego, no pasaba igual contigo? Y por eso, siempre me decias,
o pedias: llévame contigo cuando te vayas a Francia. Esa palabra “l1é-
vame”, significaba llévame en ti, sé mi madre, mi protectora.

Desciendo del bus con mi hermano, me estiraba la mano mientras
caminamos por la avenida Grau hasta llegar a otro edificio colonial
pintado de azul, donde hay un gran letrero que dice: “Paz y Gémez aso-
ciados”. Entramos muy juntos, casi como gemelos, empezaba a sentir
que el zapato me molestaba de nuevo, pisaba mal, temblaba y no sabia
cémo iba a hablar con aquel hombre.
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Nos recibié muy amable, antes de pasar a explicarnos que la
situacion de mi hermano era grave, dijo varias veces cerrando los ojos,
haciendo que nosotros esperdsemos el instante en que los volveria a
abrir como si fuese a decirnos algo que no esperdbamos, mientras nos
aseguraba que esperaba que el banco no termine quitandole todos los
derechos civiles a Sebastidn, quien parecia soportar apenas el peso de
su cuerpo sobre su silla y soltaba unos “peros” lentos y frustrados.
Le pregunté qué podiamos hacer y la respuesta fue obvia, pagar las
deudas ademas de las multas. Sebastidn se habia curvado sobre su
vientre, los ojos le brillaban, humillado y endeble, sin saber cémo
actuar delante de mi.

Yo la pagaré, dije, pediré un préstamo al banco en Francia. Mi
deuda serd mas simple y yo si puedo pagarla. Calculé varios meses de
austeridad, sin salidas, esperando regresar a Francia y encontrar un
trabajo en la universidad. Estaba resuelta y queria celebrar la decision,
sin darme cuenta de que mi alegria y mi entusiasmo no tenian nada que
ver con el estado de Sebastidn, a quien arrastré hasta la calle en medio
de autos que pasaban lentos, hojas de drboles que vibraban con cierto
brillo en el blanco licuado de Lima, mientras empezidbamos a avanzar
por la calzada, libres, un poco nuevos, a lo mejor, un poco inocentes.

en casa, nuestra madre nos esperaba con la comida lista, pregun-
tandonos como nos habia ido con el abogado, sin esperar la respuesta,
no me atrevia a decepcionarla, su entusiasmo me hacia regresar a un
estado de armonia, una forma facil de estar en la vida, llena de refe-
rentes y de codigos familiares. Mi madre era excelente cocinera y le
gustaba comer bien, como yo, como Sebastian, por lo que nos sentamos
a la mesa como en una celebracion a comer el plato que mi madre nos
habia preparado, entre la China y el Peru, el pasado y el presente. El
cielo estaba ahora transparente y mi madre parecia contenta hasta que
sono el teléfono, era mi hermana menor.
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La hermana

yo también soy esa hermana menor, protejo mi inocencia a través
de ella, las ganas de confiar y no caer en un completo ateismo. La
mirada de Julia siempre ha dado vueltas a mi alrededor, mientras me
iba transformando y ella se quedaba con algo de mi memoria. Nuestra
madre nunca pudo llenar todos los espacios estando presente, nunca
pudo acompafiarnos a cada una de nosotras en cada descubrimiento,
en cada aventura. Las primeras lecciones verdaderamente existenciales
creo que se las he dado yo, los primeros relatos, las primeras fanta-
sias. En algunos paseos le descubria la cortina que nos separaba del
mundo, le ocultaba cualquier cosa que pudiese herirla, la separacién de
nuestros padres, la soledad que nos merodeaba sin tregua. Siempre me
senti una amazona dispuesta a empuiiar el arco si alguien se acercaba
a una de ellas con la intencion de herirlas, hacer que se avergiiencen,
poner el dedo en la herida. La batalla empezaba en el colegio donde
teniamos que enfrentarnos a una burguesia desdefosa y desconfiada
con los hijos de padres divorciados, caidos en desgracia, la religion, los
prejuicios, no tardaban en instalarse. Los retos eran muy simples pero
estaban cargados de significado, por ejemplo, ¢quién era la que llevaria
el rol pasivo en la clase, a quién obligarian a soportar insultos, veja-
ciones por mostrarse débil o sentir vergiienza?

Una tarde estaba sentada en mi carpeta de estudiante y una com-
pafiera vino a avisarme que alguien habia agredido a Julia en el patio
de recreo. Corri hacia donde me habian senalado vy, al verla llorando,
fui directamente donde su agresora y le di un empujén que la hizo des-
plomarse en el piso. La monja superiora vino a buscarme, me llamé al
frente de todas mis compafieras y alli me anunci6 que me expulsaban del
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colegio, yo las retaba de frente, enrojecida de colera y llena de orgullo.
El abuso, se me presentaba como la forma mas radical de opresion y
de humillacion. Mi hermana era muy docil y no reaccionaba, o tal vez
esperaba que yo reaccionara en su lugar, ademads yo pensaba que inter-
pretaba sus silencios, la forma inocente como aceptaba las fantasias
que le contaba, una incapacidad innata para aceptar y adaptarse a la
realidad. A veces pasedbamos por los parques, deteniéndonos frente a
algunos arboles enfermos, con un gran agujero en el centro, que daban
rienda suelta a mi fantasia, inventando duendes que conversaban entre
ellos, objetos, situaciones, una vida paralela a la nuestra. La figura
palida de mi hermana se iluminaba con sus o0jos que se morian de curio-
sidad, y no podia evitar sentir una puntadita en el pecho, pero seguia
con mi relato para matar el tedio y alimentar mis historias con episo-
dios nuevos, seducida al oirme hablar. Pero, mas que nada, yo creo que
nunca supe como hacer desaparecer esa tristeza perpleja que se impuso
un dia como una mampara turbia entre la vida y nosotros. Durante la
adolescencia, esa hermana era una sombra que me seguia siempre feliz
y podia hacerme ver cudndo estaba a punto de meterme en una relacion
conflictiva, una persona que no tenia nada que ver conmigo, ni con mis
necesidades, o que terminaria hiriéndome. Al ver a Julia, dibujaba mi
rostro con rapidez, sabia cudl era mi lugar, y trataba de no extraviarme
en el camino. Julia, la responsabilidad por ella, me estructuraba. Ese era
mi Contrato social. A Beatriz, mi otra hermana, siempre la he visto mas
solida, decidida, abierta al mundo.

cuando voy a Parfs, siento que traiciono un pacto natural entre mi
familia y yo, que no sabré como regresar de esa partida. Miro el desa-
rraigo de frente y es un dngel cruel que me apartara de todos ellos. Mi
partida a Paris fue fundamental, mis ansias de ver mundo, el no poder
renunciar a una cierta libertad, a todos esos territorios nuevos, a esos
rostros que una ciudad como Paris me fue mostrando, la calle, Ernes
caminando con una determinacién, una presencia, que nunca he visto
antes, la noche, el fuego de la noche, el calor de su cuerpo durmiendo
conmigo, el sudor, las bocas encontrandose en una misma respiracion,
la sensacion de haber abandonado una casa, una familia, por una vida
de adulta, de prematura adulta que sabe andar sola, sin madre, sin
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padre, sin sus hermanas (y sin su hermano), que marca una ruptura, un
corte profundo en la narracion. Hasta entonces, la vida en compaiiia de
mis hermanas, me parecia una aventura que me prometia a un futuro
lleno de hallazgos, intenso y nunca solitario. En esa dialéctica a la que
me entregaba facilmente, me era imposible imaginar la soledad, la
ausencia de imagen, de no tener imagen de si misma, todavia mas con-
fundida, dandole a todas esas experiencias una existencia moral y feti-
chista. Parecia también un pajaro con el pico siempre abierto, siempre
hambrienta.

Algunas tardes les leo algunos libros a mis dos hermanas,
Mugjercitas, segura de que esas tres hermanas en la ficcién, son nuestro
espejo, que cada una de nosotras encontrard un alter ego en ellas, y,
desde esa representacion, la vida serd como un texto, como una novela
que podremos leer en voz alta. Julia fue mi primer espejo en la rela-
cién que tuve con el hombre alto como una nube, quien me desestabi-
liz6 completamente, ella dio vueltas alrededor de esa primera mirada
retadora de un hombre. La compaiia de Julia, su mirada, hicieron
que viviera mi pathos con vocacion épica, como una guerrera, no iba
a dejarme desarmar por el amor de un hombre mayor, no, no yo, la
mayor. El dia que el hombre alto como una nube me anuncio la rup-
tura en un parque, cuando estaba a punto de pensar que mi vida se
iba a transformar si nos manteniamos proximos, si lograba hacer que
fuese un aliado, un hermano, Julia estaba también cerca. He tejido
una bufanda roja, sin parar, durante toda la noche y pienso regalarsela
cuando me dice que soy una nifia para él, negandome la posibilidad
de sentirme mujer, obligdndome a ser la hermana de mis hermanas, la
madre de mis hermanas, pero no una mujer.

Durante nuestros viajes a la hacienda de mi abuelo, estas sensa-
ciones de fragilidad cobraban en mi una templanza de amazona, a lo
mejor inspiradas en la naturaleza que despertaba algo muy primitivo,
muy puro, al entrar en contacto con ella, o tal vez una alimentacién
distinta, mas rural y menos sofisticada, toda una fantasia aventurera
se extendia ante ese paisaje monumental de la sierra. Estaba conven-
cida que protegeria a mi familia de la mirada acusadora de la sociedad,
me gustaba verme como una martir. Me gustaba levantarme temprano
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para sentarme en las escaleras de piedra del segundo piso, donde habia
una terraza con un techo de madera sostenido por unas gruesas vigas
carcomidas por las polillas, a veces me hacian pensar que ese techo
se podia caer sobre nosotros, por lo que me sentaba en los bordes de
las escaleras a sentir el frio quemandome los labios, tiritando, mien-
tras contemplaba otros techos plateados brillar sobre casas de adobe
regadas sobre la montafa, un camino en forma de zigzag que llevaba
hasta la hacienda de mi abuelo, luego de dos horas a pie, que me lle-
naban de alegria. A veces acompariaba a la mujer que trabajaba ayu-
dando a mi madre a buscar agua al puguio en unos baldes de aluminio
que se balanceaban haciendo rebalsar parte del contenido, mientras
resbalabamos sobre el lodo de las calles. Adoraba el sabor dulce del
agua, sensaciones que avivaban en mi un amor incondicional por la
vida y por ese espacio que compartia con mis hermanos. Regreso a esas
tardes soleadas, con la puerta muy abierta, por donde pasaba un aire
fresco, nuevo, y el mundo me parecia exclusivo, veraz, generoso. Tal
vez esa juventud crefa que la separacién era imposible, yo, y mi mon-
tafia de los andes y las planicies de los desiertos, Francia y Perti.

cada frase escrita ha sido para borrar esa separaciéon o quizds
hacerla invisible. Yo he crecido aterrorizada por la amenaza del desam-
paro, habia que hacer esa amenaza insipiente.

O invisible.

una tarde descubro a Sebastian parado en el portal de la entrada,
con una mirada de ansiedad. Sé que no sabré como borrar esa imagen.

Tampoco podré abandonar la idea de que un matriarcado resuelto
puede haberme alejado de mi padre, ese padre que descubro en oca-
siones como alguien lleno de curiosidad por la vida, lector voraz, y
siempre vestido de forma sobria.

Cientos de hojas para borrar un pasado, para reinscribirlo. En ese
viaje, nadie me acompafa, menos Diego que se aleja con un gesto, una
frase que no descifro, un dia debi ir a buscarlo a una comisaria, estaba
completamente ebrio, tenia la cara hinchada como si se la hubiesen
frotado con una toalla, estaba sentado en una silla y casi no me reco-
noci6 cuando entré, pero extendio el brazo y empez6 a hablarme como
un autémata, mientras hubiera reclamado a gritos por su pobreza, sus
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zapatos sucios, la camisa descosida, nunca tan evidente, la herida en
mi sexo de mujer que sufria en su lugar... hablaba, divagaba de cuando
llegase a ser presidente...

crearé un comité de evaluacién, pondré escuelas, guarderias, las
mujeres no tendran que trabajar y cuidar de sus nifios...

callese, exclamaba el policia de turno...

sefior policia...

no diga nada, este sefior... y volvia a escribir sobre la hoja, una
escritura negra, torturada. Yo queria decirle, no sabia cémo decirle, mi
sexo, sentia vergiienza, me quemaba la verglienza, mientras sujetaba a
Diego por el brazo y lo ayudaba a apoyarse en mi, su pasado y su pre-
sente sobre mi, su historia, su vergiienza. Y mi amor.

ninguna explicacién, sabia que Diego empezaba a asumir, una
curva descendente, una especie de neurosis de destino que lo hacia
actuar el rol del hombre con problemas, semi-alcohdlico, no sabia qué
hacer... O soy yo la que buscaba siempre la compafiia de hombres dis-
colos para no comprometerme, para vivir, siempre a medias, una his-
toria, desculpabilizando el abandono.
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a veces pienso que he sonado todo eso, que es la calle Ribera, la
banca de fierro labrado, las flores en las macetas sobre los postes, las
tardes en el mes de agosto, las esperas en el café del metro Jasmin las
que existen y no toda esa vida fragmentada en ciudades distintas, en
lugares siempre diferentes, territorios que se interponen a manera de
desiertos donde debo inscribir un texto. En esta tarde con Diego, en
que regresamos de la comisaria, sobre la bicicleta en la que pasamos a
través de las calles humedas de la ciudad, un caos preliminar al aban-
dono, su aliento sobre el cuello, tibio, rasgando el viento con delica-
deza, mientras cierro los ojos y pienso que ese instante me deja creer
en la fuerza del tiempo, sin espera, no hay nada qué esperar, ni el cielo
infinito, ni la muerte... asi, viendo caer las hojas lilas de los jacarandas
del parque México...

Otra noche, caminaba a su lado mientras empezaba a llover. Una
lluvia ligera y refrescante que nos humedecia las mejillas, haciendo que
Diego se sacudiese el cabello, quedando muy despeinado. Su brazo
firme me guiaba a través de veredas limpias, brillantes como espejos,
mi cuerpo se pegaba al suyo para calentarse, seguimos varias cua-
dras hasta llegar a un restaurante en la esquina del parque México.
entramos envueltos en una luz suave, el interior era espacioso, sereno,
como el interior de una concha de mar. Lo vi remover los hombros
como un pajaro que sacude las alas y hubiese querido apretarlo contra
mi pecho como ese nifio que aprieta la paloma hasta asfixiarla en el
poema de Apollinaire, pero no cedi a mi deseo y me senté esperando
que lo hiciera él, aproximarse lentamente, darme una sensacién de una
existencia lenta y sosegada, a la espera de ese instante de afecto, culmi-
nante, certero, como un golpe de tambor.

sé que impongo una presion enorme al escribir estas lineas, que
hago lo posible por no perderme, por regresar a mis veinticuatro afos,
por recordar mi nifiez, enfrentarme a aquellos instantes en que no ha
habido historia, no ha habido ninguna narracién, digo, enfrentarme,
porque siempre les he temido, sé que esa presion me angustia, me pesa,
y no me deja ponerme en contacto con otros recuerdos mas luminosos.
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Es extrafo, sé que podria escribir con menos tension, con menos sacri-
ficio, y no lo hago, como no elijo al hombre que pueda seguirme sin
quedar rezagado, y si Diego me ha sido indispensable para tolerar
mi vida en México, también fue la razén para decidir mas tarde ir a
Venezuela a buscar a mi hermano. Pensaba haber dejado todo en orden
para tener el derecho de seguir viviendo, pero no habia sido suficiente
comprometerme, no, la vida trazaba su linea vital. Esta idea de sufrir
con la promesa de alguna recompensa es a lo mejor el masoquismo
femenino del que hablaba Freud, y que interpreto como una impo-
sicion de la religion cristiana, arraigada en una identificacion con la
Virgen Maria: debo sacrificarme como ella para no sufrir un castigo.
¢No me imagino acaso el mismo rostro cuando veo su retrato al rezar
de rodillas frente a su imagen? soy su chivo expiatorio. Cumplo. Todas
debemos parecernos a la virgen, es el modelo en el colegio de monjas.
Aunque en el fondo siempre intenté parecerme a una mujer que todavia
no imaginaba, no la vefa salir de la oscuridad.

mi madre me habia dicho en el teléfono que Sebastian lo habia
decidido de pronto, sin prevenir, partir un dia con el dinero que habia
podido reunir de algunos parientes, amigos, ella misma, y, mientras mi
madre hablaba sin dejarme responder, tenia la impresion de sentir su
mejilla temblar al despegarse del teléfono o pensaba que su boca se que-
daba semiabierta, respirando lentamente, a la espera que yo le dijese
algo que le diese una razo6n de existir, como si yo pudiese ser una diosa
del tiempo, de la vida y contra la muerte, una diosa que mi madre un
dia habia creado.

si mi hermano habia partido a Venezuela hace un mes, yo debia
ir a buscarlo, indagar sobre su desaparicion, recuperar su huella, para
seguir las mias, estaba segura de que si algo le sucedia, yo no podria
aceptar la idea de no haber hecho nada por él.

llamé a Diego vy le dije que debia partir de nuevo mientras se que-
daba callado

un largo silencio,
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un ruido de motor

me dice: ¢no vas a volver, verdad?

no le digo nada, no desautorizo, no soy su madre, no quiero que
me ponga en el lugar de su madre, o de su padre, que seria peor.

si regreso Diego, ¢qué crees? no seas nifio, solo es un mes.

podia verlo, sentirlo, disfrutar de su voz aunque no tuviese su
cuerpo y su aroma, si siempre habia sentido panico de las separaciones,
esta vez algo me decia que el rio seguia cargando nuestras aguas, unidos
por algo mas que un encuentro pasajero. Algo nos acercaba mas alla de
la historia y el tiempo, y podia palpar esas heridas, esas cicatrices que
compartiamos, comprender que no teniamos talento para adaptarnos a
la vida concreta y que buscariamos siempre huir, saltar las obligaciones
para quedar mds cerca de nuestro deseo, como si poseyésemos una faci-
lidad innata para una vida naturalmente endémica.

al dia siguiente fuimos a Acapulco, preparamos una canasta con
huevos duros, tortillas, atan y frijoles refritos, palta, o “aguacate”,
como se dice alld, en México. Unas veces es la espalda de Diego como
un final de novela, un muro de separacion entre el mundo y yo, otras,
es su sonrisa fresca, su mirada envolviendo mi rostro, enterneciéndolo,
suavizando mis rasgos. Es como un juego que puede ser de verdad,
radiante, y a la vez, terrible, una amenaza constante, irrepetible.

sobre la arena, recost6 la cabeza sobre mi dorso salpicindome
de particulas blancas que danzaban libres con cada movimiento, cada
temblor de mis musculos, oprimiéndolas, una piel suave y brillante, sin
muchas marcas, un lienzo donde dibujar palabras. luego se dio vuelta y
quedé mirandome:

¢en qué piensas, eh? estoy seguro de que no vas a regresar...

ta...

ella, o sea, yo, se meti6é al mar como si perteneciera a esas olas
altas y profundas del Pacifico, estruendosas y violentas, después, las
mismas olas absorbian el cuerpo de Diego para dejarlo nacer de nuevo,
fresco y titubeante como un animal marino que tiene que adaptarse
al mundo exterior. Se volvi6 a extender a mi lado, acerco su rostro a
mi mejilla y la froté rdpidamente, dejando que se quedasen pegadas,
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en simbiosis, por unos instantes, luego jalé del extremo de mi ropa de
bafio y soplé sobre mi pubis haciendo volar un poco de arena acumu-
lada, con sus dedos finos marcaba el ombligo, hacia circulos, tardando
en separarse de ese espacio, casi fragmentandome. Su mirada era incré-
dula y de pronto, se hizo opaca, entre indignada y sumisa.

¢cudndo te vas?

no sabia cuindo debia partir exactamente, sabia que pronto y
recordé que solo hace unos meses habia dejado a mi hermano en el aero-
puerto de Lima, con la mirada estable, prometiendo que no se meteria
en lios, lo vi desaparecer entre una mancha de gente, su cuerpo del-
gado fue haciéndose mds borroso, con un movimiento cinético que fue
reemplazando su imagen a mi lado por un puesto de control de policia,
mientras sacaba objetos de mi maleta para intentar hacerle un altimo
adibs, y ya habia desaparecido... Sebastian...

A mi madre la habia dejado en casa con una expresion de
malestar, me habia dicho que le dolia la cabeza y que no pensaba ir a
al aeropuerto, aunque yo sabia que no queria verme partir. Con cada
partida mi madre sufria una crisis de despersonalizacion, perdia pie. Su
amor por mi me parecia un poco desbordado, quizds porque yo era una
especie de proyeccion de ella cuando era joven, aquella que la reivin-
dicaba en la vida y le regalaba algo de identidad como mujer, un valor
que la completaba en su identidad para seguir siendo siempre fuerte y
soleada.

a veces pienso que he estetizado todo esto desde la ausencia y
desde Francia, y desde la culpabilidad por haberme marchado. El dia
de mi partida a Paris, metida en el avion, con un terror sin nombre,
soporté mal el vértigo que me fue invadiendo cuando el avion se fue
alejando de la bahia de Lima. Senti que caia en un tunel donde me daria
de golpes contra la ventanilla, tratando de conciliar un suefio lleno de
sobresaltos, hasta que llegamos a Luxemburgo y el tren se convirti6 en
un espacio mas sosegado (por ir mas lento) desde donde empecé a des-
cubrir otro paisaje, otros drboles, otra arquitectura. Una vez en Paris,
intenté encontrar un pretexto para regresar, estaba aterrorizada por la
estrechez de las casas, la falta de luz, los ruidos en el metro, las miradas
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llanas de los transeuntes. Llevaba un conjunto de pantalén y saco que
habia alistado pensando que estaria a la moda, mi abuela, en el apuro
de protegerme contra el frio, en pleno inicio de verano en Lima, me tejié
una chompa azul, larga, con hombros abombados. Mi conjunto era
rosa, pero todo el mundo, en el metro y en la calle, llevaba ropa negra.
Ese negro representaba para mi el luto, y no me decidi a comprar nada
de ese color hasta que una tarde, la amiga que me alojaba, me mir6
de frente y me dijo que estaba muy mal vestida. Durante toda mi vida
habia tenido el complejo de estar siempre “mal vestida”, es lo que me
decia ese novio mayor, alto como una nube, lo que me decia mi abuela,
e incluso mi padre, quien, las pocas veces que nos visitaba, me repro-
chaba mi forma de vestir. Vestirme, parecerme a algo o a “alguien”, era
una tarea terrible, agotadora y humillante. Todos y todas querian que
me pareciese a cualquiera y no a lo que era, creindome una tendencia
a la esquizofrenia que me hacian verme como una caricatura de mi
misma, un esbozo, un proyecto que nunca concluiria. Nunca he podido
mirarme y gustarme sin pensar que debia llevar un determinado corte
de pelo, un tipo ropa. Creo que esa es una de las razones por las que
he tenido que inventarme modelos a mi altura, siempre arrancados a
las novelas y las ficciones, o ciertas peliculas, modelos que no me pare-
cieran desvalorizantes ni humillantes. Modelos que tenia que armar.

hasta ahora no sé qué rostro tengo. Tal vez esa cara solo emerja
en ciertas circunstancias, cuando estoy al lado de mi hermano, mis
hermanas, que, aunque sea por unos instantes, logran reconocerme.
Quizas escribir sea una manera de reconciliarme con esa imagen deva-
luada que siempre he tenido de mi. Mi hermano nunca tuvo que preocu-
parse por su imagen en tanto que hombre, protegido por una sociedad
que aceptaba con mis facilidad un modelo masculino, ademas era her-
moso, lo que se suele llamar “bello” en términos ortodoxos. Nosotras,
las mujeres no dejabamos de reprocharnos tener un tipo demasiado
dudoso, con “color local”, lejos de parecerse a las demds chicas de la
burguesia.

mientras esperabamos mi vuelo de retorno a México en el aero-
puerto Jorge Chdvez, no recuerdo que Sebastidn me hubiese hecho
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alguna pregunta de qué habia hecho primero en Francia y luego en
México, mi vida, mientras no enviase sefiales de auxilio, les parecia
envidiable, completamente auténoma e inmanente. Mientras estu-
vimos sentados en uno de los cafés de la sala de espera, intenté con-
fiarle cobmo era mi vida en México D.F., hablarle de Diego, describirlo,
tratando de imponer una complicidad natural entre hermano y her-
mana, pero no me atrevi. Sebastidn parecia tan asustado que mds que
un adulto, parecia un nifio, su cuerpo se inclinaba dentro de la ropa
de algoddn que llevaba, la casaca de cuero parecia pesarle y los pies se
mantenian quietos dentro de sus mocasines, como en espera o en peni-
tencia. El cabello ahora era ralo, y unas arrugas profundas marcaban
sus grandes ojos marrones que seguian sombreados por espesas pes-
tafias. Habia un run run en el ambiente, una licuadora que alguien acti-
vaba y que no permitia que nos escuchdasemos obligindonos a repetir
las frases, las pocas que nos dijimos dando indicaciones imprecisas,
casi una asistencia social que una vez terminada, abandoné todo gesto
de fraternidad y de complicidad.

Aunque nunca haya podido aceptar y siempre haya intentado
saltarlas por medio de libros escritos, donde mi distancia, mi desa-
rraigo familiar, se han convertido en un acontecimiento, un suceder
constante, una aventura que he podido manejar mientras he escrito,
escribir, han sido cartas interminables a toda esa familia ausente,
cartas que nunca dije en persona, cuando estaba frente a ellos. Siempre
he estado “de salida”. Tal vez sin esa obligacion de “irme”, no hubiese
escrito tanto. Sedentaria no hubiese abierto tantos cajones, tantas ven-
tanas para reconocerme en medio del caos.

¢cobardia?, no lo sé, creo que necesidad de inventar, de trans-
formar. Nunca he dejado de estar en combustion: entre el suefio y la
vigilia, la noche y el dia, el drama y la comedia. Sebastian, en cambio,
no habia podido escapar al peso de un padre autoritario que no veia
en él mds que una protesis en la que podria apoyarse cuando llegase a
anciano. Las veces en que nuestro padre venia a vernos, sentia que su
mirada, sus expectativas, su cuerpo, su aliento, seguian a Sebastian y
que habia una espera, una espera por ese hijo deseado. Para mi padre
yo no significaba ninguna promesa, era la mujer reprobada, la que
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le indicaba su rol de hombre y de patriarca. Era una misoginia casi
natural, que detestaba a las mujeres porque sabia que un dia serian
flores marchitas, de tallo endeble y piel ajada, y esa certeza lo espan-
taba, lo empujaba a protegerse como un animal que presiente el
peligro, o que huye de un olor putrefacto y agrio. Ese rechazo incons-
ciente y temprano de parte del primer hombre que frecuento, mi padre,
puede haberme llevado a derrapar, a gestos de sabotaje que tendian a
desfigurar mi rostro hasta hacerlo repelente, oscuro y antipatico, para
estar en simetria con los sentimientos de misoginia que me enviaban.
Y si siempre habia sentido culpa de cada instante de goce, era porque
no pensaba tener ningtn derecho a ser una mujer con deseos, dotada
para el placer y la vida. En cada instante de placer siempre contraia
una deuda, incluso llegaba a pensar que me debia pasar algo malo.
¢No habia sido asi con Ernes?, es decir, que nunca crei en la posibilidad
de ser felices juntos, y, la noche en que le reclamé que se casase con-
migo, sin darle tiempo a desearlo, fue porque tenia la coartada lista
para ser utilizada en forma de ataque: no me queria, no podia querer a
alguien como yo.

¢y todos esos presagios que yo leia en las calles enredadas de
Paris, en la oscuridad de las escaleras del edificio donde vivia con sus
padres, en los apagones repentinos de los minuteros que me sobresal-
taban y me hacian pensar que iba a caer a un abismo, con una sensa-
cién de caos creciente a mis espaldas, la imagen turbia de mi familia,
sus cuerpos fragiles, y un olor a tierra himeda, qué eran sino culpas no
exploradas, sin liberacion, huellas, prisiones? cuando caminabamos a
algtin lugar en busca de trabajo y un grupo de cuervos desplegaba sus
alas invadiendo el espacio con su silueta sombria, yo sentia que era una
senal de que nuestra vida en pareja rozaria la catastrofe, incluso cuando
Ernes encontr6 un trabajo precario de oficinista, abandonando ambi-
ciones de psicoanalista y dispuesto a mantener lo que seria “su familia”,
incluso ahi, como dos profugos de guerra, era incapaz de creer en la
fuerza de nuestros sentimientos y le alcanzaba panes con jamén y queso
en las horas de comida, después de haber resbalado sobre la nieve y el
lodo de Paris, odiando los zapatos que llevaba, con un sentimiento de
impotencia, comiamos en un parque, sobre una banca donde los dos
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nos sentabamos aturdidos y desconcertados con esa repentina vul-
nerabilidad que no sabiamos cémo enfrentar. ;Qué hubiese pasado si
yo hubiera confiado en nuestro vinculo, si no hubiese sentido miedo, si
no me hubiese repudiado mi condicién de mujer? no lo sé, tal vez esté
maquillando los hechos, su familia era muy burguesa y arrogante como
suelen ser las familias en Francia, era una cueva de Ciclope de la que
nadie queria salir sin avisar. Ernes no habia avisado, se casé conmigo
un mediodia de agosto, los dos tomados de la mano, erguidos, algo
inestables en nuestros ejes, la voz se me partié cuando el representante
del alcalde me pregunto si estaba dispuesta a acompaiiarlo, honrarlo...
etc...

Yo no escuchaba el texto, sentia un vértigo, me estaba conde-
nando a vivir en Francia sin mi familia, sin origen, como una desco-
nocida y una eterna desarraigada. Su familia jamas reconoceria mi
verdadero rostro, y no era una paranoica, bastaba con ver los gestos
de cordialidad forzada que me dirigian, las sonrisas congeladas, sepa-
radas del cuerpo, con las que me hablaban, sin completar sus frases,
mascando palabras en francés, incluso si decian que yo era una buena
eleccion, yo sentia la pantomima, la farsa. Mi desconfianza afianzé la
desconfianza de Ernes que se convirtié rapidamente en un hombre sin
escrupulos, dispuesto a entregar un poco de mentira por un poco de
ser, beber en los bares, ignorar que yo lo esperaba recogida sobre mis
rodillas, aterrorizada, sobre la cama de la casa de sus padres, sin saber
qué haria en Paris, cobmo saldria adelante en ese laberinto, sin confiar
en el mundo, y menos en mi. Y si mi madre me habia preparado una
cama cémoda para que pudiese dormir bien a mi regreso y ocuparme
de mi hermano, sintiéndose mal por la precariedad en la que vivia,
vigilando mis gestos, y dejando salir una sonrisa que se separaba de
su rostro, de ese rostro de mujer fuerte que yo habia visto durante die-
ciocho afios a mi lado prometerse otro futuro, arreglar la casa, limpiar
la casa, hacerla luminosa, poner flores, prometerse otro dia, otro amor,
otro hombre que no la ignorase como nuestro padre, si habia visto esa
mujer florecer en ocasiones a mi lado para afrontar el mundo, veia en
ese instante a otra que se habia perdido en una parte de su vida sin
saber quién era, y que ya no se buscaba aunque siguiera mostrando una
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gran generosidad hacia sus hijos, sobre todo hacia la hija mayor que
habia logrado hacer estudios en el extranjero.

mi padre debi6é padecer la influencia autoritaria de su madre,
completamente identificada con el orden patriarcal, que habia logrado
imponerse luego de haber padecido a su turno la exclusion del poder e
invertir las fuerzas: pasar de oprimida a opresora. Ella habia logrado
sacar a sus hijos adelante luego de que mi abuelo la abandonase a su
suerte, desentendiéndose de sus dos hijos. Ella habia sido también el
nexo de una cadena de vidas sin afecto, hechas para la subsistencia,
sin derecho a ser lloradas, ni lamentadas, tal vez mi madre, hija de una
familia mds burguesa, habia tenido una infancia mds serena, aunque
siempre la of quejarse del maltrato de su madre, de la indiferencia de su
padre que acariciaba el suefio de una relacion incestuosa con las mas
jovenes, poniendo en cuarentena a las mayores. Si mi madre tenia una
obsesion con el orden en su casa, donde no se permitia ningin aban-
dono, ningtin exceso, salvo el de las comidas, era porque su familia la
habia obligado a vigilar sobre ella y su deseo, a ocultarlo en un lugar
tan secreto que ella misma no sabia donde estaba.

tantas mujeres lejos de su deseo...

pero yo estaba frente a mi hermano Sebastidn, sin pensar en
mis hermanas, por quien me habia prometido hacer algo estando en
Francia, sin lograrlo, siempre carcomida por la culpa y la desesperacion
de no poder hacer conciliar esos dos mundos, ni siquiera en el recuerdo,
y por eso siempre admiraba a aquellas personas que no se extraviaban
en su camino y seguian teniendo, como un norte claro, el puerto de
donde habian partido. Miraba las estrellas y las cientos de constela-
ciones que aparecian ante mi, no me permitian explorar mi pasado, ni
nombrarlo. Reconocia en esa incapacidad una especie de falta de perso-
nalidad, el miedo que se representaba en cada forma de animal oscuro,
o de viento repentino, o de lluvia con truenos, una forma determinista
a la que se me habia entrenado como hembra sexuada, y sin cabeza,
diciéndome que solo serviria para tener hijos, haciendo que mi rebe-
lién fuese radical, creo que todo el mundo no bastaba para calmarla
y, cuando descubri que podia estudiar Derecho, ser una “graduada”,
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adquirir el otro derecho a opinar a través de los libros, no dudé en
alcanzar esa tierra donde debia plantar los pies sin titubear.

las mujeres en Francia, la hermana de Ernes, sus amigas, tenian
una libertad con sus cuerpos que yo no tenia, las miro con envidia,
incapaz de saber qué hacer con el mio. Las pildoras anticonceptivas se
toman facilmente, el aborto esta aprobado y lo asume el Seguro Social,
a veces, acompafio a una amiga estudiante a que le hagan “una inter-
vencion”, un vaciado del vientre. Sale tranquila, medio aturdida, me
pide que la acomparfie a su casa, me quedo con ella unos instantes...
cuando llora no sé qué decirle, no lo lamento, siento que ella tiene un
derecho que todavia no tengo.

mi lenguaje se habia transformado en la medida en que yo lograba
imponerle un ritmo, un soplo personal a mi vida, dominarla para lograr
hablar sin miedo y con conviccion. Por lo general tenia ideas vagas que
acudian en metralleta a mi cabeza trazando un camino, o eran intui-
ciones muy fuertes que tardaba en transformar en lenguaje, a manera de
una melodia repetitiva y lenta que golpeaba a mis oidos. Mi madre, una
mujer culta, habia dejado de hablar con un lenguaje cuidado y poético,
cierta vulgaridad se habia apoderado de sus gestos y sus frases porque
su vida se habia vuelto ordinaria, ruda... es lo que mas me dolia. Ella,
la mujer que habia sido amada por varios hombres, entre ellos, pienso,
mi padre, aquella que habia sorprendido un dia detrds de un biombo
en la casa rudimentaria del pueblo en la sierra, gozar con otro hombre,
de cabello ondulado y frente perlada de un sudor transparente, escena
que me habia obligado a ponerme de rodillas y esconderme hasta salir
un poco confundida a averiguar qué significaba lo que habia visto, ese
hombre que venia por las noches con una guitarra y cantaba canciones
tristes, que un dia ella abandona enferma de una neumonia que le dibuja
unas grandes ojeras negras, huyendo de un afecto, una atencion, que
los hijos que tenia que cuidar no le dejaban dar, se habia transformado
en una mujer muy distinta, sin gestos propios, sin presencia. Luego
no era raro que la descubriese en nuestra casa de Lima limpiandose el
rostro, escondiendo la cabeza entre los hombros, para que no la viera,
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a ella, la madre, llorar por su amante. Esa mujer se habia transformado
a una velocidad brutal, como si la vida no le hubiese dado tiempo a
encontrarse con ella, sino con ese rostro de rictus que a veces sonreia
realmente. Fue cuando empezé la enfermedad mortal de su corazon,
asfixias, taquicardias, hasta terminar en un hospital y ser operada a
pecho abierto y de urgencia. Su vida se organiz6 desde entonces en fun-
cién de la enfermedad y de la atencién que prestarian los médicos a su
caso, la compensacién moral, una suerte de salvacion en cada gesto diri-
gido a ella. Por mucho tiempo creo que ha sentido que el mundo tenia
una deuda con mi madre, representada en los hospitales y su capacidad
de curar. ¢Y quién habia sido él, mi padre, que se sentaba siempre en
la sala a leer el periédico sin mirarnos, ese hombre que con un movi-
miento nervioso sacaba un fosforo de una caja de carton y se rascaba la
oreja, gesto que con panico descubro que yo también hago con trozos de
papel enrollados delicadamente para ser introducidos suavemente en el
orificio de mi oreja? O cuando intento imitar su letra alta para sentir que
tengo cierta importancia y abandonar la mia, redonda, chata, invisible,
como si no se decidiera a existir, ¢qué sé yo de mi misma?

a veces siento que ambas, mi mama y yo, pedaleamos en una
oscuridad empecinada, oscilante, y nos damos la mano para salir hacia
la luz.

de esas frases que yo creia que podian ser una salida, no quedaban
muchas, su lenguaje repetia y repetia. No decia nada.

madre, ¢qué me dices?

que tu hermana y tu hermano, que todos estan mal, alla ti que no
escuchas.

la ofa, la veia abrir y cerrar la boca, levantar las cejas, fijar una
curva de fastidio con el labio inferior, o siempre esa vergiienza, esa
debilidad de no decir lo que realmente piensa.

mi padre nunca se habia sentido desautorizado a nada, siempre
habia sido muy duro en sus juicios, conservador, y hostil cuando
se sentia atacado o se ponia en duda su autoridad de pater familia.
Casi siempre se sienta en un sillon donde lee con expresién absorta
el periddico de derecha y despliega las hojas como si quisiera demos-
trarnos que él pertenece a ese mundo rigido, de valores durables y
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absolutos. Si hubo libros dedicados por él, firmados para que reco-
nociéramos su escritura nerviosa, alta, algo en él habia abdicado y
su interior parecia luchar entre la frustracion y la compasion por sus
hijas que ponian en duda su suefio de tener una casa organizada,
sobre todo yo que era la mds hurafia. Yo llevaba esos pantalones
que no gustaban a mi padre y no me peinaba nunca como las demas
chicas de mi edad. El, en cambio, estaba casi siempre vestido con
trajes claros que modelaban su cuerpo siempre delgado, una camisa
de algodon ajustaba la manzana de Addn que sobresalia en un cuello
seco y nervioso como el de un ave. Recuerdo que siempre me impre-
siond esa parte de su cuerpo pero nunca me atrevi a intentar tocarla,
todo juego de seduccién era reprimido quizds por un miedo arcaico
al incesto, a perder el control o manifestar un minimo de ternura
que a sus ojos podrian significar una debilidad poco masculina.

sin saberlo, él también era victima de una sociedad represiva, se
veia obligado a jugar ese rol de hombre inclemente y fuerte, ¢cuanto
puede haberse gustado, o detestado asi?

esa desconfianza que todos sentimos en algiin momento de
nuestras vidas, se fue transformando en una incapacidad de decir,
de hablar, de transmitir claramente lo que sentiamos o pensabamos,
porque, mientras mds incierta y oscura se hacia nuestra situacion
social y familiar, mas complicado, y casi imposible, se hacia saber
qué queriamos, adonde ibamos y quiénes éramos. A mi llegada a
Paris sigo ese movimiento alocado y disperso de nuestras vidas, salgo
expulsada al espacio sin tener idea de adénde me dirijo, cémo haré al
llegar, sin hablar el idioma, sedienta de aventura, con la obligacion
moral de enfrentar “el afuera”, ese lugar donde una vida recupera
otro valor y un nuevo sentido. Recuerdo ventanas, muchas ventanas,
la sombra de las hojas bailando sobre un muro, el olor seco de las
mafianas de invierno. Llego y me siento impactada por la arquitec-
tura sombria de Paris, por esas moles de los edificios poco iluminados
que arrojan oscuridad sobre las veredas, recorro espacios estrechos,
padezco para ubicar mi cuerpo, acostumbrarlo al frio y a la rudeza
de la vida como extranjera. Y aunque esta ultima palabra me hubiese
sofiar con una plusvalia, la de ser exdtica y llamar la atencion, cosa
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que sucedia con algunas personas que leian en mi rostro un pasado,
una leyenda luminosa, empezaba a tener los rasgos secos del exilio.
Una amiga habia alquilado una buhardilla en un edificio de la calle
Passy que era la unica que tenia bafio propio, recuerdo el cuidado que
ponia al entrar en él, evitando mojar mis cosas que tenia que aban-
donar sobre el piso por falta de espacio. Esa arquitectura antigua, con
techos de chimeneas humeantes, muros de piedra, calles estrechas y
ventanas siempre cerradas en invierno, que impiden pasar la luz, no me
dejaban organizar ningin caos, como si me empujasen al mundo mds
desprotegida, mas confundida y neurotizada con aquel cuerpo que
sufre de frio, que no sabe como vestirse, y busca todavia la luz clara
y tibia de las mafianas de Lima, un cuerpo que se resiste a un cambio
radical, un cuerpo violento, alocado y rebelde.

—¢pero, y la chompa que te teji6 tu abuela?

mi madre me pregunta en el teléfono, mientras miro la ventana
que se abre hacia la torre Eiffel y descubro varias manchas de vino
en la alfombra, quemaduras de cigarrillos, recorro las puertas del
closet pintado de una laca amarilla, deslucida y sucia, miro el techo,
siento frio, el frio es intenso, uno de los mds intensos de esos ultimos
anos, miro de nuevo la torre Eiffel y el puente Bir Hakeim que hemos
atravesado la mafana anterior con la amiga de la Escuela de Sciences
Po, las orejas congeladas, sin poder cubrirlas con la bufanda que no
alcanzaba para cubrir el cuello y la cabeza, los labios temblando, en un
reclamo lejano, colérico, y asustado de qué estaba pasando en mi vida,
¢por qué estaba soportando ese frio y por qué estaba en Paris? Durante
un afo llevé la vida sombria de una joven estudiante de buhardilla,
comiendo en el comedor universitario de la rue Mabillon, cuidando
nifios insoportables, esperando el instante en que escribiré cartas a mi
madre o escucharé la grabacién con su voz que me hace temblar de
miedo e impotencia, ¢qué, qué hacia ahi?

Tenia que buscar la luz que apareceria en los ojos de Ernes, en
esos ojos azules vidriosos, redondos e inquietos en su espacio concavo.
Debia suplantar de alguna forma a mi padre, y luego a mi hermanos,
y a ese hermano que al llegar al aeropuerto casi no reconozco al haber
abandonado la delgadez juvenil, los pantalones holgados de bluyin,
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las camisetas de futbol y la gorra de algin equipo de fatbol por pan-
talones de mezclilla y camisas largas. Y ese rostro del que habia sen-
tido una especie de reminiscencia al mirar la foto de Enrique Iglesias
en la publicidad del diario Le monde, comparando las pestafas,
la boca fina, los puntos de barba sombreando las mandibulas. En el
aeropuerto Sebastidan habia insistido en llevar él mismo las maletas,
apropiandose inmediatamente de ellas, dejando rodar bajo la camisa
ese pequefo rollo de carne tierna, luego, su caminata se hizo pesada y
senti el claqueteo de sus sandalias que se acompanaban de un pequefio
frote de piel transpirada, y, como queria orinar, mi hermano empezé
a seguirme como uno de esos autos eléctricos que siguen una antena
con un andar de automata, casi alienado. Le pedi que esperase, y lo vi
abandonar las maletas en el suelo, liberado de su obligacion, visible-
mente cansado. Mi estupor se complet6 cuando lo vi sacar un pafiuelo
del bolsillo y limpiarse el sudor. Habia perdido unos diez afios de la
vida de mis hermanos, estaba a punto de no reconocerlos, y eso me
pesaba. Por eso, cuando me pidieron que fuese a Lima, y luego que via-
jara a Venezuela, no lo dudé ni un instante.

bipolaridad que en ese momento dejaba hundirse en el aliento

tibio de las aguas del Pacifico, la presencia de Diego asegurandome que
puedo, si puedo, y tengo derecho a aceptar estar dividida.
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Reunirse

¢qué senti realmente en el instante de aterrizar en el aeropuerto
de Maiquetia, en La Guaira, en medio de montafas y el mar que pro-
tegia un mundo parecido al mio, vulnerable, imponiéndose a la difi-
cultad del paisaje, un mundo urbano lleno de escaleras laberintos,
cuerpos bronceados, ojos cincelados por una fuerza determinada,
ajena a la pobreza? Tomé un taxi a la salida, luego de atravesar una
larga cola de personas que esperaban pacientemente frente a un control
de policia. Varios anuncios con la foto del presidente Chavez ocupaban
espacios de los muros del aeropuerto y anunciaban un mundo mejor,
unos rostros sonrientes y cuerpos entrelazados. Saliendo de La Guaira,
entramos a una ciudad erizada de edificaciones altas, de un caos expre-
sivo, casi hablante: anuncios de cremas, ropas de marca, productos
para el cabello, marcas de equipos de sonido que saltaban a la vista
en medio de frondosas copas de arboles, matas de arbustos, palmeras,
enredaderas, lianas que caian como largas cabelleras vegetales, atrave-
sada, la ciudad, por autopistas que parecian plegarse a ese paisaje con
docilidad, con un mar de autos, que, pese al tumulto, pasaban silen-
ciosos en un ballet lento y acompasado. A veces, sobre la autopistas,
personas apuradas hacian sefias a un autobus que no se detenia, dibu-
jandoles una aprension en el rostro, un apuro o un gesto de resignacion.
El olor a tierra himeda era intenso, y todo ese especticulo humano,
tallado ante el ojo que casi lagrimea por tratar de integrar todo lo que
ve, con un efecto Optico saturado de luz, me hicieron cerrar los ojos
para imaginar a Sebastidn en la carcel de la isla de Margarita.
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Después, tomar el vuelo hasta Porlamar, con azafatas sonrientes,
de pieles bronceadas, manos firmes decoradas con anillos de metal bri-
llante, cabellos brillantes, un fulgor nuevo en la mirada, porque todo
aqui parece nuevo, a la espera de algo, las casas de formas geométricas,
en cemento, con grandes jardines de arboles altisimos, siempre fron-
dosos, las estructuras de metal que se prometen a una modernidad
luminosa, no fallida, contrastada con la lentitud del progreso social,
pero sin dejar de prometer. Una vez en el lugar una persona del hotel me
esperaba bajo una pantalla del aeropuerto: ¢usted es...?

asenti y la segui en medio de familias que conversaban entre ellas,
una mujer cargaba un nifio que lloraba y trataba de calmarlo din-
dole un Ipad como juguete, muchas de ellas llevaban cadenas en oro,
cabelleras siempre largas, sonrisas resplandecientes que enmarcaban
ojos oscuros. En el hotel, un grupo de personas conversaba alrededor
de la piscina escuchando musica a todo volumen, bebiendo ron con
coca cola o whisky, bailaban aglomerados alrededor de la piscina, el
hombre que me habia acompafiado parecia muy seguro del camino que
debia seguir a través del jardin rodeado de plantas y arboles, el olor a
humedad era intenso, y toda esa flora, tan exuberante, producia en mi
como un abandono, un reposo de la vista inevitable.

¢le parece bien si la recojo a las tres para ir a la prision?

Cuando of la palabra “prisién” me estremeci comprendiendo el
sentido de mi visita, estaba alli para ver a mi hermano que estaba ence-
rrado y sin libertad, ¢qué podia sentir viviendo en esas condiciones,
coémo eran sus dias y sus noches, qué comia, en qué pensaba, y si pen-
saba, imaginaba cuando saldria de alli?

todas eran solo preguntas, que el hombre no muy alto, de cuerpo
macizo y piel también bronceada (una mecha le caia en la frente dan-
dole un aire juvenil que contrastaba con la gravedad de su rostro)
pareci6 intuir al decirme: no se haga tantas preguntas, ya tendra
tiempo de pensar...

Me parecia ver todavia la habitacion de adolescente de Sebastidn,
alla en Lima, las pelotas de futbol apretadas en una esquina, contra la
pared, afiches de actrices de Hollywood que estaban a la moda, Farrah
Fawcett, Ornella Mutti, que fueron dejando espacio a posters con
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frases de escritores, tal vez una de ellas habia sido una del Extranjero,
de Camus. Alguien le habia regalado un poster que mi hermano habia
pegado en la cabecera de su cuarto con orgullo que no disimulaba
cuando sus amigos, que se reunian con €l para jugar, preguntaban sor-
prendidos quién era y qué significaba esa frase: el disparo resoné, aquel
dia, en esa playa donde habia sido feliz. Yo espiaba a través del cerrojo
de la puerta, viéndolo moverse inquieto en el espacio rectangular que
separaba un estante con algunos libros, espacios vacios que mi her-
mano llenaba con autos de juguete o soldaditos de plomo, en honor
a una infancia que fue corta en inocencia, confrontado inmediata-
mente a las exigencias de mi madre para que actuase como el guardidn
de sus hermanas mujeres, o de su padre, que pedia lo sustituyera en
la casa como autoridad, como hombre, responsabilidad que Sebastian
no habia podido asumir refugiado en el juego, ignorando los estudios,
levantandose tarde, terminando siempre por perder el carro que lo lle-
vaba a la universidad, ausentandose cada vez mds de la casa, fumando
nerviosamente un cigarrillo en la terraza, ocultandonos lo que sucedia,
a nosotras sus hermanas que lo mirdbamos confundidas, sin com-
prender, con envidia de que él si fuese a la universidad, al menos yo,
si la sentia, sentia envidia de ese hermano que podia tenerlo todo con
solo chistar, prometido a un destino que nosotras, mujeres, debiamos
contemplar, mientras esperabamos el hombre que nos “honraria con su
eleccion”...

las mujeres se prometian al matrimonio, la iglesia es el suefio de
toda mujer joven, llegar de blanco, empunando un ramo de flores bajo
ese cielo siempre idéntico a si mismo, que en verano dejaba salir un sol
que devoraba una a una a esas victimas ofrecidas sobre la arena con los
brazos abiertos, crucificadas, a una térrida hora del dia. Una hora casi
desesperada de silencio y de ausencia.

esperé a que el hombre, llamado Héctor, llegase a buscarme, sen-
tada en una silla, contemplando a algunas parejas que se regalaban
caricias felices, indiferentes al tiempo, y casi eternas, cuando apa-
reci6 vestido de blanco, con un sobretodo azul, el pelo cayendo sobre
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la frente, la expresion mas risuena. El sonido de los motores de aire
acondicionado no cesaba, como un ronquido de la tierra, convertido
de pronto en un telén de fondo para nuestros didlogos que parecian
mondlogos, mientras Héctor avanzaba ligero, saltando sobre los trozos
de piedra que senalaban el camino, con un cuidado casi maniaco, subia
luego al auto, una camioneta Toyota de doble traccion, empujaba el
embrague y aceleraba, acomodaba el espejo, se miraba, me volvia
a sonreir, descendia la mirada por mi cuello, se detenia en mis senos
como si descubriese una mancha, algo que permitiera llegar a tocarme
con la extension de su mirada. De pronto, frené el auto de un golpe
seco, violento, abrid y cerro los ojos a toda velocidad, parecia un ciego
que se daba de golpes con sombras, y entonces me dijo que habia per-
dido un lente de contacto, mientras se agachd para rebuscar bajo la
alfombra, en los espacios concavos, entre facturas y tickets de parqueo,
los ojos le seguian llorando, entonces le pedi que regresasemos al hotel,
y, con un gesto torpe, como si su deseo verdadero fuese una intimidad
forzada conmigo, se acercd, y me puso la cara delante, dejando que su
aliento tibio, de olor a tabaco, me impregnara el rostro, abriendo los
o0jos de un marrén claro y con manchas pardas, casi doradas como la
miel, me dijo: ¢no has pensado que ha sido a propdsito, no? no sé en qué
instante se me cayo, pensé que lo tenia, y se frotd los ojos como un nifio
enrojeciéndolos e inspirandome una cierta ternura.

no pasa nada, Héctor, regresemos, conduzco yo.

regresé sin poder tomar el avion, después de dejar a Héctor cerca
de una fila de casas del mismo nivel, donde me explic6 que vivia con su
esposa y sus hijos, uno de ellos lo esperaba en la entrada, jugaba con
una pelota y corrid en su direccién con expresion de panico cuando lo
vio llegar, echandose a llorar, como si hubiese sucedido una catdstrofe
y yo fuese una intrusa que le robaria el afecto de su padre. Antes de
partir de la mano de su hijo, Héctor me dijo que nos veriamos mafiana
ala misma hora, me hizo una sefial de adids y prometio llevar sus lentes
de medida.

No dejaba de pensar en Sebastidn quien debia llamar contdndole
lo que habia pasado, representdndolo con el cuerpo de adolescente que
habia conocido, alguna vez descubierto desnudo al salir de la ducha,
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era un cuerpo de huesos delgados, de costillas también finas como
las de un ave. El pelo era abundante y ensortijado y la barbilla larga,
como si se fuese a clavar en su pecho, dandole la imagen de un angel
caido, vulnerable y oscuro. En ocasiones lo sorprendia mirandose
en el espejo del bafio, donde yo también me detenia a probarme dife-
rentes vestidos que no lograban encajar en mi estado de dnimo, casi
rayando en la neurosis de la adolescente que no sabe qué rostro tiene,
no sabe quién es, ni a quién parecerse, avergonzada de su cuerpo, en ese
mismo espejo, mi hermano se arreglaba la mata de cabellos rebeldes
con un aire absorto y casi ensimismado, alisando el pelo primero con
la mano, luego pasando esa misma mano por la boca para humede-
cerla y lograr doblegar el mechon de pelo que se resistia a quedar en
su sitio. Recuerdo que miraba ese cuerpo largo y flaco reflejarse en el
espejo con complacencia, haciéndome cargo de sus caderas en punta,
temiendo que no pudiese seducir a ninguna chica con ese cuerpo tan
delgado, sin pensar en cémo seria su sexo, si era grande o pequefio,
si seria tierno con una mujer, si la besaba, rara vez lo vi acariciando a
una enamorada, como si este hermano hubiese mantenido, por lealtad
a mi madre, o por timidez, un pudor con su propio deseo, oculto cual-
quier gesto que lo comprometiera. Después este hermano habia deci-
dido abandonar completamente los estudios y casarse con una mujer
mucho mayor. Mi madre me lo habia dicho derrumbada, casi aga-
zapada detrds de una taza de té que fue golpeando con las ufias, bus-
cando una respuesta en ese ritmo, en ese gesto que permitiera hacerse
a esa idea. Sebastidn desapareci6 por varios meses en una ciudad de la
selva, no recibimos cartas ni llamadas mientras su habitacion esperd
en silencio, la cama siempre tendida, los libros en el mismo lugar, que
un dia regresara, pero nunca lo hizo sino para decirnos que era padre
de una nifia, ante nuestras miradas incrédulas, resignadas, cargadas de
desamparo. El matrimonio duré algunos afios, Sebastian encontro tra-
bajo en la empresa de nuestro padre, que decidi6 acogerlo, viajar con
él a diferentes lugares del Peru para vender material de construccion,
algunas veces mi hermano aparecia en la casa cargado de regalos, la
mirada centellante, se quedaba por unos dias sin contarnos su vida de
casado, nadie se atrevia a preguntarle, menos mi madre que empezd a
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odiar a aquella mujer que lo habia arrancado de su lado, hasta que, des-
pués de unos dias, como cansado de volver a ser el hijo o el hermano,
decidia volver a partir.

Un dia decidi preguntarle a mi padre, mientras comiamos juntos
en un restaurante de Miraflores, pero ¢t sabes quién es su esposa, la
conoces? Mi padre se llevé un bocado de comida a la boca, su garganta
se tensaba hasta hacer brillar su piel de fuerza y de luz, mientras yo veia
cémo abandonaba la espina dorsal del pescado a un lado del plato, esa
correccion suya para comer como un método que siempre lo alejaria
de mi y me inspiraba desconfianza, distancia que nunca dejé de sentir
entre los dos, entonces, como quien me obsequia por compasion algo,
me habia dicho: se llama Nora, es de la selva, como tu abuela. Esa frase
“es de la selva, como tu abuela” queria decir, tiene un caracter atroz,
como el de tu abuela que de alguna forma mi padre responsabilizaba
de sus fracasos amorosos, para no hacerse cargo €él, de la separacion de
mi madre, de su partida, queria decir, tiene un caricter torrido e incle-
mente. Luego siguié comiendo hasta que lo acompafié a una libreria
a que viese libros de arquitectura, sin atreverme a elegir uno para mi,
sino después de que me dej6 sola, en medio de la calle, partiendo de
prisa, cubierto de un saco de algodén ligero que lo hacian verse muy
delgado, el pelo abundante para sus sesenta afios.

¢qué estaria haciendo entonces Sebastidn, como dormiria, de qué
lado, qué ventana dejaria entrar la luz, alld en esa isla con nombre de
flor?

el calor parecia dilatar el paisaje exuberante que rodeaba casas
espaciosas, de un pasado lleno de riquezas, egoista y casi prepotente, los
espacios eran siempre amplios, ignoraban la restriccién que yo conocia
en Europa y que habia recuperado en México, estaban irrigados de luz,
y se quedaban quietos ante ese sol que brillaba hasta el agotamiento
en el cielo, aunque la humedad producia un cierto cansancio, una sed
que no cesaba nunca y que me hacian beber botellas de agua que ter-
minaba a toda prisa y arrojaba aplastadas en un basurero de la sala
de estar de mi habitacion. Me extendi en la cama y pensé en apagar el
aire acondicionado sin decidirme a hacerlo, tratando de volver a mi, a
mi vida en México, mi vida anterior en Francia, a Diego, de quien no

126



sabia nada. Estaba segura de que aunque me hubiese prometido mirar
su email no lo haria para demostrarme que podia estar sin mi, que no
le era indispensable, con un gesto de distraccién voluntaria y podia
verlo titubear, intentar ponerse a escribir en una computadora y decidir
que no, que me dejaba sin su voz, sin su compaiiia. Pensaba si podia
encontrarlo al salir, bajo la sombra aguada de una ceiba, cerca de la pis-
cina, esperandome. De pronto, una lluvia tupida, fértil, empez6 a caer
levantando una bruma espectral, envolviendo todo en un vapor blanco
y denso, mientras me protegia bajo un techo de vigas de madera y veia
rebotar las gotas en una lenta coreografia, los olores empezaron a ele-
varse empujando, inundando todo el espacio aéreo, como si las flores
fuesen a estallar o caer rendidas por el peso del agua, pensé de nuevo
en Sebastidn y recordé aquella farmacia del pueblo de la sierra donde
un dia nos habiamos protegido de la lluvia, el olor a tierra himeda del
interior, el escaparate de vidrio con algunas cajas de medicamentos, la
austeridad del lugar en donde resplandecia el rostro palido de la duefia,
de sonrisa con dientes pequefios, apretados, las mejillas coloreadas, y
los ojos claros que se iluminaban bajo el reflejo del pelo rubio, tal vez
tenido. Estoy segura que al entrar, lo primero que me llamaba la aten-
cion era la foto de su hija en blanco y negro, de una piel de durazno,
ojos brillantes y pelo recogido, transpirando detras del vidrio, la hija
que estudiaba interna en un colegio privado de Lima, que nunca visi-
taba el pueblo y que parecia al abrigo de los riesgos de la lluvia, el
lodo, y la pobreza de aquel lugar. Recuerdo el sonido de la envoltura
del medicamento que mi hermano recibia de manos de la farmacéu-
tica, su manera de abrirlo bruscamente, el chasquido del plastico y su
aliento perfumado de menta, luego saliamos menos vulnerables ante la
lluvia, corriendo pegados a los muros, bajo los techos de las casas que
goteaban sin cesar, tratando de no mojarnos.

en Margarita no dejaba de llover y queria hablar con mi her-
mano, alguien que reconociera mi voz, me dijese una frase afectuosa,
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necesitaba reconocerme en ese lugar donde nadie me esperaba, nadie
me llamaba, nadie me conocia. Empiezo a escuchar dentro de mi un
ruido olvidado, de pasado, que, de pronto, después de haber estado
detenido por mucho tiempo, empezaba lentamente a latir de nuevo.
Un heladero pasé por la calle dejando oir esa musica infantil, apa-
rentemente inocente que transmite algo desesperado, impenetrable
como la muerte, y que me apreté el pecho, senti ganas de llorar, pero
preferi aferrarme a una botella de vino. Empecé a imaginar como habia
hecho Sebastidn para caer en la trampa del narcotrafico, yo misma
habia conocido de adolescente a algunos jovenes adinerados seducidos
por el brillo del dinero facil, la imagen de Scarface y Pablo Escobar,
Al Pacinos, Robin Hoods, que juraban por los sombreros, los relojes
de marca, y las mujeres a granel. Yo misma habia tenido un amigo fiel
que me llevaba a pasear en autos ultimo modelo, me traia libros que
desconocia (Papillon fue uno de ellos) y me confiaba cémo se hacia lo
que se dice un “pase”, con lujo de detalles, dejandome boquiabierta
cuando me descubria los peligros, las situaciones heroicas a medida,
yo misma, incapaz de beber un vaso de alcohol, o fumar un cigarrillo,
pero extasiada y orgullosa de frecuentar ese tipo de amigos, sabia lo
del brillo hipnético del dinero, y del placer extrafio de la transgresion.
El hombre alto como una nube habia sido mi primera transgresion, mi
primer intento de situarme del lado de la marginalidad con la garantia
de no ser reprobada. Un hombre rico y blanco podia permitirse cual-
quier exceso, incluso violar la ley, y cuando salia con él, mi vergiienza
disminuia, la proteccién de su nombre, de su dinero, me daban cierta
seguridad. De alguna manera esa situacion hizo que siempre me iden-
tifique con las mujeres desclasadas de mi pais, con las mds pobres, las
mads mestizas, las mas vulnerables. Mis hermanos habian vivido el des-
clasamiento con una violencia aun mas radical, ellos se habian quedado
en el Pert, yo habia huido, pero, y esto lo he pensado muchas veces,
¢qué hubiese sucedido si no hubiese tenido una bolsa de viajes como
obsequio de mi abuela, una inscripcion en la Alianza Francesa que
legalizaba mi estadia, si hubiese tenido que tratar de quedarme como
clandestina, tal vez dejarme seducir para hacer de burro, o de escolta,
prostitucion disimulada, como me propuso un amigo fotdgrafo en el
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restaurante Fouquet’s, en pleno Champs Elyssés? El cuerpo y la prosti-
tucién, su valor de intercambio, me habian marcado con fuego durante
mi adolescencia. Las mujeres no conocemos muchos nombres para
nombrar el sexo, el sexo de hombre, nuestro propio sexo, hacerlo es
sucio, pecaminoso, de prostituta, sobre todo si eres una desclasada, al
falo le decimos, “pichula”, “trola”, mascando las palabras, sin decirlas
abiertamente. Toda transgresion es un escandalo. Recuerdo que una
vez una amiga de colegio me confié lo que significaba “concha tu
madre”, ¢;te imaginas, significa, tirate a tu madre? Eso es lo que dicen
los hombres en general, las mujeres repiten sin darse cuenta de la alie-
nacion, sin pensar que ellas no se “tirardn a su madre”. Sé que después
de que este hombre me revel6 la posibilidad de utilizar mi cuerpo, sali a
caminar desconcertada por la calle, la moral por los suelos, con miedo
de caer en la verdadera desproteccién como extranjera, se me acababa
el dinero, iba de compras, nadaba en caos, extendia los billetes sobre el
escaparate, no tenia nocion de su valor, el dinero era una ficcion. Me
sentia cada vez mas cerca de la combinacién que hace posible el cliché:
extranjera, tipo exotico, posibilidad de venta.

en ese tiempo ignoro todo sobre mi familia. Leo las cartas sin
prestar atencion, apurada y con angustia, me aterra mi situacion.

sabia que Sebastian se habia separado, que tenia que dar una
pension a su familia, que estaba sin trabajo, sin haber terminado la
universidad, que posiblemente no habia encontrado otra salida sino
esa oferta cruel de la vida que lo habia dejado sin libertad. Tal vez un
odio de clases se apoderd de él, pensé, quizas creyd que €, Sebastian de
la Puente y Morada, no se merecia eso, que podia mds que la sonrisa
displicente de su amigo que lo miraba hecho una ruina, engordado y
con ojeras, aquel joven radiante de ojos sombreados y tez de tercio-
pelo, tal vez fue asi, y podia imaginarlo prometiendo proezas, hazafas
prometeicas, imaginandose como actor de su historia, sin pensar en el
peligro, completamente inconsciente.

—qué verglienza, Sebastidn, terminar en una cdrcel de la isla de
Margarita, contemplando la salida del sol, caer la noche, inmovilizado,
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qué vergilienza para ti, tu madre, tus hijos, ¢como pudiste? y, peor,
enseguida pensaba, ¢coémo pude abandonarte, no tener en cuenta que
la partida de tu hermana mayor era interpretada por tus diecinueve
afos como una falta de valentia, o peor, como una traicién al pacto
de solidaridad que habiamos firmado una noche, sentados en las esca-
lera, escupiendo en las palmas de nuestras manos, juntandolas, tan
infantiles como para respetarlo o tomarlo en serio, yo, la mayor, la mas
fuerte, la que tenia que pensar?...

el desclasamiento habia sido veloz, primero, los anaqueles de la
cocina empezaron a vaciarse; los muebles, una mesa de madera y varias
sillas se llenaron de manchas de grasa y de suciedad, objetos que una
tarde decidimos cubrir con recortes de revistas haciendo un collage
para disimular su pobreza. Yo me obsesionaba con la limpieza y por
darle a esa casa que se convertia en el reflejo del desamparo, una atmos-
fera calida y hospitalaria, colocaba cojines de tela, cubria los sillones
con mantas que mi madre retiraba pensando que eran feas, me subia a
una silla y rebuscaba en los rincones de los closets regalos que mi padre
fue trayendo y que mi madre escondia pensando que sus hijos se mere-
cian cosas mejores. Muchas veces he tratado de reproducir la escena en
que mi padre va a comprarlos, entra a la tienda, elige en funcion de las
representaciones que tiene de nosotras, las mujeres. De alguna forma
tratd de ofrecernos juguetes que no eran lo que se dice “femeninos”,
juegos de squash, o de ping pong, raquetas de tenis, ajedrez. Pero ese
habia sido todo el esfuerzo por comprendernos y darnos afecto. A
veces, con esos mismos juegos, me enfrentaba a Sebastidn en un duelo
que duraba poco, agotada, secando las palmas de mis manos sobre un
vestido de algodon, sintiendo la suavidad de la tela pegarse a la piel,
ddndome una sensacion agradable de contienda, valiente y segura.
El me seguia con paciencia, seguro de su superioridad en el juego, sin
imprecaciones...

Me quedé dormida con la imagen de mi hermano jugando con-
migo en la sala de nuestra casa, su rostro se me aparecia por intermiten-
cias, unas veces solar, otras, triste y ausente, viajaba en suefios y habia
cuerpos, roce de cuerpos, manos, brazos, voces, sudores, luego me
desperté y descubri que habia sudado, las cigarras entonaban un ruido
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coral que rodaba a través de la montana. Miré por la ventana y vi que
varias nubes estaban inmoviles, flotando en las puntas de los cerros que
dejaban ver sulomo pelado, como un animal milenario y silencioso que
asistiria a mi final, sin importarle mi vida. ¢Pero, y cual era mi vida, mi
amor por mis hermanos, por mis padres, la fortaleza moral que recupe-
raba al saberme necesaria, saber que sin mi, Sebastidn no sabria cémo
hacer para quedar libre? Era orgullosa y banal, creia en mi mas que en
nadie y eso me hacia temeraria, a lo mejor, cruel.

Podia verme, me veo en esos instantes en que NO Me parezco a
nadie, en que siento que voy a ser un simulacro de persona si no logro
salir de esa trampa de la precariedad, en que sé que debo inscribirme
en la “Fac”, como decian en Paris, aprender a hablar correctamente
el francés, cuando comprendo que no quiero ser como mis amigas,
sofiar con un matrimonio, unos hijos, una casa, con esa “libertad bajo
palabra” que toda mujer debe asumir una vez en su vida. Juramento
que no logro pronunciar ese dia de agosto en la Municipalidad del
XVI, mientras me buscaba en cada rostro de mujer, en cada modelo,
sin poder construir el mio. Si habia llegado a Venezuela era porque
habia logrado trascender un destino que me sefialaba el camino directo
a la abdicacion ¢y no habian sido todas esas mananas blancas mirando
la torre Eiffel, con el pecho congelado, muriendo de miedo, un predm-
bulo, un anuncio de que debia conquistar mi libertad? En medio de
la desconfianza, aferrada a libros que paseaba por el Boulevard Saint-
Germain, con entradas y salidas al restaurante universitario Mabillon,
acompariada de aquella amiga que me mostraba cémo conquistar a
algun francés con dinero, exageracion de rasgos exoticos, y vestimenta
osada, lo que veia era una ruta llena de obstaculos para lograr que esos
libros de derecho me protegiesen del desarraigo, la precariedad y de
una existencia desencarnada. Era entonces ese estado “sin alma” el
que me hizo sobreponerme, avanzar y caminar en direccion de lo que
entonces habia visto como modelo de vida para una mujer que estaba
decidida a existir no solo a vivir, y cada discusion con Ernes, cada
huida (y encierro en un Square una vez casada) para pensar qué haria
con mi vida, era parte de ese movimiento, de esa lucha, algo me decia:
busca, busca, encontraris la salida...
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La primera vez que le dije a mi padre que queria estudiar me mir6
con desconfianza, ¢qué, una mujer estudiar, y cdmo, no le costaba ya
suficiente dinero pagar los estudios de mi hermano?, ademas, recuerda
pequena, tu no tienes rostro, solo eres un proyecto de persona... “ese
proyecto” queria estudiar periodismo, aunque la escuela fuese pésima,
aunque se aprendiese lo minimo, incluso asi, levantada cada dia a la
madrugada para tomar el carro, un microbus destartalado que se
sacudia, saturado de ruidos, en el mas infame desorden, para llegar a
la Escuela de Periodismo en una casa donde se improvisaba la educa-
cién, se improvisaba todo. ¢Cudntas clases interesantes? Poquisimas,
flotantes entre frases McLuhan y Louis Althusser que entonces no des-
cifraba, no comprendia por ese analfabetismo al que me habia conde-
nado una educacién pobre. No me imaginaba que la desconfianza en
todo lo que se me habia sefialado como un Valor, empezaba a germinar
como una planta trepadora y desconfiada que se subia hasta lo alto
de la cabeza envolviendo todo mi cuerpo. Tres afios de estudios ace-
lerados, a trompicones, como me dijo mi abuela, con noches de suefio
corto para alcanzar el microbus que alguna vez podia pasar mas tem-
prano, entonces, esa joven que era yo, correria con el corazon saltan-
dole en el pecho, con la culpa y la célera de faltar a clases, perder un
tiempo reservado al estudio, perder la vida, correria primero sobre la
vereda, esperando que el conductor frenase cerca de ella, pero sabiendo
que lo haria en medio del asfalto, con esa expresion displicente que la
ofendia, obligdndola a levantar la pierna y dar un salto, como si ella
fuese un animal, un cargamento sin nombre, un objeto y, casi sin res-
pirar pagar el pasaje, sacando primero el carnet universitario con una
foto donde tampoco se reconocia, esa chica que bajaba la mirada,
entornando los parpados para no mirar al lente, para no mirarse, vy,
con las manos himedas, y el pecho todavia latiendo, pagar el pasaje,
dejando caer las monedas en la mano rigida del chofer que adivinaba
una pobreza inherente en su gesto, no la pobreza material (que también
compartird con €l) sino el de la desgracia de saber que un destino le
estaba reservado sin falta en alguna parte: la exclusion, el desarraigo y
la marginalidad... Luego, ir a refundirse al Gltimo asiento, rebotando
en cada bache, sin poder pensar, imaginar, ni mirar el paisaje, a veces,
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por un azar, el autobus recuperaba un ritmo menos alterado y dejaba
mirar las cimas de los cerros, sentir el polvo llenando los pulmones,
pensar que un dia subiria a esa cima como un lama tibetano, que la
sabiduria no se le escaparia.

Habia entonces decidido quedarme a estudiar a Paris, abandonar
definitivamente mi casa soleada, la incandescencia de mis dieciocho
afios, y aceptar el frio y la soledad, los rostros cerrados de la gente del
metro, perderme en sus pasillos subterrdneos, o tratar de llamar desde
una cabina averiada a mi mam4d, imaginando su apuro para descolgar
el teléfono, su nocién de distancia, sin poder imaginar como era Paris,
0 como son las casas en Paris, los bloques de cemento con techos grises,
pigionniers, decia un amigo mio que era de provincia y me invitaba
a tomar el té, congelados, los dos, con unos mitones que se deshila-
chaban y que aumentaba mi sensacién de precariedad, si, aceptaba el
frio glacial de ese invierno, y las calles solitarias, el ascensor con su
ruido de fierro, su reja atravesindome el rostro, la respiracion entrecor-
tada antes de apretar el boton del sexto piso, donde la buhardilla con-
vertida en estudio esperaba con su olor rancio, su calor desmesurado de
la calefaccion que me hacia arrojar el abrigo sobre la cama al nivel del
suelo, mirar la torre que se erguia delante, mirar los barcos con turistas
como si fuese la imagen pétrea de una existencia sin sentido, su carta
postal congelada y su estereotipo. Y acepté también ir todos los dias al
comedor universitario para no perderme el almuerzo, coger mi fuente
laminada, acomodar la ensalada, el plato principal, observar el rostro
de extranjera de ella o él que me servia, agradecerle, ir a sentarme a un
rincén, contemplar los techos de Paris, mds techos, a veces Susana me
acompaiia, otras, es una estudiante como yo. Nado en la sintaxis opaca
del francés, cada palabra es un misterio pero me aferro a su musica-
lidad y pienso, que, si escucho con atencion, terminaré por descifrar,
dejar entrar todo ese mundo en mi interior, perderme en él, las agujas
pelean por tejer y, luego, de pronto, una frase: la claridad de la sintaxis
empieza a emerger.
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Tampoco dejaba de sofiar con esa nifia que se apareceria en una
esquina bailando bajo la lluvia, mientras recorria las vitrinas de las
Galerias Lafayette, llenas de objetos que brillaban en todo su esplendor,
o pensaba que en algin café, en alguna plaza o Square, veria al hombre
alto como una nube correr a mi encuentro, envolverme en un abrazo
suave y calido y ya no sentiria tanto frio.

No apareci6 el hombre alto como una nube sino Ernes en esa fiesta
de gente joven, con el brillo de la edad, prometiendo una seguridad
instantdnea, la de su idioma que conectaba, dialogaba con el exterior
y me hacia seguirlo por calles a comprar libros a la libreria La Hune,
a la plaza Victor Hugo, libros que acomodaba bajo su brazo firme,
fumando y dejando ver un perfil suavemente labrado, entregado al frio
y con gotitas de sudor en la punta de la nariz, libros que yo no podia
leer ni comprar por no estar en mi idioma pero que eran promesas,
esperas que un dia se cumplirian en una residencia de escritores donde
tengo una habitacion propia, donde escribiré. Primero empiezan los
garabateos sin sentido, algo que no entiendo, un texto impreciso, torpe,
de quien desea entonar una cancién y solo sabe balbucear, entonces
lo miro a él, a Ernes, reclinado sobre su escritorio en la casa burguesa
de sus padres, estirando el brazo para hacerse sitio y tomar notas en
una libreta y mds tarde, yo, en mi buhardilla escribiré las infaltables
cartas a mi madre, cartas interminables que, con el tiempo son cartas a
los lectores y lectoras, una busqueda de compaiiia, otro puente, como
los cientos de puentes en Paris. A veces nos vamos al puente Mirabeau
a ver pasar el Sena, en medio del frio, los dos agarrados de la mano,
caminamos entre transeuntes, el impermeable de Ernes se levanta
con el viento y admiro su elegancia, erguida sobre mis talones,
siento frio, siempre frio, y ando mal vestida para soportarlo. Nos
deteniamos ante un escaparate, yo adoraba el de Sonya Rikyel en el
Boulevard Saint-Germain, me gustaba descubrir un libro en medio
de los vestidos y las pieles, pensar que un dia podria ser el mio, o
comer un croissant comprado en Le Bon Pain, frente a la vitrina.
¢Cudntas veces Ernes habria pensado en como costear un vestido,
coémo soportar la humillacion de tener una familia rica y en realidad
no poseer nada sino esa promesa que un dia “algo le tocara”, cémo
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sobrellevar esa otra verglienza, esa marca de espera impaciente que
hace sudar su frente y llenar de gotas de sudor frio la nariz, que fijaba
su quijada y endurecia su mirada azul? Con el tiempo no nos import6 la
ropa, ni la casa, sino cémo mirarnos sin querer echarnos a llorar sobre
nosotros, tan jovenes y tan incapaces para soportar la frustracion, la
incertidumbre que viviamos aun estando casados, ocupando la misma
habitacion de adolescente de Ernes, con el mismo poster de Freud en
la pared, los juegos de infancia empilados en un estante y donde se
podian leer los nombres, Scrabble, o Trivial Pursuit. Cuando llego a
Paris pensando en casarnos, siguiendo la promesa hecha en Lima de
que no nos ibamos a separar, sin pensar en como hariamos para estar
juntos, un insulto para quienes se aferraban a una idea de amor estoica
y romdntica, entonces ahi estuvo Ernes, en la Gare d’Austerlitz, los
zapatos desgastados, el mismo aire aristocratico, pero con los zapatos
viejos, abrazos, besos, una mirada que se humedeci6 y brilld bajo la
luz oscura del metro de Paris por donde caminamos abrazados y sin
futuro, ignorando que luego no podriamos enfrentar el dia a dia, no
podriamos tomar el metro, pasear, comer, visitar museos, ir a librerias
si no tenfamos un trabajo alimenticio, y nos mirdbamos sin saber qué
hacer mientras esperaba en una esquina que regrese de una tienda chic
en Odedn adonde entraba a pedir un trabajo de vendedora que no con-
seguia cuando decia la palabra “vendeuse” con acento, o no sé, tal vez
por esa desconfianza que siempre habia estado en mi y que se convertia
en una barrera, un sabotaje y una marca de origen.
muchas veces, para borrar esa marca, sobre una calle donde
varias colonias de cuervos se plantaban sobre las ramas, hacia sonar
tan fuerte mis botas contra el pavimento, que aquellos pajaros se ahu-
yentaban rozando con la punta de un ala la cabeza redonda de Ernes,
como vengandose de nosotros, y dejando, después de su sombra
oscura, un espacio claro y luminoso. Pero esa confianza no duraba
mucho, mostraba su lado indiferente y hostil, como una cachetada en
plena mejilla: ¢sabe que estd encinta?
Era imposible, tomdbamos precauciones, preservativos, lavados
minuciosos después del coito que no impidieron que un azar produjese
una embrion de vida y que, sorprendiera mi vida, la necesidad de un
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futuro, la promesa de libertad de los estudios, azar que me llevo a la
oficina de la asistenta social que me obligaria a pensar en la responsabi-
lidad de decidir sobre una posible vida, le dije, contrariada, al borde de
la neurosis, una posible vida no es una vida...

ella me miré desde un rostro plano en el que flotaban unos ojos
muy aguados y brillantes, llevaba el pelo recogido y sus hombros eran
redondos y carnosos, temblaban cada vez que inclinaba a escribir la
hoja donde debian figurar las sefias de la entrevistada, ¢se imagina?,
usted estd casada, la familia de su esposo es adinerada...

seguia temblando como si su piel estuviese himeda y calurosa,
ardiendo por otorgarse ese poder de decidir sobre la vida de los demas,
sin comprender que la familia de Ernes tenia dinero, pero él, el ciu-
dadano que queria ser libre, no tenia un centavo, que se hundia en el
desapego queddndose horas en la cama, leyendo o mirando cualquier
programa de entretenimiento que lograse abstraerlo y hacerle olvidar
la situacién que viviamos, sin saber como ibamos a escapar de ella, que
su nuca se hacia rigida cuando dormia a mi lado, su expresion cada vez
mads ausente, mds separada de su alma, que yo sentia, dia a dia ese hielo,
esa miseria, instalarse entre los dos como una gran mampara de vidrio
por la que desfilaban mis textos, casi rezos... entonces fue primero el
médico que dio 6rdenes con una frialdad de carnicero haciendo que me
desplace de un rincon al otro de la sala, y en puntillas, y, cuando intento
cubrirme con una sabana, un cansancio enorme me invade (los senos me
parecen pesados y con leche), no porque estuviese verdaderamente can-
sada sino porque la anestesia ha hecho efecto y, poco a poco, siento que
alguien estira una cortina para impedirme ver, entre el suefio y el aturdi-
miento, hasta que solo percibo imagenes confusas, voces murmuradas,
ruidos de metales y el rostro de Ernes flotando en medio de esa vaporosa
sensacion mientras mi cuerpo me parece un extrafio hasta el instante en
que abro los 0jos y descubro a su madre, la frente abombada y la nariz y
la boca pequeiiisimas como las de una muiieca de porcelana, las manos
puestas sobre la sdbana, el brillo de una piedra preciosa sobre uno de
sus dedos, nuevamente su rostro de diosa griega, y nuevamente el suefio.
Luego, otra vez, la frialdad del metro, desesperada y sola, aferrada a
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cualquier cosa, cualquier objeto, una mirada, incluso aquella llena de la
belleza distante de su madre, Bernardette.

tenia que estar a la altura de las circunstancias, levantarme,
pisar firmemente el suelo y caminar, no mirar el rostro marcado del
médico ni intuir la irritacion de su mirada, una extranjera mas que se
decidia a abortar, que se irfa luego a su cuarto, en aquella casa oscura
del barrio dieciséis a llorar en silencio con el cuerpo pegado al muro,
prepardndose a no reconocerse, asi, vacio, castigado y adolorido y
no listo para salir al jardin a tomar el sol en plena primavera. Sin
embargo, la madre de Ernes empezd a prepararme platos delicados
y ligeros, con un gesto casi maternal y empecé a sentirme bien arru-
llada en esos gestos, a ignorar las salidas de Ernes, los ojos enmura-
llados tras de las pestanas, el temblor de sus musculos inquietos y
exasperados, los silencios, las noches sola. Poco a poco la primavera
se instalé definitivamente, llovié mucho ese setiembre, obligandonos
a andar siempre con un paraguas, librar una lucha de objetos que se
atraian como imanes, no sabiendo cémo evitar a alguien sobre una
acera, saltando sobre charcos de agua, pasé entonces la primavera y
partimos para Lima.
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Cuando desperté senti la trusa himeda, introduje el dedo y salié
manchado de rojo. No habia traido timpax por lo que tuve que salir
a preguntar en la recepcion donde habia una farmacia abierta. En la
entrada habia un hombre con el rostro marcado por la viruela, hablaba
con el joven de la recepcion de unos pasajeros, su mirada era descon-
fiada y me siguié mientras me fui aproximando a preguntar fijindose
en la ropa que llevaba, la bata sobre unos shorts y sin sostén, lo que me
obligd a hacer la pregunta rapidamente y regresar a mi habitacion para
cambiarme. Al salir, ya no estaba alli, me indicaron unas tres cuadras y
de ahi continuar por una avenida hasta encontrar un Farmatodo, sali y
caminé por la acera llena de huecos y moles de cemento levantados por
raices de arboles que hacian estallar el suelo en bloques y rompian cana-
lizaciones de agua, dejando ver unas venas negras que despedian un olor
intenso a humedad, cuando escuché una voz que me decia, vaya con cui-
dado, por ahi, no pasa nadie. Esa voz provenia de un auto negro con la
ventana baja donde la cara del hombre con viruela se inclinaba bajo la
ventanilla sonriendo y tratando de parecer amable, como podian pare-
cerme amables las llamadas gestuales de los chicos de mi edad durante
la infancia que eran una invitacion a la humillacion, atrincherada en el
miedo, porque nunca tuve clan, ni siquiera el escolar, nunca tuve grupo
donde protegerme. Senti algo de temor y caminé con la boca abierta, res-
pirando fuerte, observando por el extremo del ojo como el auto me fue
siguiendo lentamente, y la respiracion se me fue haciendo mas acelerada,
la boca seca, un ardor en las axilas, el cuello y los senos, titubeando al
andar como si me jalasen por un hilo y no supiera caminar sola, hasta
detenerme de golpe, como si retara a un enemigo a mirar el auto. La luna
se veia alta y era oscura, el motor sond varias veces, de un ruido sordo,
seco y repetitivo, el sonido retumbo sobre las copas de los arboles, per-
diéndose en el calor de esa mafiana, evapordndose con él, cuando volvid
a arrancar dejando una linea de humo y olor a gasolina, entonces, solo
entonces, respiré con mas serenidad y corri a la farmacia. Regresé obser-
vando mis pasos durante el camino, extasiada con la exuberancia de las
plantas que exhalaban un perfume intenso y salvaje, una vez llegada
al hotel, me anunciaron que habia recibido una llamada de la prision,
con indicaciones concretas de la hora de visita, el lugar donde Sebastian
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me esperaba, un ntimero de teléfono y las cosas que podia llevar: medi-
camentos, objetos para su aseo, camisetas y libros. Antes de partir a
verlo, mi hermano me llamé, me explic6 que en el interior se dividian en
modulos dirigidos por un Capo, el suyo era el de un espafiol, el Pran, le
decian, y su tono de voz me parecié fiero, como si ese hombre, su teme-
ridad, su poder viril, seguramente prepotente, lograsen seducirlo. ¢Era
ese el hermano que se recostaba conmigo en las tardes sobre la hamaca
de un jardin a cantar canciones de Al Stewart o Joan Manuel Serrat? Me
confié que dormia mal, tosia toda la noche y no podia respirar, jalaba su
silla hasta una ventana y se quedaba sentado durante horas mirando el
cielo latiendo, adivinando el mar y la arena, mientras removia los pies de
ufias redondas, casi sin marcas, dentro de sus sandalias en las que se des-
plazaria hasta el bafio (inmundo) para orinar, produciendo un sonoro
clac, clac. A veces me decia: no duermo en toda la noche, tengo miedo
que alguien venga, que me apunte con un pistola o una kalashmikov,
porque todo el mundo andaba armado en el interior y la policia no se
atrevia a entrar, era terreno de nadie.

Maria siente que todo su cuerpo se contrae en un espasmo, una
sensacion de empatia que la sumerge en un estado casi de parilisis,
¢como podia seguir viviendo mientras su hermano pasaba cosas tan
atroces? sus manos, sus piernas, su cabeza, asumian sus limites, le
decian que no eran nada del otro mundo, a lo mejor un acomodamiento
exitoso de dtomos que solo la fortaleza podria dar una gramatica dis-
tinta y personal: lograr esa unidad, entre el mundo exterior y su inte-
rior, su mayor reto. Cuando soné el teléfono, se oy0 la voz de su madre,
sonaba autoritaria y a la vez serena, preguntaba por su hermano, si ya
lo habia visto, y, por unos segundos, sinti6é que no era ella, que la iden-
tidad de su madre y la suya se confundian, que muchas veces su madre
se crefa ella, y que en esos instantes, en ese momento en que iba a levan-
tarse para ir a visitar a su hermano, ella era la madre.

En la entrada la revisaron de pies a cabeza, primero, vestida, luego
la hicieron pasar a una habitacion de unos escasos metros, le pidieron que
se desvistiera con una delicadeza que se distanciaba de los gestos firmes
y militares de la mujer enfundada en uniforme, los pantalones mar-
cando una rotundez en las formas, musculos firmes, facciones decididas,
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y ella Maria de la Puente y Morada sintié por una vez que no era sino
ese nombre: Maria, y que toda la mitologia familiar que alguna vez des-
precid, habia marcado de alguna forma esos gestos aristocraticos que en
ese instante eran como una columna vertebral, que mas alla de la iden-
tidad que ella se habia construido segtin un modelo, estaba aquella fami-
liar, la de una historia familiar de tintes neocoloniales, y, aunque eso la
golpeaba y la hacia sufrir, sabia que marcaba la distancia entre ella y la
mujer militar que bajaba suavemente una barra magnética por todo su
cuerpo, acariciandola con temor, ella, Maria sabia qué tipo de mujer era,
qué deseaba y por qué estaba alli, y esa podia ser su superioridad sobre la
mujer que la revisaba con gestos autonomos, pasando su rostro muy cerca
de ella, mirdndola fijamente, despidiendo un perfume suave, casi dulce,
ella sabia qué modelo de mujer se habia impuesto, la mujer de estudios, la
mujer libre que piensa y decide, pero ¢qué sabia ella de ese orgullo fatuo
que le venia de su familia, de ese sentimiento de superioridad con el que se
quitaba la ropa, la lanzaba sobre una silla y se dejaba tocar por esa mujer
desconocida?

En unos instantes, la dejo salir con su paquete de ropa, libros, y
medicamentos bajo el brazo. Las habia metido en una caja comprada
en un almacén para guardar documentos, y apenas habia llamado la
atencion de la mujer policia, que le lanz6 una mirada veloz y dijjo, agi-
tando una mano en el aire para que se fuera, pase, mas nada.

atravesO un corredor, escoltada por un policia, luego una sala
llena de muebles abandonados, sillas desvencijadas, colchones rotos,
tarimas de alambre apoyadas sobre muros, mesas volteadas sobre las
que habia ladrillos, fierros, tubos, un paisaje de guerra que se abrié a un
enorme galpon semejante a un microcosmos autista, cadtico y desen-
frenado por el que desfilaban hombres de torsos desnudos, otros, sobre
sillas de ruedas, amputados, o paralizados, en medio del cual reconocid
el rostro palido y delgadisimo de Sebastidn. Se vio avanzando hacia él,
aproximandose a un fantasma, el cuerpo erguido parecia mas pequefio,
el craneo redondo tenia menos pelo y su mandibula mantenia una fijeza
severa, casi consternada, los ojos eran lo Unico que reconocid en ese
personaje que se fue haciendo de carne y hueso, palpable, sudando
entre sus brazos cuando sinti6 el beso en la frente, luego en las mejillas,
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oliéndolo como cuando era un nifio y le gustaba hundir la nariz en sus
cabellos antes de dormirse abrazados, dej6 la verglienza de lado, las
miradas de los otros presos no le importaban, ni los silbidos, ni que el
vestido de flores se levantase con el viento y mientras ese patio se fue
llenando de caritas de nifios, mujeres que cargaban bebés, no importd
que su hermano no respondiera con la misma intensidad a sus caricias
y abrazos, sino que se mantuviese rigido, como si estuviese clavado al
suelo, le dijese, nos estdn viendo, hermanita, nos estin mirando. Si,
estaba la mirada del Capo, ese hombre reclinado sobre una columna
de un pasado de esplendor, en lo que parecia un remedo de gran hotel,
y que daba grandes sorbos de un cigarrillo, el pelo con gomina, la man-
dibula firme, marcada de barba, el cuerpo atlético, la boca cerrada con
fuerza como si contuviese algo, una carcajada, casi de protesta. Esa
mirada la llevaba a un instante de su infancia, a una escena inicial que
no podia recordar sino de manera imprecisa, en medio de una serie de
imdgenes transparentes y borrosas que la representaban parada frente
a un hombre que la tocaba sin que ella deseara, consumiéndose en la
contradiccién, licudndose interiormente, una escena en que la mirada
dominante de ese hombre de mas edad la somete y le hace intuir la pro-
mesa de una violacion si un dia no se cuida (sin saber donde esta el
deseo, sometiéndose a punto de prostituirse), si un dia no le escupe en
pleno rostro, que tal vez fue lo que hizo, y que no recuerda, mientras
sentia que el corazén le brincaba en el pecho de miedo, apretandose
contra el cuerpo de Sebastidn que se alejaba perturbado, entonces vio
a una mujer delgadisima, de rostro redondo y asimétrico, al que mar-
caban unas cejas negras y redondas. La mir6 con curiosidad, como
si conociese muy bien a Sebastidn, pero sin decir nada, mientras él la
tiré por el brazo hasta una cabana prefabricada medio deslabrada, la
que era “su casa”, y por la que pagaba un alquiler mensual al Capo,
un espacio rectangular con un colchén en el suelo, una mesa, una silla,
algunas revistas, ningun objeto que pudiese identificar que ahi dentro
vivia su hermano, dormia y existia. Sebastian le ofrecié un vaso con
agua y una cerveza Polar, erguido sobre sus sandalias, un pantalén que
le resbalaba por las caderas, dejando libre una delgada carne tierna
que se sacudia con cada movimiento, el polo tenia marcas de sudor,

141



hacia un calor insoportable pero no dijo nada, sec6 sus manos sobre su
vestido, se limpio el cerquillo de la frente, lo miraba y él mostraba esa
sonrisa elegante y espléndida que conocia, tenue, retenida, que antes le
producia una enorme ternura, y que ahora le hacia sentir un nudo en la
garganta, una sonrisa que se mantenia impregnada de un brillo infantil
aunque escondiera la historia de una miseria humana, de un drama
que él mismo habia provocado y bafiaba su cuerpo de una cierta oscu-
ridad, una tensién que parecia amenazar con estallar, pensé que si ella
sonreia, si se mostraba entusiasta y feliz, podria bafiar esas articula-
ciones delgadas, de nudillos redondos, de una luz suave, que su mirada
se abriria para ella, que le contaria todo y las cosas encontrarian una
explicacion y un sentido en ese rostro duro que se habia apoderado de
él, dibujandole un rictus sarcastico en la boca.

Entonces, como si no hubiese pasado nada, siempre hacia como si
no importase cuando le dolia, podia fingir, adelantar el torso hacia la
mesa, y sonreir, ser como su madre, alegre, jovial, afirmativa, como si
nada fuese verdad y solo se tratase de una travesura, pregunto a ese her-
mano de mirada febril, como flotando cerca de su cuerpo, de manera
casi inmaterial, qué habia pasado. Estaba ahora sentado frente a ella,
delicado, recobrando esa inocencia que ella conocia, haciendo para-
lizar el tiempo y devolviéndole algo de ser con sus movimientos lentos,
casi murmurando en voz baja, nada, nada, me dejé tentar, eso es todo...
Maria se reprochaba haberle preguntado tan directamente cuando
sabia que ese hermano habia perdido para siempre la inocencia, que la
mirada del Capo, de la mujer delgadisima, le habian anunciado, que ya
no volverian a verse ni a hablar igual, que la soledad, la noche, el miedo,
y el hartazgo encubaban en el cuerpo y la mente de Sebastian. No dijo
nada, pregunt6 donde dormiria, y desaparecio de su lado por un largo
instante dejando una sombra, un olor 4cido a su paso, la puerta estaba
abierta. De pronto descubrié que la mujer delgadisima la miraba apo-
yada sobre el marco de la puerta, fumaba un cigarrillo que absorbia
con su cuerpo esquelético que alguna vez podia haber sido el de otra
mujer, de formas plenas y rasgos delicados y que alguna vez un hombre
habria deseado. Era un cuerpo con manchas que bailaban sobre su piel
cubierta con una camiseta de algodén que dejaba ver el nacimiento de
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los senos, marcados por esa constelacion que parecia caida del cielo. Sin
decir nada, empez6 a hablar moviendo los ojos bajo las cejas redondas,
marcadas de lapiz, los labios inferiores colgaban con desencanto, tal
vez fue bella, penso, pero ella hablo:

Oye chica, ¢qué has venido ta a hacer aqui, no ves que este lugar es
peligroso?, ¢qué vas a hacer con tu hermano, a donde lo vas a llevar, alla,
con los escualidos? Pues yo te voy a contar lo que es esto, esto, chica, es
el infierno, aqui te roban, te matan, te violan, este cofio te puede cantar
todo lo que ha vivido, y ha gozado (solté una carcajada y Maria pensé
en la Justine del Cuarteto de Durell, pese a su vulgaridad...), pues, aqui
si no te cubres la retaguardia, te dan por el culito, todo el tiempo, en
cada visita a tus panitas, que no sabes hasta cuando se van a pudrir...
Tu hermano, no est4 hecho para eso, por eso no deberia estar aqui, se lo
he dicho, lo van a joder, se lo va a llevar el diablo, chica... Maria pasaba
las manos sobre sus piernas himedas, sentia que todo el cuerpo le tem-
blaba, miraba un grupo de moscas danzar sobre sus cabezas, unas par-
ticulas de polvo flotando, sentia que iba a resbalar de su silla, aunque
seguia erguida, muda, como si la invitasen a un suefio ligero y triste,
sin angustia, las frases de la mujer acariciaban sus oidos, como si no
decodificase el contenido aunque comprendia todo y el cuerpo se fuese
desahogando en ese drama, descargando su aliento en ese cuerpo que
seguia frenético el ritmo de una narracion desenfrenada, casi loca. No
sabia cémo salir de ese tono mondtono, como usurparle esa desespe-
racion por hablar, no tenia las agallas, cuando Sebastian regres6 con
una cama plegable entre los brazos, recorriendo el espacio hasta dar
con el rostro entumecido por el alcohol y la fatiga de la mujer, Dora,
¢qué haces aqui? Nada chico, dijo ella levantindose y azotando el aire
con un movimiento de caderas firme y acompasado, transformando su
cuerpo en una danza plastica, ataviada de desdén, ya me iba, que tenga
cuidado la nina, no es un lugar para ella.

yo sé que estoy ahi para ser la madre de mi hermano, para cuidar
de €l y ser también el padre que no ha estado, sé que tengo la forta-
leza y llevo una distincién en la frente, como una elegida o la protec-
tora, y tal vez asumo este rol desde muy pequeiia, cuando me empino
sobre una silla y decido que cocinaré para mis hermanos mientras mi
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madre esta ausente y no llega, sé que debo rebuscar profundamente
en este sentimiento que me ha hecho responsable, y, cuando Sebastian
despliega la cama, cuando me dice, debes dormir, insisto en hablarle,
no de mi, nunca he sentido que merecia su atencién, tenia un pudor,
una vergiienza de hablar de mi casa en México, de la universidad o
de los hombres que encontraba, queria existir para ellos y a través de
ellos, sin dejar un espacio libre, saturdndolo con sus presencias, queria
hablar de él, mi hermano, de cémo vivia ese encierro. Sin decir nada,
me estiré sobre la cama y senti el peso de mis articulaciones hundirse en
la espuma amarilla del colchén, la luz del sol hervia atn sobre la isla,
sobre amarras de piedras y palmeras altas, el calor es tan fuerte que
los ojos apenas podian percibir formas y colores que temblaban entre
las gotas de sudor retenidas entre las pestafias y la respiracion sofo-
cante de la tierra; una voluptuosidad repentina empezaba a envolverme
obligdndome a aceptar con resignacion el silencio, a la espera que un
azar, un movimiento exterior, asumiera la responsabilidad del instante
y me dejase hablar, empezar a existir para este hermano. Enseguida,
me pregunté qué hacia alli, dividida entre mis ganas de ser la hermana y
existir como persona, mi identidad sometida al latido sensible de aquel
equilibrio apenas visible en medio de una divisiéon concreta: Venezuela
era dos paises en uno solo, las dos caras de Jano, una que mostraba un
esfuerzo enorme por llegar a tener un sentido, o que lo buscaba deses-
peradamente, y otra que se rendia a la fuerza brutal del dinero, la ideo-
logia y el poderio y que podia intuir como una retirada en la risa sorda
de Dora, o en el claqueteo seco de una maquinaria pesada en medio del
silencio, mientras nosotros, yo y Sebastidn, crefamos adivinar el calor
de las calles, de las piedras calientes aferradas a los cerros voluptuosos,
o el lamento de un nifo en una casa que lamia un viento himedo, y sin
embargo sabia que, de alguna forma ese mundo, ese movimiento, no
nos pertenecia, que nuestro exilio se prolongaba mads alld de nuestras
voluntades, la de una familia, una marca de origen.

en medio de la exuberancia de ese paisaje, de voces rasgadas que
cortaban el aire denso de la habitacion hasta perderse en lo alto de los
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cerros de un tono azul tenue, casi violeta, éramos devueltos a la justa
medida de nuestra identidad, nuestra insignificancia y la relatividad
de aquella tragedia familiar. Sacudi las piernas en lo alto para ahu-
yentar a los zancudos, Sebastidn me dijo: has adelgazado y extendié
su cuerpo de huesos finos y lechosos a mi lado, el menton largo y hun-
dido, la boca delicada, de labios hiimedos, el pelo cayendo sobre una
frente amplia, con una pequefia marca de viruela, que lo mantuvieron
en cama casi veinte dias mientras yo le llevaba hasta su habitacion
sopas de verduras, me echaba en la cama con €l a ver peliculas o a
escuchar musica y sofiaba con viajes, otras tierras, nuevos rostros...
Me puse a leer un libro y Sebastidn me pregunt6é qué estaba leyendo,
le mostré la pagina y empuj6 el libro porque no debia ver bien y no
queria que lo supiera, mientras se agach6 descubriendo la ligera cal-
vicie emblanquecida en medio de la marafna de cabellos oscuros. La
ventana se abria hacia los cerros azulados, donde la claridad de verano
se absorbia acompafiada de ruidos chispeantes de cigarras, cuando un
gallinazo pasé cerca de la ventana y con la punta de un ala, rozo el
aire pétreo del interior, oscureciendo el rostro de Sebastian, como si le
hubiese golpeado con esa misma ala negra. Recordé que era la noche
en que el gobierno venezolano lanzaba su satélite llamado Bolivar al
espacio, que, en esos instantes, ese aparato en forma de insecto, car-
gaba una parte de ilusion de este pais donde habia venido a proteger
a mi hermano, perdiéndose en la oscura inmensidad del cielo hacia
el que se orientaban seguramente cientos de rostros curiosos, a esas
mismas horas en las que a lo mejor dos amantes pasearian cerca de la
calma desesperada del mar, donde algunas luces reflejarian la luz del
satélite perdido en la inmaterialidad infinita del espacio, mientras yo
y mi hermano, como en un inicio de rito ancestral que debemos volver
a celebrar juntos, nos abandondbamos al suefio sobre ese colchon
amarillo que olia a humedad y a sudor, las cabezas apoyadas sobre las
almohadas, sudando, las bocas suavemente abiertas, como si fuesen
a decir algo en medio de leves suspiros. Durante un tiempo, el saté-
lite transmitira voces, musica, al continente sur, serd una pequeiia caja
de resonancia transportando su contenido humano, y su permanencia
quieta en el universo, lo que me emociond como a una nifia que ve un
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juguete brillar en medio de la noche, en forma de promesa luminosa. Y
me dormi.

A medianoche senti ganas de orinar, sin una idea clara de donde
se encontraba el bafio, sin querer despertar a Sebastian, pensando que
mi sentido comin me guiaria hasta el lugar indicado, me aparté sigi-
losa del cuerpo de mi hermano. Con la piel himeda y una sensacién de
serena espera, atravesé el aire con los brazos estirados para no tropezar
con la mesa que estaba plantada en medio de ese espacio pequeio, logré
ver el brillo del cobre de una cafieria pegada al techo, y decidi seguirla
a ver si encontraba el bafio. Afuera se oia el cantar de sapos crepitando
escondidos en los cerros de arcilla, pegados al musgo de rocas negras,
en esa noche que chispeaba y parecia emitir un respiro lento y también
humedo, atravesé el patio medio aturdida sin reconocer nada que se
pareciera a un bafo, resuelta a regresar adonde mi hermano, cuando
descubri los ojos del Capo rodar en la noche y estrellarse contra mi
rostro, preguntarme qué pasaba y contestarle que nada, que queria un
bafio, mientras alisaba el camison y me echaba el pelo hacia atras, con-
teniendo la respiracion y luchando contra los latidos del corazon que se
apretaban en la pequefia caja toricica, entre los huesos y los musculos,
con una sensacion extrafia entre el miedo y la exuberancia, y, pensaba,
con orgullo, que no podia, yo, Maria de la Puente y Morada demos-
trarle miedo a un hombre cuyo rostro se tallaba en la noche mas fiero,
de musculos s6lidos y temblorosos: le dije que me sefialase el bafio, y el
Capo me siguio, llevaba sandalias y pisaba despacio, como si el suelo
fuese de algoddn, sus rasgos me parecieron entonces mas delicados, la
nariz recta, la boca grande, algo desdefiosa, de labios llenos y rosados,
cerrados, que descubrieron una sonrisa suave; todo €l olia un poco a
tierra, a planta, y a noche, que contrastaba con el olor a pescado que flo-
taba en el aire. Sus gestos eran lentos y se acomparfiaban de una mirada
intensa, viva, a veces, se adelantaba unos pasos y me dejaba percibir
su espalda, luego me abrié una puerta de madera blanca con inscrip-
ciones, y me sefald el bano, “ahi donde solo podia ir una mujer como
yo”, estaba limpio, y me indic6 entrar pasando por debajo de su brazo
que despedia un olor agrio, a fruta, con una marca de suefio profundo,
de cuerpo tibio recién salido de la cama. Entré y traté de orinar sin
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hacer ruido, no sabia si el Capo estaba afuera cuidando la entrada, no
sabia nada y no veia bien en la oscuridad quieta de la noche y ese sopor
tumefacto, con olor a pescado que desaparecio solo unos instantes ante
la proximidad del cuerpo del Capo, entonces sali, y estaba alli, erguido,
como esperando que le dé las gracias, sin comprender por qué me mos-
traba amable con él, mientras metia una mano en el bolsillo y yo daba
un salto hacia atrds como si fuese a participar en la escena fulgurante
de una pelicula de accién y un pedazo de metal terminaria encegue-
ciéndome, cortindome el rostro, cayendo luego sobre el suelo herida.
Descubri que me mostraba la portada de El extranjero, de Camus, y
me dijo suavemente, ¢has leido esto?, seguro que lo conoces, yo pensé
inmediatamente que Sebastian se lo habia regalado. Le dije que si, y
tomé el libro entre mis manos, sentia su cuerpo proximo, mientras ima-
ginaba el satélite Bolivar viajando en el infinito, sentia que la presencia
del Capo ya no me inspirada miedo y era incapaz de juzgarlo, ni siquiera
sentirme mejor que él por tener estudios, ser una mujer que decidia su
destino, no podia sentir ninguna superioridad moral sobre ese mundo
que se inventaba en los margenes de la vida, dia a dia, con sus propias
reglas, sus propios codigos, sus solidaridades, sus epifanias humanas
y toda la poesia de la que un ser humano es capaz. Una sonrisa debi6
iluminar mi rostro que se acercé al suyo mientras pasaba las paginas,
sin que supiese por qué senti de pronto que estaba ahi para darle afecto,
seguir el derrotero ciego del deseo, sin preguntas, sin explicaciones, en
plena caida libre, con una mano que acariciaba su rostro mientras él
mordia mis dedos, me jalaba de un brazo y me llevaba hacia un muro
ciego, blanco, mientras en el fondo de la noche un nifo lloraba y, como
si fuese una situacion desesperante de la que no se puede escapar, un
edicto de muerte y al mismo tiempo un encuentro con la vida, senti que
una pierna mia se alzaba pegandose contra la pared fria y lisa, que su
mano solida y pesada hurgaba en el interior de mi cuerpo, encontraba
lo que deseaba, lo acariciaba y luego su cuerpo sélido se pegaba a mi
espalda recorrida por lejanas estrellas frias, plegindose a su vientre en
una danza lenta, casi mondtona, que nos podia alejar de ese mundo
helado e interminable de la indigencia y del olvido que era la prision,
que podia ser, en esos pocos segundos, el nacimiento a otro mundo,
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otra vida, en la que la solidaridad, los cuerpos, y los sentimientos no
sufririan la separacion del dia. La noche nos unia en un tiempo refrac-
tario, en tanto que nuestros cuerpos mezclaban sus sudores, ignorando
cualquier separacion social, la historia, el pasado, solos, en ese presente
inmediato que corri6 en oro negro entre mis piernas, mientras me mur-
muraba cosas ininteligibles en el oido, con su aliento agrio y seco sobre
el rostro, y sus pestafas cargadas de noche que buscaron con urgencia
una mirada de mujer cercana, familiar, en medio de esa naciente luz del
dia anuncidndose en una ventana, diciéndonos quiénes éramos y por
qué no podriamos compartir nuestra historia, nuestro futuro, ni nues-
tros dias, una luz casi desesperada que parecia girar en torno a nuestros
cuerpos como ese satélite lanzado al espacio, sin eje, cargando toda su
humanidad, solitario y tan pleno.

cuando desperté, no sabia, no sabia si habia sofiado o era verdad,
pero llevaba el vestido de noche sin ropa interior, que empezaba a
impregnarse del olor agrio del lugar.

Durante varios dias nuestras noches con Sebastidan transcu-
rrieron en medio de una realidad fija y hostil, desesperante e inmévil
como el aire cargado del interior que me hacian pensar que podiamos
morir juntos mientras dormiamos, hasta que la tercera noche, el
Capo (en realidad se llamaba Manuel) iluminé el umbral de la puerta
de entrada, llevaba una camisa blanca sobre unos jeans y su mirada
tenia el brillo herdldico de los suefios, una luz densa, que no habia
visto el primer dia de mi llegada, en una de sus muifiecas relampa-
gueaba un reloj de marca que lo hacia verse altivo, celebrando una
arcaica supremacia viril, queria impresionarme y ese gesto me enter-
necia, sin dejar de inspirarme un poco de vergiienza. El Capo no se
separ6 de nosotros durante varios dias en que nos mimetizamos en
un trio que encendia fogatas en las noches en el patio, observaba
estrellas imaginando el satélite Bolivar dibujar figuras en el cielo,
abrigados por las montafas de arcilla que se volvian azules por las
tardes, como en un vals lento, sin goce durable, aunque certero.
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Otras veces nos queddbamos sentados los tres en ese mismo patio, las
piernas cruzadas, rozandonos las rodillas, mientras el cielo parecia
temblar sobre nuestras cabezas y la mano de Manuel se atrevia a
apretar la mia, una noche, con tanta fuerza que pensé que la iba a
aplastar, te quiero, me dijo, te quiero... Sebastian hacia como si no
oyese nada, las orejas y los pémulos se le enrojecian, temblaban un
poco, la mirada se abria y se hacia atenta, en espera de una explica-
cion de mi parte que nunca lleg6. Por las noches nos ibamos a dar
vueltas por las entradas de las habitaciones de otros presos, aproxi-
mandonos del olor a mar, llenando nuestras bocas de sal que lim-
pidbamos con un beso, ante la mirada desconfiada de Sebastian. El
lenguaje del Capo se fue cargando de expresiones de afecto que no
tenian resonancia con la brutalidad de la realidad, sin resignarse a
ser un sobreviviente, sus mensajes reclamaban la vida arrancandola
a la muerte para plantarla definitivamente en la vida. No pude pene-
trar el silencio de ese hermano que escondia la verdad detrds de una
mirada dura, separada de su rostro y de sus gestos, que, si bien a
mi llegada, se habia enternecido, recuperaba en esos dias la super-
ficie lisa de un metal por el cual todo resbalaba hacia un abismo, sin
embargo, mi corazon se volteaba hacia ese hermano extendido sobre
su cama que coleccionaba pelotas de futbol de distintos equipos y
golpeaba por las tardes esas pelotas contra el muro del jardin de
nuestra casa, los cabellos revueltos danzando al viento.

de manana evitibamos mirarnos de frente sin hablar del pasado,
como temiendo destruirlo al nombrarlo, al final, ¢cudnto tiempo
habia pasado de mi partida y de mi regreso de Francia?, ¢de ese ins-
tante en que llego al aeropuerto y no reconozco a mi madre mien-
tras avanzamos dentro del taxi y logro mirarla con atencion, las dos,
como dos perfectas desconocidas, sin poder quitar la mirada de su
barbilla envuelta en una carne blanda, llena de manchas de sol, el
rictus del labio inferior fijo con una expresion de cansancio o de har-
tazgo? Y, cuando traté de mirarla directamente, ese rostro fino que
tanto queria, su rostro se mantuvo de perfil, concentrado en los blo-
ques de casas que el auto fue devorando en secuencia maquinal, cap-
tando toda su atencion que no se desvio de la ventana para mirarme
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a mi, su hija. Sebastidn estuvo esperindome en la puerta de la casa
con diez kilos de mds y el cabello todavia espeso, frotando su imagen
contra mis 0jos que se abrian y cerraban lavando esa vision, incré-
dulos, ante una escena que prometia otra verdadera que esperé con
un nudo en la garganta. Comprendi, cuando fui conociendo los afios
dificiles que le habia tocado vivir, la expulsion de la casa, mis dos her-
manas casadas en medio del apuro y el caos sentimental, sin saber
si elegian o se sometian, entregindose a un hombre para escapar de
la inseguridad y el miedo a un desarraigo social mas violento, mas
radical. Ambas habian tomado por esposos a hombres muy jovenes e
inquietos, uno de ellos, el de Beatriz, la mayor, tenia debilidad por el
alcohol, la golpeaba y desaparecia durante dias. Nunca llegué a cono-
cerlo porque cuando regresé de Francia, ya se habian separado, pero
conoci al resultado de esa unién, Vial, un nifio fragil, de piel morena
y brillante, de una inteligencia creativa y de una necesidad enorme de
afecto y reconocimiento. Reconocimiento que su madre nunca le dio,
pactando de manera inconsciente con los prejuicios de clase, racistas y
crueles. Vial era un nifio que siempre se sentia culpable de las cosas que
pasaban a su alrededor, de la tristeza de su madre, de su caos y de su
soledad. Muchas veces me he preguntado qué hubiese sucedido si mi
hermana hubiera renunciado a tenerlo sin culpabilidad, aunque Vial
se convirti6 en el sol de nuestra madre que veria crecer a un principe
de enormes ojos negros y talle estirado. Mi otra hermana, la menor,
Julia, con toda la fragilidad de la que he hablado antes, se las arreglaba
para proteger a sus cuatro hijos después de que su esposo golpeé la
puerta por ultima vez. Esas hermanas abandonadas a su suerte, han
sido las eternas hijas de mi madre, una cadena de responsabilidades
y de culpas, incapaz de responsabilizar a la sociedad o de encontrar
alguna compensacion moral en el mismo esfuerzo que les entregaba,
actuando con amor y entrega, con esa confianza que siempre la carac-
terizd y que yo crei petrificado en el gesto inmévil de la barbilla, y que,
mas tarde, interpreté a la luz del esfuerzo que hacia para protegerlas, a
ellas, las dos, a mis sobrinas y a Vial, el sentimiento mas fragil, el de la
vergiienza y de la agresion de su medio social, tanto como el de su mar-
ginalidad. Yo llegaba entonces con la noticia de mi matrimonio con el
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muchacho francés (Ernes) que todo el mundo, sobre todo mi abuela
paterna, encontraban idilico, cinematografico, capaz de imponerse a
esa realidad descolorida y sin futuro. Ernes era un hombre muy bello,
adinerado, engreido, brillante y sombrio en el interior, un hombre que,
mientras estaba en Paris haciendo de babysitter me escribia largas
cartas con fotos suyas vestido de lieutenant en el servicio militar y que
me hacian sofar con la pelicula Indochina y El amante de Marguerite
Duras, cartas que abria en el vestibulo, de un gesto rapido y habil para
descubrir su escritura baja, nerviosa, grabadas sobre el papel blanco,
cartas que me quitaban la angustia en el estbmago que me inspiraban
el desarraigo y la vida solitaria que llevaba, iluminando la sala som-
bria de una casa en los suburbios de Parfs.

al “lieutenant” empiezo a conocerlo tarde, casi cuando se marcho
del Peru, hasta entonces solo habia conocido a ese hombre vanidoso,
casi obsesivo con su fisico, erguido siempre en medio de la gente como
una especie de bastion clasico de la belleza, su rostro agudo, de rasgos
redondeados, cabello castafio y esos ojos azules enormes que se escon-
dian detras de espesas pestafas sobre las cuales podria brillar una gota
de sudor clara y transparente. Su nerviosismo me conmovia, tanto
como su cuerpo, tenso y duro, de piel dorada y mediterranea. Un dia es
un matrimonio de un amigo, poco después de que nos hemos casado,
yo no queria asistir, sentia mucha vergiienza de mi ropa pasada de
moda, de mis rasgos indefinidos, me escondia, me sentia perdida en la
noche de Paris, flotando en la sofisticacion de un paisaje que me parecia
de hielo.

las casas son heladas, las ventanas, las manijas de las puertas,
el suelo del bafio donde me empino para meterme en la bafera. Las
mafianas son blancas y las veo pasar a través de la ventana de la calle
Ribera, las hojas de arboles nublan la vision, el cielo es vasto e inhos-
pitalario, inmenso, casi eterno, el aburrimiento también es eterno, no
disfruto la belleza, no existo, no tengo rostro.

durante esa fiesta Ernes bebié sin parar, se recostaba en las
espaldas de sus amigos, convertido en un ser lejano e inaccesible, con
codigos que me llenaron de desconfianza y de miedo hacia el futuro,
me pesaba, incapaz de mantenerme erguida, simplemente erguida, tal
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vez porque esa indefension mds profunda, un malestar social arrai-
gado, me exigia un didlogo constante conmigo misma y no me dejaba
en reposo. La noche se llen6 de brillos de una luz azul, los platos y los
acompafiamientos pasaban de mesa en mesa, de boca en boca, Ernes
tenia sentada a una mujer sobre sus rodillas, sin darse cuenta ella colo-
caba el rostro sobre su cuello, se juntaban, parecian una pareja, yo
observaba esa imagen como si fuese una estatua romana. De pronto
era la musica y un grito se hundi6 en la noche como un ruego hacia ese
cielo alto y negro, entonces, creo, no recuerdo, que sali al jardin, quise
ir a caminar entre los arboles, mientras el ruido de la fiesta se fue debili-
tando, convertido en un murmullo compacto y sordo que me dejaba oir
riachuelos, lechuzas, grillos, y que, pensé me anunciaban mi duelo, que
lo peor que habia podido hacer era casarme, que era una sentencia de
muerte civil. El cuerpo me temblaba de frio, detestaba mis zapatos de
tacon, me sentia terriblemente mal. No recuerdo tampoco cudndo fue
la primera vez que vi su cuerpo desnudo, ya casada, esa piel suntuosa
que transpiraba lustrosa, de potro, tal vez en la sala del departamento
de la avenue Mozart, donde Dola, su abuela. Ernes sobre un mueble
de terciopelo verde, mientras pasaba una musica brasilefia... Dola nos
recibié unas horas antes, apoyada sobre su baston, con el pelo de plata,
la nariz himeda, con una mirada casi transparente: elle a un tres beau
regard, dijo cuando Ernes me presentd, esa ha sido una de las pocas
frases afectuosas de ese periodo del nudo en el estomago, del miedo
de mi, Maria, incapaz de mirarse en un espejo y reconocerse, aceptar
sin culpa que dejaba a su familia para recorrer otra tierra y ofrecerle
una parte de su vida a este hombre, a esas calles, a esa ventana abierta
sobre una vereda donde resonaban otros tacones de mujer decidida, y
la musica sonando constante, luego la lluvia, el cuerpo de Ernes dor-
mido, la espalda larga, extendida, de huesos delicados enlazados en
nudos redondos...

Luego, salir a la calle. Camino por el borde del Sena, atravieso el
puente Saint-Michel, subo por la rue Racine hasta el boulevard Saint-
Germain, todavia siento el nudo en el estdbmago, pero Ernes duerme en
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casa de su abuela y puedo regresar a abrazarlo... Me pierdo entre esas
calles laberinticas como me pierdo en mis sensaciones, tratando de per-
manecer presente ante mi misma, siguiendo el tambor interno, musica
de guerra, de batalla... En un café suena la cancion de Eros Ramazotti,
Una storia importante, creo que la mia también es importante, funda-
mental, que nunca he amado ni amaré asi, que lo amo de amor verda-
dero, que tal vez él reemplace a mi familia, que tal vez desaparecerd ese
nudo en el estbmago. En ese encuentro con su rostro de relieve suave y
calor de sangre latiendo en las sienes, el miedo debia hacerse mas tenue
y cada vez mas imperceptible.

durante ese tiempo creo haber observado mucho mi cuerpo des-
nudo, el vientre ligeramente abombado, las piernas de musculos fuertes,
el cuello largo con los senos redondos de una piel casi transparente.

Pero, Sebastidn, el cuerpo de mi hermano me parecia casi irrecono-
cible, el tiempo habia logrado alejarnos y él parecia haberse mimetizado
con la inmensa naturaleza, con su indiferencia, su abandono, y toda su
grandeza mineral y sin sangre que fijaba ese rostro en un rictus casi per-
plejo. ¢Donde habia quedado el Sebastian que conocia? Por las mafanas
lo contemplo arreglarse frente al pedazo de espejo roto que ha pegado
sobre un muro, enviarse sefiales a si mismo, recorrer sus expresiones con
un gesto rapido, casi desesperado por encontrarse con el verdadero. Si,
era él, y si me aproximaba mas de la imagen de infancia era porque en la
comparacion intentaba recuperar un poco la mia, llenar ese espacio de
tiempo que nos separaba y amenazaba con petrificarnos por dentro. En
tres dias, no habia logrado arrancarle nada a ese hermano, habia per-
dido mi batalla de hermana salvadora, no podia hacer que su rostro son-
riese sin estar ausente, golpeaba en el vacio. La ultima noche, Dora, llegd
con comida, invit6 a Manuel y nos sentamos a comer sonrientes ante la
mesa, bajo la sombra de esas montafias. Habiamos abandonado toda
esperanza de que Sebastian quedase libre inmediatamente. La emba-
jada nos habia dicho que la peticién estaba hecha, pero, aunque hubiese
una amnistia, mi hermano no podria quedar libre antes de cumplir los
afios minimos de encierro. Habia que encontrar una familia anfitriona,
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para que pudiese visitarlo durante ese tiempo de encierro, la garganta se
me cerraba. Ese hermano que se miraba en el espejo como un extrafo
y que yo habia sentido, durante mi adolescencia, tan pendiente de mi,
girando como un satélite alrededor de mi eje, se quedaria en ese lugar,
sin libertad. Las peleas de jovenes eran terribles, escenas de celos, repro-
ches por salir tanto con jovenes de mi edad, fumar marihuana, beber
como un hombre. En esas crisis él se lanzaba sobre mi, se aferraba a mi
ropa y jalaba de ella mientras insultaba, decia que su hermana era una
chica de “mal vivir”, que mi madre debia dejarme afuera o me encerraba
con llave, mientras yo gritaba para que me escuche la ciudad entera que
no era mi hermano, que odiaba a ese hermano tirano. Mi madre lloraba,
diciendo no entender a esos hijos tan violentos, irreconocibles, Sebastidn
me gritaba que ningtin hombre querria juntarse conmigo, que me que-
daria sola, como un perro, en la calle.

Después encontraba a mi madre leyendo, sola, sumergida en una
tristeza fija y sorda, la abrazaba, le decia que no era nada, que Sebastian
sentia miedo porque se creia el padre, que se sentia presionado, ella me
preguntaba si era verdad todo lo que él decia de mi, le contestaba que
no, que solo fumaba de vez en cuando, pero nunca bebia tanto como él
decia, mentia. Solo yo sé que si bebo mucho para no estallar en quejas,
que esos afos bebia para no pensar en ellos, en nuestro futuro, en mi
viaje a Parfis, bebia y, luego, me dormia. Me quedaba dormida en medio
del olor a jabén fresco de la casa, de las sdbanas lavadas por mi madre,
secadas al sol, olor a limpieza y armonia, significados de seguridad y
de ternura en los movimientos de mi madre: venir a arreglarme el cer-
quillo o alisarme el cabello largo para colocarlos sobre los hombros.

No existe otra forma de escapar a la miseria si no era con los estu-
dios superiores que no me podia pagar y buscaba la aprobacién de hom-
bres un poco mayores, con dinero, folletinescos como los personajes de
las telenovelas o de Corin Tellado. Por mucho tiempo soporto la humi-
llacion de ese hombre alto como una nube que me dice que ando mal
vestida, que siente vergiienza de mi y que mira a todas las mujeres que
pasan por la calle. En las casas familiares se habla constantemente de los
concursos de belleza, de las actrices norteamericanas, se estigmatiza la
belleza de las mujeres blancas como ideal de belleza femenina. Hay gente
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que dice que si viniesen mds europeos, mejorariamos la raza. Verglienza
de mi, por tolerar las humillaciones de ese hombre adinerado que un dia
me pide que me baje de su camioneta porque le avergiienza ir a una fiesta
conmigo, vergiienza de vivir en un lugar donde la humillacion, denigrar
a través del lenguaje, es la tnica forma de hacerse respetar. No sé qué
rostro tengo, ni como actuar, no sé a quién parecerme y estoy al borde de
la neurosis. Mi modelo de mujer no existe, tengo que inventarlo desde la
literatura, buscarlo en Paris, mas tarde.

durante la cena, la mirada de Manuel busco la mia, la retenia,
intentaba saber cudnto tiempo le quedaba de caricias y de frases afec-
tuosas, de ese amor de corazon nuevo y generoso que la vida le habia
regalado, y yo no queria saber, no podia saber de él dejando a ese her-
mano en encierro, sin estar segura de que iba a salir de alli, qué le diria
a mi madre, y cuando podria regresar a México, y asumir mi fracaso
delante de Diego que aparecia como una puntadita en el pecho, suave,
leve, no podia imaginarmelo, la realidad instantinea era demasiado
pesada, demasiado ansiosa e imponente. Dora habl6 de sus hijos, uno
de ellos, muerto en un asalto para robarle un auto, su esposo se habia ido
de la casa, no sabia cudnto tiempo podia esperar a que ella regrese, su
pelo parecia inflado con el viento o el mal suefio, fumaba tabaco negro
con una boca seca y amarga, ponia sus manos nerviosas sobre la mesa
después de comer, y nos miraba con ojos vivos, ustedes, decia, no perte-
necen a este lugar. Senti a Manuel deslizar una mano sobre la tela de su
pantalén buscando algo bajo la mesa, su talle se mantenia erguido, el
rostro de nariz larga cerrado, jugaba con los cubiertos, empez6 a hablar
de marcas de automoviles, tenia mucho dinero, tal vez traficaba con
armas, vendia drogas. Sebastian parecia horrorizado, todo su ser, humi-
llado por esa realidad tan inhumana y tan vulgar. El esposo de Dora
habia caido en una pobreza extrema, enfermo de gota en una pierna que
debia arrastrar por las calles aguantando el dolor, sin poder comprar
medicinas. Si Dora no le mandaba dinero para los medicamentos y la
comida, él se quedaba sin nada, llamaba a las puertas de sus vecinos
que se habian cansado de él, trasladaba su cuerpo pesado, agobiado por
el calor, sobre una sola pierna, apoyado en un baston hasta la casa de
quien pudiese compadecerse y regalarle un plato de frejoles, platanos,
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arroz, lo que fuese. Dora comia sin gusto, tal vez pensando en él, sin
poder sobreponerse a la imagen de su esposo recorriendo calles, con
la pierna herida y sin comer, su tnico hijo se habia ido a los Estados
Unidos, olvidandose de ellos, sin dar noticias, desde hace muchos afios,
no recordaba. Terminamos de comer en silencio, la noche era clara y el
tiempo parecia detenerse por instantes, dilatarse, acompafar los ruidos
de grillos y motores electrogenos que ronroneaban feroces rompiendo
el silencio. Manuel no me preguntd nada antes de acercarse a la puerta
y mirarme por ultima vez, su rostro sonreia mientras su pecho vibraba
abatido, recorrido por sangre caliente y orgullosa. Iba a decir algo, y
sali6 dejando una sensacion de ausencia en el espacio, una estrella
lejana y fugaz que flot6 por unos instantes en el aire. Mi corazon parecia
endurecido, solido e invulnerable, nunca lo habia sentido asi. Dora me
tomaba por la mano, me llevaba hasta la puerta y ahi se despidi6 de los
dos. No sabia si se podia estar al mismo tiempo en la tierra y en el cielo,
en lo concreto y en lo magico o lo impredecible, pero, sabia, que estaba
alli'y tendria que hablar con mi hermano.

cuando su hermano le dice que lo unico que espera de ella es que
no se complique la vida con él, no sabe qué memoria emplear, si aquella
de las fiestas en el jardin de su casa, en medio de largas ramas de drboles
y luces de nedn, los pelos largos, las camisetas de algoddn, las zapatillas
de skateboard, las gorras, los rock lentos con la musica de Chicago, la
mirada atenta de Sebastidn, su guardia eterna como el representante
del padre que se fue o la del hombre padre, con dos hijas que casi no veia
bajo prohibicién de la madre que se habia separado hace varios afios
de él, o la de ese Sebastiin venido de la selva al mundo de la ciudad,
irreconocible, el que le dice que no se preocupe por él, y ella promete
que si lo hard, que es su obligacion como hermana, en Lima tomara un
buen abogado, lo declararan farmacodependiente y la pena se reducira
al maximo, ademas, el gobierno de Chdvez pensaba en una amnistia y
él tenia buena conducta. Iba diciendo todo esto sin tono en la voz, casi
rota, la voz. Sabia que su hermano no seria el mismo y estaba despi-
diéndose en silencio del joven que llegaba a la adultez. Firmé papeles,
acarici6 la cabeza de su hermano mientras hablaron reclinados sobre la
mesa, Manuel en la puerta, esperando para despedirse de ella, diciendo
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con una sonrisa cargada de angustia: me prometes que me escribiras.
Sebastidn mudo con ese rostro amado que debia aceptar no ver por
mucho tiempo mas, abandonado a ese lugar, entre esas montafas que
oirfan su voz, y harian brillar un poco sus ojos a la luz del atardecer.
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Cuando regreso para navidades, Sebastian también ha vuelto. Mi
madre ha cambiado los muebles y dice estar contenta con su casa reno-
vada. Mis hermanas vienen mas seguido a verla, se le ve recuperada,
dispuesta a seguir la vida y a respirarla tranquila. Sé que sin decirle
nada corri hasta la habitacion de Sebastian con el corazon saltando de
alegria, donde habia abandonado varias maletas, la huella de una sepa-
racién, el abandono de una hija que habia dejado con la madre, en la
selva. Llego por la noche, cuando dormia, senti su silueta temblar en la
entrada de la habitacién de mi madre, donde dormia en una cama que
ella habia acomodado como la primera vez que la visité, al lado de la
suya. No hablamos sino al dia siguiente, casi cuando se iba, apurado, le
dije que habia regresado a Paris hace unos meses.

He dejado México y Diego ya no estd. Cuando llego de Caracas, no
encuentro ninguna carta ni mensajes en el celular. Corro a su taller a ver
si hay alguien, sin suerte. Cada tarde es una espera del sonido del celular,
en el trabajo, en mi departamento de la calle Amsterdam. Decido llamar
ala madre y me contesta Panceta, me dice que vaya a verla.

Es urgente.

Una noche Diego sale corriendo a buscar a un amigo que lo ha lla-
mado diciéndole que se ha metido en problemas, que lo han acusado de
soplén. En la madrugada suena el teléfono de Vera, es la policia que dice
haber encontrado los cuerpos de Diego y su amigo con varias balas en
la cabeza. No se sabe qué sucedid. Los padres de su amigo se presentan
desesperados en el lugar. Nadie explica qué ha sucedido. Vera dice estar
convencida de que alguien de la policia ha ordenado matarlos, a Diego
lo han confundido con alguien de la mafia. En medio de la narracion
desesperada de Panceta, logré ver un instante de ese drama, la cabeza
de Diego cayendo hacia un lado, detenida, estigmatizada como un
poema en pleno movimiento de la vida. Estetizaba para no desesperar.
Estaba en caida libre y no sabia de donde agarrarme. Sali a respirar a la
calle, a caminar durante horas, hasta encontrar un lugar donde llorar
sin que nadie me viera. La relacion con Diego habia sido tan escondida,
tan silenciosa, y con tanta vergiienza, que su muerte parecia la justifica-
cion de esa vida que nunca sale a la luz. Se hacia oscura y mi vida con él
desaparecia en ese instante. Francia, por la distancia, debia adormecer
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el dolor. Me veo avanzando hacia el avion, el anonimato del espacio
encerrado, las calles de Parfis, otra vez la rue Beaubourg, la buhardilla.
Nada se ha movido, la vida sigue indiferente. Es.
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A veces, sobre su cama, no sabe donde est4, no reconoce los ruidos,
no sabe en qué ciudad estd. Hay una penumbra que cubre los objetos, los
arranca a la realidad. Piensa que estd en México, y es Paris, parece Lima
y no es, se mantiene flotante entre esa penumbra y el dia, como si fuese a
dar un paso al vacio y, de pronto, desconocerse para siempre. Tiene una
cancion de los Prisioneros en la cabeza, Tren al Sur, no esta permitido que
les digan pobres a los verdaderos pobres, que los miren con compasion.
Merodea las discotecas underground de Lima, devora libros de Althuser
y José Carlos Mariategui, se encuentra en plena revolucion interior, cree
que existe, que hace una revolucion desde el lenguaje de una mujer. Quiere
escapar de la carcel de ser mujer, de la pobreza y del miedo, y esta cancion
le parece emblematica, la hace sofiar con otra vida, el mundo parece épico
y sabe que la novela serd su mundo. Transpirara el mundo.

Otras veces siente que su cuerpo cae en el vacio, después de una per-
secusién. Es un suefio recurrente, todas las noches, sobre todo en verano.
Cuando siente que su cuerpo no deja de caer, solo ella sabe que la voz que
grita su nombre es la de Diego: Maria nunca te dejes hacer, no te aban-
dones. Y ella cae y cae.

Cae.

Cuando estoy levantada, pienso que hablaré con mi madre y mis
hermanos, que buscaré a mi padre también, pero estoy erguida, no logro

hablar, las palabras no salen. Solo un dia alguien me dira, mds tarde, que
tengo el rostro de una amazona, que no he dejado de existir.

Barranco, setiembre del 2012.
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La reescritura del pasado
o un epilogo por CLAUDIA APABLAZA

En Vergiienza, la escritora peruana Patricia de Souza
(Ayacucho, 1964 - Pau, 2019) se ha sumergido muy en el fondo
de su propio desarraigo, desde donde escribe y reescribe su obra
una vez mas, alcanzando no solo un libro hermoso y preciso, sino
que dibuja con nitidez este mapa interno brutal y desgarrante de
las ciudades que ha habitado: México, Pert, Francia y Venezuela.

Al igual que en otros textos —como El ultimo cuerpo de
Ursula, Electra en la ciudad, Ellos dos y Eva no tiene paraiso—,
la propuesta es clara: el trabajo con los géneros hibridos, la au-
toficcion y el cruce con otras disciplinas como el psicoanalisis y
la filosofia. Textos altamente discursivos y reflexivos, con criticas
agudas del papel de la mujer en nuestras sociedades occidentales,
el aporte a la importancia simbolica de la maternidad, y la critica
al poder econémico y politico que atraviesa a nuestros pueblos;
temas de los que ella se hace cargo con esa evocacion obsesiva
y repetitiva de su escritura, mostrandonos no solo un mundo de
ficcidn, sino un entramado entre el pensamiento y el estado de las
cosas de lo contemporaneo.

La infancia en este texto cobra relevancia inmediata en esa
repeticidn, al igual que en libros anteriores. La narradora se fija
una vez mas en su relacion con el Perd, la pobreza, la precariedad
de algunas ciudades latinoamericanas, las relaciones tortuosas con
la familia y como es que esas huellas forman parte de un recuer-
do colectivo, puntos clave del mapa de una memoria que se arma
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a partir de los otros y de esas pertenencias. Memoria, al fin, de
Latinoamérica.

Por otro lado aparece —como en otros textos de la autora—
el como se hace y deshace la frontera de “;Quién soy, aferrada a mi
computadora, a mi escritura, a mis instantes de plenitud, a esos
sueflos de pureza, a mis lecturas, a mis sentimientos? ;Quién me
fragmento6 y cuando? No quiero abandonar a nadie a la horrible
fragmentacidn, quiero dar un discurso, quiero ser un canto” Un
vuelo y un viaje amoroso que aspira a ser un solo canto, una voz
plena que no esté fragmentada por el dolor.

Escucho y huelo en la lectura de este libro varios tipos de ver-
giienza: la vergilienza de la pobreza, la vergiienza de ser mujer, la
vergiienza de su propia historia, la vergiienza de no reconocerse...
Pero bien, la vergiienza, recordemos, como dijo Freud, esconde el
placer. Pero ;placer de qué? De ser escritora y tener una voz pro-
pia, al fin.

164



INDICE

Maria llena de gracia / 7
Escuela de mujeres / 67
Sebastian / 93

La hermana / 101
Reunirse / 121

La reescritura del pasado
o un epilogo por CLAUDIA APABLAZA / 163






Fundacién Editorial El perro y la rana
Centro Simén Bolivar, Torre Norte,
Piso 21, El Silencio

Caracas -Venezuela 1010

Teléfonos: 0212-7688300 / 7688399

Correos electrénicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Paginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales
Facebook: El perro y la rana
Twitter: @perroyranalibro






Vergiienza
Digital
Fundacién Editorial El perro y la rana
Caracas — Venezuela

a W
[2022 - 203 0]






Vergiienza

Esta obra reconstruye la vida de varias mujeres: la madre, las hermanas,
Beatriz, Julia; también la de Sebastian, el hermano menor, a quien Maria
trata de proteger de las humillaciones y la degradacion moral que produce la
pobreza. Diego, el amigo y acompanante, es la relacion vergonzosa, como la
que Maria mantiene con la historia de su pais y la de su condiciéon como
mujer. El arte de la autoficcién de Patricia de Souza aparece con toda la
claridad e intensidad en la frase, a veces veloz, y otras lenta, para poder
envolver la complejidad de la realidad. Una vez mas, el estilo incisivo de su
mirada nos entrega este libro violento y hermoso.

PATRICIA DE SOUZA (Pert, 1964 - Francia, 2019)

Narradora, ensayista, traductora y profesora. Cursd estudios de literatura y
ciencias politicas, periodismo y filosofia. En Francia obtuvo un doctorado en
Literatura Comparada en La Sorbona. Su obra es extensa y refleja una
constante preocupacion que va desde la soledad de la mujer, sus temores y
alegrias, hasta las criticas que realiza al sistema contemporaneo y rapaz de la
sociedad que se fagocita sin medir sus propias consecuencias. De sus titulos
podemos mencionar: El tiltimo cuerpo de Ursula (Seix Barral-2000),
Electra en la ciudad (Alfaguara-2005), Ellos dos (Jus, México-2008),
Tristdn (Altazor, Peru-2010) y Mujeres que trepan a los drboles,
(Trifaldi-2017). Dentro de su produccion ensayistica sobre la temdtica de
género resaltan Eva no tiene paraiso (Altazor-2013) y Descolonizar el
lenguaje (Los libros de la mujer rota, Chile-2016).

GObiemO Bolivariano Ministerio del Poder Popular
de Venezuela para la Cultura e



	Portada la verguenza_Mesa de trabajo 1
	tripa_Verguenza_compressed
	ContraPortada la verguenza_Mesa de trabajo 1

