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María llena de gracia

Una mañana tuve el siguiente sueño: estaba en una habitación en 
la que se encontraban el que debía ser mi esposo o amante, su madre 
y mi padre. Todos llevábamos alguna prenda negra. Mi padre, en 
cambio, estaba completamente vestido de negro, como algunos con-
ductores de los buses en París. Se ponía unos guantes de ese mismo 
color y me decía que debía partir a manejar su bus. Mi padre es inge-
niero y nunca ha manejado un autobús. Yo he vivido en París y él no 
conoce esa ciudad, salvo por fotografías, y tampoco estoy segura de 
que sea así. En este sueño, mi esposo es hijo del dueño de un periódico 
muy importante. Un hombre directo, de tez pálida y cuerpo macizo con 
venas azules. Su madre era en la realidad su abuela, un personaje de la 
historia nacional en mi país, una mujer independiente que fundó una 
de las primeras revistas de opinión. Mi primer trabajo como periodista 
es en esa revista, una de las razones por las que pensé que ese sueño 
podría simbolizar la entrada en una realidad que hay que construir, 
donde las imágenes no son solo huellas sino textos hablantes, donde 
debo pasar de la contemplación a la acción. Enseguida yo bajaba de la 
cama, me ponía unas chinelas muy ligeras y me dirigía hacia un baño. 
Al caminar sentía la tela vaporosa de la falda rozarme la piel: me sentía 
fresca, nueva, llena de con�anza, como cuando era niña y me impa-
cientaba por entrar en la vida. Más tarde, este sueño me ha parecido 
el anuncio de lo que signi�ca escribir: entrar en la vida con con�anza, 
sin retroceder, avanzar hasta el centro de la experiencia, abandonarse 
y dejar que las palabras construyan otra realidad, lejos de esta, pertur-
bada hasta la neurosis, que me da una imagen borrosa de mí misma en 
la que no me reconozco, no me veo. Hace tiempo que no escribo nada 
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con una intención de narrar, contar. Era imposible que siguiese las hue-
llas con un sentido ordenado, no podía reconstruir el pasado, impo-
sible cualquier trabajo lógico con la memoria. La realidad me parece 
fragmentada, arbitraria y absurda, sus huellas arden y tienen un olor 
intenso. A cada fragmento, se ha impuesto una frase que se resiste a la 
lógica narrada, quizás porque en esa resistencia a ser castrada, o “colo-
nizada”, como me gusta decir, esté en juego la libertad de esa otra mujer 
que espera. Tal vez sea eso, no lo sé, solo sé que es una obsesión que me 
ha empujado a ver a través de esos vacíos, esos huecos. ¿Y qué veo? 
Rostros, experiencias dispersas y una persona que las registra para 
colocarlas dentro de una falsa continuidad siguiendo el ritmo de una 
especie de cinematografía personal. Luego de este sueño tuve esta intui-
ción: no se puede decidir abandonar la narración, es un líquido caliente 
que brota desde el centro exigiendo cavar surcos con las manos, marcar 
rutas para que su contenido no se extravíe y se seque. Encontrar el hilo 
y salir del laberinto. 

Pero el laberinto siempre han sido los otros.

2004: estoy viviendo en México, no tengo hijos, nunca he hablado 
de eso seriamente con ninguno de los hombres que he conocido. Ni de 
los abortos, ni de la culpa, ni del miedo a ser una mala madre. Conozco 
a muchos niños solitarios que avanzan con los brazos extendidos 
pidiendo lo mínimo, y siempre me ha parecido imposible no ceder a 
la tentación de adoptar uno de ellos, quitárselo a la calle, calentar sus 
sueños. Si hubiese sentido la necesidad de ser madre habría adoptado 
para sentir que cumplo con un rol social, con un esquema. La mater-
nidad ha estado siempre ligada a la imagen de una mujer sometida, a 
aquellos rostros de mujeres agotadas por el trabajo y el maltrato. Es 
esta imagen devaluada, de mujeres solas, en medio de un silencio cada 
vez más grande, la que más me ha marcado. No he podido verlas fuera 
de esa comodidad vergonzosa que la sociedad les ofrece, ninguna ha 
brillado en esa noche, ningún grito de niño las ha devuelto enteras a 
la vida, ni con�rmado la importancia de su libertad, es por eso que no 
siento haber renunciado a nada que me pertenezca de verdad.

Siempre me he visto, me veo, como la hija de mi madre, como la 
hija preferida de ella, pero no como la madre de nadie. Creo que esa 
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primera intuición (de que no sería madre) la tuve muy pronto, cuando 
llego a esa revista donde empiezo a trabajar como periodista. Llego ves-
tida como una parisina, llego de París, con una minifalda, una vincha 
negra que me aprieta la cabeza y me deja la frente descubierta, moca-
sines negros, una blusa blanca. Decidida a mentir, entro en la o�cina 
del director, le digo que he trabajado en la revista Paris Match, que he 
hecho muchas entrevistas, todo eso es mentira. Pero solo yo lo sé. Me 
alejo de la realidad a través de la �cción, no quiero que sea una imposi-
ción parir, criar, controlar a una familia.

Antes, se trataba siempre de inventar una historia personal, es 
decir, he falseado los modelos y he cambiado los hechos a tal punto, 
que me cuesta establecer la diferencia entre �cción y realidad. Ahora 
siento que debo intentar desmontarlos para ver qué hay dentro, sin 
miedo, sin pretextos, con un completo impudor. 

Cada vez que me decido a escribir, sé que tendré que soportar el 
silencio para dejar que otras voces hablen en el interior, escuchar ese 
tumulto y elegir… por mucho tiempo, le he temido al silencio, le he 
huido y lo he llenado de ruidos externos con un miedo endémico que 
viene de mi familia, de mi cultura, de mi país. Pero, hay un silencio más 
terrible, el que nos obliga a aceptar un mundo sin respuestas que hay 
que justi�car en su forma más absoluta: escribir. 

O perder las experiencias, dejarlas pasar y que se absorban con 
el tiempo. De ahí también un gusto marcado por la pintura y la foto-
grafía, todo lo que �ja, todo lo que paraliza el tiempo. ¿Se salva algo 
del olvido cuando se inscribe, qué permanece y cómo facilitar esa 
Némesis? A veces he pasado horas tratando de reconstruir una escena, 
colocarme en el centro de ella, percibir su olor, su latido lento y sangre 
hirviendo.

El desarraigo produce siempre una combustión interior que me 
empuja a buscar la aceptación de los demás, de niña estoy dispuesta 
a todo por una mirada de apego, una sonrisa clara, extendida. Los 
baños son un remedio a esa sensación de marginalidad, baños bajo 
agua tibia en una pieza clara donde una ventana abierta recorta un pai-
saje inmenso y árido, con un viento que se golpea contra las ventanas, 
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como un animal que busca algo que conoce y luego se va. Caminaba 
durante horas por las calles, miraba las hojas que caían de los árboles, 
las altas crestas de la cordillera, pensaba que llenaba mi vacío con esa 
presencia, las preguntas se peleaban en mi cabeza, intentando un ejer-
cicio de coherencia, sabía que no escaparía de esa necesidad de saber, 
de explicar, a lo mejor supe desde el comienzo que no me iban a pre-
guntar nada y que tendría que levantar la voz, golpear la carne para 
que brote savia, oliendo siempre esa promesa de inercia, de parálisis. 
Esta intuición solo me abandona cuando me quedo dormida, después 
de mirar durante horas la ventana que se queda abierta todo el año por 
el calor, las extremidades, el vientre, libres, sin entrar en con�icto con 
el cuerpo ni el tiempo. Recostada sobre la hierba cortada del jardín 
miraba las lenguas rosadas del cielo, en una espera inquieta y silen-
ciosa, llenándome de escenas como lo hago en plena clase en el colegio, 
con las piernas endurecidas por el frío, al borde del estupor. A veces es 
el cuerpo delgado de mi hermano Sebastián, frente a la puerta abierta 
hacia la calle vacía que me inspira una ternura enorme: ¿qué hacemos, 
qué esperamos?

después de horas de vagar por mi ignorancia, termino aceptando 
esas preguntas que se yerguen directas hacia un cielo inmenso; no 
sangro, y puedo abrir mi ventana hacia otras vidas, entrar en simbiosis 
con ellas hasta perder cualquier sensación de aislamiento. Terminamos 
por amar nuestra ignorancia, nos rendimos, entonces, veo cómo corro 
hacia los bajos del edi�cio donde vivo, dando brincos y agitando una 
cartera que mi abuela ha comprado en la tienda Sears, balanceán-
dola con la mano, antes de detenerme en la entrada: ahí está el olor 
a humedad pegado en las junturas y en los muros, alguien ha hecho 
la limpieza, a lo mejor mi vecino que recita poemas de Vallejo en la 
madrugada y que escucho desde mi ventana siempre abierta, respi-
rando su aliento pagano, febril y abundante. Imagino su pelo largo, su 
leve forma de caminar cuando lo veo pasar con sus hijos, dos niños un 
poco menores que yo, delgados y con ojeras, temo que estén enfermos 
y me da miedo pensar que nosotros también podemos volvernos así 
de �acos, así de pálidos. Empiezo inmediatamente a soñar con ese 
padre en casaca de cuero negro y bluyín, imaginando que me espera en 
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alguna parte con una mirada de sorpresa, los ojos un poco achinados, 
húmedos de curiosidad, sé que mi abuela fue también periodista, “una 
mujer de carácter”, como dice mi madre. Ella ahora camina apoyán-
dose sobre las paredes encaladas, un pesado moño blanco sobre la 
nuca, la mirada alta y determinada, la misma que he visto rodar por 
el vestíbulo de mi casa imaginando su historia con varios hombres a 
los que les ofreció su cuerpo, su tiempo y su juventud, el rostro ahora 
casi destrozado por la edad. Esos han sido algunos modelos de mujer, 
mujeres fuertes, gitanas y apasionadas, que deciden sobre su cabeza y 
su sexo. Sin embargo yo nunca he dejado de sentirme responsable de 
una falla en mi lenguaje, de no saber actuar, hablar, ser una mujer 
como todas. Me lo he prometido muy pronto: dejar de aspirar a una 
norma, inventar mi propio modelo.

durante la infancia mi madre nos obligaba a asistir a la misa los 
domingos. Aceptábamos ir para no aburrirnos porque no teníamos 
dinero y la iglesia se convertía en uno de los raros acontecimientos 
sociales. Yo observaba a las demás chicas de mi edad vestidas con ves-
tidos cortos, de algodón, siempre elegantes, con cabelleras largas y 
sedosas sacudiéndose sobre sus hombros. Sus cuerpos eran sólidos y 
gráciles, bailarinas que des�laban lentamente en la �la para la comu-
nión mientras me quedaba quieta, envuelta en mis pantalones vaqueros 
que sentía deslizarse por mis caderas, haciéndome consciente de mi 
extrema delgadez. A los dieciséis años tuve mi primer regalo de la parte 
de un hombre que me gustaba mucho, me fascinaban su edad, su altura 
y su rostro de pájaro. Salía de prisión por haberse metido en trá�co de 
drogas y no me importó saberlo, a lo mejor el hecho de que fuese rico 
le daba un valor irreductible, porque soy como todas las chicas de mi 
edad: me seduce la transgresión, me impresiona el dinero y la belleza 
de un hombre. El gusto por el dinero como un símbolo de fuerza, de 
poder masculino, en pleno estreno de Scarface, es algo inocente y 
aceptado por todas las clases sociales. En su encierro, había fabricado 
una gorra de cuero que llevaba inscrita sus iniciales, un nombre total-
mente extranjero que me costaba pronunciar. Me rendía ante la idea 
de que hubiese estudiado en un internado en Suiza, lo imaginaba en un 
patio, reclinado sobre un libro, las manos largas volteando las hojas. 
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En un narco yo veía un poeta. Es la primera vez que comprendo que 
la ausencia de los otros será mi perdición, que no puedo soportar la 
desaparición de un solo cuerpo, de ningún cuerpo, en especial de per-
sonas queridas. Un día me dice: ya no nos veremos más, y no le creo, 
me quedo pegada a la gorra que me ha regalado; duermo con ella bajo 
la almohada, miro las iniciales grabadas en el cuero y repito su nombre 
en silencio para que no desaparezca de mi vida. Termino el colegio y 
vivimos en el más completo desorden. Hemos dejado de ser católicos 
para convertirnos a una secta religiosa, que es la única cosa que nos 
estructura y nos da un poco de con�anza en el futuro. La persona que 
nos había convencido de que era la mejor opción para no desposeernos 
completamente había sentido la vulnerabilidad de mi madre, su nece-
sidad de protección y se ofreció como asistenta voluntaria, era ella 
quien nos llevaba al cine a ver las películas de Kung Fu, a los parques de 
diversiones, o a su casa, donde organizaba veladas en las que uno de sus 
hijos, un hombre alto y medio sombrío, tocaba al piano explicándonos 
quiénes eran Chopin o Mozart. Él decía Mooozart, poniendo énfasis 
en la “o”, y nosotras, las hermanas, nos reímos mucho con ello, la risa 
en ese tiempo se hace oro, es algo vital.

El gobierno militar había terminado, empezaba el periodo de un 
partido de centro derecha, Acción Popular. Las imágenes de la televi-
sión son en blanco y negro, el sonido es malo, el discurso indescifrable 
y las frases de mi madre alertan contra una nueva forma de dictadura: 
la pobreza. Hasta entonces era una realidad abstracta que mordía los 
riñones obligando a caminar sin mirar esos espacios de castigo, de 
prisión en forma de casas endebles, sin baños, sin ventanas, donde la 
rudeza de las voces reclaman a gritos un futuro. Me pesaba la pobreza 
como única promesa y buscaba guías, parejas, modelos, bebía de las 
frases del hombre narco como de una fuente, le creía todo. Como era 
alto, lo miraba como a un Dios, pero sabía que no quería que sintiese 
ese miedo esperando su turno dentro, no quería que leyese el temor, 
la vergüenza, ejercitada para disfrazar las cosas, llamándolas de otra 
manera, inventando situaciones, tal vez un inicio en la �cción. A veces 
él me llevaba a �estas de amigos también ricos que ocupaban casas con 
grandes jardines y piscinas, consumían coca y alardeaban con hacer 
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un “pase”, una venta fenomenal de cocaína a un país europeo, una 
manera fácil de ganar dinero y no tener necesidad de trabajar ni de 
integrarse a la sociedad, ser un apátrida, un soberano idiota. Un día, 
este hombre me dice que debemos separarnos, que soy muy joven para 
salir con alguien de su edad, que tiene miedo de dejarme embarazada 
y me está protegiendo. Calculo que está a punto de hacer algo que lo 
a�rme en esa anarquía, que terminará encerrado por muchos años, 
que su vida se ha alienado con la locura de la ambición y el dinero. 
Sentados en el muro de la entrada de mi casa, con el cuerpo helado 
por el frío, sus palabras demolieron la vanidad de mis dieciséis años, 
borraron cualquier representación de felicidad compartida y me ase-
guraron la desaparición de su cuerpo, pesadilla que se me presentaba 
en ráfagas de imágenes suyas en yates lujosos, con mujeres hermosas en 
la cubierta, noches rociadas de alcohol y cocaína, a las que se ofrecía 
como un inconsciente, casi un alienado. Él miraba largamente al vacío, 
sin idea de la conmoción que producía en mí que apenas podía contener 
las lágrimas y pronunciar una frase de adiós, corriendo más tarde a 
contárselo a mi madre.

ella me miró y me dijo: no me digas que… 
en esas situaciones nunca he podido hablar, mis frases han sido 

más un balbuceo, una pérdida de identidad que mi madre trataba de 
calmar con caricias en el pelo y promesas de un falso avenir: ya verás, 
con tanta gracia, lo olvidarás pronto…

yo no me creía supersticiosa y pensaba comprender que esas rup-
turas disimulaban una forma de autocastigo latente en la elección de 
hombres frívolos, indolentes, poco valientes para afrontar la realidad, 
la primera pista para empezar un trabajo de etnóloga en mi historia que 
verá en estas repeticiones, documentos, textos y cartas sin destinatario, 
señas biográ�cas. 

nunca conocimos realmente las razones de la separación de nues-
tros padres aunque entendimos que eran incompatibles, la “incompati-
bilidad de caracteres” que resaltaba el lenguaje judicial que empezamos 
a conocer durante la separación, otra palabra familiar que marcará mi 
tendencia a aislarlas con un cuidado casi quirúrgico, a desear algunas 
y a ignorar otras. Tal vez la primera vez que tomo conciencia del poder 
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afectivo del lenguaje empiece con mi primer contrato de edición. 
Escribo frente a una ventana que da a la rue Matabiau, en Toulouse, 
escribo un libro como si me fuese dictado, hay algo que se va inscri-
biendo mientras lo hago, la historia de una renuncia al cuerpo, esa es 
mi impresión… suena el teléfono y escucho una voz de hombre que 
me pregunta si soy yo, si tengo algo listo para publicar, alguien que 
dice conocerme desde hace años, alguien que ha tardado mucho en dar 
conmigo, pero que al �n me habla en el teléfono. Me ofrece un viaje 
a Barcelona. No hay entusiasmo de mi parte, la vida siempre me ha 
parecido tramposa con los momentos de bienestar, como si tuviese que 
pagar una deuda, dar una justi�cación a mi existencia.

además comprendo que hay un alto riesgo cuando se trata de ins-
cribir esas experiencias en el límite de la conciencia, como si fuésemos 
la respiración de las quejas, los males y los sufrimientos del mundo. 
A fuerza de olvidarme de mí misma ya no sé si soy yo. Me doy cuenta 
de que, si tenemos el valor de recorrer esos estados alterados, estos se 
aproximan a la locura en su insistencia por lograr hacer emerger una 
escritura.

 
…un día llego a París, es invierno y nunca he sentido tanto frío. 

Estoy exhausta pero sé que me repondré. No puedo respirar bien 
cuando pienso en mi madre y en mis hermanos. Siento su desarraigo 
interior, de ellos, de sus voces. Deambulo por las calles del Barrio 
Latino, entre cafés que revientan de gente entre la que se oye la voz de 
Laura Pausini. Cuando entro, un olor a tabaco me golpea en el rostro, 
parejas de jóvenes se recuestan sobre las mesas con manchas de café y 
ceniceros llenos, me siento bien ahí dentro, sigo envuelta en la música, 
en el timbre de voz del italiano, dramatizo mi historia, la veo moverse, 
me seduce… Me siento cerca de mi casa cuando ocupo mi lugar, cerca 
de la ventana, una nubosidad blanca, licuada, circulando por las 
calles, adquiero inmediatamente un cierto sentimiento de seguridad, 
imaginando el rostro de italiana del sur de mi madre, o el de mi padre, 
con un nombre lejano, casi extranjero. Hay una necesidad de volver a 
la simbiosis familiar, de creer en el mito protector de la familia, en su 
cura, y la certeza de haberlos ignorado es intensa, creo que no podré 
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deshacerme de esa responsabilidad de haberme ido, de haber huido 
sin argumentar, abandonándolos a la incertidumbre y a la tristeza de 
verme partir. Soy consciente además de que no podré transformar casi 
nada, que tengo que despegarme la culpa que se ha adherido a mis 
entrañas, a mis pulmones, y si escribir no me protege, por lo menos me 
hará la existencia menos as�xiante.

sin embargo, esto hace que tenga una imagen grave de mí misma 
(la de la mujer contrariada, siempre insatisfecha y desubicada) en la 
que me cuesta reconocerme y que nunca me ha agradado. Gustar, gus-
tarse, podría ser muy simple, pero es más complicado, es un muro alto, 
cubierto de aceite, por donde resbalan las imágenes de un ser completo.

los veranos acostumbramos partir a la hacienda de mi abuelo en la 
sierra del Perú. Preparábamos maletas con disgusto, lamentando dejar 
el sol lánguido de Lima, sus playas, su olor intenso a mar, las comidas 
frente a ese mismo mar con los labios saturados de sal. Nuestro trayecto 
era rudo y largo, primero por la Panamericana sur hasta la ciudad de 
Nazca, luego por carreteras escarpadas, tortuosas y sin asfaltar, hasta 
alcanzar la cordillera de los Andes, entrando en paisajes austeros que se 
iban cubriendo de tonos verdes cada vez más oscuros, mientras conti-
nuábamos subiendo y el cielo se hacía nítido, sin nubes, de un aire puro, 
un poco picante. 

estoy pegada a la ventana del bus, las maletas van sobre el techo y 
rebotan con cada bache en esa ruta de arena y piedra, mientras avan-
zamos en medio de un remolino de polvo, nadando en esa inmen-
sidad, a la espera de algo extraordinario. En realidad, en cada viaje me 
invade un sentimiento exótico, de extranjera, aunque me prometa que 
me reconciliaré con mis padres, con mi impaciencia por dejar de ser 
una niña, sin dejar de rozar el sueño de la belleza pura, de las esencias. 
Quiero conocer de verdad, respirarla como una religión, comprender 
qué ha sucedido con nuestra alegría y por qué ya no reímos con tanta 
facilidad. Debí de hablar de esto con una de mis hermanas, tal vez 
Julia, que me miraba intrigada apoyando el mentón en el respaldar del 
asiento, o con Sebastián, apurado en encender un cigarrillo a escon-
didas en las paradas del bus. Cuando vivo en México, siento que esa 
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espera regresa con la misma intensidad. Tengo que volver a juntar las 
piezas para poder leer en ellas. Vivo en una calle de la Colonia Condesa, 
en un departamento amplio, con vista al cielo. Son las mismas gue-
rras antiguas las que permanecen en México y Perú, un sol negro que 
señala: sometimiento, miedo, la imposibilidad de ver nacer un país sin 
cicatrices sociales, ofreciéndose al futuro, un país donde el lenguaje 
no sea siempre una utopía, nadie lo habla de verdad, solo se dice, se 
comenta, siempre es así en las casas, las �estas, nadie sabe por qué 
está diciendo lo que dice. Es una locura. Durante un tiempo hablaré 
de mi “México fantasma”, alimentado de mitos y leyendas infantiles 
que ahora me mostraban lo contrario: un pasado indiferente con su 
presente, aplastado por la proximidad de otro país económicamente 
fuerte, una vida socialmente rutinaria y relaciones fosilizadas por 
un modelo que había logrado imponerse con sus leyes híbridas, poco 
humanas. Y sin embargo, la belleza espléndida de ese paisaje, mezcla 
de sangre y de tierra, no dejaban de prometer una vida diferente.

aunque no, en el fondo no estoy segura de nada de lo que digo.
los letreros anuncian marcas de todo tipo con rostros sonrientes a 

esa vida, a esa desigualdad.
mientras estoy en suelo mexicano, siento que puedo descubrir 

la secuencia de imágenes que hacen falta para comprender qué había 
sucedido con esas promesas de un futuro radiante. Cuando las pala-
bras desaparezcan, las imágenes, ellas, quedarán y no habrá ninguna 
imaginación que explique qué pasó. Tantos rostros que pasarán sin 
memoria y sin reconocimiento, es la cara del miedo, ese miedo que yo 
identi�co con una falta de con�anza en lo que somos, en lo que sen-
timos y creemos. Esa cirugía síquica que dibuja un rostro que no es el 
tuyo, casi una e�gie. Con el tiempo, siempre me miro en el espejo tra-
tando de reconocerme, de aceptar mi sexo, mi historia, sin con�ar. El 
mundo entero me dice que no soy la que se re�eja en la imagen, debo, 
pienso, tener otro rostro, uno que nadie conoce, que es invisible. 

Las marcas de champú en los envases muestran otros modelos de 
mujer, los concursos de miss universo, los cuerpos anoréxicos de las 
modelos en las revistas de moda, rubias y de ojos claros. Nunca apa-
rece una mujer como las que veo caminar por la calle y a las que me 
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debo parecer. Un detalle que me conmueve en México es la atención 
que dedican algunas mujeres a su apariencia; a veces, una de ellas se 
detiene al volante en un semáforo y aprovecha para rizarse las pestañas 
o ponerse polvo en la cara. Ningún hombre las mira, todos pasan, es 
una costumbre que sean esas mujeres objeto. A mí, la atención obsesiva 
al cuerpo me da miedo, no sé dónde poner la cabeza.

A Diego lo conozco un día en la biblioteca de La Condesa mien-
tras revisa una biografía de Juan Rulfo. Es biólogo, le fascinan las 
plantas raras, los árboles, exhala un olor intenso, invasivo, como las 
�ores salvajes de México. Una luz oblicua, quemada, hacía brillar su 
piel mate, tensa, de un tenor espléndido, aunque severo. Mientras bus-
caba otro libro de Jean Meyer que se apresuró en encontrar en uno de 
los anaqueles, me saludaba, le sonreía, luego bebía café en la mesa de 
una esquina de La Condesa, con movimientos lentos y la promesa de 
tener una compañía. Ese cuerpo envuelto en una piel delgada dejaba 
transpirar una personalidad porosa, de gestos lentos, acompañados de 
caricias leves en los hombros y en los cabellos al aproximar la cabeza 
para hablar, siempre mirando de frente, dispuesto a alienarse con una 
presencia. Esa tarde, antes de cruzar una calle, recuerdo que Diego me 
abrazó con fuerza, involucrando todo el cuerpo, pegándose al mío con 
un abandono casi completo, como un hermano gemelo. Pégate a mí, 
pégate, dijo con un tono de voz tan íntimo que no pude negarme.

Hasta entonces yo no me había permitido demasiados placeres 
pensando que tenía una deuda con otro hombre del pasado, alguien 
a quien había visto como una necesidad, una suerte de justi�cación 
moral de mi existencia. Ese hombre también escribía, había publicado 
varios libros, y me había llenado de reproches antes de perderse una 
mañana para siempre. La imagen de la reconciliación entonces venía 
de esa persona, del escritor RB que tenía que mandar algún mensaje de 
perdón, pero ese mensaje nunca llegó, y el tiempo cumplía con su duelo, 
ese mismo hombre, su tiempo mitológico. Una canción de Lila Downs 
dice: “hombre, cumple tu tiempo”. 

Había llegado a México tratando de olvidar al escritor RB, a su 
cuerpo elevado y moreno, medio inclinado al andar. 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   21 30/01/13   12:07

16 17



22

colección los ríos profundos

Diego y yo frecuentamos bares, cafés, siempre son cafés llenos, 
casi a punto de reventar de gente, vemos exposiciones que nunca ha 
visto por falta de tiempo, invadido por el trabajo y las obligaciones 
familiares. Las tardes son cálidas, aunque llueve mucho. En ocasiones 
lo acompaño hasta su casa, donde siempre me arregla el cabello sobre 
los hombros antes de que me vaya, sin invitarme a pasar, esperando 
que le haga adiós y me aleje. Entonces no tengo trabajo sino que vivo de 
una beca para escritoras extranjeras del Conaculta, cuento cada peso 
que gasto, pero mi noción del dinero es tan desordenada y abstracta, 
que siempre me pierdo en las cuentas y llego con las justas a �nales de 
mes. Las salidas con Diego me organizan, empiezan a borrar la imagen 
del escritor RB, allá en España. A veces su voz suena en el teléfono en 
medio de una calle tatuada de autos, descuelgo, casi no lo reconozco. 

Me acostumbro al olor de Diego, a tener su nombre inscrito en 
una hoja de mi agenda, a saber que comía con él, contaba con él, o a 
sus llamadas en medio de la madrugada que anuncian que se marchará 
por varios días del D.F., sin precisar cuándo volverá, a ver la puerta 
de su estudio cerrada por varios días, sin luz, como si nunca hubiese 
vivido allí. Empiezo a inventar con esas continuas desapariciones, o con 
alguna frase que deja grabada en el teléfono en medio de la urgencia: que 
regresa en unos días, o que necesita que le llame urgente. Algunos de 
sus términos y expresiones, frases, me parecen códigos de un lenguaje 
críptico, una piedra pesada que no logro remover. Me acomoda pensar 
en un hombre espiritual que no necesita expresarse con frases claras sino 
con silencios, y sin embargo, sé que nunca me acostumbraré a vivir en 
esa pobreza del idioma. Un día, durante uno de nuestros encuentros, él 
me había mostrado una marca de nacimiento en la espalda, una de color 
ocre que parecía una huella de pata de tigre. Me explicó que su madre 
lo interpretaba como un signo de distinción, él también pensaba que 
era así, por lo que creí comprender que signi�caba un vínculo exclusivo 
entre los dos, pero solo sonreí sin tomarlo en serio. Más tarde, me con-
fesó que estaba muy enferma y que no pensaba alejarse de ella, adelan-
tando la insigni�cancia de nuestra relación que inmediatamente inscribí 
en una constelación lejana que, en esos instantes, como la cola de un 
tigre, azotaba el cielo de México. Ahora que el teléfono había sonado, 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   22 30/01/13   12:07

18



23

Patricia de Souza / Vergüenza 

podría tratarse de ella, ¿cómo no lo había intuido? Empezaba a lamentar 
no haber sospechado antes de colgarle y pasaba frente a su estudio pen-
sando en dejar una nota explicándole mi distracción. Paso varias veces 
por la misma calle como si persiguiese esos remordimientos, tratando 
de expulsarlos en la repetición del gesto, a veces, con resonancias de mi 
vida en Francia, caminatas en las calles desiertas de la rue Mozart, en 
las que imaginaba una y otra vez mi infancia pensando que así no me 
perdería, que así no perdería a la persona que había soñado un día con 
llegar a otro país, sin pasos ciegos hacia esa tierra, aunque avance silen-
ciosa sobre el pavimento, en una búsqueda, una espera de encuentro con 
mi pasado para mirarlo de frente, decirle sin miedo: ahí estás. Como 
cuando era niña y creía que iba a sorprender a una especie de monstruo 
al entrar a oscuras en la sala, escondiéndome detrás de la puerta antes de 
saltar y decirle: ¡vade retro!

Rue Ranelagh.
Rue de la Pompe.
Sola.
Los pirineos, mi bicicleta, los pirineos, mi bicicleta…
Sola…

buscar a Diego, recostarme sobre su espalda, sentirla respirar. Su 
piel se adelgaza cuando se pega a los huesos, es casi transparente, una 
duna por la que puedo rodar con la imaginación. A veces, me mira sor-
prendido cuando se da cuenta de que lo observo dormir: un ojo alerta 
se voltea y descubre que lo miro, su boca abandonada a ese placer 
egoísta y solitario, sabio y sin deseo que contiene el sueño.

De pequeña me gustaba saber que todos mis hermanos estaban 
en casa para ir a acostarme y dormir tranquila. Cuando esto sucedía, 
mi sosiego era absoluto y podía abandonarme al sueño sin ninguna 
aprensión. Primero rezaba frente a la imagen de la virgen de Fátima, 
hincada sobre mis rodillas, rogándole por ellos, mis hermanos, por 
mi madre, que no sé cómo proteger, invadida por la frustración de no 
volver a verla sonreír. Mi madre nos había matriculado en un colegio 
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religioso donde nos obligaban a asistir a misa por las mañanas, el pelo 
aún mojado, el sueño acumulado en los párpados, antes de entrar a 
clases. Nos obligaban a mantenernos erguidas, como chicas burguesas 
que saben mantener una postura considerada decente, ocultando el 
malestar y el aburrimiento. Pienso que debo hacerlo por mis hermanos, 
por mis padres, que entonces anunciaban con peleas, gritos y ofensas 
una pronta separación. Debo vencer el aburrimiento y el hartazgo de la 
adolescencia. 

  tarareo Girl You’ll Be a Woman Soon, sobre el asiento de la 
bicicleta que conduce mi hermana Beatriz, voy vestida de mujer, con 
falda de seda y zapatos de tacón alto.

por la noches mi madre llega del trabajo cargada de regalos, his-
torietas, juguetes de plástico que son la novedad y despiden un olor a 
nuevo, de época que promete borrar la enfermedad y luchar contra la 
vejez, juegos sociales: Scrabble y Monopoly.

en el colegio soy una buena estudiante, consigo notas altas con 
pocos esfuerzos y casi no asisto a las clases que no me interesan, me 
apoyo en la complicidad de mi madre que me inventa excusas, citas 
con el dentista, y una lista de enfermedades, siempre dispuesta a ser 
mi aliada. Mis hermanas y mi hermano salen apurados para llegar a la 
hora, cogen sus maletines, sus loncheras de aluminio que no tardo en 
alcanzárselas, despidiéndome con un gesto de la mano en la entrada, 
antes de ponerme a leer los libros que mi padre ha olvidado en la biblio-
teca, ediciones canónicas que mi madre me iba autorizando a leer 
a medida que los iba devolviendo a su lugar. Sentada en una silla, a 
la sombra de algún árbol, devoro los libros de Shakespeare, Dickens, 
Miguel de Unamuno, navego por la vida menospreciando el colegio, 
faltando cada vez más, pensando que en lugar de aprender, lo que 
hago asistiendo a clases es �jarme dentro una categoría social, ser un 
estereotipo, una caricatura de mí misma. Tengo entonces el cuerpo de 
una adolescente, los senos han crecido y los hombres me miran por las 
calles. Mi hermano Sebastián me exige que use sostén para salir a la 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   24 30/01/13   12:07

20



25

Patricia de Souza / Vergüenza 

calle, me dice que le da vergüenza que sus amigos me miren. Yo me 
siento demasiado delgada para atraer la mirada de sus amigos. Mis her-
manas son torneadas, fuertes, mucho más atractivas que yo. Mi ima-
ginación fantasea con una vida libre, a través de los cerros pelados que 
rodean nuestro barrio, trascendiéndolos, inventando itinerarios, pue-
blos distintos, sin ninguna frontera para una imaginación que empieza 
a morder la �cción. 

a veces, bajo una luz invernal y melancólica que hace latir más 
fuerte nuestras soledades, nos encontramos en una calle con Sebastián, 
nos evitamos y seguimos nuestro camino. Nuestro vínculo de her-
manos se hace más desesperado, más endémico. Al alejarnos nos 
hacemos conscientes de que no podremos nada contra eso, es algo 
sellado, secreto. Empiezo a ser la madre de mis hermanos, la que guía, 
la que protege. La mirada de Sebastián recorta en ese instante en que se 
aleja prometiéndome que no tardará, una mujer más vieja, más sólida, 
que acepta saltearse la infancia. 

en general mis compañeras de colegio interpretaban mis faltas 
como una forma de desprecio hacia ellas, un sentimiento de superio-
ridad, convencidas de que evitaba su compañía. De pronto, es una de 
ellas quien decide preguntarme por qué tengo esa mueca de fastidio 
siempre dibujada en la boca. ¿Qué me disgusta?, ¿por qué me aburro?, 
¿siento que soy superior?, ¿me creo una reina? Empieza la necesidad de 
refugiarse en el sueño para ignorar la realidad, renegaba de mi cuerpo, 
no quería hacerme cargo de él y nadie me podía exigir lo contrario. 
Dejo mis cabellos sueltos, y si me dicen que debo ponerlos en orden, 
como una chica educada, decido atarlos en dos colas de caballo que 
rebotan sobre mis hombros. Luego, me miro en el espejo y saco la 
lengua a la imagen alargada del re�ejo, decido que es solo una con-
cesión momentánea, volveré a mis cabellos sueltos y enredados, me 
muevo con precisión, doy pasos fuertes, militares, me siento en guerra 
y acepto ir así al colegio donde mis compañeras me ametrallan con más 
preguntas, ¿por qué no llevo el pelo como todo el mundo, por qué uso 
esas faldas tan largas, las medias hasta las rodillas, por qué no me abro 
la camisa hasta el nacimiento de los senos, me rizo las pestañas, por 
qué, por qué?
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Frente a esa necesidad de gustar a las jóvenes estudiantes se impone 
la educación militar, masculina y castradora, creo que jamás he asistido 
a un abominable des�le de �estas patrias, programado entonces por el 
gobierno militar; rogaba a mi madre que hiciera todo lo posible para no 
dejarme ir y sufrir la humillación de ser un soldado uniformado, levan-
tando piernas y brazos, robotizada, industrializada, esperando bajo el 
sol, muerta de cansancio y de aburrimiento. Mi madre aceptaba exone-
rarme después de protestar, alzando la voz, vas a tener problemas con 
la directora, la nota de conducta, y luego se las arreglaba para pedirle a 
algún amigo médico que inventase otra gripe, otra infección urinaria. 

Para mí, que sentía el fuego de la rebelión, los des�les militares, 
las imposiciones no concertadas, prometían recortar más libertades 
en el futuro, una de las razones por las que sentía la necesidad de evi-
tarlas. Nuestras pocas salidas las hacemos entonces con nuestro padre 
al circo y a las ferias internacionales que se hacen en la avenida La 
Marina, camino al aeropuerto de Lima. Entonces el aeropuerto es muy 
pequeño, con una torre que sobresale como un hongo visible desde la 
carretera. Otras veces vamos hasta el aeropuerto a recibir a algunos 
tíos, hermanos de mi madre que viven en los Estados Unidos, adonde 
huyeron después de la crisis. En las radios se oye a Silvana di Lorenzo, 
a Jeanette, combinadas con algunas otras canciones de rock en cas-
tellano. Nosotros tenemos la oreja sensible para el rock en inglés, el 
reggae, el punk de los Sex Pistols o las canciones de Kiss. 

las calles todavía no están su�cientemente iluminadas, el urba-
nismo no es la prioridad aunque existan talleres y empresas que con-
ciben una ciudad con jardines y veredas sombreadas de árboles. Lo 
importante es construir en alto en una ciudad que tiene una demanda 
creciente de vivienda. Entonces se normaliza el abandono de la sierra 
por la ciudad, las poblaciones huyen deprimidas por una vida monó-
tona y sin posibilidades de mejorar. Son poblaciones más mestizas, 
arraigadas en la cultura andina que pronto se unirán a la criolla de la 
costa. En las colinas de arena y sal de Lima aparecen anuncios teñidos 
de nacionalismo, de bebidas gaseosas y compañías mineras, se busca 
un “alma nacional”, pero nadie sabe a qué corresponde, no tenemos 
narración, no tenemos casi nada escrito sobre el pasado. 
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cuando regresamos de nuestras vacaciones en la sierra, nues-
tras compañeras nos dicen que tenemos el acento de esa región, que 
es horrible, que no sabemos hablar castellano, que hablamos como 
“indias”.

Una tarde Diego me encuentra sentada en una escalinata, a la 
entrada de su estudio, vestida con un jogging, el pelo peinado en dos 
trenzas que he hecho inconscientemente frente al espejo esa mañana. 
Me dice “pareces una niña-india”, al acercarse a darme varios besos en 
la boca, murmurando en la oreja, “una peruanita perfecta”.

de alguna manera Diego me devuelve a las arenas tibias de mi 
infancia, encarnada en el hablar directo, casi desnudo, con pocas �guras 
de lenguaje, austeridad que lo mantenía en con�icto con su amor incon-
dicional por la biología que no lograba transmitir a sus alumnos sin un 
vocabulario, jóvenes llenos de necesidades y de frustraciones. Incluso, 
percibía una amargura en él por no poseer la facilidad de un lenguaje 
para convencer. Cuando paseamos por las calles burguesas de Polanco, 
Diego circula a toda prisa, como evitando detenerse ante ese mundo que 
no le pertenece y que no desea. Me gustaba que Diego fuese indiferente 
a ese mundo del dinero y la ostentación, libre del deseo de tener una 
casa, un patrimonio o una familia, sin poder evitar ver en esa renuncia 
una cierta rabia, una herida encubierta. Cuando entre por primera vez 
en su casa, esa certeza de un posible desalojo (como un lenguaje que 
separa, diseca), de una posible partida, me oprimirá el pecho. De alguna 
forma soy una garantía de entrada en ese mundo de privilegios con mi 
forma cuidada de hablar y mis expresiones, lo que él llamaba, “excen-
tricidades”, sin darse cuenta del verdadero signi�cado de esta palabra, 
inspirándome un sentimiento de ternura. Diego es el niño en el fondo 
de la clase que quiero proteger. Él me dice que mi lenguaje le hace soñar, 
pensar, mientras intercambia cuidados, masajes, recetas de comida que 
escribe en trozos de papel que deja pegados en la puerta del refrigerador, 
antes de irse a dar clases. Mi presencia lo seduce, mi manera de hablar le 
parece mágica, so�sticada, y me siento a descansar en esa imagen con-
fortable de mí misma, no me da vergüenza. La primera vez que se acerca 
a besarme los senos, a devorarlos con hambre, siento que se come mis 
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frases y se apodera de mi lenguaje. Prometo que le enseñaré a hablar, 
es muy fácil acercarse a las palabras, “ya verás, no hay que tenerles 
miedo”. Le digo que no es una cuestión de clase, yo también he sido una 
“ignorante”, digo que en mi casa había pocos libros, miento, que no 
tenía muchos juguetes, que faltaba dinero para completar el “diario”, 
que jugábamos con niños que nos despreciaban desde que caímos en 
la pobreza, intento convencerlo de que nuestros desfases no signi�can 
nada.

en países donde la estabilidad no existe, nadie desconoce lo que es 
la fragilidad de una mala educación.

¿Te imaginas? Tanto tiempo estudiando para nada. No apren-
demos nada.

bebemos vino en un restaurante de una calle muy animada, 
en México el vino no es caro, tampoco es bueno, pero es bebible, lo 
tomamos por copas, casi nunca bebemos botellas enteras. Diego, 
con una cierta fobia de la luz, transformado en una criatura de la 
penumbra, alejándose de las bombillas y las lámparas demasiado 
potentes, igual a un animal paralizado en medio de una autopista por 
los faros de un carro, escondiendo el rostro que yo quiero aprender de 
memoria y rescatar esa mirada de la noche a la que lo habían conde-
nado, bajo el cielo inmóvil de su ciudad. Se lo digo mientras sus ojos 
negros se vuelven para mirar a las mujeres que entran alborotadas por 
la lluvia al restaurante, inventándose una historia con cada una de 
ellas, una historia imposible que no tardo en imaginar. Me conmovía 
la manera en cómo se entregaba a su deseo y aceptaba ser la cómplice, 
contenta de mi falta de celos y de posesión. Esa imagen de animal ate-
rrorizado en medio de una autopista hacía que me compadeciera de mi 
propia necesidad de querer siempre gustar, ser aceptada sin falla y sin 
condiciones. Empezaba a ser su hermana, su cómplice, y poco a poco, 
la amante.

fuera de esas noches en que no hablamos mucho, vamos a bailar 
a lugares de salsa y música retro. Aunque me parecen lugares de mal 
gusto, me conmueve verlo dar un salto para ubicarse en medio de la sala, 
extendiendo el cuerpo, colgado de un eje invisible en el espacio, dicién-
dome que ya veré cómo sabe bailar, desplazando su cuerpo de un lado 
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al otro, con movimientos �rmes que mueven piernas y brazos en com-
pases coordinados, bajando la cabeza para pedirle perdón a una auto-
ridad desconocida, como si temblara ante la idea de un castigo, preso 
de ligeros espasmos que tensan sus músculos como si fuesen a estallar, 
seguido de otro movimiento de cabeza lánguido, en caídas verticales, 
mientras una música electrónica suena hueca, casi desesperada, en esa 
misma sala, donde descubro que necesitaba de él, de su baile alocado y 
sin respuestas. Lo único que me puede ofrecer, ahí, en el centro, el prín-
cipe Cuauhtémoc.

también leo en él los rasgos de algunos hombres del pasado en el 
Perú, trazos delicados, huidizos, separados de los gestos que buscan 
señales de identidad en el exterior, una aprobación, una explicación a 
esa vida que no tiene nombre, que no sabe para quién vive. Es un pro-
fesor que me sigue en mis movimientos torpes en la escuela, que me 
perdona excesos y me deja soñar con ser una mujer. El colegio llevaba 
el nombre de un desconocido y ocupaba una antigua casona de gente 
caída en desgracia, de grandes jardines, terrazas, cancha de tenis, y pis-
cina. Estaba acostado al pie del cerro rocoso, en medio de ese paisaje 
mineral y desértico que rodea Lima, envuelto en cipreses que arranco 
de prisa cuando paso delante para sentir su olor a bosque. Vivimos solo 
a tres cuadras del colegio, lo que nos permite levantarnos más tarde 
y prepararnos a última hora. Yo soy siempre la más demorona, me 
quedo pegada a la almohada esperando que el sol me pegue de lleno en 
la cara, mientras mis hermanas se turnan el baño, dejándole siempre 
el último puesto a mi hermano Sebastián que se ve obligado a hacer 
cola, quejándose de que llegará tarde a sus clases de matemáticas. Mi 
madre me observaba balancearme sobre mi tazón de avena Quáker, 
que leyese las etiquetas medio hipnotizada, casi sin peinarme, con el 
uniforme gris apenas planchado, antes de salir corriendo a la escuela. 
El profesor se llamaba Pablo y tenía la misma piel dura y cobriza de 
Diego, su cuerpo parecía temblar cuando se acercaba a dibujar con tiza 
sobre mi carpeta una ecuación de geometría que no había entendido, 
agachado para ocultar de la mirada acusadora de mis compañeras de 
clase, el dibujo que yo lograba proteger con mi brazo plegado, leer el 
contenido y terminar el examen. Cuando su cabeza se inclinaba, podía 
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contemplar su nuca lisa y suave, parecida también a la de Diego, ten-
tada de estirar la mano para acariciarla, pero sin atreverme; ignorando 
lo que es el cuerpo de un hombre, estremecida por la idea de terminar 
por ver un hombre desnudo. Una tarde mi madre me lleva a un museo 
de cera en el centro de la ciudad y allí me enseña lo que es un sexo mas-
culino. Creo que mi madre se sintió inmediatamente obligada a darme 
una explicación sobre el embarazo, cómo se concebían los niños, las 
pruebas de amor que los hombres pedían a cambio, los riesgos y todo 
lo que una niña de trece años necesitaba saber a esa edad, mientras 
nos deteníamos a una carretilla a comer las entrañas asadas de res, 
sin interpretar cómo ese gesto nos va acercando a nuestra situación de 
verdadera precariedad. Entonces esa realidad no me parecía violenta, 
sino feliz, eran los únicos momentos en que mi madre y yo parecíamos 
estar muy cerca, como dos amigas íntimas. Pensaba a lo mejor que le 
hablaría de Pablo, a quien imaginaba siempre fragmentado, sin atre-
verme a pensar en un cuerpo completo, luego llegará una nueva estu-
diante rubia a mi clase, de ojos color miel, de familia rica, dueños de 
unas minas de oro en el sur del Perú. Suponía que el oro ella lo llevaba 
en los cabellos largos que se sacudían cuando caminaba como una 
sirena en medio de la clase. Empezaban las expropiaciones del gobierno 
del general Velasco Alvarado, la “revolución peruana” que terminaría 
con las diferencias entre ricos y pobres, la mayoría de gente dice que les 
van a quitar todo, que las tierras, las empresas, los bancos, irán a parar 
a manos del gobierno y del pueblo. 

“el pueblo” es la gente que tiene la piel cobriza y marcada por el 
sol, es la gente de rasgos indígenas, la que huele mal, la que no nece-
sita estudiar, ni vivir mejor. Esta teoría neo-darwiniana ejercía un 
efecto hipnótico en una parte de la población de clase media, también 
mestiza o de origen europeo. El origen es una obsesión, los apellidos, 
las genealogías. Imposible reconocer un antepasado indígena, oh, la 
vergüenza…

Se aproxima la primavera, aunque sin estaciones muy diferen-
ciadas, todo el mundo festeja la llegada de esa idea de cambio que 
nunca sucede del todo. El gobierno impone la enseñanza del quechua 
como idioma obligatorio, Pablo dice que es normal, es nuestro idioma 
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y empieza a ocuparse de la nueva estudiante, le escribe también cosas 
en la carpeta, cuida sus tareas y le sonríe cuando ella le hace una pre-
gunta mientras yo me consumo de celos, sobre mi asiento de clase, 
fulminada por la humillación, perdiéndome en la cola de brillo azul 
que atraviesa el cielo, esa fusión fría del espacio, más allá de toda rea-
lidad que pudiera aparecer en una ventana, refugiada en esa impresión 
estética. Empezaba a representar, a oponer la imagen a la realidad. 
Aunque supiese que seguía teniendo una relación privilegiada con 
él, que era rápida componiendo sonetos y alejandrinos que impresio-
naban a Pablo, que me vestirían de Blancanieves para la �esta prin-
cipal del colegio, ya no me basta. Tendré que mostrarme en público, 
hablar, durante la lectura de un cuento que Pablo me había preparado 
con algunas modi�caciones, para que pueda sentir que vuelvo a tener 
un valor ante sus ojos. Cuando bajo del estrado a zancadas, lanzando 
los brazos hacia delante como signo de libertad, en una atmósfera que 
empieza a ser as�xiante, siento que dejo de oír a mi madre que solo 
habla del miedo al gobierno militar, de su falta de respeto por los dere-
chos civiles, de nuestra situación como clase social en peligro. 

No me esperaba que, al verme llegar disfrazada, Pablo exclamase 
qué linda. Enrojecí tanto, que una de mis hermanas comprendió ense-
guida mi turbación y se lo dijo a mi madre: está enamorada de su pro-
fesor, mamá. 

el enamoramiento del profesor coincide con nuestro empobreci-
miento. Primero fueron los refrigerios más austeros, pan con jamón, 
jugo de papaya, una manzana, y, a veces, chocolate; luego siguieron los 
panes con mantequilla que empecé a disfrutar cuando decidí que debía 
comer con la boca abierta, mostrando el contenido y los dientes, como 
una forma de mimetizarme con lo que estaba pasando, un marcado 
deterioro que nos conduciría directamente a una forma de existencia 
vulgar y sin dignidad social; ni usurpadoras ni usurpadas, solo clase 
�otante en ese marasmo de la no-historia, de un pasado que no se con-
cibe ni se narra. Me convenzo de que los panes con mantequilla son 
deliciosos, de que puedo saborearlos al sol hasta que la luz se consuma 
en el espacio entero. Cada sabor representaba un paso en dirección 
al desarraigo: la avena un poco rancia, las galletas de vainilla que mi 
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madre empieza a comprar por costales que se acumulaban en la sala, 
cerca de la biblioteca. Empiezo a dar paseos sola, a acostumbrarme a 
la soledad y el silencio, renunciando a mis hermanos, a quedarme dor-
mida en el sillón de la sala mientras escucho el arrastre de los tachos de 
basura, muy tarde por la noche.

es un ruido seco, como si un ser desconocido hiciera girar una 
rueda gigante de piedra. 

entonces nuestra madre empezó a leernos novelas sobre la extensa 
cama que había quedado vacía desde la partida de nuestro padre. Nos 
leía la vida de Genoveva de Brabante hasta quedar agotada con el libro 
entre las manos mientras suplicábamos que siguiera con la lectura, al 
borde del llanto. Yo era Genoveva, igual para Sebastián, Beatriz y Julia, 
creo que nos intercambiábamos los roles, aprendíamos, sin querer, a 
actuar. También nos lee Colmillo Blanco y Oliver Twist, duramos en 
nuestro silencio, somos atentos, empezamos a encontrar una justi�ca-
ción moral a nuestra historia y darle un valor ejemplar que nos distin-
guirá de los demás niños de nuestra edad. Trágicos y singulares por 
esa situación, nos refugiábamos en esas historias para salir a la calle 
cubiertos de esa �cción, poseídos, casi despersonalizados, convencidos 
de que nuestra vida es distinta. Fascinación por la �cción que nos viene 
también por parte de mis abuelos maternos. Un abuelo devorador de 
novelas, y una abuela extrovertida que había despertado mi curiosisad 
por la narración en primera persona cuando me hablaba de su vida de 
joven, de cómo conoció a mi abuelo y su viaje al pueblo donde se ins-
talaron, en plena sierra. La travesía había sido a caballo, viajando a 
través de tierras frías, escarpadas y altas, imágenes que yo mantenía 
nítidas en la memoria de aquella abuela recostada sobre una cama, 
envuelta en una chompa de tejido rosa y pantalones de gabardina, el 
cabello rojo, con fuerte olor a laca, una Greta Garbo. Esa abuela que se 
fue doblando con los años, devorada por la artrosis, hasta convertirse 
en otra persona de rostro siempre iluminado y de mirada brillante, con 
largas pestañas cubiertas de rímel negro.

en mi última visita a Lima, la había visto más encorvada pero 
todavía sana. 
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Un día llamo a mi madre y me anuncia que mi abuela ha tenido 
un infarto. La habían internado y se encontraba muy mal. Mi madre 
no parecía triste, ni siquiera sabía si iba a morirse, era honesta. Otra 
mañana me desperté de un sueño alarmada: había perdido una muela. 
Sonó enseguida el teléfono y era mi tía: mi abuela acababa de morir. 
Freud decía que la pérdida de un diente o una muela signi�caba el 
miedo a perder a un ser querido. La desaparición de mi abuela me dejó 
varios días sin habla, acostumbrada a oír su voz hablando de mi madre, 
haciéndola visible y entera, existiendo no solo como madre, sino tam-
bién como hija, lo que me daba una imagen más clara de mí misma. 
¿Cómo iba a hacer de ahí en adelante?

Vivo en la calle Beaubourg, en el centro de París. Salí a caminar 
por París y llamé a un amigo. Le dije lo que había pasado, me contestó: 
reza, anda a la iglesia y reza. Caminé hasta la iglesia de Saint Eustache, 
entré a respirar dentro de esa bóveda con olor a lirios donde nadie me 
conocía, oyendo mis pasos deslizarse sobre la super�cie fría del suelo, 
sin acostumbrarme al silencio. Las iglesias siempre me han parecido 
un lugar de recogimiento al margen de mi falta de fe, me devuelven 
a mi infancia, a esos instantes en que rezo en la iglesia de mi ciudad 
para evitar que mis padres se separen, rezo enloquecida, sorbiendo las 
lágrimas, medio as�xiada. Caminé entre los arcos góticos, en palmera, 
miré las e�gies, olí el incienso, sentí el silencio, cada segundo de silencio 
como una gota densa que me recorría la espina dorsal anunciando una 
forma de madurez y luego regresé más serena a mi departamento en el 
Marais. 

con el tiempo, Diego siempre desaparece por periodos cada vez 
más largos, sin avisar, lo que me hace buscar su olor, el mismo per-
fume, en otros hombres, un rasgo suyo en cualquier anónimo que ha 
comprado la misma marca, sentado con un periódico en un café o un 
restaurante. Esos abandonos me recuerdan demasiado a mi padre, 
aunque los recorra orgullosa de ser valiente, esperando encontrarme al 
�nal con Diego. Esta vez decidí llamar a casa de su madre. Me explicó 
que Diego no había salido de su casa durante varios días. Pregunté la 
dirección y decidí ir a buscarlo. Cuando le increpé a su madre por qué 
no contestaba al teléfono, pareció sorprendida y sentí un poco de celos. 
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Diego era su único hijo. Hacía cinco años había regresado de Chicago 
y pasaba mucho tiempo en casa de ella, mucho más que en el estudio, 
me precisó con un tono displicente, casi colérico, dándome a entender 
que la guerra entre ella y yo había empezado, que no dejaría que su 
hijo viviese conmigo, con�rmando mis temores de soledad y la obliga-
ción de evitar el apego. Me indicó enseguida cómo tomar un “camión”, 
como llaman en México a los autobuses, me explicaba cómo bajar en 
una plaza, en la mera plaza, y luego caminar hasta encontrar su calle. 
Desde el autobús observé que la ciudad se transformaba lentamente en 
un pequeño caos que parecía poseer una fuerza mimética con la natu-
raleza, ciclos, tiempos distintos al mío, superpuestos en un equilibrio 
frágil; empezaba a llover y eso daba un aire dramático a la atmósfera 
regada de buganvillas que fueron desapareciendo a medida que me ale-
jaba del lugar donde vivía y entraba en el de Diego, Iztapalapa. Allí 
la gente se paseaba con baldes llenos de agua, meneando las caderas 
para impedir que el contenido rebalsara, los niños jugaban al fútbol 
y algunas mujeres parecían observarlos conversando en las esquinas. 
Imaginaba el per�l de Diego, la mirada medio dormida mientras 
le reclamaba explicaciones. Tenía la misma impresión de niña, de 
alcanzar algo nuevo con los dedos, empinándome sobre mis pies, 
hasta lograr ver del otro lado la huella de alguna marca conocida en el 
pasado, algo que dejaría de ser virtual al entrar en contacto con la rea-
lidad y con un cuerpo concreto. 

veloz, me encuentro de nuevo en plena infancia, avanzando sobre 
el balcón hacia la casa de mis vecinos italianos, siguiendo el olor a pasta 
fresca que �ota en el aire, el cuerpo ardiendo por el calor empolvado del 
verano, allá en la ciudad de cuatro mil habitantes, doy saltitos sobre el 
piso rojo y recién encerado, dejando atrás las rejas verdes, de barrotes 
delgados, con el espacio su�ciente para que asome la cabeza y respire 
todo el aire que puede entrar en los pulmones, otras veces salir a ese 
parque con un lago en el medio, los botes, las ganas de quedarse allí, 
Helena, maquillada y delgada tomándome por la mano para conven-
cerme de su amistad, y estar juntas para protegernos contra cualquier 
peligro, el pecho latiendo, la idea de que algo extraordinario puede 
suceder, como si corriera al mismo ritmo que esa idea y una verdad 
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rotunda, como un dedo que señala el futuro, me dejase saber por qué 
he nacido y se me fuese a entregar de pronto, y estoy al lado de Helena, 
pero en realidad no me he movido. Abren la puerta y veo el rostro son-
riente de Diego. Lo abracé con todas mis fuerzas.

soy también aquella que corre a lo largo del balcón de su casa para 
alcanzar a ver ese parque donde está sentada la madre, la madre joven 
de vestido a cuadros y los cabellos largos, la madre que camina sobre la 
hierba húmeda del jardín en ese mismo lugar �jo en el tiempo. Voy de 
lila, llevo un vestido de algodón que se sacude con el viento, como todo 
el cuerpo que un día está colocado frente al del hombre fuerte y alto 
como una nube, el hombre pálido, de manos largas que se enredaban 
en mis cabellos, mientras trata de explicarme que él, de treinta años, 
no puede seguir saliendo con una niña de dieciséis años, saliendo, dice 
cuando ella siente que no va comprender nunca más el mundo, que su 
lenguaje desaparecerá, que ya no sabrá quién es, que no soportará ese 
rechazo. Entonces pasa el auto de un amigo y él le hace adiós con la 
mano, sin detenerse, como si hubiese comprendido que la dejaban sola, 
allí, envuelta en su vestido lila, sobre la hierba fresca del parque, igual 
que a su madre. Ignora qué podrá ofrecerle a un hombre más tarde, 
cuando ya no tenga esa edad. ¿Su cuerpo, su inteligencia? Podría tener 
cien años. 

poco importa que fuese lo que se decía un “narco”, esos signos 
desaparecen y se disimulan detrás de una clase social, una categoría, 
su cuerpo entonces representa la seguridad, la osadía, el sosiego. Es un 
cuerpo valiente, piensa, que se eleva bajo un cielo amenazante y lleno 
de signos indescifrables, es un cuerpo de hombre y la seguridad viene 
de ellos, si no su madre no estaría tan sola. 

en el presente, esa realidad parece dispuesta a celebrar una especie 
de rito antiguo, evocando una memoria enterrada entre mis huesos, mi 
carne, mi cuerpo, sin importarme nada, o casi nada, antes de que se 
produzca un verdadero encuentro y ofrecerme a Diego. 

No sé por qué siempre he tenido esa sensación heurística de la 
vida, por qué espero obtener una forma de sabiduría sin necesidad de 
historia. 
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Tocar la piel de Diego es recorrer una parte del pasado de México, 
es unir su vida como mito y la mía, inventar una fábula, sedienta de 
moral, de un rostro y de un cuerpo. Empieza la necesidad de devorar 
la boca, en besos, en palabras, en comida, comer si no está su cuerpo 
cerca, hablar demasiado si se ha ido de viaje, o si desaparece durante 
varios días y no soy capaz de preguntarle qué hace ni adónde va. En rea-
lidad acepto dócilmente esa debilidad suya por el dinero y las mujeres 
pensando que ese gusto dominante tiene que ver con su propia sumi-
sión, con una historia colectiva que, histérica, desea todo lo que se les 
impone. Una vocación masoquista, gozosa. Y quiero ver hasta dónde 
llega ese deseo, lo sigo a veces en las noches en un taxi hasta su depar-
tamento, intento descubrir si llega acompañado de una mujer, y espero 
durante horas sentada en las gradas de la entrada de su edi�cio. 

una noche entro sin avisar, la puerta está entreabierta, percibo 
cuerpos que se deslizan en silencio. Sobre una mesa está abandonada 
una cajetilla de Marlboro, es la marca que Diego fuma, hay también 
un encendedor. Escucho los ruidos que vienen del baño, imagino que 
está dentro, bañándose, pero el agua corre sin dar señales de un cuerpo 
presente. Espero a que salga. Aparece él, todo húmedo, el cabello lacio 
desordenado, sacude la cabeza y me pregunta: ah, estabas aquí, pero en 
esa frase yo leo otro mensaje: pensé que eras la Otra. Cualquiera de esas 
mujeres de rostro sonriente y de carnes abundantes que Diego seguía 
con la mirada por la calle. Mi imagen entonces tiembla en medio de esa 
penumbra, solo me quiero ir, pero él me retiene por el brazo, me jala 
hasta la habitación y me as�xia a besos murmurando frases a media 
voz, mi niña es una celosa. Muchas veces Diego me contemplaba des-
nuda mientras iba enumerando las partes que le gustaban, tus piernas, 
tus senos, tus caderas, tus hombros, los omóplatos de huesos largos y 
�nos, tus ojos, tu boca, tus cejas. ¿Todo? Sí, me gusta casi todo de ti… 
frase que en Diego sonaba tan natural que era imposible no creerle.

siempre espero que alguien nuevo llegue a nuestra casa, que apa-
rezca la silueta delgada de mi padre, la de un pariente, que esa espera 
se justi�que en un encuentro, una celebración, pienso que la vida me 
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tiene reservada una sorpresa y me siento a esperar. Cuando la espera 
no ofrece nada, no revela nada, comprendo que no puedo seguir así, 
que debo moverme, dejar de ser una mujer pasiva y adoptar la acción 
como una moral de por vida, no esperar a que me elijan, elegir yo, hacer 
que me reconozcan. No hay dedo divino que me señale, aunque intuyo 
una vergüenza social por haber cambiado de clase, por haber caído en 
la desprotección, una responsabilidad de género y de miedo a ser cas-
trada. Estoy incompleta, siempre me faltará ese “halo” que nos dicen 
que no tenemos las mujeres, y sé que ningún hombre podrá ofrecerme 
una identidad limpia y brillante sobre la palma de su mano. Si antes 
espero que el amor de alguien me devuelva la posibilidad de aceptar 
que tengo un cuerpo distinto, ahora estoy segura de que solo yo puedo 
justi�carme, de que no puedo retroceder en esa lucha por imponerse 
y empiezan las peleas, las rebeliones por tratar de tener una mirada 
propia, en el colegio, en la calle, en la familia. Empiezo por vestirme 
de manera distinta, llevo gorros estrafalarios, pantalones de hombre, 
necesito desesperadamente distinguirme de todas las chicas de mi 
clase… empiezo a escribir…

¿con quién, con quién hablar de estas cosas, de mi pasado, de la 
historia de mi país que no existe si no es a medias, de un padre que 
apenas he conocido, de esa piedra negra en el camino de mi infancia, de 
esa meseta alta que nadie ha visto, con quién hablar de la vida de estos 
países donde se respira con miedo si no es contigo, Diego?

 si la imagen que tenemos de nosotras mismas tiene que ver con 
una memoria de los momentos cruciales en la vida, la niñez, la ado-
lescencia, la borrosidad tiene que ver también con la aceptación de esa 
propia historia narrada en primera persona que espera ser aceptada por 
los otros, esa mirada exterior, primero el colegio, luego la universidad, 
¿qué imagen clara podía tener de mí misma con tantos fragmentos de 
vida perdidos en un mar de situaciones, sin frases, sin explicaciones, sin 
narración?

cuando llego a Francia no me imagino lo que me espera y siento 
que mi identidad está congelada, detenida al borde un abismo, no me 
veo, no existo sino en esa imagen nublada que me han dado en mi país, 
ni blanca, ni totalmente mestiza, ni paria, ni burguesa, ni hermosa ni 
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desagradable, aunque empezase a gustarme ese rostro largo, los ojos 
pardos, el pelo �no y los pómulos altos, un día que me miro en un espejo 
en la rue de Passy, cerca de la casa de Balzac. A mi lado aparecerá Ernes 
y sus ojos empezarán a iluminar esos días de exilio parisino, la imagen 
sin contornos de�nidos, sin promesa y sin futuro. Me sorprendió que al 
llegar a París una de las cosas que me identi�casen como burguesa fuese 
la blancura de mis dientes, que me digan constantemente que j’étais 
belle. La gente miraba extasiada mi sonrisa de dientes blancos, y luego 
descubrían que mis pies estaban igualmente poco maltratados, son 
impecables, suaves, como me dice una amiga de la Escuela de Sciences 
Po. Sin embargo no puedo describirlo sin apoyarme en las frases oídas 
durante la infancia que no son reconfortantes: demasiado delgada, por 
qué no lleva el pelo de otra forma, por qué no es más alta. Floto y leo 
el exilio, el exilio civil, porque estoy convencida a mis dieciocho años 
de que abandonaba mi país por obligación, huyendo a lo mejor de la 
exclusión rotunda a la que me condenaba mi clase, ser mujer y orgu-
llosa. Huyo de todo…

Vas a tener problemas, me decía mi abuela cuando me peinaba 
furiosa frente al espejo lo que llamaba “greñas”, o quizás esa palabra 
la he tomado del mexicano, ya no lo sé. Si hubiese renunciado al viaje, 
tal vez tendría que ocuparme de cocinas y de niños ignorando mi deseo 
por estar completa, por escribir. No se me pasaba por la cabeza una 
realidad más escandalosa e ingrata que aquella de renunciar a mirar 
las vitrinas de las tiendas de Saint-Germain o recorrer con la mirada 
los cuerpos ataviados con ropas so�sticadas de las mujeres libres, 
directas, que pasaban por aquellas avenidas. Empiezo a soñar con esa 
libertad no bien llegada. Se bebe mucho whisky. Mi primera cena es en 
un restaurante árabe donde como por primera vez couscous. Son los 
tiempos de la reelección de François Mitterrand, la gente vuelve a votar 
por un futuro, la justicia social, temas todos nuevos para mí, recién 
llegada del Perú. Una noche estoy con Ernes en una cena regada con 
vino, se recuesta sobre mi espalda, más tarde, me pide que lo acompañe 
a casa de sus padres, sin explicaciones, dormimos en su habitación, 
duerme aferrado a mi cintura, sin intentar nada. Cuando me despierto 
me atrapa por las piernas, me ruega que no me vaya, mientras ignoro 
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todavía lo que es el verdadero coito con un hombre, solo tengo imá-
genes vagas de una noche en un hotel bajo el efecto de la marihuana, el 
alcohol, una vehemencia de edad que no reconoce el goce sino como la 
anécdota que después contará a las compañeras del colegio escandali-
zándolas, mientras la monja superiora nos espía desde la ventana y pro-
mete un castigo por tanto alboroto. Todas buscábamos modelos, yo me 
aferraba a una Mafalda esmaltada que dejaba colgar entre mis senos 
pequeños, regalo de mi abuela paterna en un viaje a la Argentina. Las 
otras estudiantes soñaban con ser mises, secretarias, madres; yo, acari-
ciar la estepa del África, ser periodista, conocer gente, ganar el derecho 
a opinar, vomitar mi rabia, hincharme de orgullo.

Ernes no sabía nada de mí, ni siquiera hablaba mi idioma, no 
me entendía, y menos podía descifrar códigos culturales y desfases 
que se revelan como nóminas de olvido, negativos de lo vivido, como 
si fuésemos una imagen �ja y caducada. Ernes llevaba el pelo largo, 
negro, tirado hacia atrás, enmarcando unos ojos de un azul petróleo. 
Caminaba por las calles elevado y ligero, con un aire muy estoico, 
medio desesperado, buscaba libros en ediciones agotadas en librerías 
del Barrio Latino, el mercado de las pulgas, hablándome de ellos mien-
tras entonces, yo, la que ahora escribe, los ignoraba. 

dormimos sobre una cama muy estrecha, como me sucede des-
pués con todos los hombres que me han importado. Siempre han sido 
camas estrechísimas donde he empezado una relación, como si la 
vida no me diese el espacio vital necesario para decidir… es extraño, 
siempre he necesitado darle una justi�cación poética a todo ese escán-
dalo de ser mujer.

Oh, esas promesas de amores imposibles, estoy casi segura de que 
si me acerco demasiado, por torpeza se destruirá. Diego, ¿recuerdas 
cuando conocí tu casa? Me llamaste por teléfono, me lo pediste a media 
voz, con miedo, y yo salí disparada en un taxi. No lo dudé mucho, nece-
sitaba vivir para escribir, o estaba más dispuesta a vivir que a escribir. 
Y atravesé en el taxi grandes avenidas húmedas, saturadas de agua, que 
obligan a remangarse los pantalones hasta los tobillos, Cuauhtémoc, 
Barranca del Muerto… Avenidas cargadas de lluvia, recorridas por 
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autos, carretillas, personas que buscaban a alguien o esperaban también 
un taxi, el cielo bajo, tórrido, de la ciudad de México, alguien rasgaba 
una música triste en una guitarra, y luego, el soberbio espectáculo de 
verte. Jeans y un polo blanco que caía por encima de los bolsillos, salías 
de tu casa para darme el alcance. Me miraste con la sorpresa de un ado-
lescente que se descubre a sí mismo en ese estado de espera y se siente 
feliz, quise abrazarte y no pude, no podía. Observaba cómo te tem-
blaban un poco las orejas, las pestañas estaban cargadas y lánguidas por 
la luz, mientras una fuerza subterránea nos jalaba al centro de su eje y no 
nos dejaba movernos sino lentamente. Caminamos por la avenida, vi la 
farmacia con la marquesina de madera en el interior donde alguien se 
apoyaba, te hablé de un posible viaje a Nueva York, entré a otra tienda, 
había un ropón para bebé, te dije que sería buena idea comprárselo a 
una amiga que acaba de tener un niño e inmediatamente pensé en ti, en 
el niño que nunca tendría contigo. De alguna manera era una niña per-
dida en medio de una guerra que había encontrado a un aliado y todos 
esos relatos, esas historias que nunca viviríamos, Diego, las frases que se 
quedaban atoradas en la garganta, sin salir, con�rmaban esta relación 
en su estado adámico, de relato mitológico, sin nombre, sin necesidad 
de ser contada. Avanzábamos uno al lado del otro, en línea horizontal, 
casi rozándonos, yo miraba tus músculos estirarse en una combustión 
de miedo y ausencia, quería tocarte, pero era imposible, solo percibía 
el volumen de tu cuerpo, sin poder poseerlo, ajeno, en la distancia. Esa 
promesa… y de pronto, apareció ella, tu madre, decidida a actuar como 
una vigilante, ordenándote regresar a tu estudio porque estabas en 
cuarentena, la barba crecida como la prueba de que no estabas bien y 
ese aire de desengaño, de no saber qué hacer con tu vida mientras ella 
caminó durante unos metros a mi lado para indicarme la parada del bus 
y asegurarse de que me marchaba, recuperando a su hijo con la fuerza 
de una neurosis y una vehemencia sorda. Permanecimos unos minutos 
junto a ella, que marcaba la línea de retorno, mientras tú imponías tu 
cuerpo entre las dos, protegiéndome pero sin poder hacer nada para 
impedirle que me obligase a marcharme. Ella fue diciendo cosas que no 
entendía, acusaciones, reclamos, y nosotros mirábamos el suelo, o más 
bien, mi mano buscaba tu mano sin alcanzarla, la mano de hombre y 
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de hermano, gesto confuso porque las distancias sociales, los códigos 
lingüísticos, no los habíamos saltado, al menos, no yo. Era cobarde y lo 
estaba probando yéndome sin protestar bajo el cielo del D.F. que abría 
su boca hambrienta sobre nuestras cabezas, sobre tus hombros que se 
encogían. Qué importaba, al �n, una pérdida más, debí pensar. 

como en esa época, Diego, de cuerpo erguidos, desnudos y pin-
tados de colores, armados de �echas, lanzas, escudos de plumas, esos 
hombres que a veces he sentido respirar en sueños, bajo el calor de 
los ponchos, la mirada interrogante y silenciosa mientras encendía la 
lámpara con una mano nerviosa; ese pasado que no conocemos y que 
leo en tus trazos, en medio de la mañana clara, en tu cuerpo, moreno 
y liso, promesa de encuentro que no se realiza, promesa de pasado 
limpio, sin violencia, como si de pronto, bajo ese sol rojo de México, de 
Perú, apareciera una población sin miedo y sin hambre. Una mañana 
que desperté a tu lado, en tu estudio, dormías con un abandono tan 
absoluto, tan solitario, que no me sentí autorizada a interrumpir ese 
sueño. Ambos hemos acariciado la idea de que vamos a olvidar un día 
nuestro pasado para regresar al presente, cumpliendo con ese relato. 
He soñado con conocer algo de ese tiempo en ti, lo he tocado con la 
punta de los dedos, los párpados cargados de emoción cuando des-
pierto en una mañana luminosa, y me sonríes callado, dejándome 
existir. La idea de que es posible una forma de memoria colectiva no 
me abandona, aunque quiero ahondar en esa intuición, ir hasta el �nal 
de ella. Decir: Un día, Diego, hombres a caballo, cubiertos de arma-
duras, vieron un reino sin entender su belleza. Perdidos en el laberinto 
de signi�cados que encontraron, se desconocieron, el miedo anidó en 
ellos y caminaron sobre él sepultando su esplendor. De eso te quería 
hablar, de la belleza trágica de esa historia. Y de la nuestra, ahora, en 
nuestro presente.
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hemos crecido sin historia, con fragmentos de ella, con la angustia 
de ese vacío de sentido, pero también con la angustia del futuro que no 
se dibujaba, de ese caos económico y familiar que borra el verdadero 
rostro y nos da una imagen distorsionada de lo que somos. Crecemos 
en la ansiedad, en ese miedo del mañana, oyendo hablar a nuestros 
padres de deudas enormes con el Fondo Monetario Internacional, de 
nuestro subdesarrollo y de nuestra pobreza, incapaces de salir de esa 
crisis en la ignorancia de quiénes somos, en una adolescencia perpetua, 
con la necesidad de creer en dios, en categorías rígidas que nos per-
mitan actuar sin pensar, buenos y malos, indios y blancos, dominantes 
y oprimidos, mujeres buenas y mujeres de mala vida, mujeres deseables 
y mujeres parias, las que ningún hombre desea, con las cuales ningún 
hombre se casa.

la idea de la deuda económica nos va creando con el tiempo una 
deuda moral que nunca sabremos pagar, y una deuda metafísica: la de 
no poder justi�car nuestra existencia y darle un valor humano de�nido. 

Y un día la veo, ella Panceta, la sobrina de Diego. Las mismas 
manos delicadas, un poco curvadas, como si estuviesen dispuestas a 
apropiarse del objeto que manipulaba apretándolo contra su pecho, 
los mismos ojos cargados de noche, los senos pesados que cuelgan a 
pesar de su poca edad parecen cargados de leche, con la promesa de la 
maternidad. Tenía familia en Francia, una de sus tías se había casado 
con un francés de Alsacia y estaba de visita en México, había salido 
de compras con su esposo y sus hijos, y regresarían para almorzar. La 
casa esperaba esa visita en sus más pequeños detalles: presentación de 
platos, acomodo de muebles, �ores en jarrones, guirnaldas que mos-
traban una vida ordenada, limpia y clara, y no la pobreza a la que no se 
quiere nadie acostumbrar.

intento abarcar la totalidad de Panceta, las piernas bien plan-
tadas, de rodillas redondas que te dicen aquí estoy, reconozco su 
pavor a la pobreza y el aburrimiento que transpira una vida sin alte-
raciones y sin elección. La veo crecer en presencia cuando me dice 
que irá con su tía a Acapulco, bajo ese sol rojo que arde sobre rocas 
y montañas, dorándolas, inclinándose más tarde en el mar, cuando 
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llueva, ofreciendo un espectáculo de fuego. Panceta, con su cuerpo 
demasiado joven, transformada en una guerrera, una Antígona que 
sabe cómo debe enterrar, honrar a sus muertos y hablarle al Rey. No 
sé cómo puedo saber tan poco de Diego, de esa paternidad secreta, 
disimulada tal vez en sus continuas desapariciones. Panceta parece 
determinada a esconder su pobreza, ocupando la casa de su tío, lista 
para recibir, después de comer, debía ir a esperarlos en un paradero, 
en pleno centro del D.F. y acompañarlos al aeropuerto. Al llegar le 
había pedido prestado el baño, que ella había llamado delicadamente 
“servicios higiénicos”, lo que me había hecho sonreír recordando que 
una vez Diego me había preguntado sorprendido qué era el “surrea-
lismo”, sin ser capaz de explicarle, pensando inmediatamente que 
no era tan importante saber qué signi�caba ni la explicación que me 
colocaría en una posición de facto aparentemente superior. Cuando 
salí, me preguntó si deseaba esperar a Diego, dándome a entender 
que sabía quién era, de pronto consciente de que tal vez Diego me 
había dicho que tenía una sobrina a quien le había hablado de mí y de 
mis libros. Yo me había sentido feliz. ¿Por qué no lo recordaba? 

Después de cerrar la puerta, la imaginé dando vueltas en la sala del 
estudio de su tío, removiendo objetos, esmerándose en parecer natural 
cuando los invitados estén a punto de llegar, vestidos de ropa de marca, 
el esposo de su tía y las dos niñas que eran sus primas, como me había 
con�ado ella. Todo en ellos transpiraba armonía, incluso su forma de 
hablar, que le parecía muy suave, casi como una caricia en las orejas. 
Para ella se trataba de la vida mostrando su rostro más terso, más lumi-
noso, luego regresé a buscarte, Diego, y te encontré echado sobre tu 
cama. Al verme, te levantaste de un salto, un guerrero en vigilia y sin 
abandono, los gestos rápidos que querían ganarle a la sorpresa, obli-
gándote a voltear el rostro de vergüenza y turbación: sabías que había 
conocido a Panceta, imaginabas que me había contado que le habías 
hablado de mí, debilitando tu soledad. Tenías los ojos muy abiertos, 
la boca de labios gruesos húmeda, un poco teñida del vino que habías 
bebido, mientras me recibías como a una intrusa y yo te sentía tamba-
lear sobre tu centro, inclinado sobre mí, sin que pudiera despegar los 
ojos de tu cuerpo tenso, y me ordenabas, ésa fue la palabra que usaste, 
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“ordeno”, beber, y como yo no te hacía caso, hiciste correr el vino tinto 
sobre las sábanas y entre tus piernas diciendo: soy un río de sangre. Y 
yo, sin entender, no sé por qué, hice que ese gesto se volviera simbólico, 
lo convertí en representación de esa división que aceptábamos como 
natural, una marca, un uso del mundo y sus signi�cados que nos man-
tenía siempre separados, porque sé que no puedo hablar de nuestra 
relación con mucha gente, menos con mi madre a quien no me atrevo a 
decirle quién eres creyendo que tengo que parecerme a ella, esperar que 
un hombre me reconozca, ser dócil en esa espera, sin sentido de realidad 
y sin reconocer que siento vergüenza, vergüenza de ser querida por un 
hombre que no es culto, que no tiene dinero, que solo es un hombre. 

quise hablarte de Panceta, de toda la fuerza que necesitaba para 
ubicarse entre un pasado y un presente que la obligaban seguramente 
a elegir entre señas de identidad confusas, la imaginaba bailando con 
sus parientes franceses, envuelta en un huipil de Oaxaca, o quizás que-
riendo parecerse a su tía, desapareciendo detrás de un vestido. Panceta 
hacía lo mismo que yo y mis hermanas para maquillar el miedo que 
sentimos ante el caos instalado en nuestras vidas: en las �estas bailá-
bamos solas, demostrando que no necesitábamos de nadie, menos a los 
hombres. A veces, en la calle cantamos canciones de ACDC, Pink Floyd 
o The Clash, queremos ser como ellos, actuar como ellos, los hombres, 
no queremos estar marginadas, estamos dispuestas a pelear. También 
se empieza a oír la música andina, en quechua, o la música criolla de la 
costa, los valses y los landós. A mí toda esa música me parece ajena, de 
un país que está lleno de divisiones, de extranjeros, y de castas que no 
logran entenderse. Una torre de Babel.

basta un zumbido de moscardón para recordarme ese desarraigo 
de género compartido con mis hermanas, frente a nuestras tazas de 
leche durante el desayuno, mientras nos interrogábamos con la mirada, 
o en ese pueblo adonde vamos todos los veranos. La vida allá es dura, 
austera, árida, la ciudad la siento en la debilidad de mis piernas que 
resbalan sobre las piedras de la calle de ese pueblo de nuestro abuelo, 
Cora-Cora, con ganas de preguntar qué signi�caba toda esa pobreza, 
esas calles enredadas y de super�cie inestable, con caballos atados a 
la entrada de una casa con olor a alfalfa, a lana de oveja regada por 
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el suelo, o a leche agria en mañanas heladas, leche que no queríamos 
tomar en lugar de la industrial, pasteurizada, dispuestas a ser las hijas 
de nuestra época, soñando con el brillo del metal y nadando en esas 
imágenes del mundo urbano. Extrañábamos la televisión, las camas 
tibias, el agua caliente, la facilidad de la vida en la ciudad. La vida 
rural y pobre era el rostro oculto de una transformación social veloz a 
nuestro alrededor: un retroceso en el tiempo que nuestra madre inter-
pretaba como un gesto simbólico, una sabiduría de la precariedad, y tal 
vez como una forma de castigo por haber abandonado aquellas tierras 
que la habían visto crecer. Algo en ella la empujaba a integrarnos en 
esa historia con una moral de origen que idealizaba la niñez, creyendo 
que ese retorno detendría también el tiempo y la haría más sólida. Si 
ella soñó tanto con regresar a ese lugar fue porque sabía que esa forma 
de vida, rural, colectiva, socialmente más solidaria con las mujeres, 
era más libre que la otra, la de la de ciudad con sus divisiones sociales 
marcadas que la excluían de la vida. No sé si volvemos siempre a esos 
instantes primitivos que hemos vivido, pero sé que igual que mi madre, 
busco esas sensaciones iniciales, que las he seguido en una calle en 
Francia, en Italia o en España. Panceta era también esa niñez, instalada 
sobre la copa frondosa de un árbol, que permitía recorrer el pasado de 
una sola mirada, solo que después no sé cómo bajar la mirada de allí 
y siento vértigo. Pero estoy aquí y escribo en mi computadora, en las 
teclas negras de mi computadora. ¿Quién vivirá ahora en la casa grande 
de mi abuelo en el pueblo de Perú, quién empujará la puerta, quién dará 
pasos lentos en el patio empedrado? Cuando llegábamos en verano, lo 
primero que hacía era quedarme parada en medio de ese patio para 
contemplar las montañas de manchas rojas y verdes, el caballo atado a 
la baranda de la escalera en piedra tallada que subía hasta la gran habi-
tación, donde luego dormiríamos acurrucados bajo pesadas frazadas 
de lana de alpaca. ¿Qué niños dormirán en esas habitaciones, y cuáles 
serán sus sueños? Recuerdo haber visto a mi madre, ya separada, hacer 
el amor en esa misma habitación, yo, detrás de la puerta, la respiración 
retenida del miedo, paralizada, antes de atreverme a espiar esos dos 
cuerpos pegándose y separándose con un ligero ruido de piel, de sudor 
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y calor, esas bocas, esas pelvis cubiertas por las frazadas, la barba de él, 
el pelo de mi madre, yo retrocediendo sigilosa hasta la escalera.

Y pienso de nuevo en mí, sentada en esa escalera que va al segundo 
piso, en el piso con tablas de madera, en los moscardones, en la despensa 
de quesos, justo a la entrada, o en los trozos de carne que traía el peón 
en pesadas alforjas de lana tejida sobre su caballo y que iba descargando 
sobre el patio de piedra, a veces acompañado de un burro que yo quería 
montar acariciando primero sus largas orejas, con una Barbie entre los 
brazos. ¿Quién soy ahora y por qué todo esto parece exótico y arti�cial?

¿Quién soy, aferrada a mi computadora, a mi escritura, a mis 
instantes de plenitud, a esos sueños de pureza, a mis lecturas, a mis 
sentimientos? ¿Quién me fragmentó y cuándo? No quiero abandonar 
a nadie a la horrible fragmentación, quiero dar un discurso, quiero ser 
un canto. 

Diego, ¿estás? Ainsi va la routine de souffrir, comme va l’habitude 
de la maladresse amoureuse, comme va le devoir d’empoisonner, inno-
cenment, toute vie a deux?, escribe Colette… 

soñar y luego instalarse en la realidad, cambiar de lugar un miedo, 
una falla infantil, jugar al trueque, engañar un poco para que todo sea 
más fácil. Si logro abandonarme a mis estados más íntimos es porque 
carezco de escrúpulos o los coloco donde me permitan sentirme mejor. 
Y así he seguido, estirando los dedos en el teclado para sintetizar algo, 
pensando que luego quedaría libre para la vida, ¿después de conocer ese 
amor por la vida, qué nos queda si no hemos sabido entregarnos a él, 
cuántas veces más tendremos que convertirlo en nuestro verdugo? Una 
mañana despierto con ganas de recibir caricias, con todo el cuerpo, con 
toda mi cabeza, sin miedo, con ganas de ser la hija de un hombre y aban-
donarme a esa sensación de haber sido deseada desde el inicio. Volver a 
mi casa, hacer un nuevo viaje a Perú, aunque siento que me estoy con-
virtiendo en la madre de mi madre, la madre de mi padre, la madre de 
los hombres que he amado, sin saber ser solo una persona. No sé de 
dónde me viene ese instinto protector, no lo sé, de la culpa que siento de 
ser un boceto que no se decide a existir, de la compasión que siento por 
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mis propios sentimientos o de la incapacidad de sublimación. Ni idea. 
Después de los dieciocho años, todo me parecía trazado, un corredor 
por el que me debía desplazar descalza, en travelling, una observadora, 
dejándome mecer por un país, por otro idioma, incluso, por la violencia. 
Una mano que me empuja a afrontar esa realidad de la que hablé: la 
partida del padre, el deterioro familiar, la confusión, el hielo de la des-
protección. Ser periodista no me protegía de nada, eso no lo había adi-
vinado antes de entrar en las o�cinas grises de la revista Personas, en la 
avenida Emancipación del centro de Lima, la cabeza cargada de sueños, 
en ese sillón de la sala de recepción que parecía más un pasadizo, y por 
donde deambulaban los periodistas con un papel en la mano, entre ellos 
el hijo del dueño. Estiro mi minifalda para que no me miren las piernas 
en el instante en que pasan a recoger algún documento o a hablar con 
el director, las secretarias se detienen en mis mocasines, mi falda a cua-
dros, o mi cinta negra alrededor de la cabeza, mientras pego las rodillas, 
como una chica educada que sabe esperar y estar sentada con una falda 
tan corta. Cuando aparece el poeta de cabello largo, que al verme sen-
tada en esa sala oscura y fría me invita a subir a esperar a su o�cina, no 
lo dudo. Todo el mundo pasa sin hablarme. Ese mismo poeta que me 
confía sus ganas de ser escritor haciéndome pensar que yo tal vez sería 
esa mujer que escribe ahora en su computadora y levanta la vista, y mira 
este jardín y piensa en esos momentos de su vida con vocación de �cción, 
de movimiento. Es un jardín desde donde veo un largo pasadizo cubierto 
con plantas trepadoras, cargadas de racimos de �ores. Las hojas dibujan 
sombras en el suelo, vibran y parecen estar vivas. El cielo es de un azul 
limpio, casi nuevo, las copas de los árboles parecen pesadas, y se inclinan 
con el viento. Debía vencer la parálisis y avanzar, abandonar, si fuese 
necesario, a un hombre, sin pensar en el sacri�cio, casi como mi propia 
inquisidora. A veces, me retiro hacia un lado y pienso en RB, en sus 
grandes manos que sabían acariciar, en su voz áspera, casi pulmonar, en 
su forma de dormir pegado a la almohada, pienso, y luego vuelvo a ser la 
misma, vuelvo a olvidar. No supimos avanzar en ese amor, dominar el 
deseo para luego con�ar en él y aunque esa separación nos haya llevado 
a otros territorios, sin amenazas de encierro, ni mímesis, sin falsas repre-
sentaciones... más jóvenes sabemos del lado antisocial del amor, de su 
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lado guerrilla, subversivo e indomable. Por eso nunca sabré si he llegado 
a conocer a un solo hombre que prometía ser un aliado, silencioso espía, 
o si solo he conocido al débil y orgulloso. Por eso, a veces, pienso en RB, 
en la potencia de las manos, en su peso liviano, en su forma de acomo-
darme el pelo. Solo a veces, pienso en él. 

¿cuánto de superstición ha estado en juego en lo que nos ha tocado 
vivir, cuánto hemos hecho para que las cosas sucedan como en un esce-
nario y no como se iban presentando, aceptándolas, nosotras, sobre 
todo las mujeres, tal como eran? En nuestra infancia las visitas han sido 
siempre premoniciones, la llegada de una libélula, cualquier hecho que 
no pudiésemos clasi�car en una causalidad, en una narración. En eso 
la imaginación ha jugado un rol fundamental, a lo mejor, sin ella, no 
hubiese escrito novelas, sin una madre desesperada, orgullosa, sin mi 
propio orgullo maltratado por ese hombre que se va, que abandona, no 
hubiese escrito libros. 

La imagen de mis hermanas se pega a mi memoria, inventándoles 
una historia, deteniendo esa arena entre las manos, tardes en casa de 
la familia Martinelli, juegos bajo árboles presintiendo que dentro, en la 
casa donde mi madre se reúne con sus amigos cineastas, suceden cosas 
que no nos dicen, reservadas para otra edad, mi madre sentada sobre la 
gran cama vacía desde que papá se fue. Alguien le había hecho lo que se 
dice “un daño”, sus amigos Martinelli habían puesto agua bendita en 
un balde, en un rincón de nuestra casa, y según ella se había dibujado un 
gato de cintas rojas y nudos en la cabeza, de ahí sus dolores de cabeza, 
decía ella, ante mi pánico, haciéndome pensar que yo no quiero ser así, 
creyente ni supersticiosa, imaginando ese gato negro muerto enterrado 
en alguna parte de la casa. Salgo al jardín y me siento bajo un molle para 
no pensar en esa imagen, la olvido bajo el sol y el viento. Y pienso de 
nuevo en mi madre, en esa soledad que no entiende ni quiere aceptar. 
Desde entonces mi tiempo ha estado contado para hacer que esa madre 
vuelva a ser feliz, a veces, lloro de frustración y de cólera sobre el pecho 
de algún hombre que absorbe sin querer esas lágrimas negras. 

luego no lograba pasar por el lugar que mi madre me había seña-
lado sin dejar de voltearme a mirar ese espacio donde se ubicaba el 
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embrujo, temiendo por mí, y, avanzando con precaución, cruzando 
los dedos, inventando cábalas, por si tenían efecto. Yo también he 
leído señales en algunos hechos, el encuentro con RB, la visión de sus 
manos sobre la super�cie desnuda de un mostrador en un restaurante 
de Barcelona, en la parte alta de la calle Mandri, el cuerpo recostado 
sobre un escaparate, la mirada intensa y negra, de una aristocracia de 
animal noble, luego, la caminata, las bancas en el paseo de Gracia, el 
juego, como una forma de tomar en serio lo que nos parece irreme-
diable: que vamos a sufrir si estamos juntos, no hay amor que sobreviva 
a la falta de memoria, a los espacios en blanco. ¿Sabes cuántos amores, 
cuántas pérdidas no pueden ser lloradas por falta de historia, Diego?

Cuando estamos al borde de la miseria, yo me río diciendo a mis 
amigas que las cosas van muy bien en casa, escondo los panes con man-
tequilla en el bolso que llevo al colegio, los devoro con ansiedad, dis-
frutando la sal, su textura dócil, deteniéndome en cada detalle, agra-
deciendo que tengamos al menos eso como refrigerio, pero sintiendo 
vergüenza de nuestra repentina precariedad, preguntándome cuándo 
volveremos a disfrutar de lo que llamábamos “almuerzo”, sin que 
nuestra madre enrojeciera al llamarlo así, platos sin carne, muchas 
menestras, en las mejores ocasiones, carne molida, con mucha grasa, 
casi impasable. De todas formas sabíamos en qué país vivíamos y una 
separación era también una separación de bienes explicaba mi madre, 
nos arreglaríamos con lo que nos pasaba papá. Aunque presentimos el 
con�icto y el deterioro, la pobreza es todavía abstracta, no nos impide 
soñar con un futuro luminoso. Por las noches las consecuencias de esa 
repentina vulnerabilidad, se hacían nítidas: ya no podría ir a la univer-
sidad privada, tendría que elegir algo más práctico y corto. Empiezan 
mis noches de insomnio, mis caminatas en la sala, descalza, para no 
despertar a mis hermanos, las preguntas sin respuesta y las ganas de 
seguir disfrutando de esa sensación de abandono a la que me sometía 
la aparente serenidad de mi casa, la respiración de mis hermanos dur-
miendo en sus cuartos y el rostro sereno de mi madre, mientras me pre-
paro para decidir.
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las mañanas están sumergidas en una luz blanca, hiriente, los 
sonidos son agudos; otras, leves, el río suena a lo lejos, produciendo un 
ruido de roce de piedras y de troncos arrancados a los árboles, empiezo 
a pensar que debo decidir rápido qué debo estudiar. Me pongo unos 
shorts y salgo a buscar a mis amigos mayores, aquellos que ya estaban 
estudiando para preguntarles cómo eligen qué profesión seguir, nece-
sito estar segura de que mi cabeza puede tanto como mi corazón. Me 
gusta el periodismo y sé que es una forma de mantener cierta inde-
pendencia en un medio social como el de Lima. ¿Por qué no el perio-
dismo?, ser reportera, hacer crónicas de viajes, hablar con mucha 
gente, empezar a tender mi puente hacia los demás, escapar de mi ais-
lamiento, abrazar con un solo gesto a la humanidad entera. Lo primero 
que se me presenta es la idea de fuga, de huida, aunque intuyo que no 
podré dejar de escribir, que la cabeza busca ese gesto que inscribe, que 
hace todo lo necesario para que nada de lo vivido se borre.

¿Por qué, Diego, tengo que repetirlo? Para que nada se borre, 
para existir �nalmente, no había otra salida, era la única forma de 
protegerme, pero, tengo que decírtelo, también sé que era una forma 
de huir de un con�icto que empezaba a perseguirme: no saber dónde 
situarme en mi país, ni en mi familia, no saber quién soy, ser invisible. 
No soporto ser solo una mujer, como un animal al que destinan a la 
inercia, la náyade ansiosa por un fauno al que debe esperar sin elegir, 
la mujer mestiza, escindida entre pasado y presente, un pasado deni-
grante atravesado por voces masculinas, tumultuosas, donde desapa-
rezco. No deseo esa despersonalización. Pre�ero la locura. La pri-
mera vez que viajé a la hacienda de mi abuelo, recuerdo haber visto a 
una mujer muy anciana, con trenzas y un lunar en la mejilla y pensar 
que sería así a su edad. Llevaba polleras y sombrero, sus ojos negros 
inmensos miraban hacia el cielo, tenía manos de ave y caminar lento. 
Ella hablaba quechua y yo no la entendía, además sé que es la tía de mi 
abuelo, que forma parte de esa historia sumida en el olvido, esa his-
toria violenta que no despierta al día. Presentía una situación desigual, 
casi una creencia de que vivíamos, los que llevábamos ese pasado en las 
venas, condenados a no ser más que personas a medias, sobre todo las 
mujeres, que seríamos, a la larga, un fantasma sin rostro.
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Panceta recibe a su familia francesa, se adorna el pecho con una 
�or que sujeta con un al�ler que no la deja actuar con completa libertad, 
como si le hubiesen dicho hasta la saciedad: siempre serás inferior a 
alguien, a los hombres, a los blancos, a los ricos. Panceta, para que el 
mundo pueda funcionar, es necesario que acepte el aburrimiento pro-
verbial de su vida, que no se preocupe en tener ideas, que no sea capaz 
de identi�car su deseo, deseo que no existe, que no se puede ni siquiera 
nombrar. Te veo Panceta, erguida, cerca de tu tío, admirándolo porque 
en el fondo tal vez lo deseas un poco, porque es la protección y es mayor 
y más fuerte que tú, amas su sombra de árbol, de árbol de noche, y veo 
tu cuello �rme y bronceado, tus ojos castaños, tus manos inquietas, tus 
dientes blancos, tu piel bajo la que corre sangre caliente, leo tus ganas 
de vivir intensamente, Panceta. Veo tu playa, Acapulco, y veo la mía, 
San Bartolo, la casa blanca de los primos hermanos en la montaña de 
roca, entre una claridad brillante y húmeda, y el mar, las ganas de que-
darme ahí a juntar conchitas de colores que coloco en la cajita para pro-
longar el regreso a mi casa donde todo empieza a derrumbarse. Respiro 
ese paisaje mineral, de roca y cielo blanco. La única cosa que me distin-
guía de mis compañeras de colegio era que yo sabía que esa situación 
que vivíamos de forma individual, que padecíamos, es también una 
consecuencia de una historia, de una sociedad, de un país que quiere 
nacer y no nace, no nace. Ésa era mi única ventaja, por lo demás, no 
sabía muy bien qué haría con mi vida. No tengo la menor idea, aunque 
no quiero sucumbir. 

 cómo quisiera, Panceta, que me acompañes en ese movimiento 
acelerado hacia el sueño de una vida más leve, menos tirana, frente 
a la grandeza muda del mundo, donde nuestras lágrimas serán tan 
duras y secas como las piedras milenarias que nos rodean. Por eso 
bailar, como lo hacemos, bajo las sombras oscuras de los cerros en la 
tierra, es nuestra salvación. Ese baile alegre, libre, que habla de una 
vida menos pesada y más libre, sin quejas, sin esperas.

recordar para evitar la invisibilidad, esa invisibilidad que se 
nos impone de pronto, con una familia que clasi�ca, que nombra en 
razón de un color de piel, esas frases de la abuela paterna que recuerdo 
muy bien, a manera de reproches, por no ser rubia ni espigada. Mujer 
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fuerte, indoblegable, que reconocía muy bien el olor de la vergüenza y 
el oprobio de la pobreza, ella, que siempre estuvo orgullosa de haber 
trabajado en la universidad, empezando de cero, llegada a Lima con un 
atado de ropa, casi analfabeta, a buscar cómo subsistir, hasta encontrar 
el apoyo en un hombre que decidió ayudarla al oírla contar su historia. 
Había huido de su marido, que era también el marido de su madre, pero 
de quien se había separado al enterarse de que su hija estaba encinta. 
Con él, su madre, es decir, mi bisabuela, no había tenido hijos. Se había 
casado para huir de la soledad, casi por lástima, era una obrera de su 
fábrica de caucho en la amazonía peruana, la había obligado a aban-
donar Lisboa por Iquitos, con una hija pequeña (mi abuela), la única 
forma de salvarla de su miseria. Este hombre había sembrado dos 
hijos en mi abuela, marcado su rostro con líneas duras que descubrí 
por primera vez a los diez años y me impactó por su fuerza: una nariz 
ganchuda, la boca abundante y los ojos brillantes, curiosos. Recuerdo 
haberla observado peinarse lentamente frente al espejo, con ese rostro 
�ero, casi cruel, mientras ella me contaba su vida atravesada de con-
�ictos y rescataba sus logros con ese orgullo amargo que veía crecer en 
el gesto de un brazo dibujando con �rmeza su boca, apuntando hacia 
dentro con el colorete, sin titubear. La vida había hecho de ella una 
mujer resistente al sufrimiento, a veces indiferente e implacable, que era 
el mayor reproche que le hizo siempre mi padre, quien evitaba verla y 
la acompañó muy poco durante su vejez. Esa mujer de grandes ojos, un 
poco arrogante, con el tiempo se convirtió en una anciana vulnerable, 
de cuerpo muy pequeño y arrugado que un día encontré echado sobre 
la cama, durante una de mis últimas visitas a Lima. No pude reconocer 
el cuerpo robusto de la otra mujer, los ojos �otaban en medio de un 
vacío azul, estaba ciega y no tenían nada que ver con aquella persona 
elegantemente vestida que venía a traernos frutas y golosinas en las 
tardes, un chofer la dejaba primero sobre la acera mientras nos arremo-
linábamos a su alrededor, sin saber bien quién era, descubriendo, sin 
comprender, que se trataba de nuestra abuela.
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A veces, es el vestíbulo donde ella se quita su gran sombrero negro 
frente al espejo, la recuerdo muy bien en ese gesto un poco feroz y 
desa�ante.

esa mujer del sombrero negro y aquella mujer de cuerpo diminuto, 
incapaz de reconocerme en medio del alboroto de su memoria, comple-
tamente vulnerable, encogida sobre la cama como un bebé, la cabeza 
puesta sobre la almohada, un extraño animal prehistórico, era también 
mi abuela. 

abandoné su habitación después de apretarle la mano y decirle que 
había regresado también porque quería verla, era una despedida y se 
me encogió el corazón: sabía que no la vería más. 

después he indagado con mi madre quién ha sido esa mujer, le he 
preguntado varias veces cómo fue su relación con ella,

una catástrofe, me contestó, distraída.
¿pero era una mujer muy elegante, no? 
sí, claro, era una de las mujeres más elegantes que he conocido. 

Siempre se impuso entre tu padre y yo, ella quería que se casara con una 
americana, americana del norte, o con una alemana, como su otro hijo.

¿y cómo cayó en la desgracia?
¿sabes?, cuando no eres generosa, te quedas sola. Y ella se quedó 

sola. Más que quererla, le tenían miedo, o tal vez ha sido misoginia, 
quién sabe. Le decían La mandinga, que signi�ca, diablo. Diabla, 
¿entiendes? A mí siempre me había llamado la atención ese apodo, 
aunque nunca le había dado importancia. ¿Acaso no era una forma de 
caer en el cliché más trillado del exotismo latinoamericano? Yo, que 
estaba dispuesta a impedir cualquier lavado de cerebro, no pensaba 
ceder un milímetro a la superstición que nos había saturado de inse-
guridad y miedo al futuro, no podía aceptar que viesen en mi abuela a 
una bruja o una diabla. No he aceptado leer ninguna premonición ni 
ningún símbolo que pudiese compararse con la voluntad de salir de la 
dominación de la cabeza, del vientre, de la vida.

esta abuela había tratado de hacerme sentir el paso del tiempo 
señalándome un reloj biológico como mujer que yo percibía como una 
caída de mi cuerpo en el espacio, produciéndome vértigo y correr a 
buscar la calidez de la voz de mi madre como una justi�cación a mi 
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vida, pensando que sería menos frágil. Sin embargo, las frases de mi 
abuela regresaban por las noches en forma de ráfagas, no dejes que 
pase el tiempo, la vida es corta, la vejez llega pronto y las mujeres 
sin juventud y belleza no somos nada. O perderme en el cuerpo de un 
hombre, en las caricias de un hombre, pensar que el amor detiene el 
tiempo. Me bastaba también con mirar una estrella, o un cielo oscuro 
para sentir que mi vida sería algo extraordinario y trascendental; me 
sentía en capacidad de dar mucho afecto, de no ser una persona débil, 
alimentándola llegaría a ser una una mujer valiosa y sabría estar a la 
altura. 

toda la incertidumbre que atravesaba mi vida alimentaba mi imagi-
nación y me hacía soñar con mundos distintos, tal vez el viaje, atravesar 
tierras desconocidas, fuese seguir la respiración del mundo. Durante las 
caminatas con mi abuelo paterno, que era muy alto y delgado y andaba 
tocado de un sombrero, recuerdo haber leído en las sombras de la noche 
promesas de un futuro febril, un enlazamiento silencioso de amantes, 
cuerpos que se encuentran y se estrechan mientras mi abuelo tropezaba 
un poco sobre las piedras y yo me colgaba de su mano.

comprendo que un día estaré sola, que tendré que caminar a mi 
ritmo, lo decido sentada, sobre un muro desde donde puedo contem-
plar los árboles remecidos por el viento, los cerros, y toda la auste-
ridad y el aburrimiento de ese paisaje, promesa de ciudades aún por 
terminar, improvisadas, que transpiran una fragilidad sin nombre que 
pienso describir. Solo puedo escribir para nadar en esa oscuridad hasta 
que algo aparezca, una marca, una señal de esa fragilidad. Cuando lle-
gamos a vivir a nuestra nueva casa en la zona alta de la ciudad, las calles 
aún no están asfaltadas, y los macizos de retamas salpican el camino 
obligando a apartar las ramas con los brazos cuando pasamos por las 
veredas. Hay muros de cipreses rodeando las casas, todavía no se entra 
en esa sicosis colectiva del asalto y de la violación. Poco a poco, acom-
pañada de la voz ronca de mi abuela que aplastaba cigarrillos marcados 
del rouge de sus labios sobre un cenicero, y que me miraba por encima 
de la montura de sus lentes, sé que esa vulnerabilidad, ese miedo repen-
tino, endémico e indoblegable, echará sus raíces en mí, sé que mi vida 
se va haciendo frágil como mi casa, mi madre y mi país, que ese miedo 
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vendrá y me acompañará a París, cuando llego, un día de invierno a la 
Gare d’ Austerlitz, desde Luxemburgo. 

desde la ventana del tren contemplé ese espectáculo, impresionada 
por la belleza de las vitrinas y de los árboles, hasta llegar al centro de 
París, que me pareció una ciudad de juguete, una ciudad donde domi-
naba el gris y gobernaba el pasado. La oscuridad de los edi�cios y de 
los pasillos, el metro, y su olor a amoniaco, el crujido de mis huesos al 
caminar bajo el frío, me anunciaban una nueva experiencia, el peso de 
la ansiedad y el temor de caer en una desprotección todavía más rotunda 
y más cruel. En la Escuela de Periodismo, en Lima, había estudiado con 
desgano, sin lograr apasionarme por los cursos, el futuro es tan incierto 
que preferimos su promesa, pero en París descubría un mundo exigente 
que pensaba y exigía autonomía. Y yo no sabía qué hacer con tanto 
ruido, dónde acomodar mi pasado, cómo seguir oyendo la voz de mi 
madre en el teléfono cuando la llamaba para contarle de mis entrevistas 
para la revista en Lima, escucharla y no sentir culpa por haberme ido a 
vivir tan lejos de ella. Recordaba el libro de Simone de Beauvoir sobre 
su madre, el acompañamiento hasta el instante �nal, los ruegos de su 
madre para que no la deje caer en “ese agujero oscuro”. ¿Había dejado 
caer a la mía? ¿La había acompañado en esa soledad no deseada de la 
partida de mi padre, o la había dejado sola?

son pocos recuerdos de la partida de mi padre, aunque haya tra-
tado de evocar algunos instantes concretos con exactitud, repasados 
una y otra vez, una maleta abandonada en una esquina, el auto que 
espera en la calle, el cráneo de mi padre sobre una almohada, al lado 
de mi hermana, una cama vacía, mis ruegos para que no se vaya y sus 
negativas, las esperas en casa de mis vecinos a que mi madre regrese 
de ver a su abogado, los detalles del juicio, la separación de�nitiva, su 
rostro que se volvió sombrío, aunque mi madre siempre mantuvo una 
capacidad para entusiasmarse con poca cosa, una vitalidad que no ha 
decaído con los años. Por eso, puedo estar orgullosa de ser su hija, sin 
resentimiento contra ese padre que, sin querer abandona, a lo mejor, 
prisionero del pánico del rol estereotipado de la paternidad. Nunca he 
visto a mi padre contento de tener a sus hijas a su lado, no podía vivir 
sus afectos sin con�icto y siempre responsabilizó a mi abuela por eso: lo 
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había dejado solo, a cargo de su padre hasta los siete años, él decía que 
lo había traumatizado conocer y vivir con esa mujer fría que lo miró 
durante unos segundos, diciéndole que estaba �acucho y se parecía a 
su padre. Quizás mi padre, que ignoró su paternidad, fuera el último 
hombre que ella aceptó tener cerca. Ya había criado a su otro hijo y 
también se había ocupado de uno de sus hermanos, cocinando para 
ellos y lavando su ropa. La maternidad ya no tenía entonces encanto ni 
misterio, sino solo cansancio moral y la necesidad que ella sentía de que 
debía cobrar a mi padre en forma de reproche constante, haciéndolo 
maldecir el haber nacido. 

La luz

Los estudios, Ernes… los estudios...
durante mis estudios empecé a sentir que podía salir de esa neu-

rosis familiar, ser otra mujer, inventarme mi propio modelo, los libros 
empezaron a revelarme una autonomía, hasta entonces desconocida, en 
el pensamiento y en la acción. Estaba obligada a recorrer cuarenta kiló-
metros en un microbús minúsculo que nunca llegaba a la hora, y que 
debía esperar casi al alba en una ruta desolada, en medio del desierto 
y los cerros rocosos, aunque terminase por disfrutar ese espectáculo 
matinal incompleto, que pedía ser terminado por una mano de artista: 
las ventanas alumbradas, las agitaciones de la mañana, luego, ese des-
censo lento hacia Lima, caída en un colchón de nubes que anunciaba 
la cercanía de un mar lejano, inmóvil y secreto, de especies marinas, 
de aguas oscuras y densas. Ese trayecto me obligaba a contemplar la 
pobreza cada vez más creciente en Lima, una pobreza a la que no le 
encontraba ninguna explicación metafísica, y de ahí mi incredulidad y 
mi ateísmo. Yo no podía aceptar que un dios permitiese que tanta gente 
viviese tan mal, sin sueños, durmiendo como fuera, sin comer nada, 
los niños arrastrando juguetes sucios. Ésa fue mi primera crisis exis-
tencial frente a mi madre que me observaba desde su cama sujetando 
una revista de moda entre las manos, sin comprender del todo esa arti-
llería en despliegue, pero aprobando con la mirada. Ella llevaba el pelo 
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muy largo, recuerdo, como lo llevo yo ahora, y estaba muy delgada, las 
ojeras habían marcado su rostro y se reía menos que antes. 

la risa ha sido siempre una forma de cura, de antídoto contra el 
con�icto, su aliento ligero, envolvente, me dejaba imaginar las situa-
ciones más absurdas para reírme sin temor, liberada de todo mi peso 
existencial. Es con una amiga de la Escuela de Periodismo instalada 
entonces en París, con quien comparto esta libertad de la risa. A veces, 
en el pequeño apartamento que compartimos en la rue de Passy, frente a 
una ventana gris, sellada para que el frío se estrelle contra ella, me des-
pertaba en medio de la madrugada para pedirme que imaginase a una 
serie de amigos en situaciones ridículas y descabelladas. Nos reíamos 
hasta dolernos las mandíbulas, quedar sin aire y correr a tomar un vaso 
de agua. Luego, empezaríamos nuestros mensajes en código durante las 
clases de Ciencias Políticas, en la rue Guillaume, mis primeras frases en 
francés, un mundo nuevo que empezaba a desplegarse ante mis ojos, un 
descubrimiento. Éramos una especie de “chicas de guerrilla” o “bol-
cheviques”, como nos gustaba presentarnos, dispuestas a agredir, alzar 
la voz y protestar con quien se interpusiera en nuestro camino hacia la 
conquistada de la libertad que no teníamos. Para eso disponemos de 
una legión de ideas, pero la risa, como una manera de mantener una 
actitud independiente, funciona como un aislante frente al anonimato 
y el desarraigo. Recuerdo las respuestas violentas que ha recibido esta 
insurrección, el hecho de rasgar esmaltes, no respetar las divisiones 
sociales, me creaba muchas enemistades. Antes de viajar a París, había 
dado clases de francés en la Universidad Mayor de San Marcos a 
algunos estudiantes de literatura. Volaba en taxi luego de los almuerzos 
con un amigo escritor, después de conversar durante horas sobre litera-
tura mientras mirábamos un sol amarillo hundirse en el mar. Una tarde 
unos estudiantes, supuestamente senderistas (marxistas-maoístas) se 
negaron a dejarme la sala libre para empezar mi clase. Cuando intenté 
convencerlos de que no podía hacerla si seguían riendo y conversando en 
el mismo lugar, me dijeron que nadie los movería de allí y que si deseaba 
me podía quejar a quien quisiera. Tuve que dar la clase soportando sus 
risas y sus bromas sobre cómo hablaba y cómo me vestía. Una vez en el 
patio, otro estudiante, en vestimenta punk, vino hacia mí. Me preguntó 
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cuál era mi nombre y enseguida, cuando contesté, me dijo que sabía que 
era de la oligarquía, que no tenía nada que hacer en esa universidad y 
que debía marcharme lo más pronto posible si no quería pasarla mal. Lo 
miré atravesada por la indignación, marcada con fuego por esa marca 
social que yo no quería asumir excluyéndome de su mundo. Siempre me 
han dolido esas exclusiones que provienen de gente de mi edad y que 
clasi�can, paralizan, sí, lo despreciaba sin decir nada, regresando sobre 
mis pasos, observando si me seguía. Abandoné las clases utilizando esa 
anécdota como pretexto a mi falta de vocación, o miedo, no lo sé. La 
tensión social con la que he crecido ha sido tan brutal, tan dispuesta a 
insultar y humillar, con una intuición tan �na y cruel, que tal vez eso me 
haya preparado para defenderme.

en las mañanas glaciales de París, con el frío en los huesos y por 
dentro, soñando con esa luz que entraba rasante por la ventana, intuía, 
leía, una promesa de libertad, una salida de mi cuerpo de mujer, una 
historia distinta. Podía dolerme todo el cuerpo del frío y de no saber 
vestirme para él por falta de experiencia, con las orejas congeladas 
sobre el puente Bir Hakeim, contando los cuervos que se paraban 
sobre los cables de luz y sobre las ramas peladas de los árboles, y en mi 
corazón sonaban las campanas, una música nueva que me hacía danzar 
pese a mi desarraigo, como la voz de mi madre en la grabadora que lle-
vaba en el bolsillo y que oía sobre ese mismo puente, al pie de la estatua 
de Juana de Arco, congelada. Sentía pasar cuerpos tibios cerca de mí, 
sentía su vibración, sus respiraciones heladas irrigando los pulmones y 
sus alientos en combustión para calentarse, las manos escondidas para 
protegerse del frío, sentía todos esos movimientos como una melodía 
en medio de París que como una fortaleza muda y fría, inclinaba su 
mole de cemento sobre mí. En el departamento corría a descolgar el 
teléfono y de nuevo la voz de mi madre. 

Sin embargo estaba trazando la línea vital de mi libertad, poco a 
poco aprendería a recorrerla, como ese puente y pese al frío.
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Pese al frío

Descubría entonces al hombre alto, moreno, muy hermoso, con 
una amable angustia sobre la frente bombeada que impregnaba su 
mirada de un agua oscura y brillante, de un nerviosismo constante en 
las manos de nudillos redondos que a veces se elevaban para pasar un 
dedo por una ceja espesa, negra, sobre unos ojos azules profundos. 
De noche dormimos sofocados por el calor y la con�anza empieza a 
unirnos, convertida en un vínculo intenso, aun expuesto a la mirada 
inquisidora de los demás, ardiendo de deseo dentro de nuestros cuerpos 
inexpertos y jóvenes, chocando entre ellos sin atrevernos a otra cosa 
que dormir abrazados. Cuando despertaba en su habitación sin luz, se 
volvía a colgar de mis piernas, no me dejaba pararme haciéndome caer 
sobre la cama para as�xiarme de besos sobre los ojos, sobre el cuello y 
los senos, pero sentía en ese gesto la búsqueda de los movimientos de 
otra mujer, una herida causada por otra que no dejaría espacio para 
que algo nuevo creciera dentro de él. Me alejo. Ernes me deja la curio-
sidad de los libros (yo no lo leía, atada a mi desarraigo como un animal 
enfermo), sus secretos, esas voces que todavía no oía; sin saberlo, él me 
ayudó a ir en mi dirección. Nos encontraremos, años más tarde, en una 
ciudad desconocida para los dos: Santiago de Chile. Ese reencuentro 
sé que lo que he contado de otras formas, sin atreverme a describirlo 
directamente por descon�anza (nunca he con�ado en mí, ni en lo que 
he vivido), ahora necesito decirlo, el tiempo ha hecho su trabajo, ha 
dejado que la experiencia brille sola, sin sombras. Nunca supe cómo 
adaptarme a la ansiedad de Ernes, cómo separarla de ese cuerpo lleno 
de nervio y de vanidad que transpiraba un malestar constante, un 
deseo silencioso, nadie lo había dejado desear, la vida burguesa había 
aplastado ese deseo, había arrasado con él. Esto parecía alterarlo y hun-
dirlo en una melancolía afectada, casi falsa, sin decidirse a saber quién 
era. Sé que algunas noches, una que recuerdo muy bien en Montevideo, 
hacíamos planes para casarnos, soñando con una iglesia blanca y perdida, 
seducidos por el rito, convencidos de nuestro amor, vi los ojos azules de 
Ernes brillar de una forma casi sexual, desesperada, reprimida, miedosa 
de ese hambre voraz por la vida. Estaba sentado al borde del mar, medio 
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ebrio y destruido por esa fragilidad que latía en sus sienes, a lo mejor 
por esa idea del amor, esa belleza del sueño de la unión, sin soledad, que 
no dura mucho tiempo. Lo que permanece me produce pánico. Si aban-
donaba a estas personas era porque intuía que su búsqueda, metafísica, 
y sin respuesta, las lleva al desapego y a la indolencia, o a esas depre-
siones blancas, sin objeto y sin razón. Una mañana lo encontré sentado 
frente a una ventana del apartamento de su primo hermano que miraba 
el Río de la Plata, habían terminado una botella de whisky que estaba 
abandonada en el suelo y parecían zombis. Me acerqué enfurecida y le 
pregunté si me amaba. Ernes no contestó nada, su cabeza �otaba en 
medio de sus hombros puntiagudos, casi inerte. Alargó la mano para 
darme una palmada en las nalgas, entonces le di una cachetada que 
le hizo sangrar el labio inferior. No se sorprendió. Por eso, cuando un 
día decide marcharse de Lima y separarse, unas ojeras grises ilumi-
naban sus grandes ojos de una luz profunda y desconocida: sabía que 
no era capaz de abandonar el primer estado de una relación, pasar a la 
madurez, con el tiempo, a la virtud. Comprendí que no podemos exigir 
a nadie que esté a la altura de la idea que se ha hecho o le han dado del 
amor. No podemos exigir nada, entonces un día lo acompaño al aero-
puerto, le entrego su saco, su maletín de mano, me desgarro, sé que no 
soportaré su ausencia, reniego, detesto mi vida, mi vida en Lima, mi 
condición de hija, de mujer, de escritora, y le digo adiós. Toda herida 
sana y deja salir un canto: Et via vix tandem voci laxata dolore est, con 
gran pena el dolor deja por �n que salga la voz.

todos esos textos, esas frases que no nos atrevemos a escribir para 
que no duren, para que se borren, como una moralista, tenía que escri-
birlos un día, la promesa de un libro, imperfecto, inacabado, que ayude 
a vivir. Ha pasado mucho tiempo para eso, muchas tierras que me han 
mecido en mis sueños, hasta que de pronto miro y me encuentro con…

cuando era pequeña su padre le decía, jalándole de la oreja: ¡Deja 
de decir tonterías! A diferencia de una de sus autoras favoritas, Ana 
Frank, no habían conocido guerras, ninguna muerte cercana, solo el 
presentimiento de que un día, sí sucedería. La inocencia estaba intacta, 
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las ganas de invención, apoyarse en la imagen de ese padre aventurero, 
encendida, como una vela en una larga noche. 

sueño que vengo hasta ti Diego, que te digo: si tú eres el texto, 
yo puedo ser el referente, el símbolo. Recuerdo la vehemencia de ese 
deseo, mis protestas cuando me doy cuenta de que no puedes ayu-
darme, aferrado a mí como a un niño, sin lenguaje. Una tarde sé que 
ya no veré a Panceta, que se ha ido a vivir a Acapulco con una de sus 
tías, que estás solo, con tu madre. Me pediste que te llevara comigo 
en mi próximo viaje a París, hablabas como ese niño y el silencio nos 
separaba, no sabía qué responder, tratando de ocupar ese instante con 
tu cuerpo, con tu sexo en obsidiana, verte crecer como una escultura 
delante de mí, estar ocupada en moverme con naturalidad, en perder 
la noción espacial de mi cuerpo y en cómo manejarlo, ser solo un 
cuerpo, un deseo de ser cuerpo, luego seguirte en esa calle del barrio 
de México con nombres de mujeres, Elena, Elisa, María, llenarme 
de esos nombres que imaginé como promesas de destinos fuertes al 
entrar en la tienda para comprar un juguete para la hija recién nacida 
de una amiga, y tú pasaste la mano por encima de la madera del 
Pinocho de madera, mientras la dueña nos iba regateando el precio, 
200 pesos no eran nada para un juguete hecho a mano, pero, cuando 
levanté la mirada, tu rostro se había des�gurado en una mueca de dis-
gusto, o de asco y miedo mezclados, y me implorabas salir de ese lugar 
con los ojos ardiendo, entonces, busqué la mole de cemento del metro 
de la Ciudad de México, el hocico hundido en el cielo, confundién-
dose con los edi�cios, un local de Wings, un centro comercial donde 
anunciaban películas americanas, mientras tu mano �otaba cerca 
de la mía, reventando de energía y frustración, a punto de atraparla, 
sin atreverse, como si nos fuésemos a abrazar y caer derrumbados 
sobre nuestro sueños, como esas ruinas del pasado que nos obligan a 
visitar desde pequeños con los rostros incrédulos: ¿cómo salimos de 
ese pasado? Sabíamos que era una de las razones por las que nunca 
podríamos estar juntos.

te dejé parado en la acera, delgado y pálido, tomé un taxi y regresé 
a mi casa con la respiración contenida, maldiciendo el cielo bajo de 
México que amenazaba con una lluvia gris y tupida, por primera vez 
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me representaba la vida juntos sin valor simbólico, tal como debía 
ser, comparando las escenas de otras vidas con la nuestra, sumida en 
la imposibilidad de un idioma que nos juntase, de un idioma que al 
�nal nos instalara en un territorio. Siento mi cabeza, mi cuerpo, mis 
rodillas de formas redondas bajo el chorro de la ducha, al �nal tam-
poco dudo: no puedo seguir apoyada en Diego, no puedo nacer con él. 
Tampoco dudé cuando decido que no tendré el hijo con Ernes. La asis-
tenta social del barrio XVI miraba sorprendida, acusaba con los ojos, 
tratando inútilmente de convencerme de que tenía la posibilidad de 
mantener ese bebé y dar a luz: una casa, una familia rica, un marido, 
etcétera… Y yo, no, no, es demasiado pronto, no estoy preparada para 
ser madre, no quiero ser madre, sin que me oyese, tal vez, tú Ernes 
sí sabías que tampoco deseabas ese niño, tal vez tu madre, que me 
acompañó silenciosa en el metro hasta la estación donde se hallaba la 
clínica, juntando, de nervios, las manos cargadas de joyas sobre sus 
piernas, con su belleza clásica, de per�l cortado delicadamente, año-
rando ese nieto que nunca vería, mientras veía a la gente descender y 
subir del vagón, en medio de un chirrido de �erros y gritos de alegría 
de personas que se despedían y algún violín que atravesaba ese ruido 
y esas risas, y el frío, sobre todo el frío, primero al salir de la esta-
ción, luego, en el consultorio del médico que no me alcanzó ninguna 
bata, nada para cubrirme, haciéndome sentir realmente avergonzada. 
Sí, sentí vergüenza de mi juventud y de perder a ese niño por no tener 
tiempo de desearlo. Por eso, cuando vi ese Pinocho de madera y ese 
gesto rígido atravesándote el rostro, Diego, me di cuenta de que noso-
tros dos tampoco tendríamos un hijo, que era un grito a voces, y que 
saberlo te quitaba brío, golpeaba tu lado más vulnerable hasta atre-
verte a pedirme que te llevara a París. Podíamos tocar la perfección en 
nuestros sueños, pero en la realidad nos desmoronábamos, éramos la 
historia y la antihistoria, la verdad y la mentira de nuestra vida como 
pareja, como personas, su triunfo (por estar solos, sin ninguna protec-
ción) y su derrota completa. Creo que ése era nuestro vínculo.

a veces siento a mi madre tan libre respirar sobre esa historia, 
recostada sobre ese pasado que siempre está en obras, con piezas 
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dispersas, difícilmente reconocibles. La veo junto a mí, en la sala 
del baño donde las dos nos miramos en la super�cie del espejo. De 
pronto surgen palabras, frases, como ¿sabes cómo era tu padre 
cuando recién nos casamos?, era otro hombre, feliz, organizado, con 
con�anza en su vida y en los hijos... de pronto cae una lluvia gris 
sobre ellos y todo empequeñece, él deja de con�ar y desaparece para 
siempre. Y sin embargo, más tarde, esa misma madre se detiene a 
mirar cómo crecen las plantas que riega cada mañana o cómo sale el 
sol en ese lugar siempre de verano, que por parecer el paraíso, podía 
señalar a otros un camino hacia el in�erno.

 lo presiento cuando veo las manos ajadas de nuestra empleada, 
cuando la siento partir escondiendo comida en el bolso, intuyo que 
esa realidad es estéril, sin frutos, sin color y sin tiempo verdadero, el 
sol negro. Cuando comprendo, decido luchar con todas mis fuerzas 
para no olvidarla y nombrarla de frente, sin miedo. Ese era nuestro 
abismo, Diego, y con otros hombres que han aparecido en mi vida, 
con Ernes y con RB, ellos nunca han entendido esa marca de origen 
tan consciente, de miedo y de vulnerabilidad, las ganas de hundirme 
con esa realidad si era necesario. Ningún afán estético ni profesional 
podrá apartarme de ese sentimiento de deuda. Cuando digo que voy 
a estudiar periodismo, pienso que esa es una forma concreta, luego 
comprendo que si no escribo, si no me prometo ese riesgo y esa aven-
tura, mi vida no me interesa, no me parece ni bonita ni interesante, 
es mi salvoconducto para legitimar una opinión y evitar un balbuceo 
constante, incluso pienso que no creceré si no me atrevo a avanzar en 
esa dirección, seré una niña-vieja horrible. No pretendo alcanzar la 
verdad, pero sí ponerme a prueba, con limpieza. ¿Moralista?, no lo sé, 
creo que todo ser que se encuentra en una situación extrema, en la que 
tiene que decidir, se hace moralista. Incluso los momentos más felices, 
aquellos en los que nos paseábamos por los caminos secos, cubiertos 
de un polvo dorado, con algunos molles y sauces inclinándose sobre 
las veredas, con Sebastián, mi hermano, creo que esos instantes los 
he vivido considerando siempre mi parcela de deuda. Nos trepábamos 
hasta las partes más altas de nuestra casa para contemplar los inci-
pientes retazos de tierra cultivada en medio de la aridez del valle, la 
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humedad y la suavidad del clima. Esa generosidad extrema de la tierra 
entregando frutos pese a la sequía, me parecía la imagen más clara de 
lo que serán nuestras vidas, espacios verdes impuestos a la aridez y a un 
paisaje indolente y rudo. Esos instantes están inscritos en mi memoria 
con�gurando un cuerpo sólido, son marcas que me gusta tocar de 
tiempo en tiempo. Desaparecido el primer acompañante, yo sabía que 
debía seguir con lo que había empezado, trazar una línea vital desde 
mi historia como mujer para unirme a los demás, al país que me había 
visto nacer y a aquellos países que me acogerían en el futuro.

una noche que recuerdo luminosa, en que Diego me ha invitado 
a cenar, siento ganas repentinas de perdernos en la noche, salimos a 
pasear, nos detenemos en un parque. Él se sentó y descubrió sus brazos 
dejando brillar una vellosidad suave, como un río, mientras sus ojos 
buscaron algo en el cielo, una estrella fugaz, o algo que hiciera de ese 
instante algo único, dejando una huella en la memoria, imagen que 
yo tendré siempre, como la primera evocación de Diego, sus brazos y 
los ojos en forma de amanda cargados de brillo lacrimal. Son algunos 
meses de acompañamiento silencioso, de exigencias que nunca reco-
nocemos como nuestras, son tiempos que se unen y luego se separan, 
hasta lograr una continuidad rara, casi abstracta, una historia, nin-
guna historia realmente, sino esos encuentros casi siempre de noche, 
alguna vez de día, almorzamos y luego yo cojo mi bicicleta y regreso a 
mi casa con el corazón agitado. 

en París ya había recorrido los espacios blancos de las distancias 
entre dos personas extranjeras, la ausencia de experiencia, los nexos 
inventados, hay que hacer nudos. En una de nuestras excursiones con 
mis hermanos a la sierra, en medio de una meseta rodeada de moles 
negras, en granito, de alguna manera presentí que elegiría el exilio, la 
partida, la vastedad de un territorio lejano, que no sería una sedentaria, 
que mis pasiones tendrían que trazar su ruta lejos de mi casa, lejos de la 
calma de la familia y la seguridad del idioma. 

pienso también en la ventana de la rue Passy, en cómo fui llenán-
dola de signos que alejaran mi miedo a morir socialmente. Primero el 
mito de la vida de la poeta rusa Marina Tsvietáieva. Aunque sabía que 
pertenecíamos a mundos diferentes, sentía que su exilio y su soledad 
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me tocaban interiormente y me hacían más fuerte, luego, el mito de 
mi madre que resiste a la soledad y nos cría casi sola, de quien tengo la 
voz en la grabadora que enciendo a veces para oírla sobre un puente, 
una calle, o un pasaje sombrío. La sensación del sueño, a esa edad es 
intenso, sueño mucho con ellos, los siento, los veo, los padezco como si 
fuesen yo.

esa soledad de París, esa reducción de la vida a su lado más fun-
damental e insigni�cante, me hacían estar constantemente resfriada, 
esperando la cura como una forma de salir del aislamiento, también 
la enfermedad estructura, facilita el mismo tiempo de la espera, del 
regreso. Desde ahí, las cosas han ido sucediendo, primero los libros 
y luego, es casi imposible dar marcha atrás aunque presintamos el 
abismo que representa el lenguaje, esa veta, ese hueco por el que se fuga 
toda identidad. 

más tarde, mirarse en el espejo, tratar de reconocer los rasgos del 
pasado, acomodarse a otra realidad, empezar y empezar. No cuesta 
mucho crear día a día, nacer… como nazco a esta realidad de México, 
mientras camino por las calles tratando de descubrir qué hay en ese 
pasado que hace que también me desconozca, que viva siempre en 
errancia y en desarraigo, qué verdadero trabajo de memoria puedo 
hacer escribiendo, qué voy a entregar a los demás. Y sin embargo, 
agradezco esta intensidad, esta forma de sentir que me recorre…, esta 
pasión por la vida, por los otros y por mí.

 
Un día le dije a Diego que era escritora y me miró sorprendido, 

parado delante de mí en pose de bailarín espigado, o como un pajarito 
que se para sobre el agua, delicadamente, para beber. Diego siempre me 
ha inspirado ganas de protegerlo, de ir corriendo a donde esté cuando 
necesita ayuda... solo soy valiente en esa necesidad que otros pueden 
sentir de mi valentía, de mi apego a la vida.

Otro día Panceta me dice que su tío está muy mal, que vaya a verlo, 
no dudo unos instantes en hacerlo. Encontré a un hombre echado, un 
poco enfermo, frágil, medio dormido, entre la vigilia y el sueño. Un 
guerrero dormido, Cuauhtémoc…
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resonancias del pasado, de una memoria colectiva, �bra que se 
activa en mí al punto que acepto todas sus debilidades, incluso que no 
me haya dicho que estaba mal. Panceta daba vueltas a su alrededor, 
parecía turbada, agitada por una aversión espontánea hacia ese tío 
medio alcohólico que se rendía, se echaba y pedía que lo cuidaran casi 
sin hablar. Decía estar contenta de haber pasado el día en la playa, cla-
vada a la arena con sus primas, se quejaba de que le ardían la cara y 
los hombros. Sentí que en el fondo estaba orgullosa de haber contro-
lado la situación, nadie se había dado cuenta de su pobreza, ni siquiera 
ella que la había disimulado tan bien, sin nombrarla, manteniendo una 
discreción �rme. Dije que me quedaba con Diego, acaricié su frente, 
pero dormía abandonado a su sueño, con �rmeza. De rato en rato, se 
volteaba y hacía como si no me reconociera, observándome por unos 
instantes sin pestañear. Me quedaba quieta, clavada a mi espacio, sin 
saber cómo penetrar esa mirada que no quería verme, ni compartir ese 
malestar que no tenía texto, completamente mudo. Me gustaba tam-
bién que Diego no me pidiera nada, me gustaba ese abandono sin ver-
güenza a su sueño, a su malestar…

A veces pienso que sin caos a mi alrededor, podría escribir con 
más facilidad una narración, un texto continuo. Me lo prometo siempre 
sin cumplirlo, a lo mejor es mi cuota de autarquía. Nunca he tenido el 
goce del texto ni del estilo sino la neurosis de lo que no deseo completar 
ni hacer como se me ha enseñado, como mi padre me decía que debía 
ser, como mis profesores que me enseñaron a preparar el sitio para 
una mujer ausente. Mi padre solía aparecerse de sorpresa en la casa 
que ocupábamos con Ernes en el Pasaje Venecia, en San Isidro. Llegaba 
lleno de anécdotas que Ernes escuchaba silencioso, apagando un ciga-
rrillo tras el otro en el escritorio de la casa. Como no teníamos nin-
guna habitación para huéspedes, mi abuela se instaló al poco tiempo 
con nosotros, mi padre dormía en un mueble de la sala, la cabeza un 
poco doblada, sin quejarse, y sin embargo, desconozco casi todo de ese 
hombre, cuáles son sus gestos al tomar una ducha, qué cuerpo tiene, 
cómo se sienta en el baño, casi todo. Sé que siempre ha sido muy cui-
dadoso con su apariencia, le fascinaba siempre la ropa cara, de buena 
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calidad, tenía las uñas impecables y los dientes muy blancos. Pero 
cuáles son sus temores, qué ha esperado de la vida o de los demás, si 
decidió tener hijos o fue un accidente, por qué se casó con mi madre, 
todo eso, lo ignoro. Siempre caía en la broma fácil, la risa suelta, para 
evitar comprometerse del todo con sus sentimientos, hablar de gente 
desconocida, de un primo o un amigo, pero nunca de su vida o de algo 
que realmente le importase. Entonces ese hombre siempre ha sido un 
misterio. 

ese hombre… 
viene los domingos, trae comida, juguetes, se queda a almorzar 

con nosotras, mi hermano Sebastián casi siempre está fuera porque 
su llegada le producía un malestar, incitándolo a huir. Y él llegaba y 
se le atendía ante el disgusto de mi madre que soportaba sus bromas 
tratando de mantenerse a distancia, mirándolo de reojo. Otras veces 
bailábamos porque llegada la tarde, para evitar hablar, poníamos 
música y entonces él bailaba, compartía, se transformaba en un per-
sonaje simpático y podía llegar a ser cariñoso. Aunque lo percibíamos 
como a un ser extraño. A su lado, mi madre también se volvía des-
con�ada y lanzaba críticas ácidas a su persona, ambos eran dos des-
conocidos, dos planetas que giraban en una órbita lejana, rozándose 
muy pocas veces antes de salir disparados en direcciones opuestas. De 
ese roce salíamos nosotros hacia el mundo. Muchas veces he tenido 
el sueño recurrente de que le exijo a mi madre una explicación que 
justi�que esa relación, que me diga que me decidió, a mí, su hija. Esta 
relación con el poder afectivo de las palabras tiene que ver a lo mejor 
con una escena que me ha marcado desde muy pequeña. Durante las 
salidas con mi madre, solíamos detenernos en una tienda de sánguches 
de cerdo que a ella y a mí nos encantaban y donde siempre había una 
niña jugando cerca de la vendedora, envuelta en vestidos de encaje, 
con incrustaciones de seda, y con el pelo atado en dos colas. Una tarde 
noté que la niña ya no estaba en su rincón y enseguida le pregunté a mi 
madre qué le había pasado, ella me contestó con una naturalidad que 
entonces me desarmó, que esa niña se había ahogado, la lengua se le 
había trabado y había dejado de respirar. Me quedé paralizada, imagi-
nado cómo se tragaba la lengua, pero esta palabra “lengua” se asoció 
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inmediatamente en mi cabeza con la idea de tragarse literalmente 
“la lengua” (el idioma). Para mí, esa niña no sabía hablar, se había 
negado a hablar, y por eso había muerto atorándose con las palabras. 
Durante mucho tiempo esa escena ha venido a mi memoria cuando 
debía tragar alguna pastilla bajo las órdenes de mi madre que no sabía 
por qué vomitaba o me ponía azul de cólera, con miedo de tragarme 
“la lengua”, “mi lengua”, mi derecho a hablar. Si he responsabilizado 
inconscientemente a mi madre de no darse cuenta de mi miedo, de no 
comprender qué me pasaba (ella me decía, pasa, traga la pastilla, y me 
daba una palmada en la cabeza), también la he hecho responsable de 
haber perdido su con�anza en el lenguaje, de dejar de “hablar bien” y 
entrar en una especie de locura socializada que la dejaba en los bordes 
de la vida, convencida de que esos límites, esa descon�anza que ella 
había adquirido en su vida de mujer sola en las palabras, son todavía 
el resultado de una educación que no enseña, que no revela, que no 
libera, sino que encierra, oculta, miente. Ella se había entregado a esa 
oscuridad buscando en el desorden de ideas y de lenguaje un refugio en 
la religión, un reemplazo a mi padre. 

pocas veces siento este estado de sosiego al escribir, y creo que 
es ese tiempo de silencio que me permito antes de ponerme a la com-
putadora, esa convicción de que si decido esperar con paciencia, cada 
imagen encontrará un signi�cado, (sobre todo si logro sentirme bien 
estando sola, sin esa inquietud, ese miedo que siempre se agita por 
dentro), lograré un texto limpio, concreto, un texto vivo. No necesito 
mucho tiempo para que las cosas se muestren luminosas, el tiempo que 
me da un espacio solitario y cómodo, el tiempo de que todas esas sen-
saciones encuentren un ritmo propio, un orden, un signi�cado nuevo. 
No solo simbólico y afectivo, sino que construyan un sentido, dar un 
sentido a todo el pasado, recuperarlo, hacer que se mueva.

en algún momento he pensado que una de las razones por las que 
Ernes se aleja es porque intuye la neurosis que signi�ca el hecho de 
decidirse a escribir. Durante la publicación de mi primer libro, deam-
bulaba descon�ado, la mirada agresiva, como si descubriese a otra 
mujer, aquella que entraba en contacto con escenas primitivas del 
pasado en las que él estaría ausente. Esto hacía que sintiese que estaba 
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prescindiendo de su compañía, al menos, él dijo que lo sentía así, y fue 
el argumento que lo decidió a partir. Por ejemplo, ¿qué podía entender 
él de la relación que surgía entre mi país y yo durante nuestros viajes al 
interior, a pueblos olvidados, regados de ruinas del pasado, qué podía 
saber de ese silencio que se me pegaba a los oídos, de esas cenizas de las 
que yo deseaba ver brotar fuego, luz, qué pudo haber sabido? Tal vez 
lo interpreto desde una situación de poder, con una ignorancia com-
pleta de lo qué realmente sentía, aunque esté segura de que solo inspiré 
descon�anza siendo la mujer que buscaba sus marcas y que no estaba 
dispuesta a retroceder. Gesto que también tiene una relación con ese 
querer ver más allá de lo evidente, impreso en ese re�ejo infantil de 
caminar en un lugar a oscuras para vencer el miedo a morir, o apre-
surarse a coger un objeto sabiendo que lo vamos a dejar caer, con�r-
mando lo que hemos deseado, un deseo reprimido de destrucción. Un 
día miraba con Ernes una sombra en lo alto de un nevado, en la ciudad 
de Huaraz. De pronto, quise saber qué sensación le producía ese pai-
saje, él dijo “sentirse bien”, y enseguida se volteó y siguió caminando, 
sentí que mentía, que quería sentirse bien, pero que había un abismo 
entre su vida en París y ese lugar, que le era casi imposible entregarse 
a esa contemplación como lo hacía yo, que no me estaba diciendo la 
verdad y se estaba preparando para partir, con los ojos hundidos de 
cansancio, en el avión que lo llevaría de regreso, dividido entre sus 
ganas de quedarse conmigo y su incapacidad de poder hacerlo.

en situaciones de peligro, no decido, actúo, yo siempre he pensado 
poco en las consecuencias de ciertas uniones, empujada por el miedo 
al desamparo y la falta de amor. En ese afán de desear escribir muchas 
veces solo he decidido a medias sobre las personas que se acercaban a 
mí, quién podía verme sin máscara. Salir al mundo para ser una mujer 
completa y no dividida, fragmentada por esas miradas exteriores. 
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Escuela de mujeres

Salir al mundo apoyada en modelos femeninos que escapen a la 
condena de la belleza es un primer desafío. De niña me gusta mirar 
cómo mi madre se maquilla en el espejo, contemplar su rostro alar-
gado, sus labios �nos, su nariz respingada, sentir su olor a mañana 
fresca, o ver a una de mis tías convertirse en una Venus latina, el sostén 
apretando los senos delicados, la piel delgada, brillante, la nariz en 
punta, recta y los labios un poco hinchados, en una mueca infantil… es 
en esos rostros que yo también me leo como una mujer hermosa, pero 
más allá de eso, esas mujeres me han dejado un gusto natural por la 
vida, un nacimiento sin lamento a esa historia a medias que no respeta 
tiempos internos, con una ansiedad enorme por madurar, crecer, ser 
adulta, mantenerse como una promesa, en una especie de estado nar-
cisista primario. No poder ver su propia imagen sobre la que muchos 
hombres pasan rayando el re�ejo, síntoma de división entre una imagen 
ideal y el cuerpo concreto, siempre denigrado. Cuando Diego se acerca 
a mí, acepta a esa mujer ansiosa y recibe toda mi queja con los brazos 
abiertos, entonces, nace una nueva, silenciosa, que espera salir un día 
al mundo con el rostro descubierto, sin la máscara. A veces, una de mis 
tías viene de visita a nuestra casa donde el sol entra por todas partes, en 
la sala esa luz dibuja retazos donde acomodamos nuestros cuerpos para 
calentarnos. Colocábamos una estera o una toalla de playa y ahí nos 
echábamos a conversar, bañadas en esa suave claridad, recuerdo que 
llegaba en moto, con su novio que la dejaba a la entrada, con un saco 
deportivo y zapatillas blancas. Es esa facilidad para relacionarse con el 
placer lo que me han dejado las mujeres de mi familia. Una especie de 
genealogía del deseo (seguir su deseo, creo que lo más importante ha 
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sido eso, sí), que sabían usar como antídoto a la falta de visibilidad, al 
repliegue social al que estaban siempre con�nadas, son cuerpos entre-
gados al más mínimo contacto con la naturaleza, un acercamiento casi 
alienado, completo. 

por mucho tiempo esa imagen, esa escuela de mujeres fuertes, 
me ha servido como estructura, como argumento para afrontar la 
hostilidad y la descon�anza del mundo masculino. En las noches 
de baile, en el encuentro con un amante, yo siento la mirada de ellas 
acompañándome…

entonces, cualquier hecho que no se me revelase trascendental 
sino banal y arbitrario, terminaba entregándome su gesto más humilde: 
existir sin mayores explicaciones, entregarse a la vida sin resistencias. 
Pensaba, como todas las chicas de mi edad, que lo más importante 
estaba por venir, la entrada a la universidad, los enamorados, los viajes, 
el olor dulce de la libertad de hablar y ser escuchada.
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En la playa de Acapulco miro a Panceta recoger conchitas que 
va colocando en una bolsa con la idea de mostrárselas a sus primas 
francesas, sus sandalias están medio torcidas, y al caminar arquea los 
talones, sacudiendo la estrella de mar en plástico, un poco gastada, que 
las adornan, el bikini deja algunos rollitos de grasa al descubierto y el 
pelo lo lleva atado en una cola que sujeta con una hebilla plateada con 
incrustaciones brillantes. Las conchitas las deja sobre un montículo 
de arena, luego, se aleja y se sumerge en el mar. Cuando sale, sujeta el 
extremo del calzón de su bikini, se sienta a conversar con sus primas, 
les pregunta de qué marca es su ropa de baño y cómo son las tiendas 
en París. ¿Se parecen a las que hay en México, las Plazas, entiendes? 
Sophie no sabe qué quiere decir Plazas (¿shopping centers?), entonces 
Panceta le explica orgullosa que es una aglomeración de tiendas en un 
boulevard, hay palmeras, muchos autos, si quieres te llevo a ver uno, y 
se limpia la arena de los pies. El calor es sofocante y el sol pega de lleno 
en los ojos, en la cabeza, y de nuevo, en los ojos, obligándola a poner 
la mano en forma horizontal como si fuese a descubrir un velero en el 
fondo del mar. Sophie, su prima, lleva un gorro de tela, su madre la ha 
cubierto de crema para protegerla de una insolación, le da una botella 
de agua que ella bebe por intermitencias, mientras Panceta saca una 
bolsa de papas fritas y una Fanta para ofrecerlas a su prima que no 
acepta y se pone a mirar de nuevo el mar… A lo lejos algunos motores 
de embarcaciones que llegaban a la bahía producían un ruido sordo, 
casi continuo, que luego parece sumergirse en la profundidad del 
océano, sin respetar ningún silencio y luego, un olor a gasolina satu-
raba el aire. Panceta entonces hacía un pequeño mohín con la boca, 
como si ese olor intenso que raspaba la garganta, esa espera dentro de 
un presente desorganizado, signi�case un destino, condenado a ser 
igual de efímero que esa lancha que atravesaba con su ruido monótono 
anunciando su deterioro, pero sonríe y aspira el perfume de Sophie y 
de Quentin, el hermano, el brillo de sus pieles, la suavidad de sus gestos 
prometiéndose que ella también tendría una vida como la suya, prome-
tiéndose por dentro, en silencio.

Muchas veces, Panceta come en casa de Diego, que prepara dietas 
y almuerzos balanceados, tratando de resistir a una alimentación 
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impuesta desde afuera, desde el hambre y el apuro por subsistir. Diego 
me dice que cuando era más pequeña la mecía entre sus brazos para que 
se durmiese, mientras evocaba a esa hermana que había partido para 
los Estados Unidos, abandonando a su hija. No puedo evitar rendirme 
ante ese contraste entre su cuerpo seco de hombre y el cuerpo blando 
y pequeño de una niña, ante esa combinación entre la fuerza y la fra-
gilidad. Ganas de llenarlo de besos como si se hubiese ocupado de mí, 
identi�cada con Panceta, escuchando su voz y la canción que le tara-
reaba para que se durmiese. Me seduce y me perturba a tal punto esa 
escena, que recojo mi bolso y le digo que volveré más tarde.

tengo en la cabeza la imagen de un hombre bailando solo sobre 
una pista, entregado a ese goce solitario, a ese deseo, con la misma 
fuerza con que Diego le canta a Panceta. 

una tarde, Diego me pide que lo acompañe a Cuernavaca. Yo 
había estado ahí, empujada por la lectura de Bajo el volcán, que veía 
en escenas proyectadas en las calles de lo que había sido un pueblo de 
cuarenta iglesias, y que ahora era una ciudad de un millón de habi-
tantes. Nos alojamos en un hotel colonial de la calle Netzahualcóyolt 
recorrida por jacarandas de �ores lilas donde veo a Diego avanzar 
con el rostro grave, la piel estirada sobre los pómulos, con una expre-
sión de concentración prolongada. Había soñado con los jardines del 
hotel Mañanitas, muy distinto de como lo imaginaba, un gran rancho 
convertido en hotel, ahora un edi�cio moderno en el casco colonial, 
visiblemente restaurado. Al día siguiente, Diego se fue a dictar clases 
a un instituto superior y me quedé dando vueltas por la ciudad, fui al 
Palacio de Cortés, sin encontrar nada que me recordase cómo había 
sido su vida allí, y luego quise visitar la casa del cónsul Robert Brady, 
convertida en una fundación, ubicada a unos pasos del hotel: compré 
un boleto y entré. Un jardín muy grande rodeaba una piscina decorada 
con azulejos, donde empezaba una escalera alta, en granito, que lle-
vaba a las piezas del interior: una sala espléndidamente decorada con 
cerámicas mexicas, máscaras sobre los muros, tapices persas que se 
confundían con alfombras de Oaxaca, de colores muy fuertes, otras 
máscaras africanas y conchas marinas de distintos colores y formas; 
todas acomodadas con la intención de que el visitante no se perdiese 
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ningún detalle. Luego, se llegaba a la habitación, una cama de una sola 
plaza resaltaba en medio de baúles y cuadros de la escuela cuzqueña, 
confundidos con algunos cuadros modernos, de amigos del cónsul, 
Tamara de Lempicka, enterrada en Cuernavaca, Frida Kahlo, Siqueiros 
y Diego Ribera. Me acerqué hasta la cama para tocarla aunque sentía 
cierta aprensión por el olor seco de los objetos, la aspereza del aire y 
la atmósfera grave, como un canto de iglesia que reducía todo intento 
de acercamiento a un gesto forzado y sin presencia. La muerte seguía 
ocupando el lugar. Me incliné cuando sentí un brazo rodeándome por 
la cintura:

—oiga señorita, eso no se toca… —di un salto hacia atrás. Era 
Diego que se había puesto unos bigotes postizos y me sonreía mos-
trando su dentadura blanca y regular.

—¡me has asustado! 
—vaya, pensé que te había dicho que te encontraba aquí, estoy 

agotado de la clase —y empezó a mirar distraídamente los objetos sin 
hacer comentarios, como ocupando su mente en otra cosa. Dudé unos 
instantes en decirle lo que sentía al estar ahí, y nos dirigimos hacia la 
cocina que era inmensa y saturada de colores vivos, de la misma forma 
que las otras piezas, con ese grano de aire cargado de olor a pasado. 
Diego se mantenía cerca, detrás de mí, y cada vez que yo me inclinaba, 
me palmeaba los muslos y hacía como si me fuese a hacer el amor en 
ese lugar siniestro. ¿Y si lo hacemos en la camita del cónsul? No, dije 
tajantemente, y salí corriendo hacia el jardín donde dos chicos jóvenes 
conversaban entusiasmados. Se volvieron a mirarme sorprendidos, 
creyendo que anunciaría algún problema. No podía decirle a Diego lo 
que pasaba. Un texto, hasta entonces invisible, se inscribía a toda velo-
cidad: él nunca ha pensado en atravesar la frontera que nos separaba, ha 
estado “dejándome creer” en nuestro vínculo, y lo detesto por eso, por 
aceptar esa separación sin rebelarse, por renunciar al mito de una vida 
juntos y dejarme sola. Diego era una persona solar que vivía su presente 
y no pensaba en el pasado ni en el futuro sino de forma abstracta, pero 
esa forma informal e inocente de existir tenía su lado cruel en conexión 
directa con una forma de indolencia que hacía cada vez más hiriente la 
imagen del hombre bailando solo. A lo mejor era la historia de todos los 
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rezagados y olvidados del mundo a quienes se les ha negado la posibi-
lidad de un destino, empujándolos al borde de un precipicio por el que 
aprenden a caminar sin miedo a caer. Avanzar sobre la nada, día tras 
día, comida tras comida, viviendo al día, ganando su existencia milí-
metro a milímetro y con un sentimiento de deuda, la deuda del que se 
sabe no deseado, un accidente en medio de condiciones sociales incle-
mentes. Yo leía en él los restos de ese pasado que no podía crear un pre-
sente donde recostarse, sus marcas, sus piedras aún calientes, y no sabía 
cómo decírselo. Callarse era una señal de cariño.

¿qué promesa, qué reencuentro prometía esa intuición? No lo sé, 
pero creo que en ese momento estuve segura de que los límites para 
comunicarnos eran también los límites de nuestra relación, una forma 
de fuga de ese pasado para no sentirnos siempre responsables de no 
haber tenido ninguna cabida en la historia, olvidar que en la historia 
de México existía el paradigma de la traición (la Malinche), haciendo 
de todas las mujeres mestizas unas traidoras en potencia, olvidar la 
derrota del Inca Atahualpa, dejar de soñar con ese poderío y ese mito 
como protección, aceptar la violencia de nuestra historia, que nos seña-
laba siempre un presente no organizado, aceptar y avanzar.

durante los años de estudio, esas imágenes del pasado me pesan, 
son lentas, como todo a nuestro alrededor. Los regresos del colegio al 
�nal del día, muertos de hambre, la mochila lanzada sobre el sillón 
de la sala para tratar de aligerarse, se oye el zumbido de un televisor 
encendido, imagen de vacío, de repetición, de ausencia de futuro. Los 
comerciales son de super�cie plana, sin relieve, con un mínimo de len-
guaje, hay una austeridad visible, sin celebración, no veo las horas de 
que se terminen esos años de aburrimiento.

Mi madre está muy mal, me dijo Diego manteniendo ese aire dis-
traído de niño que va a hacer una travesura, ¿por qué no se responsabi-
lizaba de una maldita vez de sus actos?

¿y qué vas a hacer?
no sé, cuesta un chingo y su seguro no la cubre. Yo sabía perfecta-

mente lo que era una operación del corazón, mi madre lo había hecho 
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valientemente a los treinta y cinco años, desde entonces siempre tenía 
algunos problemas leves, pero llevaba una vida activa y no parecía 
una mujer operada. Tengo muy clara la imagen del día que la ingresan 
al hospital, las esperas en la sala de recuperación, la mirada �ja en el 
marcapasos, rogando que el monitor no hiciera el ruido sordo de un 
corazón detenido. Me quedo a dormir todas las noches en el hospital y 
cuando veo algo raro, la línea blanca que se prolonga por mucho rato, 
corro a llamar a las enfermeras. La cicatriz de mi madre quedó bajo el 
pecho, ese pecho partido en dos para sacar el corazón y volver a colo-
carlo en su sitio. Había tolerado mirarla aún con el tubo de oxígeno 
en la nariz que le daba un aire de insecto, los labios resecos, los ojos 
turbios y blandos, el pelo desgajado, como caído sobre sus hombros, el 
semblante sólido y amarillo… la miré mientras el médico le acercaba 
un espejo y le iba dando indicaciones de cómo lavarse la herida para no 
arrancar los puntos. Trataba de no �jarme directamente en la herida, 
y si lo hacía, concentraba mi mente en otra cosa, no quería que ella 
me viese pestañear ni que sintiese el miedo que me invadía por dentro. 
Pasé casi un mes en estado de apnea, sumergida en aguas densas, car-
gadas de signi�cados nuevos. Si le hubiese sucedido algo yo no habría 
sabido cómo hacer frente a la responsabilidad de mis hermanos. Diego 
no vivía las cosas de la misma manera, tal vez pensaba en Panceta y en 
cómo haría para mantenerla si se quedaba a cargo de ella.  

Salimos a la calle y la tarde había caído sobre las montañas, el 
Popocatépetl estaba bañado de la bruma que debía de haber aumen-
tando con la contaminación y el crecimiento de la ciudad, pero ambos 
intuíamos su presencia a lo lejos, sin nombrarla, convertido en un guar-
dián de nuestro presente.

esa naturaleza es una presencia orgánica que cumple la función 
de recomponer el pasado y vivir el presente sin sentir tanto miedo, es 
como una estrategia que se sirve de ese paisaje mineral, inmenso y 
mudo. Como el recuerdo de los días de playa en Lima y la forma como 
empezaron a llenar el vacío que dejó la partida de nuestro padre, la 
vulnerabilidad de mi madre y nuestra repentina inestabilidad social. 
Oscilábamos entonces entre la clase media y la clase baja, entre un 
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ligero brillo burgués y un desmoronamiento inevitable, entre la tra-
gedia y la farsa.

en verano un tiempo solar continuo permitía entregarse a los 
baños de mar con un abandono casi total, una completa irresponsabi-
lidad con el cuerpo, una libertad sin nombre. De esa relación espacial 
con el desierto y el mar, surge también una noción de tiempo prolon-
gado, como si esos días hubiesen durado meses y no los pocos días que 
podíamos disfrutar del mar. Para ir a la playa tomábamos varios buses, 
cargando canastas repletas de sánguches y huevos duros (recuerdo la 
forma delicada en que mi madre se llevaba el huevo duro a la boca, 
masticando lentamente y sin ruido), frutas, sombreros, cremas protec-
toras. Pasábamos el día entero felices de estar bajo el sol, con la arena 
pegada entre los dedos, los olores a helados de fruta y bronceadores, 
con la piel tostada hasta enrojecer, lleno de franjas escarlatas, par-
tiendo agotados, medio dormidos, en el bus de regreso, casi de noche y 
con los hombros hirviendo, los labios cuarteados y muertos de sed. 

con el tiempo es el principio de realidad el que se impone, el placer 
se hace más raro, casi inalcanzable, es como un mordisco, como si nos 
hubiesen mordido una parte de carne, y de alma, y tal vez eso me unía 
a Diego, esa vulnerabilidad hablante, aunque siempre escondida, disi-
mulada sin complejos y sin verdadero lenguaje. Algunas veces me ha 
dado pánico avanzar hacia allí con lucidez, miedo y, al mismo tiempo, 
una curiosidad sin límites, como esa tentación de entrar en lugares 
oscuros pese a la ansiedad, pero ¿por qué siempre en México sentía que 
estaba profanando algo cuando trataba de forzar una situación o de 
implicarme en ella? Mucha gente mantenía ese silencio grave de quien 
ha vivido la humillación, la dignidad de haber renunciado y haberse 
sobrepuesto, y yo, demasiado curiosa, los ofendía, invadía. Recuerdo 
haberme encontrado en medio de una plaza de Oaxaca contemplando 
sin moverme, unos bailes populares, sin atreverme a participar porque 
las parejas que se abandonaban al juego parecían muy celosas de su 
privacidad y no me atrevía a profanarla como había hecho otras veces 
invadiendo el silencio de una iglesia en plena ceremonia, o en algún 
ritual del día de los muertos, en que yo quería saber, a toda prisa, cómo 
y por qué celebraban la muerte. De pronto, algo se me revelaba, algo 
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nuevo, una forma distinta, mágica y milenaria de ver el mundo, que me 
podía acercar al Perú, a la altura solitaria de esas punas secas, regadas 
de algunos cactus indoblegables al frío glacial de esas alturas. En esos 
espacios y en medio de esa pobreza, no se puede mentir. Solo se puede 
decir la verdad. A veces pienso que ese tono proverbial de algunos de 
mis textos se debe a una necesidad de organizar en un lenguaje cohe-
rente lo inaceptable, con un sentido de síntesis, de orden. Encontrarse 
en el nudo de ese encuentro violento entre pasado y presente, un pre-
sente que no crece, que no está �rmemente diseñado, que se puede 
caer...

luego, Diego me dijo: regresemos al Distrito Federal. Conduje el 
pequeño Renault Clio que había comprado en remate, deslizándonos 
por la cadenciosa ruta de la Sierra Madre, contemplando a un cam-
pesino que avanzaba con pasos cortos y pesados, mientras nos dete-
níamos a comprarle un carrito de madera que nos vendió con ilusión; 
su madre nos dio el alcance para bendecirnos por habérselo comprado 
y poder comer ese día. A veces pienso que escribir es también una 
forma de encontrarle una justi�cación a la escandalosa humillación de 
la pobreza, luego de descubrir qué signi�ca ser además una mujer. 

de pronto, en el instante en que esa vulnerabilidad me invade, 
tomo la mano de Diego, la aprieto, trato de extraer toda la fuerza de 
ella, me aferro a su per�l agudo, a sus ojos negros y jalados, estetizo y 
sueño con tener un aliado, un hermano. México me basta, puedo pres-
cindir del mundo entero.

suena el celular de Diego, su madre se ha puesto muy mal, Panceta 
llora al teléfono.

cuando llegamos, algunas amigas de Vera la estaban acompa-
ñando, ella estaba acostada sobre su cama, los brazos extendidos a 
ambos lados, las manos largas apuntando al suelo. Se veía muy pálida y 
con las mejillas ennegrecidas por la fatiga, de donde brotaba una fuerza 
de tonos salvajes. Diego corrió a cogerle una mano, le preguntó cómo 
estaba, disimulando su ansiedad, volviendo el rostro hacia un lado, 
escondiendo la mirada. Panceta se acercó a decirle que el médico había 
hablado de una complicación de la válvula, a lo mejor también tenía 
hepatitis, que era muy contagiosa, mientras Diego se mantenía colgado 
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del brazo de su madre, como de una nave enloquecida que ya no sabía 
adónde ir, balanceando la cabeza de un lado al otro, la trasladarían al 
hospital, volaba en �ebre.

Mi impresión de Vera es muy distinta de esa mujer vulnerable 
postrada sobre la cama, primero como aquella madre invasora que nos 
siguió caminando muy cerca para expulsarme del lado de su hijo, esa 
tarde en que me acompañó a tomar mi taxi; después, la mujer que se 
mantuvo sentada, balanceando los pies, una noche en casa de Diego, 
mientras me daba consejos para el colon irritable. La recordaba tam-
bién caminando de prisa, vestida con un pantalón blanco y unas zapa-
tillas, cojeaba un poco por lo que su andar era irregular, haciendo 
que su cabello, cortado en casco, le cayese sobre el rostro y marcase 
sus pómulos altos y morenos. Su cabello era muy negro, distinto del 
de Diego, que era más claro, y sus ojos, de un negro también intenso, 
casi brillante, su piel tenía las marcas de la edad, pero su cuerpo era 
robusto, sólido, de una materia que parecía incorruptible. Cuando 
salimos del hospital, Diego se pegaba a la ventanilla, miraba al exte-
rior buscando algo con la mirada, como un adolescente aburrido que 
asume la desaparición repentina de su madre, obligado a verse como 
un ser solitario, que, con los años, haría de esa soledad una forma de 
protección. Nunca hice mías las razones por las cuales él evitaba pro-
yectarse en el futuro, mientras su conciencia parecía intacta, detenida 
en alguna parte de la adolescencia, bajo la presencia omnisciente de 
su madre, a la que ahora miraba por la ventana con aire ausente, a lo 
mejor odiando la idea de que esa desaparición le quite autonomía. Me 
dolió saber que yo no contaba para darle protección, era como si desde 
nuestros templos silenciosos, solo pudiésemos contemplar las ruinas de 
nuestras vidas en silencio. Solo el silencio, sin exigencias ni modelos 
sociales de pareja. 

comprendo la primera vez que lo veo, en la biblioteca de La 
Condesa, su cuerpo extenso, de omóplatos amplios y delgados, la 
columna colgada de un hilo invisible, el per�l suave, de formas som-
breadas cayendo en cascada. Recuerdo ese cuerpo con precisión, 
la ligereza de su talle, el cuello largo inclinándose hacia una tierra 
desconocida. Y sin embargo, no, nunca se lo diré, no hablaré de esa 
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imagen suya, no inventaré el mito, por primera vez, en una lenta pre-
paración a la renuncia del propio deseo. Cuando conocí a Vera, la 
quise por su historia, lograr separarse de un hombre que los mal-
trataba a ella y a su hijo, huir con casi nada al D.F. para trabajar de 
enfermera y pagar los estudios de Diego, viajar más tarde a Estados 
Unidos, y después proteger a Panceta. Había imaginado su vida, 
igual que imaginé a mi abuela sentada en la o�cina de ese hombre 
que prometerá ayudarla a entrar en la universidad; cómo entra, aco-
moda su pequeño cuerpo sobre una silla, mirando los objetos que la 
rodean con sus grandes ojos sombreados, siguiendo los movimientos 
delicados de este hombre que le pregunta cuántos estudios ha hecho 
y de qué, a ella, que apenas ha terminado la escuela primaria, pero 
convencida de que va a decir que está dispuesta a todo, que confíe 
en ella, mientras el hombre, con expresión entre compasiva y tur-
bada, decide no hacerle más preguntas y con�arle el trabajo de secre-
taria en el departamento de admisión. Después mi abuela siempre 
me recordaba esa escena, decía que aquel hombre había llegado a 
ser presidente, decía “el doctor tal”, asombrándome por esa manera 
tan sumisa al hablar. Imaginaba también a Vera llegar al Distrito 
Federal, alquilar una habitación donde vivir con su hijo, las mañanas 
frescas con olor al jabón con que lavaba los pañales, el cielo azul, la 
mirada negra, cargada de orgullo, pensando que podrá seguir toda  
la vida sola, sin necesidad de un hombre. Podía imaginar esas dos 
situaciones con una precisión casi cinematográ�ca y esas dos his-
torias me oprimían el pecho. Mi madre también había conocido la 
soledad, la cama vacía, la sensación de no importarle a nadie, hasta 
que nosotros, sus hijos, íbamos hasta allí para cubrirla de besos. 

decidí que esa noche me iría a mi casa. Sentía la necesidad de 
soledad de Diego, su impaciencia y su angustia. Cuando por �n me fui, 
me dijo como un niño apurado, te quiero mucho, no te olvides. 

no podía olvidar sus frases. Sabía que sí me quería, pero esas 
frases, como los cigarrillos abandonados sin darse cuenta cada vez que 
nos despedíamos, signi�caban también una forma de desapego, una 
puerta siempre abierta. 
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La ciudad de México tiene veintitrés millones de habitantes 
que viven en una llanura atravesada por extensas autopistas, líneas 
de metro, amplias avenidas sombreadas de árboles, como la avenida 
Reforma, y calles pequeñas, altas, enredadas, entramados viales, 
autopistas aéreas, puentes y barrios coloniales como Coyoacán o San 
Ángel. Arriba, la sombra del volcán Popocatépetl tiembla detrás de un 
mar blanco y domina ese tejido continuo de ruido de bocinas y motores 
que se percibe como un murmullo constante, pegado a los pasos de la 
gente del distrito. Su presencia hace crecer ese paisaje hasta hacerlo 
inmenso, ahogando todos los ruidos y dando descanso a esas miradas 
hartas de desarraigo, apuradas por entrar en la vida, ansiosas de exis-
tencia y fantasía; una atmósfera ligera, y al mismo tiempo de aliento 
denso, como si ese espesor y ese sol, brillante y alto, hubiese dejado 
en estado bruto una cierta indolencia, una cierta insensibilidad, una 
entrega a la muerte. 

sin México, no hay entrada a los espacios despoblados de mi 
propia historia, desligada de un país, de un territorio, sin lograr reco-
nocerme. México se convertía en el Perú, pero desde México, como 
desde Francia, la distancia ofrecía otros contrastes que permitían 
mirarse sin pathos, sin drama. Por ejemplo, dejarse aturdir por el sol 
que golpea sobre la cabeza, mientras contemplo las macetas con gera-
nios de mi madre, con una sensación hipnótica de la realidad, sosegada 
y muda. Podía ver la limpieza de esos gestos, circular libremente entre 
la gente, sin miedo a perderme. Este territorio es nuevo y quiero reco-
rrerlo. Inventarme otro rostro de mujer. Diego es un mapa que se des-
cifra sin impaciencia, perdiéndose en la ruta, porque estoy segura, no 
me pregunten por qué, que, al �nal, llegaré hasta mi centro.

A veces, intuyendo que seré capaz de sobreponerme a mi época, al 
miedo que nos gobierna cuando perdemos referentes, salgo a caminar 
durante horas, recorro calles, plazas, me siento, pienso en Diego, 
vuelvo a empezar. Espero…

en medio de esa plaza en Oaxaca, donde bailaba el grupo de 
jóvenes, en plena �esta de los muertos, siento que algo me recorre la 
espalda, un hilo de oro, danzando entre la vida y la muerte. Entonces, 
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cuando Diego miraba por la ventanilla del auto, qué miraba, ¿nuestra 
separación? No lo sé y no quise preguntárselo, como no deseé pregun-
tarle a mi abuelo si sentía temor cuando le dijeron que solo le quedaban 
unos días de vida. Mi abuelo era un hombre muy culto, desde joven 
adoró los libros y los eligió como antídoto contra el tedio. De estudiante 
de derecho en la ciudad de Arequipa, hizo todo lo posible por conocer al 
poeta Augusto Mostajo, fascinado con su poesía y dispuesto a todo para 
llegar a él. En ese momento Mostajo era rector de la Universidad San 
Agustín, en Arequipa, donde mi abuelo estudiaba derecho. Se hicieron 
amigos y luego, un día, Mostajo lo invitó a comer a su casa. Estaba 
casado con una mujer de origen español, él era más bien un mestizo, y 
tenía una hija, mi abuela, de la que mi abuelo se enamoró inmediata-
mente. Un día, en un café de Madrid, Mario Vargas Llosa me cuenta 
con la mirada brillante: ¿Sabías que Mostajo se escapaba de la prisión 
disfrazado de mujer para ir a leer a la biblioteca? Lo ignoraba, desco-
nozco casi toda la historia de mi familia… hay huecos enormes, ¿sabe?... 
Esa noche en que mi abuelo materno debía morir, lo había visitado en 
la tarde. La clínica está en la avenida Javier Prado y yo había llegado 
hasta ahí en una combi que rebotaba alocada sobre el pavimento (sin 
lograr sacarme de una especie de estupor en que me había sumido la idea 
de la desaparición de mi abuelo, la muerte y la vejez, como la pobreza, 
como la soledad, me parecían escandalosas), frenaba violentamente sin 
tener en cuenta el maltrato que imponía a sus pasajeros: bajé y entré en 
la clínica. Corrí, apurada en apretar la mano de mi abuelo antes de que 
sucediera lo peor, decirle que no tuviese miedo, que yo estaba ahí, que 
no me iba a ir, pero lo encontré dormido, con todos los tubos atrave-
sando su delgado cuerpo como si fuese una especie de cuerpo inerte, ya 
no vivo. Su cabeza parecía haberse reducido y sus manos estaban muy 
pálidas, temblaban mientras yo me acerqué a tocarlas, temiendo engan-
charme con el tubo del suero, mientras mi abuelo, Dante, abrió un poco 
un ojo que se volvió a cerrar pesadamente como el ojo de un animal 
milenario y cansado, mientras mi mano siguió pegada a la suya, hue-
suda, fría, ya inerte. No sé por qué esperé que me dijese algo importante, 
algún secreto sobre mi madre o algo sobre sí mismo que solo yo sabría, 
pero no dijo nada y se quedó dormido y ya no sé si dije las frases que 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   83 30/01/13   12:08

78 79



84

colección los ríos profundos

había ensayado en el camino como una letanía: abuelo, no estás solo, 
no lo estás, estás conmigo, antes de abandonar la clínica. A la mañana 
siguiente mi abuela me dijo que no había llegado al otro día. ¿Por qué 
tenía esa cercanía con mi abuelo? Quizás porque los viajes a la sierra, 
donde él había decidido comprar una hacienda, coinciden con la separa-
ción de nuestros padres y se convierte en un espacio de reconciliación, en 
una “escena espiritual” donde podemos reposar sin ser señalados comos 
hijos sin padre. Cuando mi madre necesitaba hacer algunos trámites, así 
decía ella: “trámites”, mi abuelo quedaba a cargo de nosotros y yo me 
convertía en la acompañante preferida del abuelo. Lo seguía hasta su 
despacho de juez de paz, donde atendía a personas generalmente que-
chuahablantes, me sentaba en una silla de madera que él me acomodaba 
en un extremo de la sala, y escuchaba las declaraciones de los visitantes 
mientras una expresión grave le atravesaba el rostro, como una ráfaga, 
enrojecía, levantaba una ceja, empujaba el ala del sombrero para secarse 
la frente. Esa mano larga, con el anillo en el dedo anular, y ese rostro de 
poeta, el bigote �no, los labios muy delgados y húmedos, el talle muy 
alto, y los pies grandes. Luego, colgada de su mano, lo acompañaba 
al bar de la calle principal donde la gente recibía como a una estrella 
de cine a ese hombre agachado sobre el escaparate que pide un pisco y 
lo bebe de un solo trago inclinando el cuerpo hacia atrás. Adoraba los 
olores de alquitrán y pan fresco que �otaban en medio de una atmós-
fera casi licuada por el aire seco, que se hacían más intensos cuando se 
mezclaban con el aserrín regado, que pateaba, haciéndolo volar, entre 
la lentitud y el bienestar. Por la noche lo oía roncar, noches de insomnio 
en que mi madre se había ido de nuevo a Lima para buscar “la pensión”, 
me calmaba saberlo cerca, descubrir su cuerpo largo cubierto con la fra-
zada. En algunas fechas en que mi madre se quedaba más tiempo de 
lo normal, yo me angustiaba aterrorizada con la idea del abandono, y 
pasaba noches enteras llorando bajo la lluvia. Agotada, me tendía al 
pie de la cama de mi abuelo a oírlo roncar o hacer un ruido con la gar-
ganta que llegaba nítido hasta mi cabeza adolorida de cansancio, ruido 
que yo también hago cuando estoy ansiosa. Mi abuelo mantenía la 
hacienda, pero mi abuela no quería moverse de Lima, así que se quedaba 
solo por largas temporadas allí. Fuera de las vacaciones nos llegaban a 
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Lima encomiendas con carne, quesos y mantequilla de la hacienda, y 
a veces Dante llegaba a visitar a su María, organizaba serenatas, nos 
sentíamos felices de que nos dejasen trasnochar con los más grandes, 
incluso quedarnos a dormir en casa de nuestros abuelos, con la música 
andina sonando toda la noche. María detestaba esa “música de sal-
vajes” y le pedía que por favor la tocasen bajo para que no la oyesen los 
vecinos, aunque en el fondo la seducía, seducía su identidad de pequeño-
burguesa que visitaba su país como una recién llegada, con las resonan-
cias mitológicas de una época colonial, como una beata católica que, 
por tradición y por falta de dudas, no lograba aceptar que no tolera a 
los judíos. Adivino que las ideas modernas y liberales del padre de mi 
abuela, igual que su anticlericalismo, deslumbraron a mi abuelo que vio 
en él un estímulo a sus dudas de joven estudiante de derecho. Más tarde 
se convirtieron en largos silencios, una resistencia indoblegable a la vida 
prosaica de la familia, a sus ritos, a sus vicios y a su embrutecimiento. 
Mi abuelo podía quedarse con una mirada perpleja y �ja, aislada como 
un átomo �otante, que entonces yo no lograba descifrar. Cuando busco 
en Internet qué dicen de mi bisabuelo poeta y lejano, encuentro algunas 
páginas solemnes, referencias a sus libros de cuentos, poesía y ensayos, 
pero ningún fragmento, y me pregunto si debo saber sobre mi pasado, si 
debo recorrerlo o abandonarlo como está, en el silencio…

un escepticismo que siempre me ha dominado y que viene tam-
bién de ese estado �otante de ignorar, de no querer saber más de lo que 
he oído a medias de boca de mi madre y de mi abuelo, de ese desco-
nocimiento de una historia familiar para poder construir otra historia 
en el presente. Mi presente siempre ha estado marcado por el evento 
inmediato, por una situación que me ha empujado a actuar sin pensar 
mucho en si entraba en un laberinto, ¿cuántos más antes de llegar a 
casa? No sé. 

Hay un aislante en todo esto, una ruptura en el hilo de la comu-
nicación, una distancia cuando trato de hablar con mi madre, que se 
parece a aquella que se instala entre Diego y yo, entre cualquier persona 
de mi familia y yo. Es como un lenguaje enloquecido, al margen de la 
vida, de la experiencia, de la persona. En una fecha que no recuerdo, 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   85 30/01/13   12:08

80 81



86

colección los ríos profundos

fui a pasear con mis tías, mi madre y mis sobrinos a un lugar en la cam-
piña de Lima. No había sol, pero la idea de estar en un jardín, juntas 
bajo el sol, nos ilusionaba, además, yo partiría de nuevo en pocos 
días. Sentadas bajo una sombrilla que no nos protegía apenas de un 
sol pálido, empezamos a hablar de personas de la familia, mi madre 
decía que no habían sabido “hacer dinero”, se helaban ante su mirada 
amarga, sin afecto. Yo replicaba “es buena persona”, y mi madre res-
pondía “no tiene dinero”, haciendo de esa plusvalía un paisaje monu-
mental, una prisión y un in�erno. No podía perdonarle que su lenguaje 
no dejase expresar otra cosa, que se hubiese hecho tan técnico y tan 
poco poético. Había gente bailando en la terraza, en grupos; como 
pelotones humanos grises, se acercaban y luego se alejaban como en un 
rito ceremonial e inconsciente, como un matrimonio, pero yo miraba 
esa escena con indiferencia. Me parecía justo la imagen de lo que decía 
mi madre, incluso se me hacía vulgar, obvia, un poco grotesca, un poco 
histérica. 

De regreso estuvimos silenciosas, yo percibía el malestar de mi 
madre, que parecía haber descifrado en mi silencio una protesta, una 
censura. Les propuse ir a tomar un té a un café de Mira�ores, ellas 
aceptaron y nos sentamos en una terraza a contemplar el mar que se 
veía laminado, limpio, sin ninguna presencia, ni barcos ni bañistas. 
Nos mirábamos sin hablar, contemplando ese mar, abandonadas a esa 
distancia de las palabras, conscientes de que no nos conocíamos lo su�-
ciente, y de que además yo partiría. Más tarde, mi tía anunció que se iba 
y mi sobrino dijo que tenía una cita con un amigo. Me ofrecí a acom-
pañar a mi madre al paradero (aunque estaba contrariada y ausente), 
corría mucho viento y los cabellos se nos erizaban, enfriándose, antes 
de caer sobre los hombros. Mi madre detuvo un colectivo y vi su cuerpo 
encogerse mientras se deslizaba en el interior, hasta hacerse cada vez 
más invisible, aferrada de una barra de metal, cuando alguien la dejó 
sentarse y entonces me hizo un gesto con la mano, entre la humillación, 
el orgullo y la turbación. Sentí que se me cerraba el corazón cuando 
el colectivo se alejó con mi madre dentro sin haber hecho nada para 
evitarle ese fastidio de tomar el transporte público, imaginando cómo 
sacaría el espejo de su cartera para ver si seguía todavía peinada, 
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cerrando enseguida el bolso y juntando las manos sobre él, contemplar 
por la ventanilla el exterior y soñar que su vida todavía podía cam-
biar, que un día toda la realidad que la rodeaba sería más suave, menos 
pesada. Mi madre había cambiado con los años, no era la persona que 
yo recordaba en la niñez, independiente, llena de vida, fuerte, se estaba 
convirtiendo en una hija caprichosa, desencantada, a quien no sabía 
cómo proteger. La veo tan distinta de aquella con la cual íbamos al 
cine en las noches de verano, tomadas de la mano, caminando sobre los 
huecos de las veredas de cemento. Dentro de la sala se respiraba siempre 
un aire nuevo, de acontecimiento y de �esta, yo veía llegar a las chicas 
de mi edad, de cabellos luminosos y sonrisas radiantes pegada al brazo 
de mi madre, mientras contemplaba los muros pintados de blanco y 
escuchábamos la música de Barry White. Una noche pasaban Midnight 
Express y las dos quedamos muy impactadas. Yo había sentido siempre 
una fuerte empatía con mi madre, una solidaridad inmediata con su 
situación de mujer sola, acabada de separar.

también esperaba de alguna forma la separación de cada hombre 
que encontraba. Si escuchaba alguna canción (Creep de Radiohead), 
inmediatamente imaginaba a Diego caminando por una plaza, 
mirando a otra mujer. Imaginaba la complicidad que se establecía con 
ella, y rozaba la locura de los celos, la obsesión de perderlo; la irracio-
nalidad de la inestabilidad me invadía. Los árboles de �ores naranjas, 
tipas, me había explicado él, dejaban caer una lluvia de pétalos ligeros, 
extendiendo un manto suave que cubría las aceras. Sentía que el �no 
hilo que nos unía bajo esa suave extensión de la naturaleza que nos aca-
riciaba se podía quebrar dejándome sin texto, sin contenido. 

miento, creo que me alejo de mi imagen, me miro en un espejo y 
descubro a una mujer que se gusta, se gusta así, en esa pérdida y ese 
engaño.

existir a través de la vida en movimiento, que permite seguir la 
mía como una estaca bien plantada en el suelo, apoyarse, coleccio-
nando imágenes del pasado, bajo la mirada de un padre ausente que 
un día decide que viajemos solos a una ciudad tan alejada y solitaria 
como Puno, en pleno altiplano. Lo acompañé a visitar un proyecto de 
la construcción de una represa, llegamos de noche, por lo que mi padre 
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me propuso ir a comer directamente una pizza en un lugar del centro de 
la ciudad. La austeridad de ese mundo, su espontaneidad desposeída, 
sin objetos y limpia, lograban hacerme sentir bien. Luego fuimos a una 
peña y bailamos música de viento, zampoñas y quenas, que un hombre 
tocaba como si acariciara el cuerpo de una mujer.

admirar la austeridad: el hecho de poder moverse en posesión de 
muy pocas cosas, lo esencial. La vida nómada de mi padre ha sido una 
luna blanca que impregnaba mis noches de su brillo, él y otros nombres 
que identi�caba como indicadores de que se puede vivir con lo mínimo. 
Recuerdo a un amigo escritor que visitó la casa de Maurice Blanchot, 
en las afueras de París, poco después de su muerte, y me había man-
dado una carta hablándome de su forma de vida anacoreta: solo unos 
cuantos estantes, apenas un escritorio frente a una pared ciega, pocos 
árboles visibles, nada que hiciera pensar en una rica vida interior. 
Esta carta estaba refundida en una caja, como todos los objetos y las 
cosas que me rodean, dándome una sensación de estar en permanente 
reconstrucción, de pérdida de ser. Siempre me ha llamado la atención 
Blanchot, no solo su escritura sino el personaje que fue (tan lleno de 
contradicciones), como Georges Bataille y Colette. Por mucho tiempo 
los he leído con voracidad, con sed de conocer, con sed de comprender y 
sentir que en alguna parte del mundo, alguien, acompaña mi vida.

Los libros también me han alejado de la vida, de la vida común, 
me han hecho prisionera de la �cción sin poder entregarme a los baños 
de mar que disfrutaba de pequeña, los pulmones pujantes, las piernas 
empujando hacia abajo, o un paseo a pie sin pensar en libros, lecturas, 
�cciones, como las que mi madre leía tumbada sobre su cama, o en 
esos viajes fantásticos con mi padre. Es en México donde he pensado 
que podría recuperar la capacidad de detenerme para alimentarme de 
mis propios movimientos, volver a mí, quedarme junto a Diego, o sola, 
pero recuperarme. De pequeña mi brújula se orientaba cuando apa-
recía la posibilidad de un juego amoroso, la aventura de gustarme en 
gustar. A veces podía obsesionarme con chicos de mi edad que antes 
me habían parecido insigni�cantes, algunas veces, un vecino, o un des-
conocido que aparecía bajo los anuncios prometedores de una intriga 
amorosa. Durante un tiempo me voy a vivir con mi padre a su casa 
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de Mira�ores, su esposa es judía y tienen un hijo. La soledad me da 
angustia cuando no duermo y escucho los tachos de basura rodar por 
las calles, el ruido del motor del camión de basura cuando se detiene y 
las voces roncas de los empleados de la municipalidad. Pienso que no 
debí abandonar la casa de mi madre y a mis hermanas, compongo mi 
música de duelo mientras trato de conciliar el sueño. Salgo a caminar 
por las calles de Mira�ores, la avenida Benavides, me detengo, entre 
Larco y el zanjón, luego continúo hasta el parque Reducto, regresando 
nuevamente por Benavides hasta llegar a la calle San Martín, que es 
donde vive mi padre. Una de esas noches cerradas y húmedas, con 
olor a mar, al pasar por una ventana descubro el cuerpo de un chico 
de mi edad, el torso duro y dorado por el sol se eleva como un tronco 
de árbol. Quedé impactada y sentí inmediatamente el peso entero de 
mi desarraigo, a la espera de sus movimientos, instalada, por unos ins-
tantes, en la acera del frente mientras lo veo desplazarse en su habita-
ción, recoger objetos, agacharse de nuevo, y volver a emerger como una 
promesa luminosa frente a su ventana. Esos enamoramientos siempre 
me han servido para relacionarme mejor con la realidad, no solo en el 
sentido de la con�anza que una persona (y sobre todo mujer) pueda 
adquirir para ella, sino en el sentido de la intriga, y de la intriga como 
movimiento de la imaginación, como combustión. Al día siguiente, 
durante la compra en el mercado, sus padres saludaron a mi madrastra, 
que me presentó junto con su hijo: se llamaba Daniel y lo había visto 
varias veces sin percatarme hasta esa noche de insomnio en que lo vi 
envuelto en el re�ejo de la luz en plena noche. Observé sus gestos, que 
eran bastante vulgares, aunque la �cción estaba en marcha y empezaba 
a descifrarlo bajo los efectos de mi voluntad de representación; es decir, 
ese Daniel obtenía un valor simbólico, representaba una posibilidad 
mínima de mezcla social, una promesa… de ahí en adelante, organicé 
algunas estrategias para conocer la vida de Daniel: pasar varias veces 
por su casa, espiar y observar a las empleadas hacer las compras y ver 
qué compraban. Pero ser una observadora también era una forma de 
subordinación, una parálisis social, y en ese sentido yo me sentía igual 
que esas empleadas que no poseen identidad y son reducidas al rol de 
esclavas, sentía vergüenza.

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   89 30/01/13   12:08

84 85



90

colección los ríos profundos

abandoné mi sueño de inventarme ese personaje y forzar la rea-
lidad para hacerla estallar, regresaba contenta a casa de mi padre, res-
piraba el aire en el que había entrado el brazo del mar, el olor a jazmín 
de los jardines y me sentía feliz.

duro dos meses en casa de mi padre, extraño a mis hermanas, a mi 
madre y decido regresar.

cuando voy en la moto con Diego para ir a la casa de una tía suya, 
entramos en los troncales de los suburbios con una sensación de bien-
estar certero y completo, detrás del ritmo de la vida y dejándose llevar 
sin esperar nada, sin miedos, entregados llanamente a sus gestos más 
esenciales, casi, infantiles, como aquel de esconderse detrás de una 
esquina, esperar a que aparezca y hacerle ¡¡buuu!!, para asustarle. En 
esos instantes me seduce llegar a proteger a ese ser todavía inocente que 
existe dentro de él, vigilar ese encaje afectivo, que es una forma de pro-
tegerme también a mí de la abdicación y el cinismo. 

estamos en el comienzo de la aparición del Facebook, el Twitter, 
las relaciones se llenan de ausencia. Diego me escribe en el FB: estoy 
enamorado de una miope…

otro día Diego me lleva a conocer a su abuela, una mujer de cabe-
llos negros, casi azules, y marcas en la cara en forma de cicatrices, la 
mirada penetrante es intensa. La indiferencia del padre de Diego había 
hecho de su vida un rumor vago del pasado, pero él había insistido en 
conocerla y un día se enteró de que vivía en Barranca del muerto, en un 
cuarto, rodeada de gallinas y de canarios. Cuando llegamos nos pre-
paró inmediatamente unos tlacoyos en una cocina que estaba puesta 
sobre una caja cubierta con un plástico blanco, al pie de una ventana 
que cubría un �cus frondoso y fuerte. Ella también me recordaba a mi 
abuela paterna y su desorden al �nal de su vida, dentro de una habita-
ción en casa de su hermana. Recuerdo que yo no podía respirar en ese 
ambiente repleto de objetos y trataba de quedarme lo menos posible 
en ese espacio saturado de periódicos, tazas viejas, platos, cucharas, 
peines, ropas que no usaba, cajas, maletas vacías, un baúl que se des-
tartalaba. No podía comprender cómo se podía vivir así, ignorando 
que ese cuarto estaba cargado de signi�cados: una vida errante en la 
que nunca se había podido sentar a descansar, en perpetuo desalojo. 
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Se lo digo a Diego, echada sobre la cama que ha acomodado su abuela 
para que me sienta como en mi casa y ellos puedan conversar (huele 
bien ahí dentro, un olor a vida y a muerte juntos, un olor que me pone 
al límite de la verdad). De vez en cuando me acaricia o, cuando des-
cubre que no estoy dormida, como su cintura está a la altura de mi 
rostro y en realidad pienso con los ojos cerrados en mi abuela, hace 
como si fuese a desatarse el cinturón y liberar su sexo, y como balanceo 
mi brazo en el aire, él se echa para atrás y aparta su cuerpo. Es extraño, 
a cada esfuerzo por descifrar qué me seduce en Diego, más misterio 
sobre mi pasado, mi relación con el mundo y quién soy en ese mundo. 

quiero ir a comprar un libro, le dije, La historia de la sexualidad, 
de Michel Foucault…

no digas, ¿quién es?
a Diego no le importaba saber quién era Michel Foucault, pero yo 

sí necesitaba ese libro para comprender qué nos había arruinado la vida 
a mi abuela, a mi madre y a mí, qué había pasado con nuestros cuerpos, 
cómo nos habían dividido y apartado de ellos. Tenía esa imagen de mí 
misma devorando la vida por la ventana, al acecho de un movimiento, 
de un indicio que facilitase la comprensión, como en ese cuadro de Dalí 
en que una mujer está recostada sobre una ventana inmensa y azul. Yo 
sé que es poco lo que se necesita para imaginar, para comprender es 
muy distinto, son varias cosas que tienen que combinarse para tener 
un sentido, ideas que deben encajar tan bien entre ellas, que no sen-
tiremos la mentira, es un trabajo sin escrúpulos. La descon�anza iba 
empujando la sangre dentro de mí, la mirada de Diego se había vuelto 
gélida, algo que venía del pasado y lo hundía en una expresión mar-
mórea, dura, pero no pregunto, tengo miedo de enterarme, de saber 
qué es eso que le endurece la mandíbula, de esas huellas que no sabemos 
reconocer y nos hacen un poco zombies, de no saber quiénes somos, 
mientras siento unas ganas terribles de arrancarme de esa sensación, 
y dejamos a la abuela de Diego sola, abandonada al ritmo lento de su 
vida, cuando él me dice sonriente: ¿quieres ir a comer algo? y respondo 
que sí, deseando vivir, incluso sintiendo esa distancia entre los dos 
pasearse con un aliento rancio, de hartazgo: te aburrirás de mí.

no es cierto. 
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avanzábamos, poco a poco, en esa dirección. Al día siguiente 
fuimos a visitar la tumba de un primo suyo en un cementerio del norte 
de la ciudad. Los colores son vivos, en medio de matas de �ores sil-
vestres y árboles que dan sombra, el cielo es azul, mientras pregunto a 
Diego cómo murió ese primo de dieciséis años. Luego, una gran con-
fusión porque Diego mantenía la misma expresión pétrea, y, de un 
instante al otro, se echó a reír jalándome de la mano para caer a un 
abismo, y de nuevo, el silencio, y esa risa que empezaba a parecerme de 
e�gie, grotesca. Pero ¿de qué te ríes? Luego, esa expresión, esa expre-
sión, y él, nada, de nada, es que me daba risa la cara que ponías al 
entrar, ¿te da miedo?

no me dan miedo los cementerios, lo que quiero saber es por qué 
se murió.

no se murió, lo mataron. 
de pronto, Diego desapareció detrás de un mausoleo, el único 

lujoso del lugar, el cielo parecía aún más azul y no se unía a la muerte 
sino a la vida, cuando reapareció con un objeto de madera, una caja 
rectangular que apretaba contra su pecho. ¿Allá también lo hacen así?

¿qué?
enterrarlos con sus objetos…
eso lo hacían los antiguos peruanos, ya no se hace más. ¿Y me vas 

a decir de qué murió?
el hermetismo de Diego era semejante a una desconexión eléc-

trica, no solo en el lenguaje, que no nombraba, sino en el afecto. 
bueno, lo mataron por meterse en lo que no debía…
quedamos quietos, mirándonos, yo empezaba a ver la muerte en 

él, en esa negación a decir lo que realmente pensaba, en ese rostro cris-
pado y duro que no deseaba mirarme, ni mirarse; empezaba a desear 
salir a respirar. 

Regresamos aún más silenciosos, intentaba apretar su mano y 
no podía, cualquier intento de afecto me parecía que se iba a estrellar 
contra su mirada lisa y no estaba dispuesta a golpearme. 

me acompañó hasta mi casa, la cabeza caída entre los hombros, 
las venas tensas, cargadas y azules, la puerta del departamento de 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   92 30/01/13   12:08

88



93

Patricia de Souza / Vergüenza 

enfrente estaba abierta y dejaba escapar sonidos de un instrumento 
de percusión, mientras algunos cuerpos parecían moverse nerviosos, 
desplazándose hacia los rincones, como si esperasen instrucciones. 
Estaban vestidos de blanco, cuando descubrí a una joven que se levan-
taba la camisa liberando un torso bronceado, con los senos apretados 
en un sostén también blanco, luego, un hombre se acercó a cerrar len-
tamente la puerta mientras Diego me seguía con movimientos lentos y 
espaciados, cortados por una mirada siempre oscura y cerrada al diá-
logo, se echó en el sillón y observé su torso largo, de minotauro, tem-
blar, luego de extenderse en la super�cie. Pasó primero una mano por 
su vientre y tuve el re�ejo de besarla, estaba tibia y era de una suavidad 
tierna, luego me alejé al ver que no respondía, su cabello estaba echado 
hacia atrás y le daba una expresión �era e inalcanzable. Los labios eran 
rojos y quise besarlos, pero me detuve, volví a sentir que besaba una 
huella, una imagen del ser verdadero que deambulaba en otro mundo 
lejos de mí. Muy sola.

le dije que se marchase. Diego obedeció como autómata, la 
mirada le brillaba y parecía que iba a ponerse a llorar pero no dijo nada 
mientras apoyé por unos instantes la cabeza sobre su pecho, con el 
algodón de la camiseta adherida a la piel tallando sus músculos. Adiós. 
Enseguida llamaron a la puerta. Era el vecino que venía a pedirme una 
caja de fósforos, cuando se la entregué, estiró unas manos largas y 
húmedas, Diego ya se había ido.

por la noche el teléfono sonó varias veces y no contesté pensando 
que podía ser él, pero a la tercera vez corrí a alcanzarlo, logrando con-
testar, sin poder oír nada del otro lado que no fuese un ruido de voces, 
trajines en una cocina y sonido de tacones. ¿Estaba Diego en un res-
taurante, había salido con alguien? Mantuve el fono pegado contra la 
oreja tratando de escuchar alguna voz, pero seguía sin oír nada, hasta 
que pregunté si era él y solo se oyó un llanto de niña. Pensé en salir y 
me acerqué a la ventana para ver si algún taxi se encontraba estacio-
nado en la calle. Un hombre leía un periódico de pie, en la esquina con 
Sonora, erguido sobre sus piernas abiertas. Luego, una mujer pasó y 
él le hizo un saludo con la mano sin que ella se diese cuenta, su ves-
tido se levantaba con el viento, abriéndose como una �or que intentaba 
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inútilmente retener con las manos. Pensé inmediatamente que Diego 
no era responsable de nada, el cielo estaba negro y brillaban algunas 
estrellas, sabía tan poco de él como de mí, que no lograba imaginar 
una vida juntos… Los días que siguieron, el taller de Diego permaneció 
cerrado, con las cortinas corridas, en una cuarentena que me producía 
un malestar intenso cuando pasaba delante. El teléfono celular sonaba 
anunciándome otras personas, salvo él. Empecé a sentir miedo de 
que no volviese a llamar. Esa noche soñé algo muy extraño: me pei-
naba frente a un espejo, repitiendo los mismos gestos que mi abuela 
paterna, haciéndome el mismo peinado, raya al medio, la frente descu-
bierta. Enfrente, había una gran puerta de vidrio donde estaba inscrita 
la palabra “cielo”, y se me tenía prohibido entrar. Me desperté y miré 
el otro lado de la cama donde casi siempre dormía Diego cuando se 
quedaba conmigo, echado sobre su costado derecho, dejando al des-
cubierto la mancha de nacimiento, los hombros apuntando a los lados, 
con la columna cincelada suavemente en forma de curva, los riñones 
pequeños y alargados, y su respiración intensa, ronca. Casi siempre me 
acercaba a darle un beso en el hombro y lo dejaba roncar hasta donde 
podía tolerar. Algunas veces, cogía una frazada y me iba en puntas de 
pie a dormir en la sala. La primera vez, se levantó asustado buscán-
dome por todo el apartamento con expresión de pánico, como un niño 
ofendido, sin aceptar que de veras roncaba, las mejillas enrojecidas de 
vergüenza. También me conmovía que me dijese que estaba muy ena-
morado de esa mujer que hacía ejercicios en la mañana, abdominales, y 
unos cuantos movimientos más de danza que acompañaba con música 
clásica. Sacudía un poco su cabeza visiblemente ensimismado, como 
si se tratase de una visión completa de lo que signi�caba amar a una 
mujer. Y sin embargo, Diego no apareció. 

teléfono silencioso, angustia, no lograba comprender por qué, al 
alejarse, el vínculo que me unía a él se hacía más abismal. Paseaba por 
una calle, con un libro en la mano, cuando escuché mi nombre, era por 
�n él, detenido en una esquina, con la cara descompuesta y vestido con 
ropa de deporte. Me acerqué y vi que me sonreía con una expresión 
de pudor, me preguntó cómo estaba antes de que un auto, un Camaro 
negro, se detuviese muy cerca de los dos. Descendió un hombre 
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pequeño, medio enjuto, con barba y lentes ahumados, le pidió que se 
diese prisa, sin casi mirarme, con movimientos ágiles y decididos. Yo 
permanecía clavada sobre la acera, sin saber qué hacer. Diego acercó 
una mano a mi mejilla dejándola caer casi sin fuerzas, mirándome con 
una cierta tristeza (había algo de ruina en esa mirada, algo de pérdida y 
de lamento) y dijo: hablamos más tarde, ¿de acuerdo?, y se marchó. Me 
quedé con las mejillas ardiendo, sin saber adónde ir, ni saber quién era, 
como si me hubiesen robado la identidad… contemplé cómo se acer-
caba al auto, su espalda, sus caderas abiertas como una fruta, el torso 
un poco inclinado hacia delante, sin atinar a decir nada ni retenerlo, 
sus frases casi nunca me comunicaban algo claro sino que parecían una 
trampa del lenguaje, una trampa y una huida. En eso también había 
algo que nuestro lenguaje no había hecho a través de nuestra historia: 
comunicar realmente deseos, pensamientos. Era un huérfano, nuestro 
lenguaje, lleno de automatismos coloniales, de años y años de domi-
nación, escondía, tapaba, mentía. Ninguna mujer hubiese soportado 
estar al lado de un hombre que apenas hablaba correctamente el cas-
tellano, menos una mujer que había hecho un doctorado en derecho 
y escribía libros, yo sí. Yo sí era capaz de amar y seguir al lado de un 
hombre así. En cada gesto de Diego, yo leía una parte del mundo, lo 
respiraba, absorbiéndolo con todo mi cuerpo.

miré los árboles de la avenida Masarick, las vitrinas de las tiendas 
de Cartier, Louis Vuitton, Massimo Dutti, luego, vi de nuevo a Diego 
subiéndose al auto como un felino, de un salto, marcado con fuego por 
un pasado que ya no existía y la euforia de la promesa de una nueva 
vida, soñando con ser otro hombre. 

el sol brillaba alto e indolente, la gente se dejaba acariciar por él 
y por una sola vez, me convencí de que había logrado sentir esa vulne-
rabilidad de Diego, que su alegría, sus sueños, y hasta sus miedos, se 
volvían comprensibles.

mi teléfono celular empezó a vibrar, la voz de mi madre me 
pareció ronca, desencantada, su hijita temblaba en la penumbra 
de una habitación, ¿sabes que me iré a vivir a España? Silencio. Yo 
sé que nunca lo hará, si no tiene edad, no la tiene, sí, ya verás que 
sí puedo, mi madre nunca había tenido principio de realidad, pese 
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a su castellano clarísimo y culto, la sentía tan perdida en un labe-
rinto que su educación no ordenaba, claro, claro, quería jugar con 
las palabras pero no podía esconder mi desamparo, cuando Diego 
decía, la “neta”, la neta, pura verdad, la pura verdad, la vérité, en mi 
francés, quería decir eso, ¿cuál era el centro de esa “pura verdad”? 
Que estaba muy sola, que Diego estaba con un grupo de hombres 
extraños, que el cielo se abría sin límites, que desconocía lo esen-
cial en él, que no sabía nada y que sus frases, una vez más, no me 
dirían nada. Yo quería escribir una novela sobre esa neurosis fami-
liar imposible, y estaba tratando de decirle a mi madre que no se iría 
a España, mientras ella me pedía que me hiciera cargo de la deuda de 
mi hermano con un banco de Lima, sin escuchar mis preguntas. Si no 
le van a embargar todo, y se quedará sin un centavo para sus hijos, 
insistió con enfado, y me colgó. Debía viajar, olvidarme de Diego, 
sin saber cómo ni por qué, se había trepado al auto negro, sin darme 
una explicación. Me acostumbraría a ver las cortinas corridas de su 
taller, tenía que ir a Lima. Partir.
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La llegada al aeropuerto fue muy extraña, no recordaba que el 
descenso lo hacíamos en medio de las nubes, pero luego comprendí que 
era un error de memoria y que confundía el aterrizaje en Lima con el 
de Barcelona o de Niza, y que bajaríamos poco a poco entre las nubes 
hasta tocar el suelo. 

mi hermano Sebastián estaba esperándome en medio de una 
gran mancha humana, llena de colores, estiraba los brazos indicán-
dome cómo alcanzar la salida mientras un guardián me daba instruc-
ciones para que apretara el botón de la aduana, que se detuvo en la 
luz verde. Después de abrazarnos y besarnos como dos adolescentes, 
nos sentamos a tomar una bebida fría, íbamos a pedir un taxi, se veía 
demacrado, más delgado, los pómulos marcados, sentí como si sus pul-
mones pujasen para decirme algo, en realidad quería decirme que había 
dejado el trabajo porque andaba cansado de circular en una furgoneta 
por Lima repartiendo propaganda. ¿Y el banco?, pregunté. Me dijo 
que había recibido la noti�cación, que primero fueron varios avisos, 
ahora o pagaba o era el embargo y la prohibición bancaria. Sentía que 
mi hermano seguía siendo un joven, que nunca fue padre, ni adulto, 
seguía siendo hijo, y esa certeza me llenaba de frustración, un estallido 
de rebelión se consumía en mí, pero la historia caía sobre mí como un 
líquido ardiente, quemaba, no era mi historia, no me pertenecía, y sin 
embargo no podía serle indiferente.

vivo con mamá, me soltó aunque yo ya lo sabía, luego respiró y 
sentí que su cuerpo se había fragilizado, que con cuarenta años parecía 
mucho mayor y sentí un pequeño malestar. 
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no importa, encontrarás otra cosa, ¿no?, podrías poner un 
negocio, quién sabe…

esto es una cagada, me dijo con un tono desesperadamente brutal. 
Parecía decirme no saber por qué le había tocado una suerte así, con 
estudios fenomenales, un título de ingeniero que no servía para nada, 
una casa perdida por deudas, dos matrimonios… Me ardían los pies 
y empecé a sacarme las medias para quedarme solo con los zapatos, 
mi hermano se agachó cogiendo entre sus manos uno de mis pies, 
jalando la media hasta lograr estirarla, escena casi coreográ�ca y gra-
ciosa, la pierna levantada, él jalando de un extremo de la media… nos 
reíamos, puff, ¡apesta!, me dijo como un niño, yo me reí, no exageres, 
¿eh? Me dolía ver que su risa no duraba, ¿qué habíamos hecho, qué 
diablos habíamos hecho para tener tanta tristeza? Cuando ganamos la 
calle, ya era de noche, el olor cítrico de Lima transpiraba desde los rin-
cones hacia el cielo gris, olía también a descompuesto, a mar, y a tierra 
húmeda de latido a�ebrado.

será por el polvo que sientes eso, me dijo Sebastián, avanzando 
por delante con las dos maletas hasta alcanzar el taxi en la calzada, 
un brazo se estiró �rme sujetando una de las maletas, como los de un 
robot, algunos músculos, ahora �áccidos, rodaron a través de su cami-
seta, corrí resbalándome dentro de mis zapatos, con los pies húmedos, 
desestabilizada. 

cuando llegamos a la casa, mi madre no estaba, había salido a 
hablar con la vecina, Sebastián acomodaba mis maletas, yo quería ir a 
caminar, unos instantes de soledad imprescindibles para encontrarme 
con mi pasado, esperar el encuentro con mi madre… Miré las pon-
cianas inclinándose un poco por el peso de las ramas, caminé sobre 
hojas secas pisando con �rmeza, como si fuese a recuperar algo de ese 
pasado, una pieza, un miembro desconocido que no lograba identi�car 
con la memoria. Al regresar a casa, mi madre estaba sentada junto a 
mi hermano esperándome. La miré y descubrí que su rostro estaba 
muy marcado, curtido por el sol, los ojos daban brincos, se mantenían 
alertas, avanzó para abrazarme y yo hice lo mismo, cerrándola entre 
mis brazos con una sensación de frustración. 
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y me miraba, y luego me decía con la voz sorda, ya sabes lo de tu 
hermano, también lo de tu hermana, imagino, ella ya no puede más con 
los niños y menos ahora que no tiene a nadie que la ayude, el marido 
que…

que ya se ha ido… completé, cada frase debía ser completada para 
�nalizar un monólogo que no revelaba su verdadero contenido. 

¿debe buscar trabajo, no? Pero si no puede, qué va a poder si está 
enferma, no está bien, tu hermana, no está bien en nada. 

miré sus rostros y sus miradas que �otaban en una expresión casi 
ausente, condenados en un mundo culpable, culpable de sus vidas, del 
destino de sus vidas. ¿Quién tenía la responsabilidad y qué explicación 
darles y por qué debía ser yo la que debía encontrarle una explicación? 

mi madre volvió a decir, entretenida mientras acomodaba unos 
objetos, que la mesa estaba puesta para recibirme, yo seguía siendo 
la hija que regresaba a la casa desde el extranjero, haciéndoles ima-
ginar otro futuro, un rescate moral y económico que no sabía cómo 
afrontar, y que me sumergía en una intensa incertidumbre ¿Quién era, 
por qué no tenía soluciones, qué hacía allí? De pronto sus cabezas estu-
vieron muy juntas, como si madre e hijo compartiesen un secreto, el 
secreto del pacto, casi animal, entre ellos dos, fortalecido por la crisis 
y el desamparo. Trataba de conciliar la imagen que sentía de mí misma 
con aquella que mi madre y mi hermano me iban enviando desde sus 
miradas y sus cuerpos quietos, abandonados a su peso, gravitantes en 
torno de la mesa, no sabía qué hacer.

comimos casi sin hablar, puse música �amenca y traté de hacer 
sonreír a mi madre inútilmente. Al día siguiente debía acompañar a mi 
hermano al banco para tratar de negociar con la persona que lo conde-
naba a no tener vida civil y a ser un cadáver en vida. Dormí en el cuarto 
de mi madre, ella me había preparado una cama con muchas frazadas y 
se había prestado un mueble donde pude acomodar mis cosas. La habi-
tación era de una austeridad involuntaria, que la hospitalidad de mi 
madre había marcado de un toque humano y cálido. Inquieta porque 
no estaba acostumbrada a dormir con mi madre, cuando la oí toser 
me levanté para ver si la frazada se había deslizado, descubriendo que 
dormía con la cabeza de lado, la boca entreabierta, con los labios un 
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poco resecos. Cuando me acerqué a hablarle, su cráneo se veía húmedo 
como el de un animal marino, los cabellos un poco pegados la hacían 
parecer a una recién nacida. Mi madre parecía mi hija, a quien debía 
acomodar la cabeza para que no se as�xiase, acercándome suave-
mente, hasta sentir su respiración sobre mi rostro, una transpiración de 
una parte de su ser, una respiración vaporosa, leve.

¿Qué estaría haciendo Diego a esas horas? La última vez que lo 
vi acostarse a mi lado, me había prometido que me haría un masaje 
antes del sueño, y le creí, porque no sabía muy bien qué hacer, si hacerle 
preguntas sobre su silencio, si enfrentarme con la verdad o seguir igno-
rando. Preferí esto último y me tendí en la cama cuando se acercó a 
acariciarme los senos como si estuviese ciego, con un gesto casi de autó-
mata y como si mi cuerpo le perteneciera completamente. Me levanté 
enojada a coger mi pijama y extendió la mano para tocarme una nalga 
que pareció pesar en su palma con la seriedad de un cirujano, y, aunque 
podía evitar dar importancia a esos gestos, sabía que eran reveladores, 
que me hablaban de un alejamiento, de una ruptura próxima, sabía que 
no lo vería por mucho tiempo y necesitaba anticiparme a los hechos.

pensé de pronto en una de las últimas veces que nos habíamos 
encontrado por casualidad. Yo venía de hacer unas compras en el super-
mercado y cruzaba la calle, cuando oí que me llamaban, sin reconocer 
su voz. Era una voz imperativa, de llamada al orden, que me recordaba 
la de mi padre, una voz a la que no podía desobedecer: autoritaria y 
militar. Lo vi acercarse como si fuese el signo de esa dominación que no 
podría, sin que me lo propusiese, resistir, que señalaba luchas, pugnas, 
tensiones a las que me abandonaba, quizás porque en mi encuentro con 
él se ponía en juego ese valor simbólico e irreductible de la pelea por 
la dominación y la oposición que lo hacía irresponsable de sus gestos, 
dejándolo actuar libremente sin que yo reconociese esos rasgos. 

Cuando me levanté, mi hermano me esperaba sentado en la sala, 
olía a colonia fresca y sus cabellos seguían húmedos, le pasé una mano 
por la cabeza y le dije que estaban todavía mojados, él se removió 
inquieto mirándome intrigado como si dudase si debía preguntarme 
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en qué momento lo acompañaba al banco. Mi madre entraba y salía, 
iba por el pan, se oía el ruido de cornetas de los vendedores de pan, 
autos, tacones golpear el pavimento, la puerta se cerraba y se abría, 
dejando entrar un viento que agitaba las cortinas cargadas de polvo 
y desteñidas por el sol. Todo me parecía de una vulnerabilidad des-
comunal, pocos objetos, casi todos usados, como si fuesen a abrirse y 
dejar ver la médula de sus secretos y su memoria humillante. Mi madre 
me observó, acomodando el pan en una canastilla que había colocado 
sobre la mesa, antes de hablarme nuevamente de mi hermana, ella no 
está bien, no anda bien tu hermana. Lo sé, dije presintiendo que no 
debía recordarle lo que ya había dicho, adivinando, en ese gesto de aco-
modar el pan varias veces para que pareciera todo en orden, que se des-
esperaba en imponer un ritmo organizado a su vida que permanecía en 
el caos, caos económico, social y afectivo que la colocaba al margen de 
la sociedad, como un detritus del pasado.

su instinto y su apego a la vida la hacía resistir, con�ándole al 
mundo el poder de recuperarla, al margen de todo obstáculo, a través 
de la repetición o el conjuro. Ella se recordaba distinta, radiante, car-
gada de sol, con�aba en el rito de invocar ese estado como una forma 
de mantenerse intacta y su desconexión actuaba como un aislante. Mi 
madre necesitaba permanecer, durar un poco, oponerse a ese paisaje 
de destrucción. Salí con Sebastián después de tomar un café y devorar 
un pan con mantequilla y jamonada, atravesamos la carretera y ahí 
esperamos el microbús que nos llevaba al centro de Lima. Entre movi-
mientos fragmentados, sacudidas y frotes de cuerpos que se cierran en 
un círculo de energía continua, llegamos a un estudio sombrío donde 
esperaban varias personas. Nos observaron primero con curiosidad, 
luego, volvieron a ocuparse de sus cosas, con un ensimismamiento 
casi autista. Mientras recorríamos la carretera, el paisaje con brotes de 
miseria concreta, casas improvisadas, vidas que �orecían pese a que 
no se las acogía con generosidad, yo pensaba en mi vida en París con 
una gran frustración: nunca podría compartir nada de lo vivido con 
mis hermanos, es decir, con ese hermano que se balanceaba dentro 
del micro sujetándose de la barra de alumnio, protegiéndome con su 
cuerpo de los hombres que pasaban. Y sin embargo, la rue Ranelagh 
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estaba allí, y también aquella hermana de Ernes que trabajaba para 
Ungaro, parada en la calle, tambaleándose, pidiendo que le abriesen la 
puerta. Aquella hermana, personaje con listón de Minnie en los cabe-
llos negros, ojos verdes rasgados, faldas de balerina, zapatillas, todo en 
ella era de un re�namiento poco común, incluso la forma como suje-
taba el cigarrillo. Recuerdo que me gustaba ir a dormir a su habita-
ción y quedarme extendida en medio de sus olores, sus vestidos regados 
por el suelo, acuarelas pegadas a los muros, en los que siempre apa-
recía su hermoso hermano en un lugar discreto, un poco ebrio, medio 
ausente, con la mirada cargada de noche. Y regresaba a esa calle, a la 
rue Jasmin, y al metro Jasmin, volvía a sentir esa sensación de frío que 
me invadía los primeros días en que fuimos a vivir con los padres de 
Ernes, ocupando el primer piso de la casa, inquilinos esporádicos de 
una relación que empieza su primer exilio en París, luego en Lima, otra 
vez París, un rincón en España, hasta la ruptura de�nitiva.

Cuando volví a estar de nuevo en la realidad, ya habíamos lle-
gado al centro de Lima. Un joven dio un salto hacia la ventana del 
microbús tratando de recuperar algo al azar, una cartera, un teléfono 
celular, un ipod, lo que fuera, pero solo se golpeó el brazo con la ven-
tanilla. Pasábamos frente a la Facultad de Medicina de la Universidad 
de San Marcos, que es un edi�cio colonial macizo y sobresale en medio 
del caos en el centro de Lima. Había pocos estudiantes y, de alguna 
manera, este joven que había saltado para robar al paso era el síntoma 
más concreto de una degradación constante en la vida, de una caída 
casi irremediable, sin heroísmo, simplemente caída en la desprotección, 
¿no es así Diego, no pasaba igual contigo? Y por eso, siempre me decías, 
o pedías: llévame contigo cuando te vayas a Francia. Esa palabra “llé-
vame”, signi�caba llévame en ti, sé mi madre, mi protectora.

Desciendo del bus con mi hermano, me estiraba la mano mientras 
caminamos por la avenida Grau hasta llegar a otro edi�cio colonial 
pintado de azul, donde hay un gran letrero que dice: “Paz y Gómez aso-
ciados”. Entramos muy juntos, casi como gemelos, empezaba a sentir 
que el zapato me molestaba de nuevo, pisaba mal, temblaba y no sabía 
cómo iba a hablar con aquel hombre.
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Nos recibió muy amable, antes de pasar a explicarnos que la 
situación de mi hermano era grave, dijo varias veces cerrando los ojos, 
haciendo que nosotros esperásemos el instante en que los volvería a 
abrir como si fuese a decirnos algo que no esperábamos, mientras nos 
aseguraba que esperaba que el banco no termine quitándole todos los 
derechos civiles a Sebastián, quien parecía soportar apenas el peso de 
su cuerpo sobre su silla y soltaba unos “peros” lentos y frustrados. 
Le pregunté qué podíamos hacer y la respuesta fue obvia, pagar las 
deudas además de las multas. Sebastián se había curvado sobre su 
vientre, los ojos le brillaban, humillado y endeble, sin saber cómo 
actuar delante de mí.

Yo la pagaré, dije, pediré un préstamo al banco en Francia. Mi 
deuda será más simple y yo sí puedo pagarla. Calculé varios meses de 
austeridad, sin salidas, esperando regresar a Francia y encontrar un 
trabajo en la universidad. Estaba resuelta y quería celebrar la decisión, 
sin darme cuenta de que mi alegría y mi entusiasmo no tenían nada que 
ver con el estado de Sebastián, a quien arrastré hasta la calle en medio 
de autos que pasaban lentos, hojas de árboles que vibraban con cierto 
brillo en el blanco licuado de Lima, mientras empezábamos a avanzar 
por la calzada, libres, un poco nuevos, a lo mejor, un poco inocentes. 

en casa, nuestra madre nos esperaba con la comida lista, pregun-
tándonos cómo nos había ido con el abogado, sin esperar la respuesta, 
no me atrevía a decepcionarla, su entusiasmo me hacía regresar a un 
estado de armonía, una forma fácil de estar en la vida, llena de refe-
rentes y de códigos familiares. Mi madre era excelente cocinera y le 
gustaba comer bien, como yo, como Sebastián, por lo que nos sentamos 
a la mesa como en una celebración a comer el plato que mi madre nos 
había preparado, entre la China y el Perú, el pasado y el presente. El 
cielo estaba ahora transparente y mi madre parecía contenta hasta que 
sonó el teléfono, era mi hermana menor. 
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yo también soy esa hermana menor, protejo mi inocencia a través 
de ella, las ganas de con�ar y no caer en un completo ateísmo. La 
mirada de Julia siempre ha dado vueltas a mi alrededor, mientras me 
iba transformando y ella se quedaba con algo de mi memoria. Nuestra 
madre nunca pudo llenar todos los espacios estando presente, nunca 
pudo acompañarnos a cada una de nosotras en cada descubrimiento, 
en cada aventura. Las primeras lecciones verdaderamente existenciales 
creo que se las he dado yo, los primeros relatos, las primeras fanta-
sías. En algunos paseos le descubría la cortina que nos separaba del 
mundo, le ocultaba cualquier cosa que pudiese herirla, la separación de 
nuestros padres, la soledad que nos merodeaba sin tregua. Siempre me 
sentí una amazona dispuesta a empuñar el arco si alguien se acercaba 
a una de ellas con la intención de herirlas, hacer que se avergüencen, 
poner el dedo en la herida. La batalla empezaba en el colegio donde 
teníamos que enfrentarnos a una burguesía desdeñosa y descon�ada 
con los hijos de padres divorciados, caídos en desgracia, la religión, los 
prejuicios, no tardaban en instalarse. Los retos eran muy simples pero 
estaban cargados de signi�cado, por ejemplo, ¿quién era la que llevaría 
el rol pasivo en la clase, a quién obligarían a soportar insultos, veja-
ciones por mostrarse débil o sentir vergüenza? 

Una tarde estaba sentada en mi carpeta de estudiante y una com-
pañera vino a avisarme que alguien había agredido a Julia en el patio 
de recreo. Corrí hacia donde me habían señalado y, al verla llorando, 
fui directamente donde su agresora y le di un empujón que la hizo des-
plomarse en el piso. La monja superiora vino a buscarme, me llamó al 
frente de todas mis compañeras y allí me anunció que me expulsaban del 
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colegio, yo las retaba de frente, enrojecida de cólera y llena de orgullo. 
El abuso, se me presentaba como la forma más radical de opresión y 
de humillación. Mi hermana era muy dócil y no reaccionaba, o tal vez 
esperaba que yo reaccionara en su lugar, además yo pensaba que inter-
pretaba sus silencios, la forma inocente como aceptaba las fantasías 
que le contaba, una incapacidad innata para aceptar y adaptarse a la 
realidad. A veces paseábamos por los parques, deteniéndonos frente a 
algunos árboles enfermos, con un gran agujero en el centro, que daban 
rienda suelta a mi fantasía, inventando duendes que conversaban entre 
ellos, objetos, situaciones, una vida paralela a la nuestra. La �gura 
pálida de mi hermana se iluminaba con sus ojos que se morían de curio-
sidad, y no podía evitar sentir una puntadita en el pecho, pero seguía 
con mi relato para matar el tedio y alimentar mis historias con episo-
dios nuevos, seducida al oírme hablar. Pero, más que nada, yo creo que 
nunca supe cómo hacer desaparecer esa tristeza perpleja que se impuso 
un día como una mampara turbia entre la vida y nosotros. Durante la 
adolescencia, esa hermana era una sombra que me seguía siempre feliz 
y podía hacerme ver cuándo estaba a punto de meterme en una relación 
con�ictiva, una persona que no tenía nada que ver conmigo, ni con mis 
necesidades, o que terminaría hiriéndome. Al ver a Julia, dibujaba mi 
rostro con rapidez, sabía cuál era mi lugar, y trataba de no extraviarme 
en el camino. Julia, la responsabilidad por ella, me estructuraba. Ese era 
mi Contrato social. A Beatriz, mi otra hermana, siempre la he visto más 
sólida, decidida, abierta al mundo. 

cuando voy a París, siento que traiciono un pacto natural entre mi 
familia y yo, que no sabré cómo regresar de esa partida. Miro el desa-
rraigo de frente y es un ángel cruel que me apartará de todos ellos. Mi 
partida a París fue fundamental, mis ansias de ver mundo, el no poder 
renunciar a una cierta libertad, a todos esos territorios nuevos, a esos 
rostros que una ciudad como París me fue mostrando, la calle, Ernes 
caminando con una determinación, una presencia, que nunca he visto 
antes, la noche, el fuego de la noche, el calor de su cuerpo durmiendo 
conmigo, el sudor, las bocas encontrándose en una misma respiración, 
la sensación de haber abandonado una casa, una familia, por una vida 
de adulta, de prematura adulta que sabe andar sola, sin madre, sin 
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padre, sin sus hermanas (y sin su hermano), que marca una ruptura, un 
corte profundo en la narración. Hasta entonces, la vida en compañía de 
mis hermanas, me parecía una aventura que me prometía a un futuro 
lleno de hallazgos, intenso y nunca solitario. En esa dialéctica a la que 
me entregaba fácilmente, me era imposible imaginar la soledad, la 
ausencia de imagen, de no tener imagen de sí misma, todavía más con-
fundida, dándole a todas esas experiencias una existencia moral y feti-
chista. Parecía también un pájaro con el pico siempre abierto, siempre 
hambrienta. 

Algunas tardes les leo algunos libros a mis dos hermanas, 
Mujercitas, segura de que esas tres hermanas en la �cción, son nuestro 
espejo, que cada una de nosotras encontrará un alter ego en ellas, y, 
desde esa representación, la vida será como un texto, como una novela 
que podremos leer en voz alta. Julia fue mi primer espejo en la rela-
ción que tuve con el hombre alto como una nube, quien me desestabi-
lizó completamente, ella dio vueltas alrededor de esa primera mirada 
retadora de un hombre. La compañía de Julia, su mirada, hicieron 
que viviera mi pathos con vocación épica, como una guerrera, no iba 
a dejarme desarmar por el amor de un hombre mayor, no, no yo, la 
mayor. El día que el hombre alto como una nube me anunció la rup-
tura en un parque, cuando estaba a punto de pensar que mi vida se 
iba a transformar si nos manteníamos próximos, si lograba hacer que 
fuese un aliado, un hermano, Julia estaba también cerca. He tejido 
una bufanda roja, sin parar, durante toda la noche y pienso regalársela 
cuando me dice que soy una niña para él, negándome la posibilidad 
de sentirme mujer, obligándome a ser la hermana de mis hermanas, la 
madre de mis hermanas, pero no una mujer.

Durante nuestros viajes a la hacienda de mi abuelo, estas sensa-
ciones de fragilidad cobraban en mí una templanza de amazona, a lo 
mejor inspiradas en la naturaleza que despertaba algo muy primitivo, 
muy puro, al entrar en contacto con ella, o tal vez una alimentación 
distinta, más rural y menos so�sticada, toda una fantasía aventurera 
se extendía ante ese paisaje monumental de la sierra. Estaba conven-
cida que protegería a mi familia de la mirada acusadora de la sociedad, 
me gustaba verme como una mártir. Me gustaba levantarme temprano 
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para sentarme en las escaleras de piedra del segundo piso, donde había 
una terraza con un techo de madera sostenido por unas gruesas vigas 
carcomidas por las polillas, a veces me hacían pensar que ese techo 
se podía caer sobre nosotros, por lo que me sentaba en los bordes de 
las escaleras a sentir el frío quemándome los labios, tiritando, mien-
tras contemplaba otros techos plateados brillar sobre casas de adobe 
regadas sobre la montaña, un camino en forma de zigzag que llevaba 
hasta la hacienda de mi abuelo, luego de dos horas a pie, que me lle-
naban de alegría. A veces acompañaba a la mujer que trabajaba ayu-
dando a mi madre a buscar agua al puquio en unos baldes de aluminio 
que se balanceaban haciendo rebalsar parte del contenido, mientras 
resbalábamos sobre el lodo de las calles. Adoraba el sabor dulce del 
agua, sensaciones que avivaban en mí un amor incondicional por la 
vida y por ese espacio que compartía con mis hermanos. Regreso a esas 
tardes soleadas, con la puerta muy abierta, por donde pasaba un aire 
fresco, nuevo, y el mundo me parecía exclusivo, veraz, generoso. Tal 
vez esa juventud creía que la separación era imposible, yo, y mi mon-
taña de los andes y las planicies de los desiertos, Francia y Perú.

cada frase escrita ha sido para borrar esa separación o quizás 
hacerla invisible. Yo he crecido aterrorizada por la amenaza del desam-
paro, había que hacer esa amenaza insipiente. 

O invisible. 
una tarde descubro a Sebastián parado en el portal de la entrada, 

con una mirada de ansiedad. Sé que no sabré cómo borrar esa imagen.
Tampoco podré abandonar la idea de que un matriarcado resuelto 

puede haberme alejado de mi padre, ese padre que descubro en oca-
siones como alguien lleno de curiosidad por la vida, lector voraz, y 
siempre vestido de forma sobria.

Cientos de hojas para borrar un pasado, para reinscribirlo. En ese 
viaje, nadie me acompaña, menos Diego que se aleja con un gesto, una 
frase que no descifro, un día debí ir a buscarlo a una comisaría, estaba 
completamente ebrio, tenía la cara hinchada como si se la hubiesen 
frotado con una toalla, estaba sentado en una silla y casi no me reco-
noció cuando entré, pero extendió el brazo y empezó a hablarme como 
un autómata, mientras hubiera reclamado a gritos por su pobreza, sus 
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zapatos sucios, la camisa descosida, nunca tan evidente, la herida en 
mi sexo de mujer que sufría en su lugar… hablaba, divagaba de cuando 
llegase a ser presidente…

crearé un comité de evaluación, pondré escuelas, guarderías, las 
mujeres no tendrán que trabajar y cuidar de sus niños…

cállese, exclamaba el policía de turno…
señor policía…
no diga nada, este señor… y volvía a escribir sobre la hoja, una 

escritura negra, torturada. Yo quería decirle, no sabía cómo decirle, mi 
sexo, sentía vergüenza, me quemaba la vergüenza, mientras sujetaba a 
Diego por el brazo y lo ayudaba a apoyarse en mí, su pasado y su pre-
sente sobre mí, su historia, su vergüenza. Y mi amor.

ninguna explicación, sabía que Diego empezaba a asumir, una 
curva descendente, una especie de neurosis de destino que lo hacía 
actuar el rol del hombre con problemas, semi-alcohólico, no sabía qué 
hacer… O soy yo la que buscaba siempre la compañía de hombres dís-
colos para no comprometerme, para vivir, siempre a medias, una his-
toria, desculpabilizando el abandono.
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a veces pienso que he soñado todo eso, que es la calle Ribera, la 
banca de �erro labrado, las �ores en las macetas sobre los postes, las 
tardes en el mes de agosto, las esperas en el café del metro Jasmin las 
que existen y no toda esa vida fragmentada en ciudades distintas, en 
lugares siempre diferentes, territorios que se interponen a manera de 
desiertos donde debo inscribir un texto. En esta tarde con Diego, en 
que regresamos de la comisaría, sobre la bicicleta en la que pasamos a 
través de las calles húmedas de la ciudad, un caos preliminar al aban-
dono, su aliento sobre el cuello, tibio, rasgando el viento con delica-
deza, mientras cierro los ojos y pienso que ese instante me deja creer 
en la fuerza del tiempo, sin espera, no hay nada qué esperar, ni el cielo 
in�nito, ni la muerte… así, viendo caer las hojas lilas de los jacarandas 
del parque México…

Otra noche, caminaba a su lado mientras empezaba a llover. Una 
lluvia ligera y refrescante que nos humedecía las mejillas, haciendo que 
Diego se sacudiese el cabello, quedando muy despeinado. Su brazo 
�rme me guiaba a través de veredas limpias, brillantes como espejos, 
mi cuerpo se pegaba al suyo para calentarse, seguimos varias cua-
dras hasta llegar a un restaurante en la esquina del parque México. 
entramos envueltos en una luz suave, el interior era espacioso, sereno, 
como el interior de una concha de mar. Lo vi remover los hombros 
como un pájaro que sacude las alas y hubiese querido apretarlo contra 
mi pecho como ese niño que aprieta la paloma hasta as�xiarla en el 
poema de Apollinaire, pero no cedí a mi deseo y me senté esperando 
que lo hiciera él, aproximarse lentamente, darme una sensación de una 
existencia lenta y sosegada, a la espera de ese instante de afecto, culmi-
nante, certero, como un golpe de tambor. 

sé que impongo una presión enorme al escribir estas líneas, que 
hago lo posible por no perderme, por regresar a mis veinticuatro años, 
por recordar mi niñez, enfrentarme a aquellos instantes en que no ha 
habido historia, no ha habido ninguna narración, digo, enfrentarme, 
porque siempre les he temido, sé que esa presión me angustia, me pesa, 
y no me deja ponerme en contacto con otros recuerdos más luminosos. 
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Es extraño, sé que podría escribir con menos tensión, con menos sacri-
�cio, y no lo hago, como no elijo al hombre que pueda seguirme sin 
quedar rezagado, y si Diego me ha sido indispensable para tolerar 
mi vida en México, también fue la razón para decidir más tarde ir a 
Venezuela a buscar a mi hermano. Pensaba haber dejado todo en orden 
para tener el derecho de seguir viviendo, pero no había sido su�ciente 
comprometerme, no, la vida trazaba su línea vital. Esta idea de sufrir 
con la promesa de alguna recompensa es a lo mejor el masoquismo 
femenino del que hablaba Freud, y que interpreto como una impo-
sición de la religión cristiana, arraigada en una identi�cación con la 
Virgen María: debo sacri�carme como ella para no sufrir un castigo. 
¿No me imagino acaso el mismo rostro cuando veo su retrato al rezar 
de rodillas frente a su imagen? soy su chivo expiatorio. Cumplo. Todas 
debemos parecernos a la virgen, es el modelo en el colegio de monjas. 
Aunque en el fondo siempre intenté parecerme a una mujer que todavía 
no imaginaba, no la veía salir de la oscuridad.

mi madre me había dicho en el teléfono que Sebastián lo había 
decidido de pronto, sin prevenir, partir un día con el dinero que había 
podido reunir de algunos parientes, amigos, ella misma, y, mientras mi 
madre hablaba sin dejarme responder, tenía la impresión de sentir su 
mejilla temblar al despegarse del teléfono o pensaba que su boca se que-
daba semiabierta, respirando lentamente, a la espera que yo le dijese 
algo que le diese una razón de existir, como si yo pudiese ser una diosa 
del tiempo, de la vida y contra la muerte, una diosa que mi madre un 
día había creado.

si mi hermano había partido a Venezuela hace un mes, yo debía 
ir a buscarlo, indagar sobre su desaparición, recuperar su huella, para 
seguir las mías, estaba segura de que si algo le sucedía, yo no podría 
aceptar la idea de no haber hecho nada por él.

llamé a Diego y le dije que debía partir de nuevo mientras se que-
daba callado

un largo silencio,
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un ruido de motor
me dice: ¿no vas a volver, verdad?
no le digo nada, no desautorizo, no soy su madre, no quiero que 

me ponga en el lugar de su madre, o de su padre, que sería peor.
sí regreso Diego, ¿qué crees? no seas niño, solo es un mes.
podía verlo, sentirlo, disfrutar de su voz aunque no tuviese su 

cuerpo y su aroma, si siempre había sentido pánico de las separaciones, 
esta vez algo me decía que el río seguía cargando nuestras aguas, unidos 
por algo más que un encuentro pasajero. Algo nos acercaba más allá de 
la historia y el tiempo, y podía palpar esas heridas, esas cicatrices que 
compartíamos, comprender que no teníamos talento para adaptarnos a 
la vida concreta y que buscaríamos siempre huir, saltar las obligaciones 
para quedar más cerca de nuestro deseo, como si poseyésemos una faci-
lidad innata para una vida naturalmente endémica. 

al día siguiente fuimos a Acapulco, preparamos una canasta con 
huevos duros, tortillas, atún y frijoles refritos, palta, o “aguacate”, 
como se dice allá, en México. Unas veces es la espalda de Diego como 
un �nal de novela, un muro de separación entre el mundo y yo, otras, 
es su sonrisa fresca, su mirada envolviendo mi rostro, enterneciéndolo, 
suavizando mis rasgos. Es como un juego que puede ser de verdad, 
radiante, y a la vez, terrible, una amenaza constante, irrepetible.

sobre la arena, recostó la cabeza sobre mi dorso salpicándome 
de partículas blancas que danzaban libres con cada movimiento, cada 
temblor de mis músculos, oprimiéndolas, una piel suave y brillante, sin 
muchas marcas, un lienzo donde dibujar palabras. luego se dio vuelta y 
quedó mirándome:

¿en qué piensas, eh? estoy seguro de que no vas a regresar…
tú…
ella, o sea, yo, se metió al mar como si perteneciera a esas olas 

altas y profundas del Pací�co, estruendosas y violentas, después, las 
mismas olas absorbían el cuerpo de Diego para dejarlo nacer de nuevo, 
fresco y titubeante como un animal marino que tiene que adaptarse 
al mundo exterior. Se volvió a extender a mi lado, acercó su rostro a 
mi mejilla y la frotó rápidamente, dejando que se quedasen pegadas, 
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en simbiosis, por unos instantes, luego jaló del extremo de mi ropa de 
baño y sopló sobre mi pubis haciendo volar un poco de arena acumu-
lada, con sus dedos �nos marcaba el ombligo, hacía círculos, tardando 
en separarse de ese espacio, casi fragmentándome. Su mirada era incré-
dula y de pronto, se hizo opaca, entre indignada y sumisa.

¿cuándo te vas?
no sabía cuándo debía partir exactamente, sabía que pronto y 

recordé que solo hace unos meses había dejado a mi hermano en el aero-
puerto de Lima, con la mirada estable, prometiendo que no se metería 
en líos, lo vi desaparecer entre una mancha de gente, su cuerpo del-
gado fue haciéndose más borroso, con un movimiento cinético que fue 
reemplazando su imagen a mi lado por un puesto de control de policía, 
mientras sacaba objetos de mi maleta para intentar hacerle un último 
adiós, y ya había desaparecido… Sebastián…

A mi madre la había dejado en casa con una expresión de 
malestar, me había dicho que le dolía la cabeza y que no pensaba ir a 
al aeropuerto, aunque yo sabía que no quería verme partir. Con cada 
partida mi madre sufría una crisis de despersonalización, perdía pie. Su 
amor por mí me parecía un poco desbordado, quizás porque yo era una 
especie de proyección de ella cuando era joven, aquella que la reivin-
dicaba en la vida y le regalaba algo de identidad como mujer, un valor 
que la completaba en su identidad para seguir siendo siempre fuerte y 
soleada. 

a veces pienso que he estetizado todo esto desde la ausencia y 
desde Francia, y desde la culpabilidad por haberme marchado. El día 
de mi partida a París, metida en el avión, con un terror sin nombre, 
soporté mal el vértigo que me fue invadiendo cuando el avión se fue 
alejando de la bahía de Lima. Sentí que caía en un túnel donde me daría 
de golpes contra la ventanilla, tratando de conciliar un sueño lleno de 
sobresaltos, hasta que llegamos a Luxemburgo y el tren se convirtió en 
un espacio más sosegado (por ir más lento) desde donde empecé a des-
cubrir otro paisaje, otros árboles, otra arquitectura. Una vez en París, 
intenté encontrar un pretexto para regresar, estaba aterrorizada por la 
estrechez de las casas, la falta de luz, los ruidos en el metro, las miradas 
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llanas de los transeúntes. Llevaba un conjunto de pantalón y saco que 
había alistado pensando que estaría a la moda, mi abuela, en el apuro 
de protegerme contra el frío, en pleno inicio de verano en Lima, me tejió 
una chompa azul, larga, con hombros abombados. Mi conjunto era 
rosa, pero todo el mundo, en el metro y en la calle, llevaba ropa negra. 
Ese negro representaba para mí el luto, y no me decidí a comprar nada 
de ese color hasta que una tarde, la amiga que me alojaba, me miró 
de frente y me dijo que estaba muy mal vestida. Durante toda mi vida 
había tenido el complejo de estar siempre “mal vestida”, es lo que me 
decía ese novio mayor, alto como una nube, lo que me decía mi abuela, 
e incluso mi padre, quien, las pocas veces que nos visitaba, me repro-
chaba mi forma de vestir. Vestirme, parecerme a algo o a “alguien”, era 
una tarea terrible, agotadora y humillante. Todos y todas querían que 
me pareciese a cualquiera y no a lo que era, creándome una tendencia 
a la esquizofrenia que me hacían verme como una caricatura de mí 
misma, un esbozo, un proyecto que nunca concluiría. Nunca he podido 
mirarme y gustarme sin pensar que debía llevar un determinado corte 
de pelo, un tipo ropa. Creo que esa es una de las razones por las que 
he tenido que inventarme modelos a mi altura, siempre arrancados a 
las novelas y las �cciones, o ciertas películas, modelos que no me pare-
cieran desvalorizantes ni humillantes. Modelos que tenía que armar.

hasta ahora no sé qué rostro tengo. Tal vez esa cara solo emerja 
en ciertas circunstancias, cuando estoy al lado de mi hermano, mis 
hermanas, que, aunque sea por unos instantes, logran reconocerme. 
Quizás escribir sea una manera de reconciliarme con esa imagen deva-
luada que siempre he tenido de mí. Mi hermano nunca tuvo que preocu-
parse por su imagen en tanto que hombre, protegido por una sociedad 
que aceptaba con más facilidad un modelo masculino, además era her-
moso, lo que se suele llamar “bello” en términos ortodoxos. Nosotras, 
las mujeres no dejábamos de reprocharnos tener un tipo demasiado 
dudoso, con “color local”, lejos de parecerse a las demás chicas de la 
burguesía. 

mientras esperábamos mi vuelo de retorno a México en el aero-
puerto Jorge Chávez, no recuerdo que Sebastián me hubiese hecho 
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alguna pregunta de qué había hecho primero en Francia y luego en 
México, mi vida, mientras no enviase señales de auxilio, les parecía 
envidiable, completamente autónoma e inmanente. Mientras estu-
vimos sentados en uno de los cafés de la sala de espera, intenté con-
�arle cómo era mi vida en México D.F., hablarle de Diego, describirlo, 
tratando de imponer una complicidad natural entre hermano y her-
mana, pero no me atreví. Sebastián parecía tan asustado que más que 
un adulto, parecía un niño, su cuerpo se inclinaba dentro de la ropa 
de algodón que llevaba, la casaca de cuero parecía pesarle y los pies se 
mantenían quietos dentro de sus mocasines, como en espera o en peni-
tencia. El cabello ahora era ralo, y unas arrugas profundas marcaban 
sus grandes ojos marrones que seguían sombreados por espesas pes-
tañas. Había un run run en el ambiente, una licuadora que alguien acti-
vaba y que no permitía que nos escuchásemos obligándonos a repetir 
las frases, las pocas que nos dijimos dando indicaciones imprecisas, 
casi una asistencia social que una vez terminada, abandonó todo gesto 
de fraternidad y de complicidad. 

Aunque nunca haya podido aceptar y siempre haya intentado 
saltarlas por medio de libros escritos, donde mi distancia, mi desa-
rraigo familiar, se han convertido en un acontecimiento, un suceder 
constante, una aventura que he podido manejar mientras he escrito, 
escribir, han sido cartas interminables a toda esa familia ausente, 
cartas que nunca dije en persona, cuando estaba frente a ellos. Siempre 
he estado “de salida”. Tal vez sin esa obligación de “irme”, no hubiese 
escrito tanto. Sedentaria no hubiese abierto tantos cajones, tantas ven-
tanas para reconocerme en medio del caos. 

¿cobardía?, no lo sé, creo que necesidad de inventar, de trans-
formar. Nunca he dejado de estar en combustión: entre el sueño y la 
vigilia, la noche y el día, el drama y la comedia. Sebastián, en cambio, 
no había podido escapar al peso de un padre autoritario que no veía 
en él más que una prótesis en la que podría apoyarse cuando llegase a 
anciano. Las veces en que nuestro padre venía a vernos, sentía que su 
mirada, sus expectativas, su cuerpo, su aliento, seguían a Sebastián y 
que había una espera, una espera por ese hijo deseado. Para mi padre 
yo no signi�caba ninguna promesa, era la mujer reprobada, la que 
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le indicaba su rol de hombre y de patriarca. Era una misoginia casi 
natural, que detestaba a las mujeres porque sabía que un día serían 
�ores marchitas, de tallo endeble y piel ajada, y esa certeza lo espan-
taba, lo empujaba a protegerse como un animal que presiente el 
peligro, o que huye de un olor putrefacto y agrio. Ese rechazo incons-
ciente y temprano de parte del primer hombre que frecuento, mi padre, 
puede haberme llevado a derrapar, a gestos de sabotaje que tendían a 
des�gurar mi rostro hasta hacerlo repelente, oscuro y antipático, para 
estar en simetría con los sentimientos de misoginia que me enviaban. 
Y si siempre había sentido culpa de cada instante de goce, era porque 
no pensaba tener ningún derecho a ser una mujer con deseos, dotada 
para el placer y la vida. En cada instante de placer siempre contraía 
una deuda, incluso llegaba a pensar que me debía pasar algo malo. 
¿No había sido así con Ernes?, es decir, que nunca creí en la posibilidad 
de ser felices juntos, y, la noche en que le reclamé que se casase con-
migo, sin darle tiempo a desearlo, fue porque tenía la coartada lista 
para ser utilizada en forma de ataque: no me quería, no podía querer a 
alguien como yo. 

¿y todos esos presagios que yo leía en las calles enredadas de 
París, en la oscuridad de las escaleras del edi�cio donde vivía con sus 
padres, en los apagones repentinos de los minuteros que me sobresal-
taban y me hacían pensar que iba a caer a un abismo, con una sensa-
ción de caos creciente a mis espaldas, la imagen turbia de mi familia, 
sus cuerpos frágiles, y un olor a tierra húmeda, qué eran sino culpas no 
exploradas, sin liberación, huellas, prisiones? cuando caminábamos a 
algún lugar en busca de trabajo y un grupo de cuervos desplegaba sus 
alas invadiendo el espacio con su silueta sombría, yo sentía que era una 
señal de que nuestra vida en pareja rozaría la catástrofe, incluso cuando 
Ernes encontró un trabajo precario de o�cinista, abandonando ambi-
ciones de psicoanalista y dispuesto a mantener lo que sería “su familia”, 
incluso ahí, como dos prófugos de guerra, era incapaz de creer en la 
fuerza de nuestros sentimientos y le alcanzaba panes con jamón y queso 
en las horas de comida, después de haber resbalado sobre la nieve y el 
lodo de París, odiando los zapatos que llevaba, con un sentimiento de 
impotencia, comíamos en un parque, sobre una banca donde los dos 
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nos sentábamos aturdidos y desconcertados con esa repentina vul-
nerabilidad que no sabíamos cómo enfrentar. ¿Qué hubiese pasado si 
yo hubiera con�ado en nuestro vínculo, si no hubiese sentido miedo, si 
no me hubiese repudiado mi condición de mujer? no lo sé, tal vez esté 
maquillando los hechos, su familia era muy burguesa y arrogante como 
suelen ser las familias en Francia, era una cueva de Cíclope de la que 
nadie quería salir sin avisar. Ernes no había avisado, se casó conmigo 
un mediodía de agosto, los dos tomados de la mano, erguidos, algo 
inestables en nuestros ejes, la voz se me partió cuando el representante 
del alcalde me preguntó si estaba dispuesta a acompañarlo, honrarlo… 
etc...

Yo no escuchaba el texto, sentía un vértigo, me estaba conde-
nando a vivir en Francia sin mi familia, sin origen, como una desco-
nocida y una eterna desarraigada. Su familia jamás reconocería mi 
verdadero rostro, y no era una paranoica, bastaba con ver los gestos 
de cordialidad forzada que me dirigían, las sonrisas congeladas, sepa-
radas del cuerpo, con las que me hablaban, sin completar sus frases, 
mascando palabras en francés, incluso si decían que yo era una buena 
elección, yo sentía la pantomima, la farsa. Mi descon�anza a�anzó la 
descon�anza de Ernes que se convirtió rápidamente en un hombre sin 
escrúpulos, dispuesto a entregar un poco de mentira por un poco de 
ser, beber en los bares, ignorar que yo lo esperaba recogida sobre mis 
rodillas, aterrorizada, sobre la cama de la casa de sus padres, sin saber 
qué haría en París, cómo saldría adelante en ese laberinto, sin con�ar 
en el mundo, y menos en mí. Y si mi madre me había preparado una 
cama cómoda para que pudiese dormir bien a mi regreso y ocuparme 
de mi hermano, sintiéndose mal por la precariedad en la que vivía, 
vigilando mis gestos, y dejando salir una sonrisa que se separaba de 
su rostro, de ese rostro de mujer fuerte que yo había visto durante die-
ciocho años a mi lado prometerse otro futuro, arreglar la casa, limpiar 
la casa, hacerla luminosa, poner �ores, prometerse otro día, otro amor, 
otro hombre que no la ignorase como nuestro padre, si había visto esa 
mujer �orecer en ocasiones a mi lado para afrontar el mundo, veía en 
ese instante a otra que se había perdido en una parte de su vida sin 
saber quién era, y que ya no se buscaba aunque siguiera mostrando una 
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gran generosidad hacia sus hijos, sobre todo hacia la hija mayor que 
había logrado hacer estudios en el extranjero.

mi padre debió padecer la in�uencia autoritaria de su madre, 
completamente identi�cada con el orden patriarcal, que había logrado 
imponerse luego de haber padecido a su turno la exclusión del poder e 
invertir las fuerzas: pasar de oprimida a opresora. Ella había logrado 
sacar a sus hijos adelante luego de que mi abuelo la abandonase a su 
suerte, desentendiéndose de sus dos hijos. Ella había sido también el 
nexo de una cadena de vidas sin afecto, hechas para la subsistencia, 
sin derecho a ser lloradas, ni lamentadas, tal vez mi madre, hija de una 
familia más burguesa, había tenido una infancia más serena, aunque 
siempre la oí quejarse del maltrato de su madre, de la indiferencia de su 
padre que acariciaba el sueño de una relación incestuosa con las más 
jóvenes, poniendo en cuarentena a las mayores. Si mi madre tenía una 
obsesión con el orden en su casa, donde no se permitía ningún aban-
dono, ningún exceso, salvo el de las comidas, era porque su familia la 
había obligado a vigilar sobre ella y su deseo, a ocultarlo en un lugar 
tan secreto que ella misma no sabía dónde estaba. 

tantas mujeres lejos de su deseo…
pero yo estaba frente a mi hermano Sebastián, sin pensar en 

mis hermanas, por quien me había prometido hacer algo estando en 
Francia, sin lograrlo, siempre carcomida por la culpa y la desesperación 
de no poder hacer conciliar esos dos mundos, ni siquiera en el recuerdo, 
y por eso siempre admiraba a aquellas personas que no se extraviaban 
en su camino y seguían teniendo, como un norte claro, el puerto de 
donde habían partido. Miraba las estrellas y las cientos de constela-
ciones que aparecían ante mí, no me permitían explorar mi pasado, ni 
nombrarlo. Reconocía en esa incapacidad una especie de falta de perso-
nalidad, el miedo que se representaba en cada forma de animal oscuro, 
o de viento repentino, o de lluvia con truenos, una forma determinista 
a la que se me había entrenado como hembra sexuada, y sin cabeza, 
diciéndome que solo serviría para tener hijos, haciendo que mi rebe-
lión fuese radical, creo que todo el mundo no bastaba para calmarla 
y, cuando descubrí que podía estudiar Derecho, ser una “graduada”, 
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adquirir el otro derecho a opinar a través de los libros, no dudé en 
alcanzar esa tierra donde debía plantar los pies sin titubear. 

las mujeres en Francia, la hermana de Ernes, sus amigas, tenían 
una libertad con sus cuerpos que yo no tenía, las miro con envidia, 
incapaz de saber qué hacer con el mío. Las píldoras anticonceptivas se 
toman fácilmente, el aborto está aprobado y lo asume el Seguro Social, 
a veces, acompaño a una amiga estudiante a que le hagan “una inter-
vención”, un vaciado del vientre. Sale tranquila, medio aturdida, me 
pide que la acompañe a su casa, me quedo con ella unos instantes… 
cuando llora no sé qué decirle, no lo lamento, siento que ella tiene un 
derecho que todavía no tengo.

mi lenguaje se había transformado en la medida en que yo lograba 
imponerle un ritmo, un soplo personal a mi vida, dominarla para lograr 
hablar sin miedo y con convicción. Por lo general tenía ideas vagas que 
acudían en metralleta a mi cabeza trazando un camino, o eran intui-
ciones muy fuertes que tardaba en transformar en lenguaje, a manera de 
una melodía repetitiva y lenta que golpeaba a mis oídos. Mi madre, una 
mujer culta, había dejado de hablar con un lenguaje cuidado y poético, 
cierta vulgaridad se había apoderado de sus gestos y sus frases porque 
su vida se había vuelto ordinaria, ruda… es lo que más me dolía. Ella, 
la mujer que había sido amada por varios hombres, entre ellos, pienso, 
mi padre, aquella que había sorprendido un día detrás de un biombo 
en la casa rudimentaria del pueblo en la sierra, gozar con otro hombre, 
de cabello ondulado y frente perlada de un sudor transparente, escena 
que me había obligado a ponerme de rodillas y esconderme hasta salir 
un poco confundida a averiguar qué signi�caba lo que había visto, ese 
hombre que venía por las noches con una guitarra y cantaba canciones 
tristes, que un día ella abandona enferma de una neumonía que le dibuja 
unas grandes ojeras negras, huyendo de un afecto, una atención, que 
los hijos que tenía que cuidar no le dejaban dar, se había transformado 
en una mujer muy distinta, sin gestos propios, sin presencia. Luego 
no era raro que la descubriese en nuestra casa de Lima limpiándose el 
rostro, escondiendo la cabeza entre los hombros, para que no la viera, 
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a ella, la madre, llorar por su amante. Esa mujer se había transformado 
a una velocidad brutal, como si la vida no le hubiese dado tiempo a 
encontrarse con ella, sino con ese rostro de rictus que a veces sonreía 
realmente. Fue cuando empezó la enfermedad mortal de su corazón, 
as�xias, taquicardias, hasta terminar en un hospital y ser operada a 
pecho abierto y de urgencia. Su vida se organizó desde entonces en fun-
ción de la enfermedad y de la atención que prestarían los médicos a su 
caso, la compensación moral, una suerte de salvación en cada gesto diri-
gido a ella. Por mucho tiempo creo que ha sentido que el mundo tenía 
una deuda con mi madre, representada en los hospitales y su capacidad 
de curar. ¿Y quién había sido él, mi padre, que se sentaba siempre en 
la sala a leer el periódico sin mirarnos, ese hombre que con un movi-
miento nervioso sacaba un fósforo de una caja de cartón y se rascaba la 
oreja, gesto que con pánico descubro que yo también hago con trozos de 
papel enrollados delicadamente para ser introducidos suavemente en el 
ori�cio de mi oreja? O cuando intento imitar su letra alta para sentir que 
tengo cierta importancia y abandonar la mía, redonda, chata, invisible, 
como si no se decidiera a existir, ¿qué sé yo de mí misma? 

a veces siento que ambas, mi mamá y yo, pedaleamos en una 
oscuridad empecinada, oscilante, y nos damos la mano para salir hacia 
la luz.

de esas frases que yo creía que podían ser una salida, no quedaban 
muchas, su lenguaje repetía y repetía. No decía nada.

madre, ¿qué me dices?
que tu hermana y tu hermano, que todos están mal, allá tú que no 

escuchas.
la oía, la veía abrir y cerrar la boca, levantar las cejas, �jar una 

curva de fastidio con el labio inferior, o siempre esa vergüenza, esa 
debilidad de no decir lo que realmente piensa.

mi padre nunca se había sentido desautorizado a nada, siempre 
había sido muy duro en sus juicios, conservador, y hostil cuando 
se sentía atacado o se ponía en duda su autoridad de pater familia. 
Casi siempre se sienta en un sillón donde lee con expresión absorta 
el periódico de derecha y despliega las hojas como si quisiera demos-
trarnos que él pertenece a ese mundo rígido, de valores durables y 
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absolutos. Si hubo libros dedicados por él, �rmados para que reco-
nociéramos su escritura nerviosa, alta, algo en él había abdicado y 
su interior parecía luchar entre la frustración y la compasión por sus 
hijas que ponían en duda su sueño de tener una casa organizada, 
sobre todo yo que era la más huraña. Yo llevaba esos pantalones 
que no gustaban a mi padre y no me peinaba nunca como las demás 
chicas de mi edad. Él, en cambio, estaba casi siempre vestido con 
trajes claros que modelaban su cuerpo siempre delgado, una camisa 
de algodón ajustaba la manzana de Adán que sobresalía en un cuello 
seco y nervioso como el de un ave. Recuerdo que siempre me impre-
sionó esa parte de su cuerpo pero nunca me atreví a intentar tocarla, 
todo juego de seducción era reprimido quizás por un miedo arcaico 
al incesto, a perder el control o manifestar un mínimo de ternura 
que a sus ojos podrían signi�car una debilidad poco masculina. 

sin saberlo, él también era víctima de una sociedad represiva, se 
veía obligado a jugar ese rol de hombre inclemente y fuerte, ¿cuánto 
puede haberse gustado, o detestado así?

esa descon�anza que todos sentimos en algún momento de 
nuestras vidas, se fue transformando en una incapacidad de decir, 
de hablar, de transmitir claramente lo que sentíamos o pensábamos, 
porque, mientras más incierta y oscura se hacía nuestra situación 
social y familiar, más complicado, y casi imposible, se hacía saber 
qué queríamos, adónde íbamos y quiénes éramos. A mi llegada a 
París sigo ese movimiento alocado y disperso de nuestras vidas, salgo 
expulsada al espacio sin tener idea de adónde me dirijo, cómo haré al 
llegar, sin hablar el idioma, sedienta de aventura, con la obligación 
moral de enfrentar “el afuera”, ese lugar donde una vida recupera 
otro valor y un nuevo sentido. Recuerdo ventanas, muchas ventanas, 
la sombra de las hojas bailando sobre un muro, el olor seco de las 
mañanas de invierno. Llego y me siento impactada por la arquitec-
tura sombría de París, por esas moles de los edi�cios poco iluminados 
que arrojan oscuridad sobre las veredas, recorro espacios estrechos, 
padezco para ubicar mi cuerpo, acostumbrarlo al frío y a la rudeza 
de la vida como extranjera. Y aunque esta última palabra me hubiese 
soñar con una plusvalía, la de ser exótica y llamar la atención, cosa 
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que sucedía con algunas personas que leían en mi rostro un pasado, 
una leyenda luminosa, empezaba a tener los rasgos secos del exilio. 
Una amiga había alquilado una buhardilla en un edi�cio de la calle 
Passy que era la única que tenía baño propio, recuerdo el cuidado que 
ponía al entrar en él, evitando mojar mis cosas que tenía que aban-
donar sobre el piso por falta de espacio. Esa arquitectura antigua, con 
techos de chimeneas humeantes, muros de piedra, calles estrechas y 
ventanas siempre cerradas en invierno, que impiden pasar la luz, no me 
dejaban organizar ningún caos, como si me empujasen al mundo más 
desprotegida, más confundida y neurotizada con aquel cuerpo que 
sufre de frío, que no sabe cómo vestirse, y busca todavía la luz clara 
y tibia de las mañanas de Lima, un cuerpo que se resiste a un cambio 
radical, un cuerpo violento, alocado y rebelde. 

—¿pero, y la chompa que te tejió tu abuela?
mi madre me pregunta en el teléfono, mientras miro la ventana 

que se abre hacia la torre Eiffel y descubro varias manchas de vino 
en la alfombra, quemaduras de cigarrillos, recorro las puertas del 
clóset pintado de una laca amarilla, deslucida y sucia, miro el techo, 
siento frío, el frío es intenso, uno de los más intensos de esos últimos 
años, miro de nuevo la torre Eiffel y el puente Bir Hakeim que hemos 
atravesado la mañana anterior con la amiga de la Escuela de Sciences 
Po, las orejas congeladas, sin poder cubrirlas con la bufanda que no 
alcanzaba para cubrir el cuello y la cabeza, los labios temblando, en un 
reclamo lejano, colérico, y asustado de qué estaba pasando en mi vida, 
¿por qué estaba soportando ese frío y por qué estaba en París? Durante 
un año llevé la vida sombría de una joven estudiante de buhardilla, 
comiendo en el comedor universitario de la rue Mabillon, cuidando 
niños insoportables, esperando el instante en que escribiré cartas a mi 
madre o escucharé la grabación con su voz que me hace temblar de 
miedo e impotencia, ¿qué, qué hacía ahí?

Tenía que buscar la luz que aparecería en los ojos de Ernes, en 
esos ojos azules vidriosos, redondos e inquietos en su espacio cóncavo. 
Debía suplantar de alguna forma a mi padre, y luego a mi hermanos, 
y a ese hermano que al llegar al aeropuerto casi no reconozco al haber 
abandonado la delgadez juvenil, los pantalones holgados de bluyín, 
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las camisetas de fútbol y la gorra de algún equipo de fútbol por pan-
talones de mezclilla y camisas largas. Y ese rostro del que había sen-
tido una especie de reminiscencia al mirar la foto de Enrique Iglesias 
en la publicidad del diario Le monde, comparando las pestañas, 
la boca �na, los puntos de barba sombreando las mandíbulas. En el 
aeropuerto Sebastián había insistido en llevar él mismo las maletas, 
apropiándose inmediatamente de ellas, dejando rodar bajo la camisa 
ese pequeño rollo de carne tierna, luego, su caminata se hizo pesada y 
sentí el claqueteo de sus sandalias que se acompañaban de un pequeño 
frote de piel transpirada, y, como quería orinar, mi hermano empezó 
a seguirme como uno de esos autos eléctricos que siguen una antena 
con un andar de autómata, casi alienado. Le pedí que esperase, y lo vi 
abandonar las maletas en el suelo, liberado de su obligación, visible-
mente cansado. Mi estupor se completó cuando lo vi sacar un pañuelo 
del bolsillo y limpiarse el sudor. Había perdido unos diez años de la 
vida de mis hermanos, estaba a punto de no reconocerlos, y eso me 
pesaba. Por eso, cuando me pidieron que fuese a Lima, y luego que via-
jara a Venezuela, no lo dudé ni un instante.

bipolaridad que en ese momento dejaba hundirse en el aliento 
tibio de las aguas del Pací�co, la presencia de Diego asegurándome que 
puedo, sí puedo, y tengo derecho a aceptar estar dividida. 
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¿qué sentí realmente en el instante de aterrizar en el aeropuerto 
de Maiquetía, en La Guaira, en medio de montañas y el mar que pro-
tegía un mundo parecido al mío, vulnerable, imponiéndose a la di�-
cultad del paisaje, un mundo urbano lleno de escaleras laberintos, 
cuerpos bronceados, ojos cincelados por una fuerza determinada, 
ajena a la pobreza? Tomé un taxi a la salida, luego de atravesar una 
larga cola de personas que esperaban pacientemente frente a un control 
de policía. Varios anuncios con la foto del presidente Chávez ocupaban 
espacios de los muros del aeropuerto y anunciaban un mundo mejor, 
unos rostros sonrientes y cuerpos entrelazados. Saliendo de La Guaira, 
entramos a una ciudad erizada de edi�caciones altas, de un caos expre-
sivo, casi hablante: anuncios de cremas, ropas de marca, productos 
para el cabello, marcas de equipos de sonido que saltaban a la vista 
en medio de frondosas copas de árboles, matas de arbustos, palmeras, 
enredaderas, lianas que caían como largas cabelleras vegetales, atrave-
sada, la ciudad, por autopistas que parecían plegarse a ese paisaje con 
docilidad, con un mar de autos, que, pese al tumulto, pasaban silen-
ciosos en un ballet lento y acompasado. A veces, sobre la autopistas, 
personas apuradas hacían señas a un autobús que no se detenía, dibu-
jándoles una aprensión en el rostro, un apuro o un gesto de resignación. 
El olor a tierra húmeda era intenso, y todo ese espectáculo humano, 
tallado ante el ojo que casi lagrimea por tratar de integrar todo lo que 
ve, con un efecto óptico saturado de luz, me hicieron cerrar los ojos 
para imaginar a Sebastián en la cárcel de la isla de Margarita. 
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Después, tomar el vuelo hasta Porlamar, con azafatas sonrientes, 
de pieles bronceadas, manos �rmes decoradas con anillos de metal bri-
llante, cabellos brillantes, un fulgor nuevo en la mirada, porque todo 
aquí parece nuevo, a la espera de algo, las casas de formas geométricas, 
en cemento, con grandes jardines de árboles altísimos, siempre fron-
dosos, las estructuras de metal que se prometen a una modernidad 
luminosa, no fallida, contrastada con la lentitud del progreso social, 
pero sin dejar de prometer. Una vez en el lugar una persona del hotel me 
esperaba bajo una pantalla del aeropuerto: ¿usted es…?

asentí y la seguí en medio de familias que conversaban entre ellas, 
una mujer cargaba un niño que lloraba y trataba de calmarlo dán-
dole un Ipad como juguete, muchas de ellas llevaban cadenas en oro, 
cabelleras siempre largas, sonrisas resplandecientes que enmarcaban 
ojos oscuros. En el hotel, un grupo de personas conversaba alrededor 
de la piscina escuchando música a todo volumen, bebiendo ron con 
coca cola o whisky, bailaban aglomerados alrededor de la piscina, el 
hombre que me había acompañado parecía muy seguro del camino que 
debía seguir a través del jardín rodeado de plantas y árboles, el olor a 
humedad era intenso, y toda esa �ora, tan exuberante, producía en mí 
como un abandono, un reposo de la vista inevitable.

¿le parece bien si la recojo a las tres para ir a la prisión?
Cuando oí la palabra “prisión” me estremecí comprendiendo el 

sentido de mi visita, estaba allí para ver a mi hermano que estaba ence-
rrado y sin libertad, ¿qué podía sentir viviendo en esas condiciones, 
cómo eran sus días y sus noches, qué comía, en qué pensaba, y si pen-
saba, imaginaba cuándo saldría de allí?

todas eran solo preguntas, que el hombre no muy alto, de cuerpo 
macizo y piel también bronceada (una mecha le caía en la frente dán-
dole un aire juvenil que contrastaba con la gravedad de su rostro) 
pareció intuir al decirme: no se haga tantas preguntas, ya tendrá 
tiempo de pensar…

Me parecía ver todavía la habitación de adolescente de Sebastián, 
allá en Lima, las pelotas de fútbol apretadas en una esquina, contra la 
pared, a�ches de actrices de Hollywood que estaban a la moda, Farrah 
Fawcett, Ornella Mutti, que fueron dejando espacio a posters con 
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frases de escritores, tal vez una de ellas había sido una del Extranjero, 
de Camus. Alguien le había regalado un póster que mi hermano había 
pegado en la cabecera de su cuarto con orgullo que no disimulaba 
cuando sus amigos, que se reunían con él para jugar, preguntaban sor-
prendidos quién era y qué signi�caba esa frase: el disparo resonó, aquel 
día, en esa playa donde había sido feliz. Yo espiaba a través del cerrojo 
de la puerta, viéndolo moverse inquieto en el espacio rectangular que 
separaba un estante con algunos libros, espacios vacíos que mi her-
mano llenaba con autos de juguete o soldaditos de plomo, en honor 
a una infancia que fue corta en inocencia, confrontado inmediata-
mente a las exigencias de mi madre para que actuase como el guardián 
de sus hermanas mujeres, o de su padre, que pedía lo sustituyera en 
la casa como autoridad, como hombre, responsabilidad que Sebastián 
no había podido asumir refugiado en el juego, ignorando los estudios, 
levantándose tarde, terminando siempre por perder el carro que lo lle-
vaba a la universidad, ausentándose cada vez más de la casa, fumando 
nerviosamente un cigarrillo en la terraza, ocultándonos lo que sucedía, 
a nosotras sus hermanas que lo mirábamos confundidas, sin com-
prender, con envidia de que él sí fuese a la universidad, al menos yo, 
sí la sentía, sentía envidia de ese hermano que podía tenerlo todo con 
solo chistar, prometido a un destino que nosotras, mujeres, debíamos 
contemplar, mientras esperábamos el hombre que nos “honraría con su 
elección”… 

las mujeres se prometían al matrimonio, la iglesia es el sueño de 
toda mujer joven, llegar de blanco, empuñando un ramo de �ores bajo 
ese cielo siempre idéntico a sí mismo, que en verano dejaba salir un sol 
que devoraba una a una a esas víctimas ofrecidas sobre la arena con los 
brazos abiertos, cruci�cadas, a una tórrida hora del día. Una hora casi 
desesperada de silencio y de ausencia.

esperé a que el hombre, llamado Héctor, llegase a buscarme, sen-
tada en una silla, contemplando a algunas parejas que se regalaban 
caricias felices, indiferentes al tiempo, y casi eternas, cuando apa-
reció vestido de blanco, con un sobretodo azul, el pelo cayendo sobre 
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la frente, la expresión más risueña. El sonido de los motores de aire 
acondicionado no cesaba, como un ronquido de la tierra, convertido 
de pronto en un telón de fondo para nuestros diálogos que parecían 
monólogos, mientras Héctor avanzaba ligero, saltando sobre los trozos 
de piedra que señalaban el camino, con un cuidado casi maniaco, subía 
luego al auto, una camioneta Toyota de doble tracción, empujaba el 
embrague y aceleraba, acomodaba el espejo, se miraba, me volvía 
a sonreír, descendía la mirada por mi cuello, se detenía en mis senos 
como si descubriese una mancha, algo que permitiera llegar a tocarme 
con la extensión de su mirada. De pronto, frenó el auto de un golpe 
seco, violento, abrió y cerró los ojos a toda velocidad, parecía un ciego 
que se daba de golpes con sombras, y entonces me dijo que había per-
dido un lente de contacto, mientras se agachó para rebuscar bajo la 
alfombra, en los espacios cóncavos, entre facturas y tickets de parqueo, 
los ojos le seguían llorando, entonces le pedí que regresásemos al hotel, 
y, con un gesto torpe, como si su deseo verdadero fuese una intimidad 
forzada conmigo, se acercó, y me puso la cara delante, dejando que su 
aliento tibio, de olor a tabaco, me impregnara el rostro, abriendo los 
ojos de un marrón claro y con manchas pardas, casi doradas como la 
miel, me dijo: ¿no has pensado que ha sido a propósito, no? no sé en qué 
instante se me cayó, pensé que lo tenía, y se frotó los ojos como un niño 
enrojeciéndolos e inspirándome una cierta ternura.

no pasa nada, Héctor, regresemos, conduzco yo.
regresé sin poder tomar el avión, después de dejar a Héctor cerca 

de una �la de casas del mismo nivel, donde me explicó que vivía con su 
esposa y sus hijos, uno de ellos lo esperaba en la entrada, jugaba con 
una pelota y corrió en su dirección con expresión de pánico cuando lo 
vio llegar, echándose a llorar, como si hubiese sucedido una catástrofe 
y yo fuese una intrusa que le robaría el afecto de su padre. Antes de 
partir de la mano de su hijo, Héctor me dijo que nos veríamos mañana 
a la misma hora, me hizo una señal de adiós y prometió llevar sus lentes 
de medida.

No dejaba de pensar en Sebastián quien debía llamar contándole 
lo que había pasado, representándolo con el cuerpo de adolescente que 
había conocido, alguna vez descubierto desnudo al salir de la ducha, 
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era un cuerpo de huesos delgados, de costillas también �nas como 
las de un ave. El pelo era abundante y ensortijado y la barbilla larga, 
como si se fuese a clavar en su pecho, dándole la imagen de un ángel 
caído, vulnerable y oscuro. En ocasiones lo sorprendía mirándose 
en el espejo del baño, donde yo también me detenía a probarme dife-
rentes vestidos que no lograban encajar en mi estado de ánimo, casi 
rayando en la neurosis de la adolescente que no sabe qué rostro tiene, 
no sabe quién es, ni a quién parecerse, avergonzada de su cuerpo, en ese 
mismo espejo, mi hermano se arreglaba la mata de cabellos rebeldes 
con un aire absorto y casi ensimismado, alisando el pelo primero con 
la mano, luego pasando esa misma mano por la boca para humede-
cerla y lograr doblegar el mechón de pelo que se resistía a quedar en 
su sitio. Recuerdo que miraba ese cuerpo largo y �aco re�ejarse en el 
espejo con complacencia, haciéndome cargo de sus caderas en punta, 
temiendo que no pudiese seducir a ninguna chica con ese cuerpo tan 
delgado, sin pensar en cómo sería su sexo, si era grande o pequeño, 
si sería tierno con una mujer, si la besaba, rara vez lo vi acariciando a 
una enamorada, como si este hermano hubiese mantenido, por lealtad 
a mi madre, o por timidez, un pudor con su propio deseo, oculto cual-
quier gesto que lo comprometiera. Después este hermano había deci-
dido abandonar completamente los estudios y casarse con una mujer 
mucho mayor. Mi madre me lo había dicho derrumbada, casi aga-
zapada detrás de una taza de té que fue golpeando con las uñas, bus-
cando una respuesta en ese ritmo, en ese gesto que permitiera hacerse 
a esa idea. Sebastián desapareció por varios meses en una ciudad de la 
selva, no recibimos cartas ni llamadas mientras su habitación esperó 
en silencio, la cama siempre tendida, los libros en el mismo lugar, que 
un día regresara, pero nunca lo hizo sino para decirnos que era padre 
de una niña, ante nuestras miradas incrédulas, resignadas, cargadas de 
desamparo. El matrimonio duró algunos años, Sebastián encontró tra-
bajo en la empresa de nuestro padre, que decidió acogerlo, viajar con 
él a diferentes lugares del Perú para vender material de construcción, 
algunas veces mi hermano aparecía en la casa cargado de regalos, la 
mirada centellante, se quedaba por unos días sin contarnos su vida de 
casado, nadie se atrevía a preguntarle, menos mi madre que empezó a 
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odiar a aquella mujer que lo había arrancado de su lado, hasta que, des-
pués de unos días, como cansado de volver a ser el hijo o el hermano, 
decidía volver a partir. 

Un día decidí preguntarle a mi padre, mientras comíamos juntos 
en un restaurante de Mira�ores, pero ¿tú sabes quién es su esposa, la 
conoces? Mi padre se llevó un bocado de comida a la boca, su garganta 
se tensaba hasta hacer brillar su piel de fuerza y de luz, mientras yo veía 
cómo abandonaba la espina dorsal del pescado a un lado del plato, esa 
corrección suya para comer como un método que siempre lo alejaría 
de mí y me inspiraba descon�anza, distancia que nunca dejé de sentir 
entre los dos, entonces, como quien me obsequia por compasión algo, 
me había dicho: se llama Nora, es de la selva, como tu abuela. Esa frase 
“es de la selva, como tu abuela” quería decir, tiene un carácter atroz, 
como el de tu abuela que de alguna forma mi padre responsabilizaba 
de sus fracasos amorosos, para no hacerse cargo él, de la separación de 
mi madre, de su partida, quería decir, tiene un carácter tórrido e incle-
mente. Luego siguió comiendo hasta que lo acompañé a una librería 
a que viese libros de arquitectura, sin atreverme a elegir uno para mí, 
sino después de que me dejó sola, en medio de la calle, partiendo de 
prisa, cubierto de un saco de algodón ligero que lo hacían verse muy 
delgado, el pelo abundante para sus sesenta años. 

¿qué estaría haciendo entonces Sebastián, cómo dormiría, de qué 
lado, qué ventana dejaría entrar la luz, allá en esa isla con nombre de 
�or?

el calor parecía dilatar el paisaje exuberante que rodeaba casas 
espaciosas, de un pasado lleno de riquezas, egoísta y casi prepotente, los 
espacios eran siempre amplios, ignoraban la restricción que yo conocía 
en Europa y que había recuperado en México, estaban irrigados de luz, 
y se quedaban quietos ante ese sol que brillaba hasta el agotamiento 
en el cielo, aunque la humedad producía un cierto cansancio, una sed 
que no cesaba nunca y que me hacían beber botellas de agua que ter-
minaba a toda prisa y arrojaba aplastadas en un basurero de la sala 
de estar de mi habitación. Me extendí en la cama y pensé en apagar el 
aire acondicionado sin decidirme a hacerlo, tratando de volver a mí, a 
mi vida en México, mi vida anterior en Francia, a Diego, de quien no 
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sabía nada. Estaba segura de que aunque me hubiese prometido mirar 
su email no lo haría para demostrarme que podía estar sin mí, que no 
le era indispensable, con un gesto de distracción voluntaria y podía 
verlo titubear, intentar ponerse a escribir en una computadora y decidir 
que no, que me dejaba sin su voz, sin su compañía. Pensaba si podía 
encontrarlo al salir, bajo la sombra aguada de una ceiba, cerca de la pis-
cina, esperándome. De pronto, una lluvia tupida, fértil, empezó a caer 
levantando una bruma espectral, envolviendo todo en un vapor blanco 
y denso, mientras me protegía bajo un techo de vigas de madera y veía 
rebotar las gotas en una lenta coreografía, los olores empezaron a ele-
varse empujando, inundando todo el espacio aéreo, como si las �ores 
fuesen a estallar o caer rendidas por el peso del agua, pensé de nuevo 
en Sebastián y recordé aquella farmacia del pueblo de la sierra donde 
un día nos habíamos protegido de la lluvia, el olor a tierra húmeda del 
interior, el escaparate de vidrio con algunas cajas de medicamentos, la 
austeridad del lugar en donde resplandecía el rostro pálido de la dueña, 
de sonrisa con dientes pequeños, apretados, las mejillas coloreadas, y 
los ojos claros que se iluminaban bajo el re�ejo del pelo rubio, tal vez 
teñido. Estoy segura que al entrar, lo primero que me llamaba la aten-
ción era la foto de su hija en blanco y negro, de una piel de durazno, 
ojos brillantes y pelo recogido, transpirando detrás del vidrio, la hija 
que estudiaba interna en un colegio privado de Lima, que nunca visi-
taba el pueblo y que parecía al abrigo de los riesgos de la lluvia, el 
lodo, y la pobreza de aquel lugar. Recuerdo el sonido de la envoltura 
del medicamento que mi hermano recibía de manos de la farmacéu-
tica, su manera de abrirlo bruscamente, el chasquido del plástico y su 
aliento perfumado de menta, luego salíamos menos vulnerables ante la 
lluvia, corriendo pegados a los muros, bajo los techos de las casas que 
goteaban sin cesar, tratando de no mojarnos. 

en Margarita no dejaba de llover y quería hablar con mi her-
mano, alguien que reconociera mi voz, me dijese una frase afectuosa, 
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necesitaba reconocerme en ese lugar donde nadie me esperaba, nadie 
me llamaba, nadie me conocía. Empiezo a escuchar dentro de mí un 
ruido olvidado, de pasado, que, de pronto, después de haber estado 
detenido por mucho tiempo, empezaba lentamente a latir de nuevo.

Un heladero pasó por la calle dejando oír esa música infantil, apa-
rentemente inocente que transmite algo desesperado, impenetrable 
como la muerte, y que me apretó el pecho, sentí ganas de llorar, pero 
preferí aferrarme a una botella de vino. Empecé a imaginar cómo había 
hecho Sebastián para caer en la trampa del narcotrá�co, yo misma 
había conocido de adolescente a algunos jóvenes adinerados seducidos 
por el brillo del dinero fácil, la imagen de Scarface y Pablo Escobar, 
Al Pacinos, Robin Hoods, que juraban por los sombreros, los relojes 
de marca, y las mujeres a granel. Yo misma había tenido un amigo �el 
que me llevaba a pasear en autos último modelo, me traía libros que 
desconocía (Papillon fue uno de ellos) y me con�aba cómo se hacía lo 
que se dice un “pase”, con lujo de detalles, dejándome boquiabierta 
cuando me descubría los peligros, las situaciones heroicas a medida, 
yo misma, incapaz de beber un vaso de alcohol, o fumar un cigarrillo, 
pero extasiada y orgullosa de frecuentar ese tipo de amigos, sabía lo 
del brillo hipnótico del dinero, y del placer extraño de la transgresión. 
El hombre alto como una nube había sido mi primera transgresión, mi 
primer intento de situarme del lado de la marginalidad con la garantía 
de no ser reprobada. Un hombre rico y blanco podía permitirse cual-
quier exceso, incluso violar la ley, y cuando salía con él, mi vergüenza 
disminuía, la protección de su nombre, de su dinero, me daban cierta 
seguridad. De alguna manera esa situación hizo que siempre me iden-
ti�que con las mujeres desclasadas de mi país, con las más pobres, las 
más mestizas, las más vulnerables. Mis hermanos habían vivido el des-
clasamiento con una violencia aun más radical, ellos se habían quedado 
en el Perú, yo había huido, pero, y esto lo he pensado muchas veces, 
¿qué hubiese sucedido si no hubiese tenido una bolsa de viajes como 
obsequio de mi abuela, una inscripción en la Alianza Francesa que 
legalizaba mi estadía, si hubiese tenido que tratar de quedarme como 
clandestina, tal vez dejarme seducir para hacer de burro, o de escolta, 
prostitución disimulada, como me propuso un amigo fotógrafo en el 
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restaurante Fouquet’s, en pleno Champs Elyssés? El cuerpo y la prosti-
tución, su valor de intercambio, me habían marcado con fuego durante 
mi adolescencia. Las mujeres no conocemos muchos nombres para 
nombrar el sexo, el sexo de hombre, nuestro propio sexo, hacerlo es 
sucio, pecaminoso, de prostituta, sobre todo si eres una desclasada, al 
falo le decimos, “pichula”, “trola”, mascando las palabras, sin decirlas 
abiertamente. Toda transgresión es un escándalo. Recuerdo que una 
vez una amiga de colegio me con�ó lo que signi�caba “concha tu 
madre”, ¿te imaginas, signi�ca, tírate a tu madre? Eso es lo que dicen 
los hombres en general, las mujeres repiten sin darse cuenta de la alie-
nación, sin pensar que ellas no se “tirarán a su madre”. Sé que después 
de que este hombre me reveló la posibilidad de utilizar mi cuerpo, salí a 
caminar desconcertada por la calle, la moral por los suelos, con miedo 
de caer en la verdadera desprotección como extranjera, se me acababa 
el dinero, iba de compras, nadaba en caos, extendía los billetes sobre el 
escaparate, no tenía noción de su valor, el dinero era una �cción. Me 
sentía cada vez más cerca de la combinación que hace posible el cliché: 
extranjera, tipo exótico, posibilidad de venta. 

en ese tiempo ignoro todo sobre mi familia. Leo las cartas sin 
prestar atención, apurada y con angustia, me aterra mi situación. 

sabía que Sebastián se había separado, que tenía que dar una 
pensión a su familia, que estaba sin trabajo, sin haber terminado la 
universidad, que posiblemente no había encontrado otra salida sino 
esa oferta cruel de la vida que lo había dejado sin libertad. Tal vez un 
odio de clases se apoderó de él, pensé, quizás creyó que él, Sebastián de 
la Puente y Morada, no se merecía eso, que podía más que la sonrisa 
displicente de su amigo que lo miraba hecho una ruina, engordado y 
con ojeras, aquel joven radiante de ojos sombreados y tez de tercio-
pelo, tal vez fue así, y podía imaginarlo prometiendo proezas, hazañas 
prometeicas, imaginándose como actor de su historia, sin pensar en el 
peligro, completamente inconsciente. 

—qué vergüenza, Sebastián, terminar en una cárcel de la isla de 
Margarita, contemplando la salida del sol, caer la noche, inmovilizado, 
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qué vergüenza para ti, tu madre, tus hijos, ¿cómo pudiste? y, peor, 
enseguida pensaba, ¿cómo pude abandonarte, no tener en cuenta que 
la partida de tu hermana mayor era interpretada por tus diecinueve 
años como una falta de valentía, o peor, como una traición al pacto 
de solidaridad que habíamos �rmado una noche, sentados en las esca-
lera, escupiendo en las palmas de nuestras manos, juntándolas, tan 
infantiles como para respetarlo o tomarlo en serio, yo, la mayor, la más 
fuerte, la que tenía que pensar?…

el desclasamiento había sido veloz, primero, los anaqueles de la 
cocina empezaron a vaciarse; los muebles, una mesa de madera y varias 
sillas se llenaron de manchas de grasa y de suciedad, objetos que una 
tarde decidimos cubrir con recortes de revistas haciendo un collage 
para disimular su pobreza. Yo me obsesionaba con la limpieza y por 
darle a esa casa que se convertía en el re�ejo del desamparo, una atmós-
fera cálida y hospitalaria, colocaba cojines de tela, cubría los sillones 
con mantas que mi madre retiraba pensando que eran feas, me subía a 
una silla y rebuscaba en los rincones de los closets regalos que mi padre 
fue trayendo y que mi madre escondía pensando que sus hijos se mere-
cían cosas mejores. Muchas veces he tratado de reproducir la escena en 
que mi padre va a comprarlos, entra a la tienda, elige en función de las 
representaciones que tiene de nosotras, las mujeres. De alguna forma 
trató de ofrecernos juguetes que no eran lo que se dice “femeninos”, 
juegos de squash, o de ping pong, raquetas de tenis, ajedrez. Pero ese 
había sido todo el esfuerzo por comprendernos y darnos afecto. A 
veces, con esos mismos juegos, me enfrentaba a Sebastián en un duelo 
que duraba poco, agotada, secando las palmas de mis manos sobre un 
vestido de algodón, sintiendo la suavidad de la tela pegarse a la piel, 
dándome una sensación agradable de contienda, valiente y segura. 
Él me seguía con paciencia, seguro de su superioridad en el juego, sin 
imprecaciones…

Me quedé dormida con la imagen de mi hermano jugando con-
migo en la sala de nuestra casa, su rostro se me aparecía por intermiten-
cias, unas veces solar, otras, triste y ausente, viajaba en sueños y había 
cuerpos, roce de cuerpos, manos, brazos, voces, sudores, luego me 
desperté y descubrí que había sudado, las cigarras entonaban un ruido 
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coral que rodaba a través de la montaña. Miré por la ventana y vi que 
varias nubes estaban inmóviles, �otando en las puntas de los cerros que 
dejaban ver su lomo pelado, como un animal milenario y silencioso que 
asistiría a mi �nal, sin importarle mi vida. ¿Pero, y cuál era mi vida, mi 
amor por mis hermanos, por mis padres, la fortaleza moral que recupe-
raba al saberme necesaria, saber que sin mí, Sebastián no sabría cómo 
hacer para quedar libre? Era orgullosa y banal, creía en mí más que en 
nadie y eso me hacía temeraria, a lo mejor, cruel.

Podía verme, me veo en esos instantes en que no me parezco a 
nadie, en que siento que voy a ser un simulacro de persona si no logro 
salir de esa trampa de la precariedad, en que sé que debo inscribirme 
en la “Fac”, como decían en París, aprender a hablar correctamente 
el francés, cuando comprendo que no quiero ser como mis amigas, 
soñar con un matrimonio, unos hijos, una casa, con esa “libertad bajo 
palabra” que toda mujer debe asumir una vez en su vida. Juramento 
que no logro pronunciar ese día de agosto en la Municipalidad del 
XVI, mientras me buscaba en cada rostro de mujer, en cada modelo, 
sin poder construir el mío. Si había llegado a Venezuela era porque 
había logrado trascender un destino que me señalaba el camino directo 
a la abdicación ¿y no habían sido todas esas mañanas blancas mirando 
la torre Eiffel, con el pecho congelado, muriendo de miedo, un preám-
bulo, un anuncio de que debía conquistar mi libertad? En medio de 
la descon�anza, aferrada a libros que paseaba por el Boulevard Saint-
Germain, con entradas y salidas al restaurante universitario Mabillon, 
acompañada de aquella amiga que me mostraba cómo conquistar a 
algún francés con dinero, exageración de rasgos exóticos, y vestimenta 
osada, lo que veía era una ruta llena de obstáculos para lograr que esos 
libros de derecho me protegiesen del desarraigo, la precariedad y de 
una existencia desencarnada. Era entonces ese estado “sin alma” el 
que me hizo sobreponerme, avanzar y caminar en dirección de lo que 
entonces había visto como modelo de vida para una mujer que estaba 
decidida a existir no solo a vivir, y cada discusión con Ernes, cada 
huída (y encierro en un Square una vez casada) para pensar qué haría 
con mi vida, era parte de ese movimiento, de esa lucha, algo me decía: 
busca, busca, encontrarás la salida…
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La primera vez que le dije a mi padre que quería estudiar me miró 
con descon�anza, ¿qué, una mujer estudiar, y cómo, no le costaba ya 
su�ciente dinero pagar los estudios de mi hermano?, además, recuerda 
pequeña, tú no tienes rostro, solo eres un proyecto de persona… “ese 
proyecto” quería estudiar periodismo, aunque la escuela fuese pésima, 
aunque se aprendiese lo mínimo, incluso así, levantada cada día a la 
madrugada para tomar el carro, un microbús destartalado que se 
sacudía, saturado de ruidos, en el más infame desorden, para llegar a 
la Escuela de Periodismo en una casa donde se improvisaba la educa-
ción, se improvisaba todo. ¿Cuántas clases interesantes? Poquísimas, 
�otantes entre frases McLuhan y Louis Althusser que entonces no des-
cifraba, no comprendía por ese analfabetismo al que me había conde-
nado una educación pobre. No me imaginaba que la descon�anza en 
todo lo que se me había señalado como un Valor, empezaba a germinar 
como una planta trepadora y descon�ada que se subía hasta lo alto 
de la cabeza envolviendo todo mi cuerpo. Tres años de estudios ace-
lerados, a trompicones, como me dijo mi abuela, con noches de sueño 
corto para alcanzar el microbús que alguna vez podía pasar más tem-
prano, entonces, esa joven que era yo, correría con el corazón saltán-
dole en el pecho, con la culpa y la cólera de faltar a clases, perder un 
tiempo reservado al estudio, perder la vida, correría primero sobre la 
vereda, esperando que el conductor frenase cerca de ella, pero sabiendo 
que lo haría en medio del asfalto, con esa expresión displicente que la 
ofendía, obligándola a levantar la pierna y dar un salto, como si ella 
fuese un animal, un cargamento sin nombre, un objeto y, casi sin res-
pirar pagar el pasaje, sacando primero el carnet universitario con una 
foto donde tampoco se reconocía, esa chica que bajaba la mirada, 
entornando los párpados para no mirar al lente, para no mirarse, y, 
con las manos húmedas, y el pecho todavía latiendo, pagar el pasaje, 
dejando caer las monedas en la mano rígida del chofer que adivinaba 
una pobreza inherente en su gesto, no la pobreza material (que también 
compartirá con él) sino el de la desgracia de saber que un destino le 
estaba reservado sin falta en alguna parte: la exclusión, el desarraigo y 
la marginalidad… Luego, ir a refundirse al último asiento, rebotando 
en cada bache, sin poder pensar, imaginar, ni mirar el paisaje, a veces, 
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por un azar, el autobús recuperaba un ritmo menos alterado y dejaba 
mirar las cimas de los cerros, sentir el polvo llenando los pulmones, 
pensar que un día subiría a esa cima como un lama tibetano, que la 
sabiduría no se le escaparía.

Había entonces decidido quedarme a estudiar a París, abandonar 
de�nitivamente mi casa soleada, la incandescencia de mis dieciocho 
años, y aceptar el frío y la soledad, los rostros cerrados de la gente del 
metro, perderme en sus pasillos subterráneos, o tratar de llamar desde 
una cabina averiada a mi mamá, imaginando su apuro para descolgar 
el teléfono, su noción de distancia, sin poder imaginar cómo era París, 
o cómo son las casas en París, los bloques de cemento con techos grises, 
pigionniers, decía un amigo mío que era de provincia y me invitaba 
a tomar el té, congelados, los dos, con unos mitones que se deshila-
chaban y que aumentaba mi sensación de precariedad, sí, aceptaba el 
frío glacial de ese invierno, y las calles solitarias, el ascensor con su 
ruido de �erro, su reja atravesándome el rostro, la respiración entrecor-
tada antes de apretar el botón del sexto piso, donde la buhardilla con-
vertida en estudio esperaba con su olor rancio, su calor desmesurado de 
la calefacción que me hacía arrojar el abrigo sobre la cama al nivel del 
suelo, mirar la torre que se erguía delante, mirar los barcos con turistas 
como si fuese la imagen pétrea de una existencia sin sentido, su carta 
postal congelada y su estereotipo. Y acepté también ir todos los días al 
comedor universitario para no perderme el almuerzo, coger mi fuente 
laminada, acomodar la ensalada, el plato principal, observar el rostro 
de extranjera de ella o él que me servía, agradecerle, ir a sentarme a un 
rincón, contemplar los techos de París, más techos, a veces Susana me 
acompaña, otras, es una estudiante como yo. Nado en la sintaxis opaca 
del francés, cada palabra es un misterio pero me aferro a su musica-
lidad y pienso, que, si escucho con atención, terminaré por descifrar, 
dejar entrar todo ese mundo en mi interior, perderme en él, las agujas 
pelean por tejer y, luego, de pronto, una frase: la claridad de la sintaxis 
empieza a emerger.
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Tampoco dejaba de soñar con esa niña que se aparecería en una 
esquina bailando bajo la lluvia, mientras recorría las vitrinas de las 
Galerías Lafayette, llenas de objetos que brillaban en todo su esplendor, 
o pensaba que en algún café, en alguna plaza o Square, vería al hombre 
alto como una nube correr a mi encuentro, envolverme en un abrazo 
suave y cálido y ya no sentiría tanto frío. 

No apareció el hombre alto como una nube sino Ernes en esa �esta 
de gente joven, con el brillo de la edad, prometiendo una seguridad 
instantánea, la de su idioma que conectaba, dialogaba con el exterior 
y me hacía seguirlo por calles a comprar libros a la librería La Hune, 
a la plaza Víctor Hugo, libros que acomodaba bajo su brazo �rme, 
fumando y dejando ver un per�l suavemente labrado, entregado al frío 
y con gotitas de sudor en la punta de la nariz, libros que yo no podía 
leer ni comprar por no estar en mi idioma pero que eran promesas, 
esperas que un día se cumplirían en una residencia de escritores donde 
tengo una habitación propia, donde escribiré. Primero empiezan los 
garabateos sin sentido, algo que no entiendo, un texto impreciso, torpe, 
de quien desea entonar una canción y solo sabe balbucear, entonces 
lo miro a él, a Ernes, reclinado sobre su escritorio en la casa burguesa 
de sus padres, estirando el brazo para hacerse sitio y tomar notas en 
una libreta y más tarde, yo, en mi buhardilla escribiré las infaltables 
cartas a mi madre, cartas interminables que, con el tiempo son cartas a 
los lectores y lectoras, una búsqueda de compañía, otro puente, como 
los cientos de puentes en París. A veces nos vamos al puente Mirabeau 
a ver pasar el Sena, en medio del frío, los dos agarrados de la mano, 
caminamos entre transeúntes, el impermeable de Ernes se levanta 
con el viento y admiro su elegancia, erguida sobre mis talones, 
siento frío, siempre frío, y ando mal vestida para soportarlo. Nos 
deteníamos ante un escaparate, yo adoraba el de Sonya Rikyel en el 
Boulevard Saint-Germain, me gustaba descubrir un libro en medio 
de los vestidos y las pieles, pensar que un día podría ser el mío, o 
comer un croissant comprado en Le Bon Pain, frente a la vitrina. 
¿Cuántas veces Ernes habría pensado en cómo costear un vestido, 
cómo soportar la humillación de tener una familia rica y en realidad 
no poseer nada sino esa promesa que un día “algo le tocará”, cómo 
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sobrellevar esa otra vergüenza, esa marca de espera impaciente que 
hace sudar su frente y llenar de gotas de sudor frío la nariz, que �jaba 
su quijada y endurecía su mirada azul? Con el tiempo no nos importó la 
ropa, ni la casa, sino cómo mirarnos sin querer echarnos a llorar sobre 
nosotros, tan jóvenes y tan incapaces para soportar la frustración, la 
incertidumbre que vivíamos aun estando casados, ocupando la misma 
habitación de adolescente de Ernes, con el mismo póster de Freud en 
la pared, los juegos de infancia empilados en un estante y donde se 
podían leer los nombres, Scrabble, o Trivial Pursuit. Cuando llego a 
París pensando en casarnos, siguiendo la promesa hecha en Lima de 
que no nos íbamos a separar, sin pensar en cómo haríamos para estar 
juntos, un insulto para quienes se aferraban a una idea de amor estoica 
y romántica, entonces ahí estuvo Ernes, en la Gare d’Austerlitz, los 
zapatos desgastados, el mismo aire aristocrático, pero con los zapatos 
viejos, abrazos, besos, una mirada que se humedeció y brilló bajo la 
luz oscura del metro de París por donde caminamos abrazados y sin 
futuro, ignorando que luego no podríamos enfrentar el día a día, no 
podríamos tomar el metro, pasear, comer, visitar museos, ir a librerías 
si no teníamos un trabajo alimenticio, y nos mirábamos sin saber qué 
hacer mientras esperaba en una esquina que regrese de una tienda chic 
en Odeón adonde entraba a pedir un trabajo de vendedora que no con-
seguía cuando decía la palabra “vendeuse” con acento, o no sé, tal vez 
por esa descon�anza que siempre había estado en mí y que se convertía 
en una barrera, un sabotaje y una marca de origen.

 muchas veces, para borrar esa marca, sobre una calle donde 
varias colonias de cuervos se plantaban sobre las ramas, hacía sonar 
tan fuerte mis botas contra el pavimento, que aquellos pájaros se ahu-
yentaban rozando con la punta de un ala la cabeza redonda de Ernes, 
como vengándose de nosotros, y dejando, después de su sombra 
oscura, un espacio claro y luminoso. Pero esa con�anza no duraba 
mucho, mostraba su lado indiferente y hostil, como una cachetada en 
plena mejilla: ¿sabe que está encinta?

Era imposible, tomábamos precauciones, preservativos, lavados 
minuciosos después del coito que no impidieron que un azar produjese 
una embrión de vida y que, sorprendiera mi vida, la necesidad de un 
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futuro, la promesa de libertad de los estudios, azar que me llevó a la 
o�cina de la asistenta social que me obligaría a pensar en la responsabi-
lidad de decidir sobre una posible vida, le dije, contrariada, al borde de 
la neurosis, una posible vida no es una vida…

ella me miró desde un rostro plano en el que �otaban unos ojos 
muy aguados y brillantes, llevaba el pelo recogido y sus hombros eran 
redondos y carnosos, temblaban cada vez que inclinaba a escribir la 
hoja donde debían �gurar las señas de la entrevistada, ¿se imagina?, 
usted está casada, la familia de su esposo es adinerada…

seguía temblando como si su piel estuviese húmeda y calurosa, 
ardiendo por otorgarse ese poder de decidir sobre la vida de los demás, 
sin comprender que la familia de Ernes tenía dinero, pero él, el ciu-
dadano que quería ser libre, no tenía un centavo, que se hundía en el 
desapego quedándose horas en la cama, leyendo o mirando cualquier 
programa de entretenimiento que lograse abstraerlo y hacerle olvidar 
la situación que vivíamos, sin saber cómo íbamos a escapar de ella, que 
su nuca se hacía rígida cuando dormía a mi lado, su expresión cada vez 
más ausente, más separada de su alma, que yo sentía, día a día ese hielo, 
esa miseria, instalarse entre los dos como una gran mampara de vidrio 
por la que des�laban mis textos, casi rezos… entonces fue primero el 
médico que dio órdenes con una frialdad de carnicero haciendo que me 
desplace de un rincón al otro de la sala, y en puntillas, y, cuando intento 
cubrirme con una sábana, un cansancio enorme me invade (los senos me 
parecen pesados y con leche), no porque estuviese verdaderamente can-
sada sino porque la anestesia ha hecho efecto y, poco a poco, siento que 
alguien estira una cortina para impedirme ver, entre el sueño y el aturdi-
miento, hasta que solo percibo imágenes confusas, voces murmuradas, 
ruidos de metales y el rostro de Ernes �otando en medio de esa vaporosa 
sensación mientras mi cuerpo me parece un extraño hasta el instante en 
que abro los ojos y descubro a su madre, la frente abombada y la nariz y 
la boca pequeñísimas como las de una muñeca de porcelana, las manos 
puestas sobre la sábana, el brillo de una piedra preciosa sobre uno de 
sus dedos, nuevamente su rostro de diosa griega, y nuevamente el sueño. 
Luego, otra vez, la frialdad del metro, desesperada y sola, aferrada a 
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cualquier cosa, cualquier objeto, una mirada, incluso aquella llena de la 
belleza distante de su madre, Bernardette.

tenía que estar a la altura de las circunstancias, levantarme, 
pisar �rmemente el suelo y caminar, no mirar el rostro marcado del 
médico ni intuir la irritación de su mirada, una extranjera más que se 
decidía a abortar, que se iría luego a su cuarto, en aquella casa oscura 
del barrio dieciséis a llorar en silencio con el cuerpo pegado al muro, 
preparándose a no reconocerse, así, vacío, castigado y adolorido y 
no listo para salir al jardín a tomar el sol en plena primavera. Sin 
embargo, la madre de Ernes empezó a prepararme platos delicados 
y ligeros, con un gesto casi maternal y empecé a sentirme bien arru-
llada en esos gestos, a ignorar las salidas de Ernes, los ojos enmura-
llados tras de las pestañas, el temblor de sus músculos inquietos y 
exasperados, los silencios, las noches sola. Poco a poco la primavera 
se instaló de�nitivamente, llovió mucho ese setiembre, obligándonos 
a andar siempre con un paraguas, librar una lucha de objetos que se 
atraían como imanes, no sabiendo cómo evitar a alguien sobre una 
acera, saltando sobre charcos de agua, pasó entonces la primavera y 
partimos para Lima.
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Cuando desperté sentí la trusa húmeda, introduje el dedo y salió 
manchado de rojo. No había traído támpax por lo que tuve que salir 
a preguntar en la recepción dónde había una farmacia abierta. En la 
entrada había un hombre con el rostro marcado por la viruela, hablaba 
con el joven de la recepción de unos pasajeros, su mirada era descon-
�ada y me siguió mientras me fui aproximando a preguntar �jándose 
en la ropa que llevaba, la bata sobre unos shorts y sin sostén, lo que me 
obligó a hacer la pregunta rápidamente y regresar a mi habitación para 
cambiarme. Al salir, ya no estaba allí, me indicaron unas tres cuadras y 
de ahí continuar por una avenida hasta encontrar un Farmatodo, salí y 
caminé por la acera llena de huecos y moles de cemento levantados por 
raíces de árboles que hacían estallar el suelo en bloques y rompían cana-
lizaciones de agua, dejando ver unas venas negras que despedían un olor 
intenso a humedad, cuando escuché una voz que me decía, vaya con cui-
dado, por ahí, no pasa nadie. Esa voz provenía de un auto negro con la 
ventana baja donde la cara del hombre con viruela se inclinaba bajo la 
ventanilla sonriendo y tratando de parecer amable, como podían pare-
cerme amables las llamadas gestuales de los chicos de mi edad durante 
la infancia que eran una invitación a la humillación, atrincherada en el 
miedo, porque nunca tuve clan, ni siquiera el escolar, nunca tuve grupo 
donde protegerme. Sentí algo de temor y caminé con la boca abierta, res-
pirando fuerte, observando por el extremo del ojo cómo el auto me fue 
siguiendo lentamente, y la respiración se me fue haciendo más acelerada, 
la boca seca, un ardor en las axilas, el cuello y los senos, titubeando al 
andar como si me jalasen por un hilo y no supiera caminar sola, hasta 
detenerme de golpe, como si retara a un enemigo a mirar el auto. La luna 
se veía alta y era oscura, el motor sonó varias veces, de un ruido sordo, 
seco y repetitivo, el sonido retumbó sobre las copas de los árboles, per-
diéndose en el calor de esa mañana, evaporándose con él, cuando volvió 
a arrancar dejando una línea de humo y olor a gasolina, entonces, solo 
entonces, respiré con más serenidad y corrí a la farmacia. Regresé obser-
vando mis pasos durante el camino, extasiada con la exuberancia de las 
plantas que exhalaban un perfume intenso y salvaje, una vez llegada 
al hotel, me anunciaron que había recibido una llamada de la prisión, 
con indicaciones concretas de la hora de visita, el lugar donde Sebastián 
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me esperaba, un número de teléfono y las cosas que podía llevar: medi-
camentos, objetos para su aseo, camisetas y libros. Antes de partir a 
verlo, mi hermano me llamó, me explicó que en el interior se dividían en 
módulos dirigidos por un Capo, el suyo era el de un español, el Pran, le 
decían, y su tono de voz me pareció �ero, como si ese hombre, su teme-
ridad, su poder viril, seguramente prepotente, lograsen seducirlo. ¿Era 
ese el hermano que se recostaba conmigo en las tardes sobre la hamaca 
de un jardín a cantar canciones de Al Stewart o Joan Manuel Serrat? Me 
con�ó que dormía mal, tosía toda la noche y no podía respirar, jalaba su 
silla hasta una ventana y se quedaba sentado durante horas mirando el 
cielo latiendo, adivinando el mar y la arena, mientras removía los pies de 
uñas redondas, casi sin marcas, dentro de sus sandalias en las que se des-
plazaría hasta el baño (inmundo) para orinar, produciendo un sonoro 
clac, clac. A veces me decía: no duermo en toda la noche, tengo miedo 
que alguien venga, que me apunte con un pistola o una kalashmikov, 
porque todo el mundo andaba armado en el interior y la policía no se 
atrevía a entrar, era terreno de nadie. 

María siente que todo su cuerpo se contrae en un espasmo, una 
sensación de empatía que la sumerge en un estado casi de parálisis, 
¿cómo podía seguir viviendo mientras su hermano pasaba cosas tan 
atroces? sus manos, sus piernas, su cabeza, asumían sus límites, le 
decían que no eran nada del otro mundo, a lo mejor un acomodamiento 
exitoso de átomos que solo la fortaleza podría dar una gramática dis-
tinta y personal: lograr esa unidad, entre el mundo exterior y su inte-
rior, su mayor reto. Cuando sonó el teléfono, se oyó la voz de su madre, 
sonaba autoritaria y a la vez serena, preguntaba por su hermano, si ya 
lo había visto, y, por unos segundos, sintió que no era ella, que la iden-
tidad de su madre y la suya se confundían, que muchas veces su madre 
se creía ella, y que en esos instantes, en ese momento en que iba a levan-
tarse para ir a visitar a su hermano, ella era la madre.

En la entrada la revisaron de pies a cabeza, primero, vestida, luego 
la hicieron pasar a una habitación de unos escasos metros, le pidieron que 
se desvistiera con una delicadeza que se distanciaba de los gestos �rmes 
y militares de la mujer enfundada en uniforme, los pantalones mar-
cando una rotundez en las formas, músculos �rmes, facciones decididas, 
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y ella María de la Puente y Morada sintió por una vez que no era sino 
ese nombre: María, y que toda la mitología familiar que alguna vez des-
preció, había marcado de alguna forma esos gestos aristocráticos que en 
ese instante eran como una columna vertebral, que más allá de la iden-
tidad que ella se había construido según un modelo, estaba aquella fami-
liar, la de una historia familiar de tintes neocoloniales, y, aunque eso la 
golpeaba y la hacía sufrir, sabía que marcaba la distancia entre ella y la 
mujer militar que bajaba suavemente una barra magnética por todo su 
cuerpo, acariciándola con temor, ella, María sabía qué tipo de mujer era, 
qué deseaba y por qué estaba allí, y esa podía ser su superioridad sobre la 
mujer que la revisaba con gestos autónomos, pasando su rostro muy cerca 
de ella, mirándola �jamente, despidiendo un perfume suave, casi dulce, 
ella sabía qué modelo de mujer se había impuesto, la mujer de estudios, la 
mujer libre que piensa y decide, pero ¿qué sabía ella de ese orgullo fatuo 
que le venía de su familia, de ese sentimiento de superioridad con el que se 
quitaba la ropa, la lanzaba sobre una silla y se dejaba tocar por esa mujer 
desconocida?

En unos instantes, la dejó salir con su paquete de ropa, libros, y 
medicamentos bajo el brazo. Las había metido en una caja comprada 
en un almacén para guardar documentos, y apenas había llamado la 
atención de la mujer policía, que le lanzó una mirada veloz y dijo, agi-
tando una mano en el aire para que se fuera, pase, más nada.

atravesó un corredor, escoltada por un policía, luego una sala 
llena de muebles abandonados, sillas desvencijadas, colchones rotos, 
tarimas de alambre apoyadas sobre muros, mesas volteadas sobre las 
que había ladrillos, �erros, tubos, un paisaje de guerra que se abrió a un 
enorme galpón semejante a un microcosmos autista, caótico y desen-
frenado por el que des�laban hombres de torsos desnudos, otros, sobre 
sillas de ruedas, amputados, o paralizados, en medio del cual reconoció 
el rostro pálido y delgadísimo de Sebastián. Se vio avanzando hacia él, 
aproximándose a un fantasma, el cuerpo erguido parecía más pequeño, 
el cráneo redondo tenía menos pelo y su mandíbula mantenía una �jeza 
severa, casi consternada, los ojos eran lo único que reconoció en ese 
personaje que se fue haciendo de carne y hueso, palpable, sudando 
entre sus brazos cuando sintió el beso en la frente, luego en las mejillas, 
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oliéndolo como cuando era un niño y le gustaba hundir la nariz en sus 
cabellos antes de dormirse abrazados, dejó la vergüenza de lado, las 
miradas de los otros presos no le importaban, ni los silbidos, ni que el 
vestido de �ores se levantase con el viento y mientras ese patio se fue 
llenando de caritas de niños, mujeres que cargaban bebés, no importó 
que su hermano no respondiera con la misma intensidad a sus caricias 
y abrazos, sino que se mantuviese rígido, como si estuviese clavado al 
suelo, le dijese, nos están viendo, hermanita, nos están mirando. Sí, 
estaba la mirada del Capo, ese hombre reclinado sobre una columna 
de un pasado de esplendor, en lo que parecía un remedo de gran hotel, 
y que daba grandes sorbos de un cigarrillo, el pelo con gomina, la man-
díbula �rme, marcada de barba, el cuerpo atlético, la boca cerrada con 
fuerza como si contuviese algo, una carcajada, casi de protesta. Esa 
mirada la llevaba a un instante de su infancia, a una escena inicial que 
no podía recordar sino de manera imprecisa, en medio de una serie de 
imágenes transparentes y borrosas que la representaban parada frente 
a un hombre que la tocaba sin que ella deseara, consumiéndose en la 
contradicción, licuándose interiormente, una escena en que la mirada 
dominante de ese hombre de más edad la somete y le hace intuir la pro-
mesa de una violación si un día no se cuida (sin saber dónde está el 
deseo, sometiéndose a punto de prostituirse), si un día no le escupe en 
pleno rostro, que tal vez fue lo que hizo, y que no recuerda, mientras 
sentía que el corazón le brincaba en el pecho de miedo, apretándose 
contra el cuerpo de Sebastián que se alejaba perturbado, entonces vio 
a una mujer delgadísima, de rostro redondo y asimétrico, al que mar-
caban unas cejas negras y redondas. La miró con curiosidad, como 
si conociese muy bien a Sebastián, pero sin decir nada, mientras él la 
tiró por el brazo hasta una cabaña prefabricada medio deslabrada, la 
que era “su casa”, y por la que pagaba un alquiler mensual al Capo, 
un espacio rectangular con un colchón en el suelo, una mesa, una silla, 
algunas revistas, ningún objeto que pudiese identi�car que ahí dentro 
vivía su hermano, dormía y existía. Sebastián le ofreció un vaso con 
agua y una cerveza Polar, erguido sobre sus sandalias, un pantalón que 
le resbalaba por las caderas, dejando libre una delgada carne tierna 
que se sacudía con cada movimiento, el polo tenía marcas de sudor, 
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hacía un calor insoportable pero no dijo nada, secó sus manos sobre su 
vestido, se limpió el cerquillo de la frente, lo miraba y él mostraba esa 
sonrisa elegante y espléndida que conocía, tenue, retenida, que antes le 
producía una enorme ternura, y que ahora le hacía sentir un nudo en la 
garganta, una sonrisa que se mantenía impregnada de un brillo infantil 
aunque escondiera la historia de una miseria humana, de un drama 
que él mismo había provocado y bañaba su cuerpo de una cierta oscu-
ridad, una tensión que parecía amenazar con estallar, pensó que si ella 
sonreía, si se mostraba entusiasta y feliz, podría bañar esas articula-
ciones delgadas, de nudillos redondos, de una luz suave, que su mirada 
se abriría para ella, que le contaría todo y las cosas encontrarían una 
explicación y un sentido en ese rostro duro que se había apoderado de 
él, dibujándole un rictus sarcástico en la boca.

Entonces, como si no hubiese pasado nada, siempre hacía como si 
no importase cuando le dolía, podía �ngir, adelantar el torso hacia la 
mesa, y sonreír, ser como su madre, alegre, jovial, a�rmativa, como si 
nada fuese verdad y solo se tratase de una travesura, preguntó a ese her-
mano de mirada febril, como �otando cerca de su cuerpo, de manera 
casi inmaterial, qué había pasado. Estaba ahora sentado frente a ella, 
delicado, recobrando esa inocencia que ella conocía, haciendo para-
lizar el tiempo y devolviéndole algo de ser con sus movimientos lentos, 
casi murmurando en voz baja, nada, nada, me dejé tentar, eso es todo… 
María se reprochaba haberle preguntado tan directamente cuando 
sabía que ese hermano había perdido para siempre la inocencia, que la 
mirada del Capo, de la mujer delgadísima, le habían anunciado, que ya 
no volverían a verse ni a hablar igual, que la soledad, la noche, el miedo, 
y el hartazgo encubaban en el cuerpo y la mente de Sebastián. No dijo 
nada, preguntó dónde dormiría, y desapareció de su lado por un largo 
instante dejando una sombra, un olor ácido a su paso, la puerta estaba 
abierta. De pronto descubrió que la mujer delgadísima la miraba apo-
yada sobre el marco de la puerta, fumaba un cigarrillo que absorbía 
con su cuerpo esquelético que alguna vez podía haber sido el de otra 
mujer, de formas plenas y rasgos delicados y que alguna vez un hombre 
habría deseado. Era un cuerpo con manchas que bailaban sobre su piel 
cubierta con una camiseta de algodón que dejaba ver el nacimiento de 
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los senos, marcados por esa constelación que parecía caída del cielo. Sin 
decir nada, empezó a hablar moviendo los ojos bajo las cejas redondas, 
marcadas de lápiz, los labios inferiores colgaban con desencanto, tal 
vez fue bella, pensó, pero ella habló:

Oye chica, ¿qué has venido tú a hacer aquí, no ves que este lugar es 
peligroso?, ¿qué vas a hacer con tu hermano, a dónde lo vas a llevar, allá, 
con los escuálidos? Pues yo te voy a contar lo que es esto, esto, chica, es 
el in�erno, aquí te roban, te matan, te violan, este coño te puede cantar 
todo lo que ha vivido, y ha gozado (soltó una carcajada y María pensó 
en la Justine del Cuarteto de Durell, pese a su vulgaridad…), pues, aquí 
si no te cubres la retaguardia, te dan por el culito, todo el tiempo, en 
cada visita a tus panitas, que no sabes hasta cuándo se van a pudrir… 
Tu hermano, no está hecho para eso, por eso no debería estar aquí, se lo 
he dicho, lo van a joder, se lo va a llevar el diablo, chica… María pasaba 
las manos sobre sus piernas húmedas, sentía que todo el cuerpo le tem-
blaba, miraba un grupo de moscas danzar sobre sus cabezas, unas par-
tículas de polvo �otando, sentía que iba a resbalar de su silla, aunque 
seguía erguida, muda, como si la invitasen a un sueño ligero y triste, 
sin angustia, las frases de la mujer acariciaban sus oídos, como si no 
decodi�case el contenido aunque comprendía todo y el cuerpo se fuese 
desahogando en ese drama, descargando su aliento en ese cuerpo que 
seguía frenético el ritmo de una narración desenfrenada, casi loca. No 
sabía cómo salir de ese tono monótono, cómo usurparle esa desespe-
ración por hablar, no tenía las agallas, cuando Sebastián regresó con 
una cama plegable entre los brazos, recorriendo el espacio hasta dar 
con el rostro entumecido por el alcohol y la fatiga de la mujer, Dora, 
¿qué haces aquí? Nada chico, dijo ella levantándose y azotando el aire 
con un movimiento de caderas �rme y acompasado, transformando su 
cuerpo en una danza plástica, ataviada de desdén, ya me iba, que tenga 
cuidado la niña, no es un lugar para ella.

yo sé que estoy ahí para ser la madre de mi hermano, para cuidar 
de él y ser también el padre que no ha estado, sé que tengo la forta-
leza y llevo una distinción en la frente, como una elegida o la protec-
tora, y tal vez asumo este rol desde muy pequeña, cuando me empino 
sobre una silla y decido que cocinaré para mis hermanos mientras mi 
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madre está ausente y no llega, sé que debo rebuscar profundamente 
en este sentimiento que me ha hecho responsable, y, cuando Sebastián 
despliega la cama, cuando me dice, debes dormir, insisto en hablarle, 
no de mí, nunca he sentido que merecía su atención, tenía un pudor, 
una vergüenza de hablar de mi casa en México, de la universidad o 
de los hombres que encontraba, quería existir para ellos y a través de 
ellos, sin dejar un espacio libre, saturándolo con sus presencias, quería 
hablar de él, mi hermano, de cómo vivía ese encierro. Sin decir nada, 
me estiré sobre la cama y sentí el peso de mis articulaciones hundirse en 
la espuma amarilla del colchón, la luz del sol hervía aún sobre la isla, 
sobre amarras de piedras y palmeras altas, el calor es tan fuerte que 
los ojos apenas podían percibir formas y colores que temblaban entre 
las gotas de sudor retenidas entre las pestañas y la respiración sofo-
cante de la tierra; una voluptuosidad repentina empezaba a envolverme 
obligándome a aceptar con resignación el silencio, a la espera que un 
azar, un movimiento exterior, asumiera la responsabilidad del instante 
y me dejase hablar, empezar a existir para este hermano. Enseguida, 
me pregunté qué hacía allí, dividida entre mis ganas de ser la hermana y 
existir como persona, mi identidad sometida al latido sensible de aquel 
equilibrio apenas visible en medio de una división concreta: Venezuela 
era dos países en uno solo, las dos caras de Jano, una que mostraba un 
esfuerzo enorme por llegar a tener un sentido, o que lo buscaba deses-
peradamente, y otra que se rendía a la fuerza brutal del dinero, la ideo-
logía y el poderío y que podía intuir como una retirada en la risa sorda 
de Dora, o en el claqueteo seco de una maquinaria pesada en medio del 
silencio, mientras nosotros, yo y Sebastián, creíamos adivinar el calor 
de las calles, de las piedras calientes aferradas a los cerros voluptuosos, 
o el lamento de un niño en una casa que lamía un viento húmedo, y sin 
embargo sabía que, de alguna forma ese mundo, ese movimiento, no 
nos pertenecía, que nuestro exilio se prolongaba más allá de nuestras 
voluntades, la de una familia, una marca de origen. 

en medio de la exuberancia de ese paisaje, de voces rasgadas que 
cortaban el aire denso de la habitación hasta perderse en lo alto de los 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   148 30/01/13   12:08

144



149

Patricia de Souza / Vergüenza 

cerros de un tono azul tenue, casi violeta, éramos devueltos a la justa 
medida de nuestra identidad, nuestra insigni�cancia y la relatividad 
de aquella tragedia familiar. Sacudí las piernas en lo alto para ahu-
yentar a los zancudos, Sebastián me dijo: has adelgazado y extendió 
su cuerpo de huesos �nos y lechosos a mi lado, el mentón largo y hun-
dido, la boca delicada, de labios húmedos, el pelo cayendo sobre una 
frente amplia, con una pequeña marca de viruela, que lo mantuvieron 
en cama casi veinte días mientras yo le llevaba hasta su habitación 
sopas de verduras, me echaba en la cama con él a ver películas o a 
escuchar música y soñaba con viajes, otras tierras, nuevos rostros… 
Me puse a leer un libro y Sebastián me preguntó qué estaba leyendo, 
le mostré la página y empujó el libro porque no debía ver bien y no 
quería que lo supiera, mientras se agachó descubriendo la ligera cal-
vicie emblanquecida en medio de la maraña de cabellos oscuros. La 
ventana se abría hacia los cerros azulados, donde la claridad de verano 
se absorbía acompañada de ruidos chispeantes de cigarras, cuando un 
gallinazo pasó cerca de la ventana y con la punta de un ala, rozó el 
aire pétreo del interior, oscureciendo el rostro de Sebastián, como si le 
hubiese golpeado con esa misma ala negra. Recordé que era la noche 
en que el gobierno venezolano lanzaba su satélite llamado Bolívar al 
espacio, que, en esos instantes, ese aparato en forma de insecto, car-
gaba una parte de ilusión de este país donde había venido a proteger 
a mi hermano, perdiéndose en la oscura inmensidad del cielo hacia 
el que se orientaban seguramente cientos de rostros curiosos, a esas 
mismas horas en las que a lo mejor dos amantes pasearían cerca de la 
calma desesperada del mar, donde algunas luces re�ejarían la luz del 
satélite perdido en la inmaterialidad in�nita del espacio, mientras yo 
y mi hermano, como en un inicio de rito ancestral que debemos volver 
a celebrar juntos, nos abandonábamos al sueño sobre ese colchón 
amarillo que olía a humedad y a sudor, las cabezas apoyadas sobre las 
almohadas, sudando, las bocas suavemente abiertas, como si fuesen 
a decir algo en medio de leves suspiros. Durante un tiempo, el saté-
lite transmitirá voces, música, al continente sur, será una pequeña caja 
de resonancia transportando su contenido humano, y su permanencia 
quieta en el universo, lo que me emocionó como a una niña que ve un 
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juguete brillar en medio de la noche, en forma de promesa luminosa. Y 
me dormí.

A medianoche sentí ganas de orinar, sin una idea clara de dónde 
se encontraba el baño, sin querer despertar a Sebastián, pensando que 
mi sentido común me guiaría hasta el lugar indicado, me aparté sigi-
losa del cuerpo de mi hermano. Con la piel húmeda y una sensación de 
serena espera, atravesé el aire con los brazos estirados para no tropezar 
con la mesa que estaba plantada en medio de ese espacio pequeño, logré 
ver el brillo del cobre de una cañería pegada al techo, y decidí seguirla 
a ver si encontraba el baño. Afuera se oía el cantar de sapos crepitando 
escondidos en los cerros de arcilla, pegados al musgo de rocas negras, 
en esa noche que chispeaba y parecía emitir un respiro lento y también 
húmedo, atravesé el patio medio aturdida sin reconocer nada que se 
pareciera a un baño, resuelta a regresar adonde mi hermano, cuando 
descubrí los ojos del Capo rodar en la noche y estrellarse contra mi 
rostro, preguntarme qué pasaba y contestarle que nada, que quería un 
baño, mientras alisaba el camisón y me echaba el pelo hacia atrás, con-
teniendo la respiración y luchando contra los latidos del corazón que se 
apretaban en la pequeña caja torácica, entre los huesos y los músculos, 
con una sensación extraña entre el miedo y la exuberancia, y, pensaba, 
con orgullo, que no podía, yo, María de la Puente y Morada demos-
trarle miedo a un hombre cuyo rostro se tallaba en la noche más �ero, 
de músculos sólidos y temblorosos: le dije que me señalase el baño, y el 
Capo me siguió, llevaba sandalias y pisaba despacio, como si el suelo 
fuese de algodón, sus rasgos me parecieron entonces más delicados, la 
nariz recta, la boca grande, algo desdeñosa, de labios llenos y rosados, 
cerrados, que descubrieron una sonrisa suave; todo él olía un poco a 
tierra, a planta, y a noche, que contrastaba con el olor a pescado que �o-
taba en el aire. Sus gestos eran lentos y se acompañaban de una mirada 
intensa, viva, a veces, se adelantaba unos pasos y me dejaba percibir 
su espalda, luego me abrió una puerta de madera blanca con inscrip-
ciones, y me señaló el baño, “ahí donde solo podía ir una mujer como 
yo”, estaba limpio, y me indicó entrar pasando por debajo de su brazo 
que despedía un olor agrio, a fruta, con una marca de sueño profundo, 
de cuerpo tibio recién salido de la cama. Entré y traté de orinar sin 
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hacer ruido, no sabía si el Capo estaba afuera cuidando la entrada, no 
sabía nada y no veía bien en la oscuridad quieta de la noche y ese sopor 
tumefacto, con olor a pescado que desapareció solo unos instantes ante 
la proximidad del cuerpo del Capo, entonces salí, y estaba allí, erguido, 
como esperando que le dé las gracias, sin comprender por qué me mos-
traba amable con él, mientras metía una mano en el bolsillo y yo daba 
un salto hacia atrás como si fuese a participar en la escena fulgurante 
de una película de acción y un pedazo de metal terminaría encegue-
ciéndome, cortándome el rostro, cayendo luego sobre el suelo herida. 
Descubrí que me mostraba la portada de El extranjero, de Camus, y 
me dijo suavemente, ¿has leído esto?, seguro que lo conoces, yo pensé 
inmediatamente que Sebastián se lo había regalado. Le dije que sí, y 
tomé el libro entre mis manos, sentía su cuerpo próximo, mientras ima-
ginaba el satélite Bolívar viajando en el in�nito, sentía que la presencia 
del Capo ya no me inspirada miedo y era incapaz de juzgarlo, ni siquiera 
sentirme mejor que él por tener estudios, ser una mujer que decidía su 
destino, no podía sentir ninguna superioridad moral sobre ese mundo 
que se inventaba en los márgenes de la vida, día a día, con sus propias 
reglas, sus propios códigos, sus solidaridades, sus epifanías humanas 
y toda la poesía de la que un ser humano es capaz. Una sonrisa debió 
iluminar mi rostro que se acercó al suyo mientras pasaba las páginas, 
sin que supiese por qué sentí de pronto que estaba ahí para darle afecto, 
seguir el derrotero ciego del deseo, sin preguntas, sin explicaciones, en 
plena caída libre, con una mano que acariciaba su rostro mientras él 
mordía mis dedos, me jalaba de un brazo y me llevaba hacia un muro 
ciego, blanco, mientras en el fondo de la noche un niño lloraba y, como 
si fuese una situación desesperante de la que no se puede escapar, un 
edicto de muerte y al mismo tiempo un encuentro con la vida, sentí que 
una pierna mía se alzaba pegándose contra la pared fría y lisa, que su 
mano sólida y pesada hurgaba en el interior de mi cuerpo, encontraba 
lo que deseaba, lo acariciaba y luego su cuerpo sólido se pegaba a mi 
espalda recorrida por lejanas estrellas frías, plegándose a su vientre en 
una danza lenta, casi monótona, que nos podía alejar de ese mundo 
helado e interminable de la indigencia y del olvido que era la prisión, 
que podía ser, en esos pocos segundos, el nacimiento a otro mundo, 
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otra vida, en la que la solidaridad, los cuerpos, y los sentimientos no 
sufrirían la separación del día. La noche nos unía en un tiempo refrac-
tario, en tanto que nuestros cuerpos mezclaban sus sudores, ignorando 
cualquier separación social, la historia, el pasado, solos, en ese presente 
inmediato que corrió en oro negro entre mis piernas, mientras me mur-
muraba cosas ininteligibles en el oído, con su aliento agrio y seco sobre 
el rostro, y sus pestañas cargadas de noche que buscaron con urgencia 
una mirada de mujer cercana, familiar, en medio de esa naciente luz del 
día anunciándose en una ventana, diciéndonos quiénes éramos y por 
qué no podríamos compartir nuestra historia, nuestro futuro, ni nues-
tros días, una luz casi desesperada que parecía girar en torno a nuestros 
cuerpos como ese satélite lanzado al espacio, sin eje, cargando toda su 
humanidad, solitario y tan pleno.

cuando desperté, no sabía, no sabía si había soñado o era verdad, 
pero llevaba el vestido de noche sin ropa interior, que empezaba a 
impregnarse del olor agrio del lugar.

Durante varios días nuestras noches con Sebastián transcu-
rrieron en medio de una realidad �ja y hostil, desesperante e inmóvil 
como el aire cargado del interior que me hacían pensar que podíamos 
morir juntos mientras dormíamos, hasta que la tercera noche, el 
Capo (en realidad se llamaba Manuel) iluminó el umbral de la puerta 
de entrada, llevaba una camisa blanca sobre unos jeans y su mirada 
tenía el brillo heráldico de los sueños, una luz densa, que no había 
visto el primer día de mi llegada, en una de sus muñecas relampa-
gueaba un reloj de marca que lo hacía verse altivo, celebrando una 
arcaica supremacía viril, quería impresionarme y ese gesto me enter-
necía, sin dejar de inspirarme un poco de vergüenza. El Capo no se 
separó de nosotros durante varios días en que nos mimetizamos en 
un trío que encendía fogatas en las noches en el patio, observaba 
estrellas imaginando el satélite Bolívar dibujar �guras en el cielo, 
abrigados por las montañas de arcilla que se volvían azules por las 
tardes, como en un vals lento, sin goce durable, aunque certero. 
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Otras veces nos quedábamos sentados los tres en ese mismo patio, las 
piernas cruzadas, rozándonos las rodillas, mientras el cielo parecía 
temblar sobre nuestras cabezas y la mano de Manuel se atrevía a 
apretar la mía, una noche, con tanta fuerza que pensé que la iba a 
aplastar, te quiero, me dijo, te quiero… Sebastián hacía como si no 
oyese nada, las orejas y los pómulos se le enrojecían, temblaban un 
poco, la mirada se abría y se hacía atenta, en espera de una explica-
ción de mi parte que nunca llegó. Por las noches nos íbamos a dar 
vueltas por las entradas de las habitaciones de otros presos, aproxi-
mándonos del olor a mar, llenando nuestras bocas de sal que lim-
piábamos con un beso, ante la mirada descon�ada de Sebastián. El 
lenguaje del Capo se fue cargando de expresiones de afecto que no 
tenían resonancia con la brutalidad de la realidad, sin resignarse a 
ser un sobreviviente, sus mensajes reclamaban la vida arrancándola 
a la muerte para plantarla de�nitivamente en la vida. No pude pene-
trar el silencio de ese hermano que escondía la verdad detrás de una 
mirada dura, separada de su rostro y de sus gestos, que, si bien a 
mi llegada, se había enternecido, recuperaba en esos días la super-
�cie lisa de un metal por el cual todo resbalaba hacia un abismo, sin 
embargo, mi corazón se volteaba hacia ese hermano extendido sobre 
su cama que coleccionaba pelotas de fútbol de distintos equipos y 
golpeaba por las tardes esas pelotas contra el muro del jardín de 
nuestra casa, los cabellos revueltos danzando al viento.

de mañana evitábamos mirarnos de frente sin hablar del pasado, 
como temiendo destruirlo al nombrarlo, al �nal, ¿cuánto tiempo 
había pasado de mi partida y de mi regreso de Francia?, ¿de ese ins-
tante en que llego al aeropuerto y no reconozco a mi madre mien-
tras avanzamos dentro del taxi y logro mirarla con atención, las dos, 
como dos perfectas desconocidas, sin poder quitar la mirada de su 
barbilla envuelta en una carne blanda, llena de manchas de sol, el 
rictus del labio inferior �jo con una expresión de cansancio o de har-
tazgo? Y, cuando traté de mirarla directamente, ese rostro �no que 
tanto quería, su rostro se mantuvo de per�l, concentrado en los blo-
ques de casas que el auto fue devorando en secuencia maquinal, cap-
tando toda su atención que no se desvió de la ventana para mirarme 
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a mí, su hija. Sebastián estuvo esperándome en la puerta de la casa 
con diez kilos de más y el cabello todavía espeso, frotando su imagen 
contra mis ojos que se abrían y cerraban lavando esa visión, incré-
dulos, ante una escena que prometía otra verdadera que esperé con 
un nudo en la garganta. Comprendí, cuando fui conociendo los años 
difíciles que le había tocado vivir, la expulsión de la casa, mis dos her-
manas casadas en medio del apuro y el caos sentimental, sin saber 
si elegían o se sometían, entregándose a un hombre para escapar de 
la inseguridad y el miedo a un desarraigo social más violento, más 
radical. Ambas habían tomado por esposos a hombres muy jóvenes e 
inquietos, uno de ellos, el de Beatriz, la mayor, tenía debilidad por el 
alcohol, la golpeaba y desaparecía durante días. Nunca llegué a cono-
cerlo porque cuando regresé de Francia, ya se habían separado, pero 
conocí al resultado de esa unión, Vial, un niño frágil, de piel morena 
y brillante, de una inteligencia creativa y de una necesidad enorme de 
afecto y reconocimiento. Reconocimiento que su madre nunca le dio, 
pactando de manera inconsciente con los prejuicios de clase, racistas y 
crueles. Vial era un niño que siempre se sentía culpable de las cosas que 
pasaban a su alrededor, de la tristeza de su madre, de su caos y de su 
soledad. Muchas veces me he preguntado qué hubiese sucedido si mi 
hermana hubiera renunciado a tenerlo sin culpabilidad, aunque Vial 
se convirtió en el sol de nuestra madre que vería crecer a un príncipe 
de enormes ojos negros y talle estirado. Mi otra hermana, la menor, 
Julia, con toda la fragilidad de la que he hablado antes, se las arreglaba 
para proteger a sus cuatro hijos después de que su esposo golpeó la 
puerta por última vez. Esas hermanas abandonadas a su suerte, han 
sido las eternas hijas de mi madre, una cadena de responsabilidades 
y de culpas, incapaz de responsabilizar a la sociedad o de encontrar 
alguna compensación moral en el mismo esfuerzo que les entregaba, 
actuando con amor y entrega, con esa con�anza que siempre la carac-
terizó y que yo creí petri�cado en el gesto inmóvil de la barbilla, y que, 
más tarde, interpreté a la luz del esfuerzo que hacía para protegerlas, a 
ellas, las dos, a mis sobrinas y a Vial, el sentimiento más frágil, el de la 
vergüenza y de la agresión de su medio social, tanto como el de su mar-
ginalidad. Yo llegaba entonces con la noticia de mi matrimonio con el 
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muchacho francés (Ernes) que todo el mundo, sobre todo mi abuela 
paterna, encontraban idílico, cinematográ�co, capaz de imponerse a 
esa realidad descolorida y sin futuro. Ernes era un hombre muy bello, 
adinerado, engreído, brillante y sombrío en el interior, un hombre que, 
mientras estaba en París haciendo de babysitter me escribía largas 
cartas con fotos suyas vestido de lieutenant en el servicio militar y que 
me hacían soñar con la película Indochina y El amante de Marguerite 
Duras, cartas que abría en el vestíbulo, de un gesto rápido y hábil para 
descubrir su escritura baja, nerviosa, grabadas sobre el papel blanco, 
cartas que me quitaban la angustia en el estómago que me inspiraban 
el desarraigo y la vida solitaria que llevaba, iluminando la sala som-
bría de una casa en los suburbios de París. 

al “lieutenant” empiezo a conocerlo tarde, casi cuando se marchó 
del Perú, hasta entonces solo había conocido a ese hombre vanidoso, 
casi obsesivo con su físico, erguido siempre en medio de la gente como 
una especie de bastión clásico de la belleza, su rostro agudo, de rasgos 
redondeados, cabello castaño y esos ojos azules enormes que se escon-
dían detrás de espesas pestañas sobre las cuales podría brillar una gota 
de sudor clara y transparente. Su nerviosismo me conmovía, tanto 
como su cuerpo, tenso y duro, de piel dorada y mediterránea. Un día es 
un matrimonio de un amigo, poco después de que nos hemos casado, 
yo no quería asistir, sentía mucha vergüenza de mi ropa pasada de 
moda, de mis rasgos inde�nidos, me escondía, me sentía perdida en la 
noche de París, �otando en la so�sticación de un paisaje que me parecía 
de hielo.

las casas son heladas, las ventanas, las manijas de las puertas, 
el suelo del baño donde me empino para meterme en la bañera. Las 
mañanas son blancas y las veo pasar a través de la ventana de la calle 
Ribera, las hojas de árboles nublan la visión, el cielo es vasto e inhos-
pitalario, inmenso, casi eterno, el aburrimiento también es eterno, no 
disfruto la belleza, no existo, no tengo rostro. 

durante esa �esta Ernes bebió sin parar, se recostaba en las 
espaldas de sus amigos, convertido en un ser lejano e inaccesible, con 
códigos que me llenaron de descon�anza y de miedo hacia el futuro, 
me pesaba, incapaz de mantenerme erguida, simplemente erguida, tal 
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vez porque esa indefensión más profunda, un malestar social arrai-
gado, me exigía un diálogo constante conmigo misma y no me dejaba 
en reposo. La noche se llenó de brillos de una luz azul, los platos y los 
acompañamientos pasaban de mesa en mesa, de boca en boca, Ernes 
tenía sentada a una mujer sobre sus rodillas, sin darse cuenta ella colo-
caba el rostro sobre su cuello, se juntaban, parecían una pareja, yo 
observaba esa imagen como si fuese una estatua romana. De pronto 
era la música y un grito se hundió en la noche como un ruego hacia ese 
cielo alto y negro, entonces, creo, no recuerdo, que salí al jardín, quise 
ir a caminar entre los árboles, mientras el ruido de la �esta se fue debili-
tando, convertido en un murmullo compacto y sordo que me dejaba oír 
riachuelos, lechuzas, grillos, y que, pensé me anunciaban mi duelo, que 
lo peor que había podido hacer era casarme, que era una sentencia de 
muerte civil. El cuerpo me temblaba de frío, detestaba mis zapatos de 
tacón, me sentía terriblemente mal. No recuerdo tampoco cuándo fue 
la primera vez que vi su cuerpo desnudo, ya casada, esa piel suntuosa 
que transpiraba lustrosa, de potro, tal vez en la sala del departamento 
de la avenue Mozart, donde Dola, su abuela. Ernes sobre un mueble 
de terciopelo verde, mientras pasaba una música brasileña… Dola nos 
recibió unas horas antes, apoyada sobre su bastón, con el pelo de plata, 
la nariz húmeda, con una mirada casi transparente: elle a un tres beau 
regard, dijo cuando Ernes me presentó, esa ha sido una de las pocas 
frases afectuosas de ese periodo del nudo en el estómago, del miedo 
de mí, María, incapaz de mirarse en un espejo y reconocerse, aceptar 
sin culpa que dejaba a su familia para recorrer otra tierra y ofrecerle 
una parte de su vida a este hombre, a esas calles, a esa ventana abierta 
sobre una vereda donde resonaban otros tacones de mujer decidida, y 
la música sonando constante, luego la lluvia, el cuerpo de Ernes dor-
mido, la espalda larga, extendida, de huesos delicados enlazados en 
nudos redondos…

Luego, salir a la calle. Camino por el borde del Sena, atravieso el 
puente Saint-Michel, subo por la rue Racine hasta el boulevard Saint-
Germain, todavía siento el nudo en el estómago, pero Ernes duerme en 
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casa de su abuela y puedo regresar a abrazarlo… Me pierdo entre esas 
calles laberínticas como me pierdo en mis sensaciones, tratando de per-
manecer presente ante mí misma, siguiendo el tambor interno, música 
de guerra, de batalla… En un café suena la canción de Eros Ramazotti, 
Una storia importante, creo que la mía también es importante, funda-
mental, que nunca he amado ni amaré así, que lo amo de amor verda-
dero, que tal vez él reemplace a mi familia, que tal vez desaparecerá ese 
nudo en el estómago. En ese encuentro con su rostro de relieve suave y 
calor de sangre latiendo en las sienes, el miedo debía hacerse más tenue 
y cada vez más imperceptible.

durante ese tiempo creo haber observado mucho mi cuerpo des-
nudo, el vientre ligeramente abombado, las piernas de músculos fuertes, 
el cuello largo con los senos redondos de una piel casi transparente. 

Pero, Sebastián, el cuerpo de mi hermano me parecía casi irrecono-
cible, el tiempo había logrado alejarnos y él parecía haberse mimetizado 
con la inmensa naturaleza, con su indiferencia, su abandono, y toda su 
grandeza mineral y sin sangre que �jaba ese rostro en un rictus casi per-
plejo. ¿Dónde había quedado el Sebastián que conocía? Por las mañanas 
lo contemplo arreglarse frente al pedazo de espejo roto que ha pegado 
sobre un muro, enviarse señales a sí mismo, recorrer sus expresiones con 
un gesto rápido, casi desesperado por encontrarse con el verdadero. Sí, 
era él, y si me aproximaba más de la imagen de infancia era porque en la 
comparación intentaba recuperar un poco la mía, llenar ese espacio de 
tiempo que nos separaba y amenazaba con petri�carnos por dentro. En 
tres días, no había logrado arrancarle nada a ese hermano, había per-
dido mi batalla de hermana salvadora, no podía hacer que su rostro son-
riese sin estar ausente, golpeaba en el vacío. La última noche, Dora, llegó 
con comida, invitó a Manuel y nos sentamos a comer sonrientes ante la 
mesa, bajo la sombra de esas montañas. Habíamos abandonado toda 
esperanza de que Sebastián quedase libre inmediatamente. La emba-
jada nos había dicho que la petición estaba hecha, pero, aunque hubiese 
una amnistía, mi hermano no podría quedar libre antes de cumplir los 
años mínimos de encierro. Había que encontrar una familia an�triona, 
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para que pudiese visitarlo durante ese tiempo de encierro, la garganta se 
me cerraba. Ese hermano que se miraba en el espejo como un extraño 
y que yo había sentido, durante mi adolescencia, tan pendiente de mí, 
girando como un satélite alrededor de mi eje, se quedaría en ese lugar, 
sin libertad. Las peleas de jóvenes eran terribles, escenas de celos, repro-
ches por salir tanto con jóvenes de mi edad, fumar marihuana, beber 
como un hombre. En esas crisis él se lanzaba sobre mí, se aferraba a mi 
ropa y jalaba de ella mientras insultaba, decía que su hermana era una 
chica de “mal vivir”, que mi madre debía dejarme afuera o me encerraba 
con llave, mientras yo gritaba para que me escuche la ciudad entera que 
no era mi hermano, que odiaba a ese hermano tirano. Mi madre lloraba, 
diciendo no entender a esos hijos tan violentos, irreconocibles, Sebastián 
me gritaba que ningún hombre querría juntarse conmigo, que me que-
daría sola, como un perro, en la calle. 

Después encontraba a mi madre leyendo, sola, sumergida en una 
tristeza �ja y sorda, la abrazaba, le decía que no era nada, que Sebastián 
sentía miedo porque se creía el padre, que se sentía presionado, ella me 
preguntaba si era verdad todo lo que él decía de mí, le contestaba que 
no, que solo fumaba de vez en cuando, pero nunca bebía tanto como él 
decía, mentía. Solo yo sé que sí bebo mucho para no estallar en quejas, 
que esos años bebía para no pensar en ellos, en nuestro futuro, en mi 
viaje a París, bebía y, luego, me dormía. Me quedaba dormida en medio 
del olor a jabón fresco de la casa, de las sábanas lavadas por mi madre, 
secadas al sol, olor a limpieza y armonía, signi�cados de seguridad y 
de ternura en los movimientos de mi madre: venir a arreglarme el cer-
quillo o alisarme el cabello largo para colocarlos sobre los hombros. 

No existe otra forma de escapar a la miseria si no era con los estu-
dios superiores que no me podía pagar y buscaba la aprobación de hom-
bres un poco mayores, con dinero, folletinescos como los personajes de 
las telenovelas o de Corín Tellado. Por mucho tiempo soporto la humi-
llación de ese hombre alto como una nube que me dice que ando mal 
vestida, que siente vergüenza de mí y que mira a todas las mujeres que 
pasan por la calle. En las casas familiares se habla constantemente de los 
concursos de belleza, de las actrices norteamericanas, se estigmatiza la 
belleza de las mujeres blancas como ideal de belleza femenina. Hay gente 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   158 30/01/13   12:08

154



159

Patricia de Souza / Vergüenza 

que dice que si viniesen más europeos, mejoraríamos la raza. Vergüenza 
de mí, por tolerar las humillaciones de ese hombre adinerado que un día 
me pide que me baje de su camioneta porque le avergüenza ir a una �esta 
conmigo, vergüenza de vivir en un lugar donde la humillación, denigrar 
a través del lenguaje, es la única forma de hacerse respetar. No sé qué 
rostro tengo, ni cómo actuar, no sé a quién parecerme y estoy al borde de 
la neurosis. Mi modelo de mujer no existe, tengo que inventarlo desde la 
literatura, buscarlo en París, más tarde. 

durante la cena, la mirada de Manuel buscó la mía, la retenía, 
intentaba saber cuánto tiempo le quedaba de caricias y de frases afec-
tuosas, de ese amor de corazón nuevo y generoso que la vida le había 
regalado, y yo no quería saber, no podía saber de él dejando a ese her-
mano en encierro, sin estar segura de que iba a salir de allí, qué le diría 
a mi madre, y cuándo podría regresar a México, y asumir mi fracaso 
delante de Diego que aparecía como una puntadita en el pecho, suave, 
leve, no podía imaginármelo, la realidad instantánea era demasiado 
pesada, demasiado ansiosa e imponente. Dora habló de sus hijos, uno 
de ellos, muerto en un asalto para robarle un auto, su esposo se había ido 
de la casa, no sabía cuánto tiempo podía esperar a que ella regrese, su 
pelo parecía in�ado con el viento o el mal sueño, fumaba tabaco negro 
con una boca seca y amarga, ponía sus manos nerviosas sobre la mesa 
después de comer, y nos miraba con ojos vivos, ustedes, decía, no perte-
necen a este lugar. Sentí a Manuel deslizar una mano sobre la tela de su 
pantalón buscando algo bajo la mesa, su talle se mantenía erguido, el 
rostro de nariz larga cerrado, jugaba con los cubiertos, empezó a hablar 
de marcas de automóviles, tenía mucho dinero, tal vez tra�caba con 
armas, vendía drogas. Sebastián parecía horrorizado, todo su ser, humi-
llado por esa realidad tan inhumana y tan vulgar. El esposo de Dora 
había caído en una pobreza extrema, enfermo de gota en una pierna que 
debía arrastrar por las calles aguantando el dolor, sin poder comprar 
medicinas. Si Dora no le mandaba dinero para los medicamentos y la 
comida, él se quedaba sin nada, llamaba a las puertas de sus vecinos 
que se habían cansado de él, trasladaba su cuerpo pesado, agobiado por 
el calor, sobre una sola pierna, apoyado en un bastón hasta la casa de 
quien pudiese compadecerse y regalarle un plato de frejoles, plátanos, 
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arroz, lo que fuese. Dora comía sin gusto, tal vez pensando en él, sin 
poder sobreponerse a la imagen de su esposo recorriendo calles, con 
la pierna herida y sin comer, su único hijo se había ido a los Estados 
Unidos, olvidándose de ellos, sin dar noticias, desde hace muchos años, 
no recordaba. Terminamos de comer en silencio, la noche era clara y el 
tiempo parecía detenerse por instantes, dilatarse, acompañar los ruidos 
de grillos y motores electrógenos que ronroneaban feroces rompiendo 
el silencio. Manuel no me preguntó nada antes de acercarse a la puerta 
y mirarme por última vez, su rostro sonreía mientras su pecho vibraba 
abatido, recorrido por sangre caliente y orgullosa. Iba a decir algo, y 
salió dejando una sensación de ausencia en el espacio, una estrella 
lejana y fugaz que �otó por unos instantes en el aire. Mi corazón parecía 
endurecido, sólido e invulnerable, nunca lo había sentido así. Dora me 
tomaba por la mano, me llevaba hasta la puerta y ahí se despidió de los 
dos. No sabía si se podía estar al mismo tiempo en la tierra y en el cielo, 
en lo concreto y en lo mágico o lo impredecible, pero, sabía, que estaba 
allí y tendría que hablar con mi hermano.

cuando su hermano le dice que lo único que espera de ella es que 
no se complique la vida con él, no sabe qué memoria emplear, si aquella 
de las �estas en el jardín de su casa, en medio de largas ramas de árboles 
y luces de neón, los pelos largos, las camisetas de algodón, las zapatillas 
de skateboard, las gorras, los rock lentos con la música de Chicago, la 
mirada atenta de Sebastián, su guardia eterna como el representante 
del padre que se fue o la del hombre padre, con dos hijas que casi no veía 
bajo prohibición de la madre que se había separado hace varios años 
de él, o la de ese Sebastián venido de la selva al mundo de la ciudad, 
irreconocible, el que le dice que no se preocupe por él, y ella promete 
que sí lo hará, que es su obligación como hermana, en Lima tomará un 
buen abogado, lo declararán farmacodependiente y la pena se reducirá 
al máximo, además, el gobierno de Chávez pensaba en una amnistía y 
él tenía buena conducta. Iba diciendo todo esto sin tono en la voz, casi 
rota, la voz. Sabía que su hermano no sería el mismo y estaba despi-
diéndose en silencio del joven que llegaba a la adultez. Firmó papeles, 
acarició la cabeza de su hermano mientras hablaron reclinados sobre la 
mesa, Manuel en la puerta, esperando para despedirse de ella, diciendo 

RP_CONTEMPORANEOS_Verguenza.indd   160 30/01/13   12:08

156



161

Patricia de Souza / Vergüenza 

con una sonrisa cargada de angustia: me prometes que me escribirás. 
Sebastián mudo con ese rostro amado que debía aceptar no ver por 
mucho tiempo más, abandonado a ese lugar, entre esas montañas que 
oirían su voz, y harían brillar un poco sus ojos a la luz del atardecer.
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Cuando regreso para navidades, Sebastián también ha vuelto. Mi 
madre ha cambiado los muebles y dice estar contenta con su casa reno-
vada. Mis hermanas vienen más seguido a verla, se le ve recuperada, 
dispuesta a seguir la vida y a respirarla tranquila. Sé que sin decirle 
nada corrí hasta la habitación de Sebastián con el corazón saltando de 
alegría, donde había abandonado varias maletas, la huella de una sepa-
ración, el abandono de una hija que había dejado con la madre, en la 
selva. Llegó por la noche, cuando dormía, sentí su silueta temblar en la 
entrada de la habitación de mi madre, donde dormía en una cama que 
ella había acomodado como la primera vez que la visité, al lado de la 
suya. No hablamos sino al día siguiente, casi cuando se iba, apurado, le 
dije que había regresado a París hace unos meses. 

He dejado México y Diego ya no está. Cuando llego de Caracas, no 
encuentro ninguna carta ni mensajes en el celular. Corro a su taller a ver 
si hay alguien, sin suerte. Cada tarde es una espera del sonido del celular, 
en el trabajo, en mi departamento de la calle Ámsterdam. Decido llamar 
a la madre y me contesta Panceta, me dice que vaya a verla. 

Es urgente.
Una noche Diego sale corriendo a buscar a un amigo que lo ha lla-

mado diciéndole que se ha metido en problemas, que lo han acusado de 
soplón. En la madrugada suena el teléfono de Vera, es la policía que dice 
haber encontrado los cuerpos de Diego y su amigo con varias balas en 
la cabeza. No se sabe qué sucedió. Los padres de su amigo se presentan 
desesperados en el lugar. Nadie explica qué ha sucedido. Vera dice estar 
convencida de que alguien de la policía ha ordenado matarlos, a Diego 
lo han confundido con alguien de la ma�a. En medio de la narración 
desesperada de Panceta, logré ver un instante de ese drama, la cabeza 
de Diego cayendo hacia un lado, detenida, estigmatizada como un 
poema en pleno movimiento de la vida. Estetizaba para no desesperar. 
Estaba en caída libre y no sabía de dónde agarrarme. Salí a respirar a la 
calle, a caminar durante horas, hasta encontrar un lugar donde llorar 
sin que nadie me viera. La relación con Diego había sido tan escondida, 
tan silenciosa, y con tanta vergüenza, que su muerte parecía la justi�ca-
ción de esa vida que nunca sale a la luz. Se hacía oscura y mi vida con él 
desaparecía en ese instante. Francia, por la distancia, debía adormecer 
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el dolor. Me veo avanzando hacia el avión, el anonimato del espacio 
encerrado, las calles de París, otra vez la rue Beaubourg, la buhardilla. 
Nada se ha movido, la vida sigue indiferente. Es. 
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A veces, sobre su cama, no sabe dónde está, no reconoce los ruidos, 
no sabe en qué ciudad está. Hay una penumbra que cubre los objetos, los 
arranca a la realidad. Piensa que está en México, y es París, parece Lima 
y no es, se mantiene �otante entre esa penumbra y el día, como si fuese  a 
dar un paso al vacío y, de pronto, desconocerse para siempre. Tiene una 
canción de los Prisioneros en la cabeza, Tren al Sur, no está permitido que 
les digan pobres a los verdaderos pobres, que los miren con compasión. 
Merodea las discotecas underground de Lima, devora libros de Althuser 
y José Carlos Mariátegui, se encuentra en plena revolución interior, cree 
que existe, que hace una revolución desde el lenguaje de una mujer. Quiere 
escapar de la cárcel de ser mujer, de la pobreza y del miedo, y esta canción 
le parece emblemática, la hace soñar con otra vida, el mundo parece épico 
y sabe que la novela será su mundo. Transpirará el mundo.

Otras veces siente que su cuerpo cae en el vacío, después de una per-
secusión. Es un sueño recurrente, todas las noches, sobre todo en verano. 
Cuando siente que su cuerpo no deja de caer, solo ella sabe que la voz que 
grita su nombre es la de Diego: María nunca te dejes hacer, no te aban-
dones. Y ella cae y cae.

Cae.

Cuando estoy levantada, pienso que hablaré con mi madre y mis 
hermanos, que buscaré a mi padre también, pero estoy erguida, no logro 
hablar, las palabras no salen. Solo un día alguien me dirá, más tarde, que 
tengo el rostro de una amazona, que no he dejado de existir. 

Barranco, setiembre del 2012.
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La reescritura del pasado
o un epílogo por Claudia Apablaza

En Vergüenza, la escritora peruana Patricia de Souza 
(Ayacucho, 1964 – Pau, 2019) se ha sumergido muy en el fondo 
de su propio desarraigo, desde donde escribe y reescribe su obra 
una vez más, alcanzando no solo un libro hermoso y preciso, sino 
que dibuja con nitidez este mapa interno brutal y desgarrante de 
las ciudades que ha habitado: México, Perú, Francia y Venezuela. 

Al igual que en otros textos —como El último cuerpo de 
Úrsula, Electra en la ciudad, Ellos dos y Eva no tiene paraíso—, 
la propuesta es clara: el trabajo con los géneros híbridos, la au-
toficción y el cruce con otras disciplinas como el psicoanálisis y 
la filosofía. Textos altamente discursivos y reflexivos, con críticas 
agudas del papel de la mujer en nuestras sociedades occidentales, 
el aporte a la importancia simbólica de la maternidad, y la crítica 
al poder económico y político que atraviesa a nuestros pueblos; 
temas de los que ella se hace cargo con esa evocación obsesiva 
y repetitiva de su escritura, mostrándonos no solo un mundo de 
ficción, sino un entramado entre el pensamiento y el estado de las 
cosas de lo contemporáneo.

La infancia en este texto cobra relevancia inmediata en esa 
repetición, al igual que en libros anteriores. La narradora se fija 
una vez más en su relación con el Perú, la pobreza, la precariedad 
de algunas ciudades latinoamericanas, las relaciones tortuosas con 
la familia y cómo es que esas huellas forman parte de un recuer-
do colectivo, puntos clave del mapa de una memoria que se arma 
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a partir de los otros y de esas pertenencias. Memoria, al fin, de 
Latinoamérica.

Por otro lado aparece —como en otros textos de la autora— 
el cómo se hace y deshace la frontera de “¿Quién soy, aferrada a mi 
computadora, a mi escritura, a mis instantes de plenitud, a esos 
sueños de pureza, a mis lecturas, a mis sentimientos? ¿Quién me 
fragmentó y cuándo? No quiero abandonar a nadie a la horrible 
fragmentación, quiero dar un discurso, quiero ser un canto”. Un 
vuelo y un viaje amoroso que aspira a ser un solo canto, una voz 
plena que no esté fragmentada por el dolor.

Escucho y huelo en la lectura de este libro varios tipos de ver-
güenza: la vergüenza de la pobreza, la vergüenza de ser mujer, la 
vergüenza de su propia historia, la vergüenza de no reconocerse… 
Pero bien, la vergüenza, recordemos, como dijo Freud, esconde el 
placer. Pero ¿placer de qué? De ser escritora y tener una voz pro-
pia, al fin.
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