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Darle voz a los silencios de la historia.

carlos fuentes

Petróleo, suficiente petróleo a nuestro seguro 
alcance parecía necesario para nuestra grandeza 

e independencia en el siglo XX.

HerBert feis,
presidente del Comité de Política Petrolera 

de EE. UU. (1941-1947)

Somos el país de las corazonadas.

mario Briceño-iragorry,
Mensaje sin destino (1950)
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Vera
2008

El sol entró a cuchillo señalando la taza de café desde
[la mesa.

Sobre un montón de libros vigilaba el teclado de la
[computadora.

Contra la pared, una maceta de orégano y otros restos
[del naufragio.

Ellas pasaron lejanas y elegantes como tijeretas
[sobrevolando el mar.

Sus voces nítidas delinearon el vacío,
Cleotilde, cabra de hondo mirar y dientes perfectos.

[Vibrando en su serenidad.
Candelaria, menuda y fuerte, sus manos hundidas en

[lo humano.
Caracas regurgitaba petróleo y el poeta Aquiles Nazoa 
la veía así:
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Enferma de snob cosmopolita,
te dio por transformarte —¡pobrecita!—

en una Nueva York de a cuatro reales.

Y es que en mi patria, raro fatalismo,
lo que destruir no pudo el paludismo

lo corrompió la plaga petrolera…
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I
Cleotilde

1945

Poco después de haber llegado, me di cuenta de ciertas cosas. 
El señor Antonio servía el almuerzo y yo observaba para 
aprender. Había invitados, la conversa se escuchaba como 
zumbido de abejas y de pronto la esposa del patrón se fue 
poniendo pálida, se excusó en francés diciendo que estaba 
fatigada y cuando se retiraba, don Carlitos se levantó. Vi sus 
manos como las de un mago mientras explicaba, en francés y 
en español, que la señora estaba indispuesta. Pensé en aclarar 
lo de mi nacionalidad, pero recordé que Madeleine había 
contado algo sobre patronos que no devuelven los pasaportes 
y ya no puedes regresar. 

Decidí que mejor no.
Además de la limpieza y el servicio de mesa, ayudaba en 

la cocina donde trabajaba Ignacia, una negra flaca y de poco 
hablar, que tenía las várices brotadas y un marido policía. Una 
mañana, desplumando un pavo, dijo que don Rómulo Ga-
llegos vendría a cenar. Contó que un día había ido a felicitarla 
a la cocina, ella le había preguntado que cuándo iban a poner 
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sus novelas por la radio, y al maestro le había parecido que no 
era mala idea.

Teresa planchaba cinco días a la semana y los sábados 
ayudaba en la limpieza general. Era muy conversadora y nunca 
le faltaba colorete; por ella supe que don Román, el padre 
de don Carlitos, era compadre de Juan Vicente Gómez. 
No se sabe qué pleito tuvieron que el General Gómez mandó 
a poner preso a don Román y la madre de don Carlitos se 
mudó a Francia con su muchachito.

Cuando don Román salió de la cárcel y fue a ver a su hijo, 
la criatura ya era un mozo, entonces se lo trajo en un barco, 
junto con otros estudiantes y un montón de fusiles, a tumbar 
al gobierno; pero el General Gómez estaba avisado y llegando 
a Cumaná, los recibieron a tiros. En el puerto mataron a don 
Román. Don Carlitos miró todo eso desde el barco donde 
estaba con un tal Pocaterra, amigo de su padre. Huyeron a  
Trinidad; don Carlitos regresó a París, allá se casó y se vino 
a vivir a Caracas.

De la esposa de don Carlitos no se sabe mucho. Un día me 
ordenaron llevarle el desayuno a su habitación, me respondió 
los buenos días con un «Bonjour», pregunté si necesitaba algo 
más, respondió en francés y creí que me habían descubierto, 
pero no hubo reclamos.

La madre de don Carlitos vivía en la urbanización El Paraíso 
y sabía de espíritus. Digo eso porque una tarde, mientras cam-
biaba floreros en el salón, madre e hijo hablaban en francés 
mientras yo arreglaba una alfombra atascada entre las patas 
del sofá. La madre no paraba de hablar, don Carlitos tenía 
cara de fastidio y sacudía el periódico abierto, como quien sa-
cude a un cristiano por los hombros. Escuché a la doña decir 
que el difunto don Román se había presentado y autorizaba 
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a su hijo a dar un golpe. Don Carlitos respondió molesto: 
«¡Por Dios, madre!». Salí inmediatamente a prenderle una 
vela a las ánimas. En el patio me encandilaron las luces de 
un carro, y era el señor Betancourt en traje blanco y sombrero 
panamá. Casi enseguida sonó el timbre, un señor de flor en la 
solapa saludó en francés y madame lo llamó «doctor Barrios».

Esa misma noche, el señor Antonio me ordenó que lim-
piara a fondo la biblioteca y el despacho del patrón y que los 
mantuviera en orden para recibir invitados.

Ahí empezó la cosa.
A la mañana siguiente, sacudiendo el polvo de los libros, 

salió un ratón, solté un ¡merde! y reculé tumbando el tabu-
rete. Don Carlitos salió no sé de dónde, con una bata sobre el 
pantalón del pijama, despeinado y sin anteojos. Se arregló 
el cabello, sacó los anteojos del bolsillo y me preguntó de 
dónde era. Inventé que había nacido en Barlovento y seguí 
sacando cajas de libros. Preguntó por mis estudios. Dije que 
tenía certificado de primaria y me felicitó. Iba a contarle de 
otros cursos, pero él estaba ocupado en unos papeles. Yo sa-
caba libros de las cajas —estaba en lo que estaba— cuando 
sentí pasos, un zarandeo, su boca en la mía. Algo como una 
ola por dentro me alzaba. Quedé desmadejada y él salió 
arreglándose el cabello.

Dejé de verlo unos días. Un susto me aleteaba por dentro. 
Cuando desmanchaba el cenicero de mármol me parecía 
sentir sus dedos ahí, jugando con la ceniza. Limpiando las 
ventanas veía sus espejuelos y más allá sus ojos, que no sé 
si me miraron. En el cartón blanco del secante, entre los 
garabatos de tinta azul, creía ver mensajes en tamil. Ponía 
hortensias al jarrón de su escritorio, dejaba rajas de canela en 
su cenicero y cerraba la puerta como quien cierra una iglesia.

Una tarde, en la cocina, Ignacia me miró largo, escudri-
ñándome. Esa noche no pude dormir. Mi hermano Bernard 
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me había escrito felicitándome por el diploma de secretaria. 
Me había enviado un paquete de revistas para que no olvi-
dara el francés y recomendaba paciencia y responsabilidad.

Aquí cada tía recomendaba algo distinto: Alma no quería 
que dejara de estudiar, Guainía opinaba que yo debía de-
cidir mis asuntos y Brisa se empeñaba en conseguirme otro 
trabajo. La abuela Modesta decía que sus hijas, aunque al-
borotaban como radiopatrullas, hacían el bien a todo el que 
podían. Cierto, pero en empresas y ministerios dicen que no 
hay cargos vacantes.

Madeleine tenía razón cuando me dijo: «Bájate de esa nube, 
mijita, aquí no hay secretarias negras». Decidí ahorrar para 
regresar a la Martinica; pero aquella noche se me hizo un ba-
rullo la cabeza. Tomando guarapo de tilo, caminaba pensando: 
en esa casa ganaba noventa bolívares al mes —veinte más de 
lo que cobraba en el restaurante—, tenía habitación, baño y 
escaparate. No podía estudiar de noche, pero ahorraba todo. 
Tuve que dejar la pensadera. Todo era sentir a don Carlitos, 
sus brazos en mi cintura, sus manos caminando por mi cuerpo, 
su voz en mis orejas y aquello que ni te cuento. Era un solo 
temblor de vergüenza y alegría que no me dejaba respirar.

Para la siguiente reunión, Ignacia preparó carnes frías; el 
señor Antonio dijo que espabilara, me regañó porque la cofia 
estaba chata y ordenó disponer una mesa con quesos y frutas. 
Llegaron invitados franceses, conversaron sobre el fin de la 
guerra y unas bombas en Japón, hablaron de petróleo, y de 
una tal Petrofina. Después se dedicaron a leer números como 
si rezaran y fui a saludar a Teresa. Nos reímos con cuentos de 
la gente de su pueblo hasta escuchar que los franceses salían 
al pasillo y subí a buscar las bandejas. Vi a don Carlitos en 
la escalera, yo llevaba el plumero y él lo señaló diciendo algo 
de un baile. Al otro día, en su escritorio había una revista con 
fotografías de una negra llamada Josephine Baker, vestida de 
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plumas. Tenía el cabello corto. Ese mismo día, lo vi salir con 
su esposa. Agaché la cabeza, vi el pasamanos descuidado, cogí 
la caja de pulir y repasé la baranda escalones abajo. Entré 
a mi cuarto moqueando. Una ducha de agua fría me quitó la 
lloradera y me alborotó la rabia. Halé mi cabello con tanta 
fuerza que me quedaron mechones en la mano. Cogí las ti-
jeras, podé aquella maraña y mi cabeza quedó como un coco 
seco. Tratando de calmarme leí la Biblia, pero no hubo salmo 
ni proverbio ninguno que enderezara mi entendimiento tor-
cido, por causa de ese hombre blanco y ajeno. Ahora tú, con 
la misma vocecita como un pitido —que decía tu madre que 
le atravesaba el tímpano— preguntas que por qué lo llamaba 
don Carlitos.

Para mí era monsieur Charlie. Nunca lo tuteaba.

Mi madre echaba estrellas de anís en los tizones, diciendo 
que las palabras tienen un son y un camino y te pueden salvar 
o matar. Bernard y su amigo Franz escogían palabras como 
piedras en el río. Pasaban horas leyendo en el pretil de nuestra 
casa en Fort-de-France. Un día llegaron soldados de Vichy 
a la Martinica. Reclutaban hombres para la guerra y vio-
laban mujeres entre los matorrales. La tarde que aparecieron 
en nuestro barrio, Bernard se escondió detrás del gallinero y 
Franz corrió. Dicen que esa noche fue a una isla vecina y se 
enroló en el bando de los aliados. Mi madre temblaba sentada 
en el baúl donde me había escondido.

Un mes después, llegó el pasaje que enviaron las tías desde 
Venezuela. Tú estabas con ellas cuando llegué a La Guaira. 
Parecías una ranita de cristal con aquel vestido verde, sal-
tando de un lado a otro, tratando de adivinar lo que yo decía, 
mientras Guainía buscaba en su diccionario de francés. Pero 
este cuento se fue muy allá, niña.
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Un día, don Carlitos me entregó un papel escrito a máquina 
donde decía que me esperaba el domingo a las nueve en la 
esquina de Llaguno. Me bañé en la madrugada con flores de 
cayena; en saya color guayaba y blusa blanca, salí taconeando 
muy oronda. Él esperaba con una camisa de cuadritos, gorra 
de pelotero y lentes oscuros. Paramos en un edificio en San 
José y apenas entramos al apartamento, preguntó:

—Yo sé que entiendes francés. ¿De dónde eres? ¿Por qué 
mientes? ¡Ah! Oui, mademoiselle lee Tropiques. ¿La cuestión 
social, tal vez?

No sé por qué me empeñaba en ver sus manos si eran las 
mismas que tantas veces había visto. Su cara era distinta, no sé. 
Pálida, torcida. Dije que era de la Martinique, pidió el pasaporte, 
dio un vistazo y lo guardó en su bolsillo. Siguió preguntando 
y yo callaba. Levantó la mano para arreglarse el cabello y re-
trocedí asustada. Como la negra sirvienta que era, agaché la 
cabeza. De pronto salió de mí la Cleotilde que siempre he sido 
y dije que mi padre se llamaba Guásimo Corrales, venezolano, 
difunto. Don Carlitos escuchaba callado y yo no lo miraba. 
Dije que había vivido con mi hermano y mi madre en la Mar-
tinica hasta que mis tías, Alma, Brisa y Guainía, me trajeron 
para que estudiara en Venezuela. 

No sé porque hablé de ti y al nombrarte, se me aflojó 
el llanto.

Entonces lo escuché decir que aquellos nombres parecían 
un invento y casi le grité que mi abuelo opinaba que los nom-
bres de sus hijos debían significar algo y sonar bien, como 
pedía no sé cuál escritor que él leía. Me miró con una ceja 
levantada. No supe qué decir, me pareció que no le gustaba 
que leyera y expliqué: Ignacia decía que ponían novelas por 
la radio y yo no tenía radio ninguna. Mi hermano recomen-
daba que no olvidara el francés, mis tías se empeñaban en que 
leyera y leer no me estorbaba los oficios.
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Salimos en silencio, me dejó frente a la iglesia de Santa 
Teresa y caminé asustada hasta la casa de Madeleine, donde 
me quedé a dormir aquella noche. Ella me ofreció trabajo en 
el restaurant Grillet, pero yo no soportaba al dueño. Ese tal 
Marcel era muy grosero. Ella frunció su boca colorada y dijo 
que me cuidara porque ese patrón era pesado en el gobierno, 
podría preñarme y deportarme. Madeleine conocía a familias 
venidas de la Martinica. Había artesanos, sastres, pasteleros y 
hasta un gran joyero. El hermano de mi abuela llegó cuando 
el volcán Pelée destruyó el pueblo de Saint-Pierre. Después 
llegó la familia de Madeleine y mi madre.

En fin, aquel catire, por muy militar que fuera, tendría que 
entregarme el pasaporte o yo armaría un berrinche. Pero no 
hacemos lo que pensamos, tampoco lo que queremos, sino lo 
que podemos.

Ahora escúchame, Vera. Escudriñándome por dentro, 
como quien pela una llaga, te digo: yo lo que quería era que 
él me abrazara.

El día en que el señor Antonio informó que habría otros 
invitados en la biblioteca, no aparecí por allá. En la cocina 
preparé la mesa con canapés y ahí me quedé, aunque el señor 
Antonio, molesto porque a mi cofia le faltaba almidón, no 
paraba de hablar de las normas de la casa. 

Eran gringos, hablaban en español machucado cosas de 
petróleo, del gobierno y de sindicatos comunistas. Cuando 
se iban, vi a don Carlitos arreglando su maletín en el escri-
torio. Salí tan rápido como pude por la otra puerta, pero me 
alcanzó en la escalera y entregándome el pasaporte dijo, sin 
tutearme, que no me preocupara, que todo estaba bien.

No respondí, no supe qué ni cómo.
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Cada vez que sentía sus pasos me iba adonde no me viera. 
Hasta que una noche, tocó la puerta de mi cuarto. Le pedí 
que se fuera. Tartamudeó retrocediendo y luego avanzó di-
ciendo que una tal señora Candelaria, amiga de su mujer, 
conocía a mi familia y me había recomendado para trabajar 
en esa casa porque yo hablaba francés. Estaba por decirle que 
no conocía a ninguna Candelaria, pero el nombre me sonaba. 
Entonces se vino a mí diciendo que apagara la luz y, sin que 
nadie lo convidara, entró, cerró la puerta y tumbándome en 
la cama, dijo:

—Vamos a ver, Cleo, tu cuerpo me va a decir la verdad.
Días después, me ordenaron acompañar a Juvenal, el nuevo 

chofer, a encargar una paella para veinte personas en el restau-
rante de mis antiguos patronos. Estando allá, sonó el teléfono. 
La esposa del dueño, muy ocupada, me pidió que respon-
diera. Era la madre de don Carlitos queriendo hablar con el 
doctor Gonzalo Barrios, que esperaba su llamada. Mientras 
hablaba oí decir: «Pardon? Ah, oui, oui, le jeu est fait». Ha-
blaban de suertes echadas y cosas raras. De regreso, le busqué 
conversación al chofer y mirándome de reojo dijo que el 
señor Antonio y los dueños del restaurante decían que yo era 
una buena muchacha. Seguí callada a ver por dónde iban los 
tiros y según él, la paella era para una reunión con Betancourt 
y unos militares, dizque para tumbar al gobierno. No le creí. 
Ignacia y su marido me habían convidado al mitin de Acción 
Democrática, donde hablaría Betancourt. Al otro día, mien-
tras planchaba la cofia, el señor Antonio tocó la puerta. Le 
abrí con los moños puestos y dijo que mi cabeza parecía una 
piñata de colores; se empinó a ver el cuarto y con una mano 
en la cintura, dijo:

—¡Ah, pero si ya tiene radio! Póngala para que oiga el za-
peroco. Tumbaron al presidente Medina y don Carlitos está 
metido en eso.
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En la radio, los alzados amenazaban con bombardear la 
Escuela Militar. Después pusieron música de iglesia y luego 
nombraron a la Junta de Gobierno: Betancourt, Leoni, el 
doctor Barrios y el teniente coronel Carlos Delgado Chal-
baud. Escuché su nombre y apagué el radio, mijita. Esa bulla 
todo el tiempo fastidia.

Cuando Ignacia avisó que estaba listo el almuerzo, Teresa 
entró a la cocina diciendo que muy mal hecho que hubieran 
tumbado al presidente Medina, y el señor Juvenal dijo que la 
Junta haría elecciones y ganaría Gallegos. Teresa replicó que 
si Betancourt quería elecciones no se hubiera conchabado 
con militares de uña en el rabo. Ignacia no habló. Guardó su 
ración de arroz con pollo en una lata y mientras la cerraba, 
señaló el fregadero para que me ocupara y se fue.

Nadie mencionó a don Carlitos ni lo que haría en el go-
bierno. Me quedé barriendo la cocina y en esas estaba cuando 
el chofer se devolvió. Esperé con las manos en la cintura y la 
cara alzada y él, mansito, preguntó:

—Ña Cleotilde, ¿tendrá por ahí unas velas? Todas las que 
pueda.

Y yo: 
—¿Qué será lo que usted quiere alumbrar a estas horas?
Contó que en el Palacio de Miraflores las cosas se habían 

complicado y estaban resolviendo asuntos de gobierno en 
una oscurana. Fui a buscar velas a la despensa, desde allá oí 
algo de unos musiús, pregunté qué clase de musiús eran esos 
y dijo que gringos.

Después que don Carlitos se convirtió en ministro, el tra-
bajo en la mansión se hizo más pesado. Invitados que atender, 
preparativos para reuniones, guardias entrando y saliendo, 
a los que había que darles de comer. El jardinero se quejaba de 
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que la grama del jardín estaba hecha un asco. Más de una vez 
ensuciaron la ropa tendida. Teresa se enfermó de los pulmones 
y, además de la limpieza, me tocó planchar. Don Carlitos pa-
saba casi todo el tiempo ocupado en el Ministerio, fumaba 
mucho, encerrado en la biblioteca.

Pocas veces se aparecía en mi cuarto y yo, de tan cansada que 
estaba, ni siquiera quería. Una madrugada se presentó. Como 
cosa rara había bebido, alzó la voz y no me quedó más remedio 
que abrir. Insistía en quedarse y yo, asustada y molesta, lo des-
vestí para meterlo en la ducha. Él se dejó hacer, quejándose de 
unas personas que no tenían principios, que trataban de utili-
zarlo y creían que lo engañaban. Lo dejé un instante, corrí al 
cuarto de plancha a buscarle ropa y al regresar lo encontré acu-
rrucado en mi cama, envuelto en mis cobijas. Angustiada por 
lo que pudiera pasar si amanecía en mi cuarto, le preparé un 
café, derramó un poco en el pijama y saltó dando un grito. 
Al fin logré que se vistiera, y subió a su habitación.

Di vueltas en la cama sin dormir. Imaginé la cara del señor 
Antonio, la voz de Bernard y los regaños de las tías si aquello 
llegaba a saberse. Dormí poco y al despertar había decidido 
trabajar en otra parte. Le dije a Ignacia que iba al dispen-
sario médico y fui a buscar a Guainía a las oficinas de la 
Aeropostal; estaba en el taller de su marido y cuando llegué 
a la sastrería, tu padre estaba pegado a la máquina cosiendo 
trajes para unos diputados.

Nos fuimos caminando hasta El Pan Grande. Tu madre 
me convidó con golfeados y chocolate, y le conté todo de 
pe a pa. Ella me tanteaba preguntando si estaba embarazada 
y le aseguré que no, que lo único que necesitaba era un tra-
bajo en otro sitio. Soltó una de sus famosas carcajadas y dijo 
que habría que oír a Caballo opinar sobre esas relaciones 
obrero-patronales. Quedamos en vernos el fin de semana en 
Maracay, para conversar en familia.
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Estabas por cumplir quince años. Cuando hablamos por 
teléfono, comenzaste a gaguear contando lo del hijo de 
doña Mariana; algo me decía que las cosas no eran como tú 
las pintabas.

Cuando iba en el autobús, la neblina de Los Teques no 
dejaba ver bien y el frío me dio sueño. Pasaban enormes ca-
miones cargados de madera y carretas de mulas llevando 
montones desordenados de caña chamuscada. Me dormí 
pensando en don Carlitos. Al despertarme en San Mateo, 
los penachos de los cañaverales se meneaban como saludán-
dome, cuando los peones salían con sus aperos de aquella 
panza verde. Alguna risa que trajo el viento o el olor de las 
ramas que el bus rozaba en las curvas alborotaron mi antojo 
de regresar a la Martinica.

Al llegar a Maracay, desde la esquina de la botica pude 
ver la trinitaria roja sobre la empalizada, el resto del jardín 
no se parecía al de la abuela Modesta. Entré por la puerta 
del fondo y reconocí la voz de Caballo diciendo que Rómulo 
Betancourt le había hecho un favor a las petroleras sacando 
a Medina del poder. En el corredor, Alma, como si hubiera 
estado conversando conmigo, hablaba de cambiar la Cons-
titución. Guainía me puso un güisqui en la mano y le gritó 
a Caballo que Medina le había negado el derecho al voto a 
las mujeres, que si era que aquí las mujeres no éramos gente. 
Los otros, sin hacerle caso, rodeaban a Caballo, que imitaba 
al jefe de una petrolera gritando insultos, pretendiendo entrar 
a la fuerza en el despacho del presidente Medina.

Las risas se apagaron, nos fuimos al patio y debajo del 
mango conté el asunto con don Carlitos, sin detallar lo que 
ellos podían entender o imaginarse. Rellené aquí y allá con 
algún invento donde hizo falta y en cuanto pude, me quedé 
callada, lo que tampoco fue fácil.
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Alma comenzó diciendo que Venezuela era un país con 
poca gente preparada, que yo había estudiado mecanografía, 
taquigrafía, hablaba francés y debería tener un trabajo mejor. 
A Caballo le dijo que se moviera entre sus clientes para ayu-
darme a conseguir un sitio donde aprendiera algo y luego, 
delante de todos, me dijo que juntara bien las rodillas porque 
la masa no estaba para bollos. Enseguida comenzó un pleito 
—que tampoco faltaban— y escuché a Brisa decir que yo 
debía salir de aquella casa y asistir al liceo nocturno, que Alma 
no había entendido las charlas que había dado la doctora 
Portocarrero, que ¡ay, Dios!, el maestro Luis Beltrán Prieto 
lo que diría. Y hasta mencionaron los huesos de su hermano 
Guásimo. Al oír mencionar a mi padre, quise ir a prenderle 
una vela, pero Alma no paraba:

—Tal vez ese hombre la aprecia por lo que ella vale. Cleo 
es inteligente y educada; él es culto y sensible. Tal vez está 
enamorado —decía.

Caballo intentó enderezarse, pero no lograba levantarse de 
la hamaca y meneaba la cabeza como si le estuviera dando un 
ataque. Brisa gritó:

—¡No parecen cosas tuyas, Alma! Un hombre fino, de la 
crema de la sociedad, no se enamora de la sirvienta, se acuesta 
con ella, que es muy distinto.

Se metió Guainía y dijo que Delgado Chalbaud era lo 
único bueno que tenían los militares, educado en Francia, con 
buenas amistades. Y nombró a Gallegos.

Al fin, Caballo salió de la hamaca espantándose los zan-
cudos con un periódico enrollado y dijo que no era el intelecto 
lo que el coronel usaba conmigo y que los derechos de las 
mujeres no se lograban por vía vaginal. Se dejó caer otra vez 
en la hamaca y continuó espantándose los zancudos.

Alma y Brisa no paraban de discutir, y aunque el problema 
era mío, no sabía qué pensar ni mucho menos qué decir. 
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En medio del barullo, oí que Alma le decía a Caballo que yo 
estaba enamorada y tenía libre albedrío, y Caballo respondió 
que yo no tenía libre albedrío porque estaba enamorada. 
No entendí ese embrollo.

Salí a ver qué haríamos para cenar. Encontré una media 
pechuga de gallina, que habían horneado para el almuerzo, 
y la desmenuzaba para rellenar dos berenjenas, cuando entró 
Brisa. Cerró la puerta de la cocina y anotó en un papel:

Bolsa de goma
cánula vaginal

media taza de vinagre en cuatro tazas de agua

Me puso el papel en el bolsillo del delantal y salió diciendo 
que luego me explicaría. 
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Vera
2008

El silencio aúlla, las miradas se arremolinan.
El viento gira en nosotros, rebuscando.
Voy a la infancia descalza y temblando.
Es urgente, duele.
Momentos como manchas de sangre,

amanecieron en las calles.
La llaga del prójimo era honda. Nada nuevo, por

[supuesto.
Los hombres del petróleo, los de abajo —digo— se

[alzaron en huelga.
Las mujeres entramos en aquella ola recogiendo

[espigas del mismo grano.
Hemos sido molidas y amasadas en la misma piedra.
Una misma ola nos levanta.
Una playa inesperada nos recibe y nos asigna un

[puesto en la batalla.
Como consecuencia, fustanes y angustias se decoloran.
El petróleo sigue fluyendo.

Cada día en algún lugar una guerra comienza.
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II
Candelaria

1936-1944

Remo y yo nos conocimos después de la muerte de Gómez, 
en enero del treinta y seis. Yo paseaba con mi padre por 
Caracas y en la plaza Bolívar, nos detuvimos a conversar con 
Alma Corrales. Remo limpiaba sus espejuelos, mientras Irene 
Russián daba un discurso sobre el derecho de las mujeres 
a votar. Cuando nos presentaron, mi padre acaparó la atención 
del grupo, había salido recientemente del Castillo de Puerto 
Cabello, donde estuvo preso en condiciones muy duras y con-
servaba cierta serenidad y entusiasmo. Al despedirnos habló 
de dictaduras femeninas y Remo me guiñó un ojo. Yo era 
voluntaria en la Agrupación Cultural Femenina y traba-
jaba como asistente de un grupo de investigadores. Por las 
tardes comentábamos las noticias que abundaban; después de 
treinta años de dictadura, los obreros petroleros exigían me-
jores condiciones de trabajo y las mujeres, el derecho a votar; 
los estudiantes soñaban con una democracia que no conocían 
y el presidente López Contreras censuraba la prensa.
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Un domingo, mi padre preguntó por mi noviazgo con 
Benigno y le dije que, poco antes de casarnos, habíamos dis-
cutido, se había ido y nunca regresó. Mi padre no hizo más 
preguntas y yo no le dije que nos habíamos casado poco después 
de la muerte de mi madre. Le habían dado un cargo en la aduana 
y nos fuimos a vivir a La Guaira, en una casa frente al mar. Todo 
iba bien, pero cada vez que yo hablaba de ir a visitar a mi padre 
en Puerto Cabello, él ponía cara de fastidio. Una mañana, en la 
iglesia, unas señoras ofrecían un rosario a Jesús en la columna, 
me invitaron a participar, y así me relacioné con un grupo 
de mujeres que abogaban por los presos políticos. Benigno 
me rogó que dejara de verlas, alegando que podría perder su 
trabajo, y decidí colaborar con ellas en secreto.

Tiempo después volví a plantearle el asunto a Benigno. Él 
no levantó la voz ni arrugó la cara, pero dejó claro que mien-
tras yo viviera bajo su techo, no participaría en grupos así. 
Dije que tal vez tendría que mudarme y el muy ladino me 
abrazó, diciendo:

—Ay, Candelaria, mijita, no te pongas así. Lo que hay que 
hacer es ir al médico a ver qué te pasa que no has parido. A ti 
te hace falta un muchacho.

Al día siguiente, trajo una caja de marron glacé y un perfume 
de Caron y no habló más de mi padre.

Una mañana, cuando Benigno cruzó la esquina, hice señas al 
carretero de que me ayudara con las petacas; regresé a mi casa 
en Caracas, conocí a las hermanas Alma y Brisa Corrales y 
comencé a dar clases para obreras en la Agrupación Cultural 
Femenina.

A Remo volví a verlo el catorce de febrero. Por lo visto, San 
Valentín no estaba de humor aquel día. El rector de la univer-
sidad marchaba con los estudiantes, detrás iban los sindicatos 
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y al final íbamos las mujeres, entusiasmadas y nerviosas. 
En el trayecto se unieron otras, entre las que recuerdo a Jose-
fina Ernst, Cecilia Núñez, Eumelia Hernández y Ana Luisa 
Llovera. Trina Larralde estaba muy enferma, Jesús Semprum 
acababa de comentar su novela Guataro, cuando supimos que 
ella había muerto.

Llegando a la plaza Bolívar, oímos disparos. Los obreros se 
detuvieron, uno de ellos cayó herido y otro gritó que estaban 
disparando desde la Gobernación. La gente corría de un lado 
a otro. Dos mujeres arrastraban a otra que sangraba; Eumelia 
y Josefina me llamaron y junto a la estatua de Bolívar, un 
hombre daba órdenes. Reconocí a Pedro Estrada, moreno, 
pelo engominado, policía de Gómez en Maracay. Salté un 
cerco de lirios y cuando iba hacia mis compañeras, Estrada 
se acercó, tocándose el sombrero, y pidió que nos retiráramos 
porque la situación era muy peligrosa. Le dije que no había 
razón de disparar a estudiantes desarmados y él habló de 
órdenes superiores. Repliqué, alzando un poco la voz:

—¿Órdenes de matar? 
Nos rodearon y un obrero respondió chillón:
—Gua, es que cuando no hay hombre en la casa las mujeres 

mean parás.
Detrás de mí, otras mujeres exigían ambulancias y el cese de 

los disparos, y vi a Remo entre los estudiantes que avanzaban 
cantando el himno nacional. Más allá, junto al cadáver de 
un obrero cubierto con una pancarta, picoteaban las palomas. 
Dos enfermeros recogían heridos en parihuelas, envolviendo 
a los muertos en sábanas colgando como hamacas. Desde las 
escaleras de la catedral, Pedro Estrada, paltó al hombro, se 
abanicaba con el sombrero.

Al otro lado de la plaza, las mujeres nos sentamos a decidir 
lo que haríamos. Remo llegó preguntando si necesitábamos 
ayuda, iba en camisa, con el pantalón manchado de sangre, 
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y se fue enseguida en un automóvil que llevaba a un compa-
ñero herido. Varios días después llamó por teléfono ofreciendo 
una visita y dije que lo llamaría. 

Nunca lo hice.
Nos vimos en diciembre, días antes de la huelga petrolera. 

Era un movimiento extenso y hondo. Una ola que movió 
a mucha gente. Cuando comenzaron las negociaciones con las 
petroleras, los estudiantes declararon públicamente su apoyo. 
Después, la Agrupación Cultural Femenina, otros sindicatos, 
liceos y artesanos se sumaron. A un caserón en la esquina de 
Sociedad llegaban las donaciones. Nuestro trabajo como vo-
luntarias era organizar y empacar ropa, comida, medicinas 
y juguetes, que enviábamos a las zonas petroleras. Periodistas, 
políticos y activistas de otros movimientos sociales iban ahí 
a buscar información.

Remo estudiaba el último año de Derecho y estaba en la 
Federación de Estudiantes. Un día lo vi en el galpón. Ca-
minaba como un gato viejo, con cierto ritmo y suavidad, 
mirando de lado a lado, como si todo le perteneciera y nada 
le importara. Irene comentó que lo había visto mirándome 
embobado, y recordó que yo lo había plantado meses atrás. 
Alma, en silencio, llenaba bolsas de frijoles y de pronto lanzó 
una perorata feminista, diciendo que las mujeres exigíamos 
espacios y derechos que luego nos daba miedo ejercer.

Al amanecer del otro día, cuando ya el aire azuloso y fresco 
de diciembre bajaba desde Galipán, me puse el vestido de 
punto color vino. Llegué al galpón, cuando Alma colocaba 
la vara de medir en un rollo de tela blanca para sábanas. Di 
vueltas sin ponerme el delantal, Cecilia me miró asombrada 
y Eumelia dijo, con su voz de cigarrón: 

—¡Niña! ¿Y esa elegancia?
Dije que había invitado a Remo a almorzar en el Grillet 

y se quedaron lelas.
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Nos encontramos en la esquina y caminamos al norte. En 
la falda del Ávila había un velo de luz rojiza. Remo se detenía 
de vez en cuando mirándome. Comenté la mancheta del 
diario Ahora: una mirada al poder de la federación de 
estudiantes; él contuvo su orgullo, pero los ojos le brillaron. 
En el Grillet no había una mesa libre y los mesoneros iban 
de un lado a otro sin hacernos caso. Por entre tintineos de 
copas y cubiertos, oímos al musiú Marcel llamando a Remo 
y caminamos hacia el traspatio. Justo ahí estaba aquel taparo 
cargado. Amo ese árbol ordenado, limpio, casi humano.

Subimos a la terraza, donde había dos o tres mesas debajo 
de una trinitaria, y aquella tarde Remo me miraba como si 
me leyera. Comenté que La Esfera consideraba a la Agrupa-
ción Cultural Femenina un agente destructor de la familia, 
y él levantó los hombros, despreocupado, diciendo que aquello 
más que molestia lo que causaba era risa. Los tejados de las 
casas vecinas parecían recién lavados; una ceiba había sido 
tomada por una bandada de pericos y, mientras comíamos, 
Remo quiso saber algo más de las actividades culturales de 
nuestra Agrupación. Saltamos de un tema a otro hasta que os-
cureció sin darnos cuenta. Caminando de regreso nos besamos 
y no me sentí culpable.

El día en que los sindicatos declararon la huelga, doblábamos 
ropa cuando una muchacha desplegó La Esfera en el mesón. 
En primera plana, niños desnudos de abdomen abultado y 
ojos brillantes miraban a la cámara, desde una casucha de 
latón rodeada de aguas negras. En otras fotografías, había 
hombres trabajando con el cuerpo hundido en el barro. Mien-
tras Brisa leía en voz alta, mi mente se detenía brevemente en 
escuelas, hospitales, sífilis, paludismo, tuberculosis, hambre.
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La Agrupación Cultural Femenina propuso traer a Ca-
racas a los hijos de los obreros para vacunarlos, y la prensa 
dijo que jugábamos a las muñecas. Las enfermeras y el sin-
dicato de obreras textiles se incorporaron. Un médico del 
Hospital Vargas lo planteó en el Consejo. Se habló de un 
estudio para orientar políticas sanitarias y epidemiológicas. 
La Federación de Estudiantes se puso a la orden. Médicos 
y enfermeras viajaron a zonas petroleras, para censar y evaluar 
a los niños. Alma Corrales y yo nos ofrecimos como volunta-
rias y Remo se incorporó.

En Maracaibo nos recibió Olga Luzardo, una muchacha 
alta, de voz grave y mirada franca que estudiaba Derecho y 
leía a Gorki. Manuel Taborda y Max García nos acompa-
ñaron a recorrer pueblos, caseríos y campamentos. Lagunillas 
de Agua era un pueblo sobre el lago. Por entre un puñado de 
casitas encaramadas en estacas, las lanchas iban y venían 
llevando niños a la escuela, transportando frutas y vi tuallas 
al mercado, y obreros a los pozos. Ahí conocimos a Paul 
Riordan, un negro flaco, alto y derecho que vino a trabajar 
desde Trinidad como mecánico. Los gringos no lo aceptaban 
en su campamento y los obreros le ofrecieron alojamiento en 
el barrio, en aquel sitio que ya se conocía como el barrio de 
los importados de Margarita. Después, se casó con Mariana, 
la hija del lanchero Cruz Marcano, y se fueron a vivir a una 
casa en las afueras del campamento de los blancos. A Paul, los 
obreros lo llamaban respetuosamente Míster, pero sus cuñados 
le decían Compaimí.

Mariana se ofreció a visitar con nosotros a las familias de 
los obreros y algunos niños fueron tratados y vacunados en 
sus casas. Los más afectados fueron llevados a hospitales 
en otras ciudades, donde voluntarias de la Agrupación Feme-
nina les dieron apoyo. En febrero de 1937, regresaron a sus 
hogares y poco después el gobierno decretó el fin de la huelga, 
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desplegando a la Guardia Nacional. Mientras tanto, la guerra 
se extendió por Europa. Al puerto de La Guaira llegaban es-
pañoles, italianos, alemanes. Éramos un país neutral, cuando 
dos barcos extranjeros —uno alemán y otro italiano— atra-
caron en Puerto Cabello pidiendo refugio. Los recibieron en 
casas de la ciudad y un mes después quemaron sus naves sin 
avisar a las autoridades.

En mayo de 1941, italianos y alemanes morían en las murallas 
de Tobruk, y Liverpool era bombardeada. Caracas celebraba 
la elección del presidente Isaías Medina. Meses después, se 
fundó Acción Democrática y Remo me invitó a una reunión. 
Brisa Corrales e Irene Russián me acompañaron. Lucila Pa-
lacios nos saludó en la entrada y luego escuchamos a Rómulo 
Betancourt hablar de un partido político «alejado de tiranías 
militares, que contribuyera a evitar los zarpazos del impe-
rialismo»; se repartía un panfleto titulado Un país en venta, 
firmado por Betancourt. Irene trató de intervenir, la discusión 
se cerró sin que ella pudiera hablar y salimos al patio, desilu-
sionadas. Brisa nos dijo que dejáramos de lloriquear y atravesó 
el patio acomodándose el moño, alisándose la falda. Regresó de 
la cocina con una bandeja de cervezas y albondiguitas.

Unas pocas estrellas se veían en el cielo, cuando Irene pro-
puso que cada una hablara sobre el país que le gustaría tener 
y Brisa preguntó:

—¿El país que nos gustaría tener o el país que podríamos 
construir?

Irene me miró entre asombrada y divertida, mientras Brisa 
continuaba:

—Sí, mijitas. Porque hay una gran diferencia. Yo podría 
antojarme de un país como era Francia antes de la guerra, y a 
otras les gustaría más Estados Unidos hoy, con guerra y todo, 
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pero nuestro país no está terminado, no está listo. Le falta 
mucho, no hablo de petróleo y playas, me refiero a cuántos 
médicos hacen falta, cuántos niños desnutridos hay, cuánta 
tierra sin cultivar, qué deberíamos producir... 

Por ese carácter, su hermana Alma solía llamarla «venta-
rrón». Había aprendido el oficio de enfermera trabajando con 
un tío cirujano, era la mayor de las Corrales, había visto a su 
padre dirigir la hacienda y parecía sentirse responsable del 
país entero.

¿Y tú, Vera? ¿Qué te trajo aquí? ¿Qué país quieres cons-
truir? ¿O eres de las que prefiere uno de película? Ya tendrás 
tiempo de investigar, analizar y opinar. Aunque nada de eso 
pueda salvarnos.

Recuerdo aquella vez que Remo me pidió que lo acompa-
ñara a ver el juego de béisbol que estaba de moda. No entendí 
mucho, pero traté de encontrarle sentido. Al salir, fuimos 
a cenar al Grillet. En el patio central, María Teresa Acosta 
y un trío de guitarras cantaban Sombra en los médanos. Remo 
comentó que éramos un buen equipo y no le di importancia, 
luego sonó un merengue caraqueño, salimos a bailar y al 
regreso, apenas nos sentamos, me dijo:

—Cásate conmigo, Candela, ya es hora.
Alma, la única persona que sabía de mi anterior matri-

monio, lo vio todo fácil. «En Venezuela —dijo— hay divorcio 
desde hace cuarenta años».

Eso no me consolaba. Tendría que contarle la verdad a mi 
padre. Nadie se casaría con una mujer divorciada. Un matri-
monio se hacía con una mujer que pudiera llevar velo y corona, 
alguien que tuviera intacto el himen que aquel velo signifi-
caba. Tuve que contarle a Remo. Lo otro habría sido huir de su 
vida como hacen los personajes en las novelas, y no era sensato. 
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Si le contaba podría ser que aceptara o se alejara discretamente. 
El día antes de su regreso a Monagas, lo cité en lo que había 
quedado del bosque de Altamira. Detrás de las casas en cons-
trucción, entre árboles derribados, me senté a esperarlo. Al fin 
llegó, sonriente y enérgico, proponiendo que camináramos, 
y le solté de un tirón:

—No puedo casarme porque estoy casada. —Enmudeció, lo 
vi transformarse como si se secara, parecía un papel arrugado.

—No te preocupes, Candela —me dijo—. Viviremos 
juntos si a ti no te importa, ya veremos lo del divorcio con 
calma. Conversaré con un colega que es discreto. Eso sí, es 
mejor que te mantengas al margen del partido por un tiempo.

Con mi padre las cosas fueron muy distintas. Yo preparaba 
una ensalada cuando le dije que me iría a vivir con Remo y él, 
carraspeando, arrimó una silla a la mesa diciendo: 

—Estás loca. 
Soltó un «¡carajo!» mientras daba vueltas por la cocina; 

me puse en guardia, dije que habíamos arrendado un aparta-
mento y él, revisando alacenas como si buscara algo, se detuvo 
y dijo en un susurro:

—No entiendo. ¿Te parece romántico? Lo que falta es que 
sea casado.

—No, es soltero, y me propuso matrimonio —respondí—. 
Soy yo quien no quiere casarse, el matrimonio es una trampa. 
Mi madre y tú lo demostraron.

Encontró las pastillas que buscaba, se puso dos en la boca 
y entendí algo sobre incoherencias y barraganas. Di un golpe 
a la mesa, saltaron peladuras de cebolla y tomates, volaron 
cáscaras de papa y aguacate, y mientras barría aquel desastre 
iba diciendo:

—Esto sí es una incoherencia, tengo casi treinta años y 
debo estar bajo la tutela de un padre o un marido, como si 
fuera débil mental.
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Entonces escupió las pastillas en la papelera y dijo con una 
voz ronca que apenas se oía:

—Ese señor te está utilizando.
Abracé la escoba mirándolo y él, meneando la cabeza, dijo, 

afónico:
—Vete ya.
Remo estaba en la hacienda, a dos días de Caracas, y no ha-

bíamos comprado los muebles. Tendí cobijas en el suelo y me 
hinché de llorar. Al amanecer fui al mercado. El pleito con mi 
padre había sido amargo y la cabeza me latía desde un hueco, 
sin argumentos. Ni siquiera ideas. El frío de la madrugada 
no ayudaba. Después de un café, decidí hacer compras para 
la semana. En un banco del mercado encontré a Alma Co-
rrales leyendo la prensa, mientras Cleotilde, su sobrina, hacía 
fila para comprar leche y carne. Desde que la guerra había co-
menzado escaseaban la leche en polvo y la carne importada de 
Argentina. Las medias de seda habían desaparecido y otro 
de los pecados capitales era caminar por Caracas sin medias. 
Alma me mostró la crema que usaba para imitarlas y decidí 
que si las medias se me rompían o se moría la española que 
las zurcía, saldría a la calle con las piernas desnudas.

Al fin le conté lo ocurrido con mi padre y me regañó:
—Déjate de pendejadas, Candela. No te acobardes ante tu 

padre ni te pongas de pico y pata con él. Pero no lo dejes solo 
porque se muere de tristeza.

Tardé unos días en ir a verlo. Estaba mejor de la garganta, 
pero la espina del concubinato seguía intacta, y preguntó: 

—¿Es acaso una apuesta?
Lo más serena que pude respondí que era por convicción 

y él insistió:
—¿Eres comunista? Ellos creen en el amor libre y entregan 

sus hijos al Estado.
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Negué rotundamente, quedó pensativo, y a ratos insistía 
en el tema. Nunca le dije la verdad sobre Benigno, creo que 
se resignó a mi vida con Remo. Hablábamos casi a diario y 
parecía contento entre las tareas de la farmacia y una librería 
que frecuentaba, donde había hecho amigos, entre ellos, el 
cuñado de mi amiga Alma, un sastre comunista, agradable 
y divertido a quien llamaban Caballo.

Después del bombardeo a Pearl Harbor, Estados Unidos se 
incorporó a la guerra y en los campos petroleros el trabajo au-
mentó. Acción Democrática crecía, Remo escalaba posiciones 
tanto en el bufete como en la política y yo lo ayudaba ges-
tionando encuentros, transcribiendo documentos, esas cosas.

Cuando Remo renunció a escribir sus artículos, comenté 
que era un disparate y él dijo sarcástico que si tanto me im-
portaban, intentara escribirlos yo. Le llevé tres artículos míos 
a Izaguirre en El País y le parecieron bien, pero exigió un seu-
dónimo masculino. Según él, un artículo de asuntos políticos 
escrito por una mujer jamás sería leído. Decidí firmar Adán 
Jurado. Remo se puso furioso, le angustiaba pensar en lo que 
dirían sus colegas y amigos del partido. Me dio un ataque de 
risa y se puso peor.

Un día, submarinos nazis atacaron nuestros tanqueros en 
Falcón. La flota Mosquito llevaba petróleo a refinerías de 
Aruba y Curazao, y fue atacada con torpedos. El Monagas, 
de esa flota, ardió frente a Carirubana y murieron treinta 
hombres. Se investigó la complicidad de alemanes residentes 
en el país. Hubo detenidos y ajetreos diplomáticos. Meses 
después se aprobó la Reforma a la Ley Petrolera, obligando a 
las compañías a declarar rentas y pagar impuestos y se habló 
de refinerías en Venezuela. Remo decía que las compañías 
estaban nerviosas. Poco después renunció a las asesorías 
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sindicales y comenzó a trabajar en el departamento legal de 
la Creole.

Una tarde fui al cine con las hermanas Corrales. Era una 
película con Jean Gabin y antes de regresar, fuimos a tomar 
helados. Al llegar, Remo estaba furioso por mi tardanza. Me 
llamó pitiática y lo acusé de cómplice en el daño a las or-
ganizaciones democráticas, que él había ayudado a fundar. 
Respondió que en política había que apartar escrúpulos 
para llegar al poder y el pleito se alargó. Durante días, hubo 
reproches, indirectas y malestar.

Una tarde, se me acercó con una copa de vino. Abrazos, 
miradas dulzonas, entradas para la temporada de zarzuela 
en el teatro Municipal. Me hundí en el escaparate buscando 
entre mis vestidos y no hallé ninguno apropiado. Como si en 
lugar de un traje necesitara otra vida, una de opereta como 
la de Luisa Fernanda, donde las diferencias políticas se re-
suelven tomando horchata en un baile con sombrillas. En el 
espejo me veía horrible.

Hay quien dice que las mujeres que piensan se ponen feas.
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Vera
2008

Los campos no se habían vaciado por completo. Llevó años el 
desplazamiento, el desarraigo. Tardaba en disolverse la imagen 
del hermano herrando un novillo, se curaban las llagas de las 
garrapatas, las corocoras se decoloraban alzando el vuelo. 
Aprendíamos a bailar guaracha y a tomar malteadas, y las 
viejas palabras se nos escurrían por entre el alegre pespuntear 
de una amistad reciente en un sofá como un nido de conoto.

Las viejas palabras seguían en la vida sobre el asfalto, en 
los nuevos edificios, en el neón. Palabras y frases que era ne-
cesario ir cambiando, algunas veces dolorosamente y otras 
con entusiasmo y empuje, según y cómo lo planteara el inter-
cambio comercial y financiero. Éramos un activo importante. 
Una alcancía prodigiosa.

*

«A menos que las reservas de los Estados Unidos sean aumen-
tadas significativamente en un futuro cercano, una posibilidad 
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poco probable, cualquier emergencia habrá de encontrarnos cor-
tos en dos millones de barriles diarios, con solo Venezuela como 
fuente alternativa cercana, con producción de suficiente magnitud 
para cubrir el déficit».

mr. pigott, funcionario de la División de Petróleo
del Departamento de Estado de EE. UU.

(21 de enero de 1947)

«Si no hubiese habido una cosa llamada petróleo, dudo que se 
hubiese dado una guerra global»1.

Harold ickes, secretario del Departamento de Interior de 
EE. UU. para la Defensa Nacional, 

durante la Segunda Guerra Mundial

1 Margarita López Maya, EE. UU. en Venezuela: 1945-1948. Revelaciones de los archivos 
estadounidenses, Universidad Central de Venezuela, CDCH, 1996. (Fuente referencial 
de ambas citas).
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III
Candelaria

1945

Remo ascendió en el departamento legal de la Creole y era 
candidato a diputado, pero las cosas no andaban bien entre los 
dos. Algo hondo, fuerte y sutil, como esas corrientes que en el 
mar nos alejan de la costa. En mayo del cuarenta y cinco, en 
un club de El Paraíso, celebramos. Acción Democrática ne-
gociaba con Medina un candidato único para las elecciones. 
Remo estaba en el grupo que acompañaría a Leoni, Betan-
court y Barrios a conversar con Diógenes Escalante, nuestro 
embajador en Estados Unidos y candidato a presidente, pro-
puesto por el presidente Medina. La Creole le dio permiso a 
Remo para ausentarse y le organizó una visita a la Standard 
Oil en Nueva Jersey.

Hablo de cosas que ocurrieron cuando eras despreocu-
pada y feliz, Vera. Ahora es difícil explorar ese abismo que te 
enmudece. Espero que haya otros escenarios donde puedas 
refugiarte.

Por aquellos años, yo continuaba dando clases y publicando 
artículos en revistas y periódicos. Algunos de mis colegas 
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habían venido a la despedida y Remo me sorprendió invitán-
dome al viaje. Algo pasaba. Una sonrisa cuando no venía al 
caso era una arruga entre nosotros.

Después que terminaron las reuniones con Escalante, Be-
tancourt y Leoni regresaron a Caracas y Remo fue a recibirme 
al aeropuerto Idlewild. Nos alojamos en un edificio de apar-
tamentos con geranios en las ventanas, cerca de Washing ton 
Square. Mientras me ponía zapatos cómodos y un vestido 
de algodón, Remo contaba que Rockefeller objetaba la candi-
datura de Escalante y pregunté: 

—¿No era Rockefeller el dueño de la Creole?
Remo aclaró que, además, era jefe del Departamento de 

Asuntos Interamericanos del Gobierno de Estados Unidos y 
me contó que está enamorado de Venezuela, que comía pa-
bellón criollo con baranda como cualquier negrito y disfruta 
la música llanera, pero que no le gusta Escalante como candi-
dato a presidente; dice que carece de garras para enfrentarse 
a sindicatos y campesinos. Pregunté que cuál era el problema 
con Escalante y respondió: 

—Huele a comunista.
—Tú habías quedado en que Medina era gomecista —le 

dije—. No veo de qué manera nos haría daño una candida-
tura unitaria, especialmente cuando los gringos parecen estar 
felices con Escalante y a todos nos conviene la propuesta de 
producir alimentos.

—Eso precisamente es parte del problema. Medina, con su 
cara de pendejo, está influenciado por los comunistas y Esca-
lante no tiene bolas para manejar eso.

—Medina está a favor de la propiedad privada —dije. 
No me escuchaba y decidí callarme, algunas veces funcio-

naba. Entonces explicó lo ocurrido en la Liga de Naciones:
—Molotov propuso relaciones con la Unión Soviética.
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Creí que aquello era normal y no hice comentarios, pero el 
cuento continuaba:

—Rockefeller advirtió a nuestro canciller que Truman 
no aprobaba relaciones de Venezuela con los soviéticos y el 
canciller Parra respondió que eso era decisión de nuestro 
presidente. Rockefeller respondió tres groserías en castellano 
y el secretario redactó un informe acusándolo de expresarse 
en términos inapropiados.

Remo no se calmaba, caminó furioso hacia el salón, traté 
de llevarlo como pude, y mientras decidía si usar sombrero 
o lucir mi corte de pelo a la garçon, comenté que la respuesta 
de Parra no parecía irrespetuosa. Se puso peor y propuse salir 
a caminar un rato. Anduvimos por una avenida de anchas 
aceras y grandes almacenes. Me entretuve mirando trajes y 
sombreros y él continuó con el tema de Rockefeller, sus ne-
gocios y su amistad con Betancourt. Judíos en largos abrigos 
negros, con bucles y sombreros, nos miraban con curiosidad 
y Remo continuaba:

—Hay que entender que si Rockefeller se incomoda, si es-
tornuda o se sofoca con el calor, tendremos que comernos 
el mene. Estados Unidos levantó el embargo a México y 
avanzó en Irak, tiene todas las barajas en sus manos y hará 
que nuestro petróleo no valga ni un centavo.

El calor y la humedad me sofocaban. Estados Unidos nos 
hacía una bravuconada y Remo recomendaba obediencia. 
La voz de mi padre resonó: «Yo no tengo bisagras en el espi-
nazo». Confronté a Remo como pude. Pregunté si su actitud 
era parte de alguna estrategia, pero no respondió. Sonriendo, 
no sé si con sorna o misericordia, habló de sentido común y de 
suavizar el trato con nuestro principal cliente. Dicho así parecía 
razonable, pero bien visto, nuestro «cliente» tenía el mando 
absoluto. Le recordé lo del panfleto Un país en venta, pro-
puesto por Betancourt, y se irguió acomodándose el pantalón, 
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diciendo que Acción Democrática había exorcizado al 
«sarampión juvenil del izquierdismo».

—Eso es madurar políticamente— explicó.
Comenzó a llover, abrimos el paraguas y el aguacero arreció. 

Las alcantarillas no bastaban y pasar de una esquina a otra era 
un lío. Al llegar al restaurante, la lluvia había amainado y se 
oía la música fresca y ligera de Glenn Miller, que nos mi-
raba desde un retrato en uniforme militar. Remo, con su traje 
de lino chispeado de barro, iba delante de mí, siguiendo al 
maître. Se había quitado el sombrero panamá y, al pasar de-
bajo de los ventiladores en el techo, el cabello se le vino a la 
cara, enredándose entre sus lentes empañados.

Ordenamos un whisky, le pregunté si aquella experiencia 
con los sindicatos había sido útil en su nuevo cargo y puso 
cara de fastidio. Yo no podía competir con su experiencia en 
negociaciones, ni con su habilidad de retorcer ideas y con-
ceptos, cambiándolos de color y posición como un ilusionista. 
Me dispuse a oírle cualquier cosa y por lo que dijo sobre 
nuestra huelga del año treinta y seis y la nacionalización del 
petróleo mexicano en el treinta y ocho, entendí que el interés 
en nuestra riqueza petrolera estaba en el punto más elevado. 
Después se hizo un silencio tranquilo y cómodo, hasta que 
llegó la comida y él habló de la visita a sus padres en Monagas. 
Dejó de llover y salimos a la calle sin rumbo fijo. Una iglesia 
con la estatua de un ángel a la entrada parecía atrapada entre 
dos edificios que se estaban construyendo. Obreros en las al-
turas llevaban cabillas y tablones como equilibristas y abajo, 
mujeres con sombreros chatos de medio velo asistían a un 
funeral. Finalmente, encontramos una fuente de soda y en el 
mostrador, el periódico recordaba la capitulación de los ale-
manes en el cuartel de Eisenhower. Una foto de media página 
mostraba barcos llenos de soldados regresando de la guerra. 
Era el 30 de julio de 1945. El Apollo Theater presentaba la 
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comedia musical God is My Co-Pilot y mientras Remo fue 
a comprar los boletos, leí un artículo reproducido del Chicago 
Tribune que comenzaba así: «La fuerza debe regir al mundo, 
por eso esta guerra y todas las que deben ocurrir».

Esa frase me iluminó dolorosamente. No quise pensar en 
algo tan definitivo y trágico, y dejé que la comedia me atra-
para un rato. Al llegar al apartamento me quité los zapatos, 
me apoderé del sofá y del New York Times. Sonó el teléfono, 
un hombre joven, de acento andino, pidió hablar con Remo. 
Era el coronel Pérez Jiménez.

En Caracas, meses después, mientras limpiaba a fondo la 
nevera, recordé el llamado de Remo a consentir a Rocke feller 
para evitarle resfriados o disgustos. Trataba de entender qué 
llevaba a Remo a suponer que un gruñido amenazante podía 
ser parte de una relación comercial conveniente. Tampoco 
podía olvidar que él no había mencionado el divorcio. Algo 
me sacaba de la vida de Remo y aunque teníamos diferentes 
maneras de ver el trabajo político, creía estar segura de que 
estábamos en el mismo terreno. Por otra parte, ¿cómo decidir 
el rumbo del país sin que Truman, Marshall o Rockefeller 
nos enseñaran los dientes?

A mediados de agosto, la campaña por la candidatura pre-
sidencial de Diógenes Escalante comenzaba. Ramón «Jota» 
Velásquez, amigo nuestro, era secretario de Escalante, y en 
septiembre anunció que el hombre se había vuelto loco. 
Horas antes de la campaña electoral, dejó de ser el brillante 
embajador que había sido, y enloqueció. Una señora, familiar 
de Escalante, comentó en una entrevista que él había sido un 
hombre saludable y lúcido, que días antes de salir a Caracas 
había sufrido un malestar gástrico y los médicos en Estados 
Unidos le prescribieron unas pastillas azules. Confirmada la 
demencia, el presidente Truman envió un avión para llevarse 
a nuestro exembajador a su país. A un psiquiátrico de Florida 
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fue a dar el hombre que tal vez habría gobernado a Vene-
zuela respaldado por dos grupos políticos, no muy diferentes 
en esencia.

Medina propuso a Ángel Biaggini, exministro de Agricul-
tura, como candidato único para sustituir a Escalante. Tres 
días después, Betancourt negó su apoyo a Biaggini, porque 
«no se comparaba con Escalante, ya que este había tenido 
experiencia en los asuntos de la Casa Blanca, que era el sitio 
donde se resolvía realmente la política venezolana». Una dis-
creta sumisión, para un mitin que finalizó gritando: «Acción 
Democrática es una organización política que aspira al poder, 
¡a todo el poder!». Nada me hizo suponer en ese momento 
que aquella frase pudiera ser algo más que un desplante.

Remo se fue a una reunión del partido, y horas después llamó 
hablando de una crisis política. No regresó esa noche. A las 
seis de la mañana, Alma Corrales informó que los cuarteles 
estaban alborotados. Betancourt era el jefe de la rebelión 
y los hermanos Mario y Julio Vargas, militares amigos suyos, 
estaban entre los alzados. Me negué a creer que Betancourt 
estuviera en eso. Aunque me molestaran su voz chillona y 
sus palabras rimbombantes, reconocía su inteligencia y saga-
cidad, y lo que ocurría parecía un revoltillo peligroso. Recordé 
la voz de Pérez Jiménez al teléfono en Nueva York y como 
quien sigue los puntos de un dibujo infantil, fui engarzando 
conversaciones y frases hechas.

Aquel golpe de Estado tenía que haberse preparado mucho 
antes de julio, lo que me dejaba preguntas delicadas en relación 
a la entrevista con Diógenes Escalante y a su enfermedad. 
Decidí conversarlo con mi padre. Finalmente, nos reunimos 
en casa de las Corrales.
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A media tarde se anunció la nueva Junta de Gobierno 
cívico-militar, integrada por Rómulo Betancourt, Gonzalo Ba-
rrios y Raúl Leoni, los militares eran el capitán Mario Vargas 
y el teniente coronel Delgado Chalbaud. Lo que no se men-
cionó por radio fueron los cargos de Llovera Páez y Pérez 
Jiménez en el Estado Mayor Conjunto, asunto del cual nos 
habló el sastre, explicando que esto último significaba que 
tendrían mando de tropas.

Brisa llegó con unas cervezas y nos invitó al patio para 
arreglar el mesón, mientras mi padre y el sastre se contaban 
los chismes escuchados en la farmacia y la sastrería. Para 
no quedarme atrás, comenté que había conocido a Delgado 
Chalbaud en casa de Gallegos, mientras ayudaba al maestro 
a organizar su biblioteca. Delgado y su esposa solían visitar a 
Gallegos a menudo y coincidimos varias veces en almuerzos 
en su casa. Era un buen lector, sensible y algo tímido. Pensé 
que su formación militar en Francia sería útil en la educa-
ción militar de nuestro país, pero Alma y mi padre opinaron 
que tal vez sería difícil el encuentro con oficiales nuestros 
formados en Estados Unidos.

Brindamos por el éxito de aquel experimento de gobierno 
y entramos de lleno a los medallones de pavo y las verduras. 
A mi lado estaba Guainía, morena de amplia sonrisa, esposa 
del sastre a quien nunca oí llamar de otra manera que Ca-
ballo. Después del almuerzo lo vi caminar por el patio. Era 
alto, tenía una leve curvatura en la espalda y caminaba con 
ritmo suave y elegante, entornando los ojos para mirar de un 
lado a otro. Más que caballo parecía un camello.

Dos días después llegó Remo, ojeroso y hambriento. Mien-
tras comía, comenté mi desconfianza ante los militares y él 
dijo que eran excelentes oficiales, preparados en academias 
de Estados Unidos, y que Pérez Jiménez era un tipo serio 
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y comprometido. A mi pregunta de qué opinaba Betancourt 
de Delgado Chalbaud, respondió: 

—Dice que es socialistoide, afrancesado, blandengue 
e indeciso, pero es el hombre sugerido por Gallegos.
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IV
Cleotilde

1946

Los días en la mansión se me hacían largos esperando la lla-
mada de Brisa. El trabajo se hacía pesado, Ignacia me dejaba 
la limpieza de los gabinetes y el señor Antonio exigía que 
además de planchar, pegara botones y remendara manteles. 
Estaba a punto de echarme a llorar, cuando por fin llamó 
Brisa. Tenía una amiga en el Ministerio de Sanidad y necesi-
taban una directora para un comedor escolar en la parroquia 
San José. Tendría que disponer los menús, dirigir personal de 
cocina y limpieza, hacer las compras y administrar todo. Dijo 
que ganaría bien, pero que tendría que aprender contabilidad 
y asistir a un entrenamiento. Tuve miedo, pero me compuse. 
Sabía que podría.

Cuando avisé que me iba, el señor Antonio cruzó los brazos, 
arrugó la cara y dijo que todos iban a lamentar que me fuera. 
Fui a despedirme de la señora, pero me dio vergüenza mo-
lestarla. Ya me iba cuando llamó pidiendo un té de camomila 
y dijo en francés que ya le habían contado lo de mi salida y 
que se alegraba por mí. Dije merci, madame, esperando que 



50

me dijera que podía retirarme, pero ella seguía tomando su 
camomila y mirándome sin decir nada, hasta que preguntó si 
tenía algún enamorado. Sentí algo extraño y triste, pero me 
enderecé y le dije en francés que hasta el momento no me in-
teresaba ninguno, pero que cuando regresara a la Martinica 
encontraría alguien con quien casarme.

Aquella noche don Carlitos se presentó en mi habitación. 
Abría las manos levantando los hombros, sin hablar, escudri-
ñándome, como queriendo entender. Vio la Remington sobre 
mi cama, tecleó un poco, revisó carpetas, leyó renglones: peso, 
vacunas, menú semanal. Cosas así. Preguntó cómo lo había 
logrado y dónde viviría.

Dije que mis tías me habían ayudado siempre y que con 
ellas viviría. Entonces, sin despegar la vista de los libros en mi 
cama, sacó dos llaves sueltas que traía en el bolsillo pequeño 
del pantalón y me las dio diciendo que me podía quedar en el 
apartamento de San José, que estaba cerca de mi nuevo tra-
bajo. Di gracias a Dios y él, hojeando un libro de cuentos que 
me había enviado mi hermano, y sin preguntarme si lo había 
leído, me dijo con la boca apretada y una ceja levantada:

—Mademoiselle, ¡usted leyendo a Maupassant!
Hizo una reverencia como hacen en el teatro y salió.
Al siguiente día, Ignacia me aconsejó que tratara de co-

nocer a los marchantes y revisara todo para evitar problemas. 
Creo que ella sabía lo que pasaba con don Carlitos, pero 
nunca lo dijo.

El apartamento era pequeño: una sala de recibir con sofá verde 
muy moderno, una poltrona, lámparas color hueso, biblioteca 
con pocos libros y un tocadiscos. Parecía el consultorio de 
un médico. Cerca del balcón estaba la mesa de comer y en la 
habitación, algo de lencería que olía a madera, una chaqueta 
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y botas de montar. Aunque necesitaba una limpieza a fondo, 
la cocina no estaba mal. Días más tarde, me encargué del co-
medor escolar número siete, que atendía tres escuelas. Poco 
después, celebramos tu cumpleaños. En las mesas pusimos 
ramitos de nardos atados con cintas de raso y unos man-
teles que cosió Caballo. Muy bonita estabas, con un vestido 
entallado a la cintura y los cabellos rizados. Doña Mariana 
y su hijo no aparecían y te mordías las uñas. Llegaron y me 
fijé en Fedor —un moreno fino de ojos aguarapados—, Brisa 
y yo los invitamos a nuestra mesa y Guainía se hacía la des-
entendida y nos miraba de reojo. ¿Tú? Embobada, mijita. Ni 
siquiera hablabas. Brisa le buscó conversación a doña Ma-
riana y supimos que el muchacho era aprendiz en la Creole 
y hablaba inglés como su padre. Después te vi bailando con 
otro muchacho, Alma dijo que trabajaba en Últimas Noticias.

Cuando les conté a las tías lo del apartamento, al prin-
cipio me regañaron muy asustadas y después se echaron a reír. 
En una ocasión encontré a don Carlitos instalado en el apar-
tamento silbando La vie en rose. Algo me incomodó, como 
si él hubiera entrado sin permiso. Se reía como sin ganas, le 
ofrecí un trago mientras preparaba la cena y se dedicó a mirar 
libros. Yo había colocado ahí los míos, regalo de las tías y de 
Caballo, y comentó:

—Su biblioteca es variada y contradictoria, mademoiselle.
Sentí que algo le desagradaba y que no funcionaría. Pensé 

en alquilar una habitación donde las hermanas Monge, pero 
él sintió que algo me molestaba y lo conversamos largo rato.

No, niña, no se me ocurrió pensar en eso. Nunca supe qué 
lo llevaba a buscarme, a estar conmigo, a enseñarme. Creo 
que él tampoco sabía, pero se sentía cómodo.

Aunque en ocasiones no aparecía por allá, y ni siquiera 
llamaba, muchas veces Juvenal pasaba con algún mensaje, 
frutas, flores y cosas así. Otras veces, él mismo llamaba 
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preguntando si podía quedarse varios días, y llegaba cargado 
de libros y exquisiteces. Leía en voz alta poemas y ponía mú-
sica. Yo aprovechaba para limpiarle las manchas de nicotina 
de los dedos y para preguntarle cosas. Una vez salimos juntos 
en su automóvil y me dio clases de manejo. Otro día preguntó 
sobre los comedores escolares, pidió nombres y teléfonos de 
funcionarios. Quería modernizar los comedores de los cuar-
teles y de las escuelas militares. Tenía la idea de sacar a los 
pobres que vivían en ranchos bajo los puentes y construir 
urbanizaciones para ellos.

Sobre el maestro Rómulo Gallegos conversamos en dos 
o tres ocasiones. Una tarde, habló largo rato de la novela 
Canaima y después me la trajo recomendando que la leyera. 
Otra vez, hizo una llamada no sé a quién, habló en francés y 
mencionó a Gallegos, en relación con una refinería. Después 
se enderezó en la poltrona diciendo que el maestro Gallegos 
en aquel momento no tenía responsabilidades de gobierno.

Yo no pregunté.
Algunas personas creían que don Carlitos era socialista 

o comunista, tal vez pensaban eso porque les parecía rara su 
manera de pensar y expresarse, otros porque no lo entendían 
y otros porque lo creían tonto. Pero no. Digo porque Caballo, 
que todos sabemos que es comunista, habla principalmente 
de obreros y campesinos, de sindicatos y burgueses; aunque él 
no es ni uno ni otro, sino sastre y de esos no he sabido yo que 
tuvieran patrón ni hicieran huelga ninguna. A mí me parece 
que don Carlitos es más bien lo que Caballo llamaría un bur-
gués, aunque en ocasiones hablaba con guardias y choferes 
imitando sus groserías y refranes, se equivocaba empatando 
unos con otros y decía disparates: «Morrocoy no sube palo 
aunque le puyen los ojos», «Camarón que se duerme se es-
nuca» y cosas así. Nunca supe que don Carlitos defendiera 
trabajadores ni que le importaran mucho; tampoco creo, 
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como decía La Esfera, que tuviera trato con los rusos. Cierto 
que don José Rafael Pocaterra era como su padrino y fue em-
bajador en Moscú, pero vaya usted a saber si eso tiene algo 
que ver.

Un día que yo estaba cansada y no quería nada de nada, 
fue él quien preguntó cómo iban las lecturas, si había reci-
bido algún libro y cosas así. Fue cuando se llevó prestado el 
libro del poeta Aimé Césaire, que me había enviado Ber-
nard. Cuando lo atormentaba el trabajo de gobierno, olvidaba 
llaves, espejuelos, pluma fuente. Cualquier cosa. Un día, 
al llegar, sentí olor a quemado. Revisé el apartamento y lo en-
contré acurrucado en la orilla de la cama. Se había dormido 
fumando y el cigarrillo quemó la alfombra. Al llamarlo, se le-
vantó de un salto diciendo que tenía días sin dormir. En la 
madrugada habló dormido de unos fusiles que caían al mar, 
se sacudían y ladraban como perros. Habló de su padre. En 
el sueño, una mujer con la cabeza desgonzada como una mu-
ñeca rota hablaba una lengua extraña. Otro día habló de sus 
estudios en Saint-Cyr y dijo que en este país necesitamos 
una maquinaria de Estado que rodara sola. Pregunté qué má-
quina podía ser esa que se manejara por su cuenta, y dio un 
suspiro tan grande que pensé que le iba a dar algo.

¿Tú también con eso, niña? De petróleo no conozco. 
Se me ocurren cosas, pero no tengo la habilidad ni los co-
nocimientos para expresar lo que sé, lo que pienso y lo que 
siento, que conmigo esos tres no siempre andan parejos. Ya 
ves tú los franceses, no sé qué buscaban con don Carlitos si 
son los gringos los dueños del petróleo y del coroto. Pero 
don Carlitos y yo no hablábamos de esas cosas. Aunque sé 
que él lo consideraba importante, o tal vez por eso mismo. 
Me parece que él trataba de no fastidiar a los gringos con 
ese asunto. No tanto —digo yo acá— porque creyera que 
ellos llevaran razón, sino porque pensaba que teníamos 
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que estar conscientes de nuestras propias fuerzas. Sin embargo, 
él arriesgó demasiado. Pero ese es otro cuento.

Un domingo por la mañana, abrí la ventana del balcón y vi 
el Citröen rojo estacionándose en el callejón. No lo espe-
raba. Me había lavado la cabeza con agua de cují y me puse 
moños de seda. Cuando las llaves tintinearon en la puerta, 
corrí a ponerme una pañoleta. Entró dejando una cesta de 
frutas en la mesa y de pronto sentí un fogonazo. Había traído 
una máquina de fotografiar. Me arranqué el pañuelo y grité 
que parara, pero él se reía y me perseguía. Mi abuela Aimana 
decía que esas luces agriaban el espíritu, y aunque Bernard 
y las tías no crean en esas cosas, nunca se sabe. Él siguió to-
mando fotos y le pedí que me tomara las que luego le envié 
a mi madre en Fort-de-France, unas con mi vestido nuevo de 
flores azules, medias de seda y zapatillas de tacón.

Días después, al regresar del trabajo, me detuve en la pana-
dería y vi a Juvenal en la puerta del edificio. Venía a decirme 
que su coronel se había caído del caballo y lo iban a operar. 
Fuimos al Hospital Militar. La pierna le colgaba de un apa-
rato y tres médicos lo rodeaban. Esperé en el pasillo, cerca 
de dos jóvenes militares franceses que llevaban un paquete de  
revistas y una caja de dulces. Uno de ellos comentó que Ve-
nezuela era colonia de Estados Unidos, el otro alzó la voz y 
dijo un «no» en voz alta, y el otro, avergonzado, dijo que 
estaba confundido por las tiendas con nombres en inglés. 
Cuando las visitas se fueron entré a la habitación. Tuve de-
seos de abrazarlo, pero me contuve; le ofrecí lavarlo y afeitarlo 
y respondió de buen humor que se haría como yo quisiera. 
Ordené la habitación y en el puesto de enfermeras, dije que 
el ministro necesitaba un escritorio y una lámpara. Llegaron 
los empleados con los muebles, y sus perros, que estaban 
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debajo de la cama, salieron a olfatearlos. Ese día me contó 
que el embajador le había ofrecido tratarse en un famoso 
Hospital Militar de Estados Unidos. Le pregunté si se aten-
dería allá y dejó caer un brazo fuera de la cama, acarició a uno 
de los perros y dijo: «Nones».

Mientras lo afeitaba, le iba contando lo que habían dicho 
los militares franceses sobre el chicle y la Coca-Cola y de 
pronto levantó la mano para que detuviera la navaja, y aco-
modando —por fin— el refrán, dijo: «Esos mozos saben más 
que perro de ciego», y cambió de tema. Le entregué el frasco 
de agua de colonia y puse el espejo frente a su cara. Tenía 
los ojos tristes. Un médico entró a saludar y los perros vol-
vieron a levantarse. Salí al pasillo y me quedé mirando cómo 
el sol se iba poniendo cada vez más rojo. Entré a despedirme, 
Carlos me pidió que esperara un poco, que habría un cambio 
de guardia y el chofer me llevaría.
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Vera
2008

Tendidos en patio de plenitud
nos guarecemos en el vacío.

Somos en el prójimo.
Olfateamos verdades machacadas.
Tanteamos el aire tibio

de quienes se atrevieron.
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V
Candelaria

1946

La tarde que me ofrecieron el trabajo en el Ministerio de 
Agricultura tuve dudas. Coincidía con el ministro Montilla 
en la visión agraria, pero me preocupaba trabajar con mili-
tares. Después, las declaraciones de Gallegos en relación al 
golpe de Estado: «no es mi modo de hacer las cosas, pero par-
ticiparé responsablemente». Me llevaron a otra conversación 
con Montilla y decidí aceptar.

Hablar con Remo sobre mi decisión fue más difícil. Su 
trabajo en la compañía era muy exigente, luego estaban sus 
tareas de partido y los negocios de su familia en Monagas. 
Me ocupaba de las tareas de la casa, lo ayudaba en diligen-
cias, transcripciones y cosas así. Sabía que no le iba a gustar 
y me sentía culpable, pero quería aquel trabajo complejo y di-
fícil. Creía en mi experiencia en la Cultural Femenina y en 
lo aprendido con los sindicatos petroleros. Me apasionaba el 
Llano, habría que improvisar y era riesgoso, pero como suele 
ocurrir, no imaginaba cuánto. Disponer de dinero regular-
mente era importante. Logré hablarle sobre una posibilidad 
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de trabajo fijo, levantó la vista de la carpeta que escudriñaba 
y en un esfuerzo por comprenderme, dijo:

—Ajá, cuéntame, Candela, ¿qué hay?
Desde la cocina dije que iría a la Escuela Práctica de Agri-

cultura y a la Normal Rural de El Mácaro, seguí dando 
explicaciones y de vez en cuando miraba su nuca bien afei-
tada, su cabello revuelto y la luz del sol en sus manos. Imaginé 
que diría algo como: «¡Qué vaina, Candela! ¡Yo contaba con-
tigo!» o «me preocupa que andes sola por esos andurriales». 
Pero ambos seguíamos sin hablar. Había dado el primer paso 
y traté de animarme: «¡Vamos, Candela! ¡Tú eres mujer de 
avanzada!»; pensé en carreteras en mal estado, baños sucios, 
zancudos, paludismo.

Caminé hasta el sillón y le dije que había aceptado el cargo 
ofrecido por Montilla. Levantó las cejas, entornó los ojos 
como si yo lo encandilara y frunció los labios, resignado, pero 
no habló. Sentí que detrás de su silencio estaban las comidas, 
y su comodidad. Su desayuno con huevos fritos «ni tan co-
cidos ni tan crudos». Estuve a punto de decirle, como una 
buena madre, «no te preocupes, amor, dejaré algo de comida 
preparada», pero pensé: «Ah, no, mijito, déjate de pendejadas. 
Yo no voy a renunciar a mi vida». Decidí callarme.

—Está bien, Candelaria, me acostumbraré. Sobre la marcha 
nos organizaremos —dijo al fin.

El viaje fue largo y complicado. A mi regreso, la casa vacía 
parecía tener semanas así. Remo estaba con su familia en 
Monagas, había una nota diciendo que su padre estaba en-
fermo y tendría que resolver allá varias cosas. Lo otro era un 
jarro con flores desgajadas, las colillas rebosando el cenicero, 
periódicos viejos y toallas en el sofá. Me asomé al balcón, 
había llovido. El aviso de Aeropostal se leía en un charco 
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que la gente evitaba mientras trataban de alcanzar el autobús. 
Pensé en lo que habría que limpiar, lavar y planchar. Remo se 
negaba a contratar una empleada para los oficios de la casa 
y yo no estaba en ánimo de discutir. Hablaría con Pura, la 
vecina que planchaba en su casa. Fui a la cocina a preparar 
un café y a comer algo. Más de la mitad de la vajilla nadaba 
en el fregadero. Encendí la radio y metí con asco las manos en 
el agua sucia.

La marimba del noticiero anunciaba conflictos en zonas 
petroleras. Din, don, din. Marinos petroleros exigen derecho 
a sindicalizarse y a un contrato de trabajo. Din, don, din. Un 
rosario de pueblos clama por agua, en Lagunillas… Din, don, 
din. No escuché más. Mi querido Compaimí saltaba envuelto 
en llamas. La imagen de Paul Riordan con sus lentes de pasta 
y su sonrisa blanquísima no me abandonó durante un rato. 
Mi padre me había llamado al hotel en San Fernando de 
Apure, para avisarme que nuestro amigo había muerto en una 
explosión. Remo ofreció enviarle un telegrama de pésame 
a Mariana y a su hijo Fedor, pero aclaró que no podría hacer 
nada en cuanto a indemnización. El resto del día me dediqué 
a limpiar la casa.

Cuando supe que Mariana vendría a Caracas y se alo-
jaría donde las hermanas Corrales, me puse en contacto con 
Alma. Mariana me había comentado lo mucho que amaba 
a Caracas. Yo no entendía ese encanto, digamos que vivía y 
disfrutaba de la capital sin detenerme a pensar en eso. El 
Ávila y su luz, eran cosas de poetas. Mi padre decía que esa 
luz era la de neón, que compraba el petróleo.

A ver, niña, ¿te has dado cuenta de lo que ocurre en los ce-
rros de Caracas? No hace muchos años comenzaron a poblarse.

Día a día llegaban a la capital ricos hacendados convertidos 
en comerciantes, campesinos sin tierra, familias enteras con 
sus trastes y animales. La mayoría buscaba trabajo, escuelas, 
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médicos. Quienes no tenían forma de adquirir viviendas, hi-
cieron sus casas en el cerro. Abajo, en la ciudad, los automóviles 
eran cada día más numerosos. Máquinas enormes taladraban 
huecos donde encajar pilares para sembrar autopistas y edifi-
cios. Al mismo ritmo, aparecían manchones entre el follaje, 
peladuras de tierra amarilla, techos de zinc y chorros de aguas 
negras. Hubo uno que otro jaleo en la prensa y propuestas 
de solución: desde el desalojo a plan de machete, hasta urba-
nismos aéreos, pero las casitas continuaron reproduciéndose.

Una mañana, en mi oficina, encima de la carpeta de recortes 
de prensa, encontré un folleto con sello oficial y una nota: 
«Se les exhorta a estudiar este plan ideado por un empresario 
amigo de Venezuela». Me anoté en la lista para revisar el do-
cumento, lo hice circular y me dediqué a leer notas de prensa. 
El Nacional mencionaba el petróleo como factor básico de la 
economía mundial, y en la nota de la UP se hablaba de «un 
pueblo que extrae y vende sus riquezas, pero no produce ali-
mentos». Entrevista al ministro Pérez Alfonzo de visita en 
Washington: «Diez millones de dólares trae Venezuela para 
comprar directamente tractores y maquinarias agrícolas».

Cerré la carpeta de noticias. Me enfoqué en el informe. No 
fue fácil traducir al lenguaje burocrático lo vivido en Barrancas. 
El río Apure inundó casas y siembras, arrastrando personas, 
animales, árboles y todo tipo de muebles. Estábamos obligados 
a detallar el número de fallecidos especificando causas. No te-
níamos médico forense, había cuerpos enterrados en el barro, 
picados de culebras y mutilados por caimanes. Identificábamos 
casos de niños muertos por el grito que daban las madres 
—agachándose como si se vaciaran—, al encontrar a sus hijos 
río abajo entre raíces, bajo los escombros del rancho o enre-
dados en algún caño. En la curiara escuchábamos los cuentos:
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—Ni siquiera llovía, sentí el agua entre las alpargatas 
y corrí a buscar a la niña.

Marcial, un estudiante convertido en ayudante voluntario, 
preguntó:

—¿Qué harán con estos informes, doña Candelaria?
Respondí según mis esperanzas y en contra de mis expe-

riencias para no desalentar a Marcial, que se esmeraba al 
preguntar: «¿Cuánto valen un burro y una chícura, mi don?».

«A sigún», respondía el viejo, y Marcial anotaba una cifra 
estimada que yo sabía inútil «para los fines consiguientes».

A las seis de la tarde llegamos a la plaza. Encendimos cha-
mizas y bosta de vaca contra la plaga, circuló una botella de 
aguardiente, trajeron pisillo de chigüire y casabe para todos; y 
Aurelia, trabajadora social y compañera de viaje, nos presentó 
a un baqueano apodado Gonzalito. Interrogamos sobrevi-
vientes: doña Casimira perdió un telar para tejer chinchorros 
y dos cajas de ciento veinte piezas cada una de hilos de tejer. 
En casa de su vecino desaparecido había un caballete para 
tallar monturas. Otros habían perdido aperos de labranza, 
arpas, bandolas, azafates. En las planillas no se previó el caso 
de niños que perdieran a sus padres, tres huérfanos fueron 
adoptados por vecinos sin que oficialmente quedaran regis-
tros. Resumí recomendaciones: vacunar, fumigar, reubicar. 
Tractores y rastras, tanques para agua, tuberías. Embalse, 
canales de riego, centro de salud, escuela.

Tú sigues enmudecida. Sigo contando porque—ya que no 
te has ido— supongo que quieres oírme.

El secretario comentó que el asunto de los tractores era viejo. 
Más de cuatro años atrás, durante el gobierno de Medina, tam-
bién se había intentado la compra en Estados Unidos. Hubo 
infinidad de notas y visitas a la Embajada, pero nunca se con-
cretaron las ventas. El acuerdo comercial con Estados Unidos 
nos obligaba a comprar en aquel país desde lápices hasta 
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asesoría militar, pero no maquinarias agrícolas ni bombas 
de agua. En Washington, el presidente Medina planteó el 
asunto en un discurso ante el Congreso. Su conocida frase: 
«No pedimos nada que no podamos pagar», fue comentada 
en la prensa de ambos países. Los tractores nunca llegaron.

Faltaba poco para terminar el informe cuando atendí la 
llamada de Mariana. Nos vimos cerca de la oficina. Llevaba 
un vestido de algodón azul, un sweater negro y sus trenzas 
enrolladas en un moño. Su única concesión a Caracas eran 
las medias de seda y una cartera. La muerte de Paul la había 
cambiado, su mirada seguía siendo enérgica y directa, pero 
ahora tenía un surco, como un acento entre las cejas. Habló 
de los años de la guerra: la producción se había intensificado 
y los barcos «tanqueros» no iban a los astilleros; las reparaciones 
menores se hacían en Venezuela.

Paul Riordan trabajaba diez horas diarias con un grupo 
de veteranos y dos novatos. Un ingeniero gringo, a quien 
Paul apreciaba, le sugirió que renunciara. Días después, un 
dirigente sindical se cayó de una torre de perforación. Las 
correas de seguridad estaban cortadas con cuchillo. Sentí que 
no debía hurgar en aquella herida y aun así pregunté qué 
sabía de la explosión.

—No —me dijo—… No hubo otras víctimas. Sus compa-
ñeros dicen que no trabajaban con explosivos. No encuentro 
razones. Es como cavar en la nada.

Caminando por los alrededores, le hablé del trabajo de 
Remo en la Creole. Le recordé que él estaba del lado de los 
gringos, pero que ayudaría en diligencias menores, y ella me 
interrumpió diciendo:

—Conozco a las petroleras desde que nací. No indem-
nizan para no sentar precedentes ni se dejan investigar.

—¿Y tú qué quieres, Mariana? —le pregunté de golpe.
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En un gesto como de llanto, se tapó la cara y dijo sin verme:
—Quiero nuestras vidas.
No supe qué hacer ni qué decir. Pregunté por su hijo Fedor 

y dijo, mirándome con tristeza, que había tenido que dejar 
los estudios de bachillerato en Maracaibo y trabajaba como 
aprendiz de mecánico en la Creole.

Antes de llegar al ministerio me topé con Gonzalito, el 
baqueano que habíamos conocido en Apure. Era pequeño, 
delgado y oscuro, con el cabello liso y canoso atado en una 
cola de caballo. Parecía un palito quemado. Compraba en 
Caracas artículos de caza y pesca, repuestos para lanchas, ne-
veras o automóviles. Del Llano traía chinchorros, palometas, 
queso, manteca de raya y chigüire salado. En época de llu-
vias se quedaba en el Llano, recorría los esteros en curiara, 
cazaba sapos que se usaban en laboratorios para pruebas de 
embarazo y, en unas cajas de alambre tejido, traía culebras 
vivas. Un boticario en La Victoria compraba las venenosas 
para elaborar antídotos y los comerciantes de granos en Villa 
de Cura adquirían las cazadoras para eliminar roedores. Era 
voluntario en campañas contra la malaria y colaborador en 
las inundaciones. Un hombre útil.

Cuando regresamos a la oficina, tomamos café mientras el 
ingeniero contaba lo que había leído en el folleto enviado por 
el ministro. Era una propuesta del señor Nelson Rockefeller, 
que consistía en vender acciones para una red de supermer-
cados en todo el país. Tuve la sensación de que la realidad 
estaba en otra parte. El meollo de la propuesta era que eli-
minando las bodegas de barrio bajarían los precios, pero no 
se hablaba de producción ni de importación. Sin embargo, 
Gonzalito dijo haber visto un fundo privado, gringos, vaqui-
llas blancas, camiones y maquinarias grandes. ¿Podría servir 
el Plan Rockefeller para conseguir tractores?
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Esa tarde regresé a casa esperanzada. Compré un ramo de 
gladiolas a buen precio y apuré el paso porque iba a llover. 
Pura —mi vecina— me alcanzó en la escalera, diciendo que la 
ropa estaba lista. Me instaló en la sala de su casa con un dulce 
de higos con natilla y, mientras hacía las cuentas, hablaba de 
la manifestación contra el decreto que eliminaba el catecismo 
en las escuelas públicas. De vez en cuando, se santiguaba con 
el lápiz en la mano y decía:

—¡Ese hombre de orejas tan grandes debe ser comunista! 
¡Mira que apartar a los críos de la Iglesia! ¡Que se apellida 
Prieto y es negro como la noche!

Pura dejó el periódico en la mesa y fue a buscar las camisas. 
Desde el cuarto insistía en que mirara las fotos, así que, disfru-
tando los higos, pude ver señoras llevando velas, caballeros con 
carteles, niños en batas de satén azul y alas de cartón y un mar 
de cabezas y carteles contra el decreto. Nuestro amigo, Luis 
Beltrán Prieto —ministro de Educación—, estaba en un lío.

Continué disfrutando la natilla mientras leía titulares, y 
una nota llamó mi atención. Seis habitantes de la campiña 
francesa habían desarrollado una demencia súbita. Jóvenes 
saludables enloquecieron, después de ingerir pastillas azules 
obsequiadas por extranjeros. A mi mente llegó enseguida el 
rostro moreno y perdido de Diógenes Escalante, en la venta-
nilla del avión de míster Truman.

Le pagué a Pura, agradeciéndole mucho, y al abrir la puerta 
de mi apartamento, escuché la regadera, vi huellas de barro 
y en la cocina, dos saquitos de café en grano y el cuarto tra-
sero de un venado pequeño. Dejé la cesta de ropa en la cama 
y entré al baño a saludar a Remo, que se duchaba. Me recibió 
con tremenduras que terminaron en bochinche. Quise ha-
blar de las pastillas azules, pero me contuvo el pudor. Se trataba 
de un asunto tan absurdo que no supe manejar; pero nunca 
olvidé aquellos dos episodios de pastillas azules y locuras.
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Aquella noche, mientras Remo leía y comentaba la prensa, 
yo amasaba la carne que había molido con ajo y pimentones 
asados mientras pensaba en alguna fórmula para ayudar a Ma-
riana. Fui al comedor a buscar el vino de Marsala. Evitaría hablar 
de indemnización por la muerte de su marido, podríamos su-
gerir que la empresa donara una escuela a la comunidad. Probé 
el vino y añadí medio vaso a la mezcla, incorporé trozos de pan 
reblandecido en leche y amasaba hundiendo en la carne acei-
tunas y pasitas. Remo, mientras tanto, comentaba la prensa:

—Inauguraron la autopista del Este, Candela. ¿Has pasado 
por ahí?

Y yo: 
—Nones.
—Mañana iremos —respondió.
Seguí preparando la ensalada, mientras él comentaba algo 

sobre la Bolsa de Comercio de Caracas. De pronto, alzó 
la voz:

—Ah, ¡por fin! Aprobado por el gobierno el Plan 
Rockefeller.

El vino me había puesto algo lenta y me esforcé en recu-
perar el hilo: Rockefeller había estado en Monagas, donde 
tenía una hacienda, Betancourt y Remo habían ido con él 
de cacería mientras hablaban de aquel plan de varios mi-
llones de dólares. No imaginaba a Rómulo en cacerías de 
ese tipo. Algo de envidia se coló entre mis razones. Imaginé 
un encuentro con Rockefeller y Betancourt, sería interesante 
contrastar planes del gobierno y de la empresa Venezuelan 
Basic Economy, propiedad de Rockefeller, con nuestra expe-
riencia en el campo. Y mientras yo soñaba pendejadas, Remo 
se afincaba:

—Ya verás, Candela, Rockefeller dice que con ese plan 
habrá resultados inmediatos.
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La idea de los supermercados no me parecía mal, lo que 
no veía era cómo llegar ahí si no había planes de producir 
alimentos. Tendríamos que continuar importándolos. Los 
galpones refrigerados de los supermercados incrementarían 
los precios. Tampoco veía cómo campesinos organizados 
o pequeños y medianos propietarios podrían producir. Hablé 
de reforma agraria. Remo tembló:

—Nada de reforma agraria, esto es una re-vo-lu-ción agrí-
cola, Candela. Hay que abolir esas bodegas de barrio con 
alpargatas y ristras de ajo colgando.

Recordé las bodegas que olían a cuero, a comino, a tabaco. 
Vendían sogas, linternas, frijoles, chinchorros, queso, escar-
dillas y hasta pajaritos en sus jaulas, pero no estábamos para 
nostalgias, habíamos visto supermercados en Nueva York 
que olían a desinfectante y eran mucho mejor organizados 
y eficientes. El asunto era que el Plan de míster Nelson no 
mencionaba producción y el Ministerio tampoco. Remo 
insistió en que los hacendados arrendarían la tierra a los cam-
pesinos y, con tractores o sin ellos, tendrían que producir para 
pagar el arriendo.

—Tampoco es cuestión de producir demasiado —dijo 
Remo—. Los importadores ya se han quejado en la Cámara 
de Comercio.

Perdí la paciencia y alcé un poco la voz:
—¿Y los pequeños productores?
Él respondió con dulzura:
—No lo sé, Candela, pero me parece que esta vía es mejor. 

Rockefeller sabe de lo que habla. Vamos a estar claros, amor, 
los campesinos por su cuenta no producen.

Y yo continuaba machacando:
—Claro que no. Necesitan asesorías, abono, equipos. ¡No 

es broma, Remo! He visto a campesinos perder cosechas 
y animales en inundaciones, cuando unas leguas más arriba 
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el ganado se muere por falta de agua. Necesitamos represas, 
tuberías, bombas, tanques, tractores, créditos y agrónomos 
antes que supermercados con aire acondicionado. Y añadí en 
un rintintín:

—Porque tampoco las grandes haciendas han producido 
nada en años.

Él escuchaba dándole vueltas a un pequeño caimán ta-
llado en madera que yo le había traído del viaje, y finalmente 
respondió:

—Pronto comenzaremos a producir en grande, Candela, 
hay que confiar en Rockefeller; él está trayendo a su finca 
ganado Santa Gertrudis, bombas de agua, desmalezadoras 
y unos tractores inmensos.

Algo en mí se empeñaba en el absurdo de asociar realidad 
y racionalidad. Imaginé que algunos venezolanos, socios de 
Rockefeller, trabajarían sus haciendas, comprarían maquina-
rias y eso —aunque no era lo más conveniente— podría ser 
un comienzo que permitiría adquirir tractores para pequeños 
y medianos productores y campesinos organizados. Pensé, 
con esperanza necia, que si Rockefeller y el gobierno habían 
pactado, significaba que tendríamos tractores. Fui en busca 
del postre y el café. Me había quedado claro que no eran ima-
ginaciones de Gonzalito, seguramente habría otras haciendas 
Rockefeller. O lo que sea.

La idea de renunciar surgió en una reunión de jefes de de-
partamento, cuando vi en las caras de mis colegas el comején 
del temor, la pasividad, el acomodo. Entre ellos había hom-
bres con estudios superiores en países desarrollados. Ninguno 
pudo explicar las bondades del Plan Rockefeller, y aunque 
hubo críticas y comentarios en contra, muy pocos lo desa-
consejamos tajantemente. La idea de lidiar con la puesta en 
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práctica de semejante mamotreto me aterró. Renunciar me 
ofrecía alivio contra el absurdo, pero aún creía poder cumplir 
con otras tareas planteadas y, tal vez, el Plan Rockefeller se 
derrumbaría por inconsistencia.

Días después llegó Jacinta. No sabía leer, traía una carta 
que otro había escrito. Era una india achagua, sólida y se-
rena. Hablando poco, dijo más de lo que la carta intentaba 
decir. Familias desalojadas de una finca abandonada, ahora 
reubicadas en Los Moriches, levantaron sus ranchos, sem-
braron, criaron animales y ahora los amenazaba otra vez el 
desalojo. Pregunté quién reclamaba las tierras y ella mostró 
en un papel los datos del hombre que ordenaba el desalojo. 
Según los registros, eran tierras del Estado y el hombre, hijo 
de un hacendado intocable. Le entregué cartas y fichas con 
códigos de registros. Sonrió agradecida y sus ojos pregun-
taron algo que no sabía cómo enunciar. La había enviado 
a una guerra que perdería.

Necesitaba dejar de pensar en lo que no podía resolver, 
como si aquello fuera el nudo de una corbata o una par-
tida de ajedrez. Necesitaba que alguien me ayudara a digerir 
aquello. Un golpecito en la espalda, cualquier cosa que se de-
rritiera en las rocas heladas de un whisky, con música suave. 
Remo me escuchó: «No puedes resolverlo todo» —me dijo—. 
También me pidió que pensara en renunciar y pensé: renun-
ciar significaba dejar de hacer algo para permitir que otros 
jamás hicieran un carajo. Dejar el trabajo era dejar de ver 
con claridad el fondo del país desde los trabajadores, desde 
la producción de alimentos. No estaba convencida, lo miré 
pidiéndole que continuara y respondió:

—La Asamblea Constituyente discute aumento de impuestos 
o disminución del porcentaje de ganancia a las petroleras; eso 
es compensación por precio de alimentos importados, pero 
debe quedarte claro: de tractores, nada.
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No supe qué decir. No pude entender qué interés podía 
haber en no vendernos tractores. Mientras caminábamos, 
habló del divorcio y de matrimonio. Gallegos le había ofre-
cido un cargo en el gobierno, y era imprescindible estar casado.

No respondí.
En el departamento esperábamos que se revelara el mis-

terio de los tractores. En la prensa, se hablaba de producción 
agropecuaria insuficiente y especulación de importadores. La 
frase «sembrar el petróleo», que Uslar Pietri había acuñado 
en 1937, salió a flote. El Plan llegó a la prensa en carica-
turas, Rockefeller salió del spot. En la playa leí que Nelson 
Rockefeller había donado quince millones de dólares a un 
importante grupo político en Venezuela. La donación —acla-
raba el diario— había sido entregada a dirigentes políticos 
por su participación ciudadana.

Entré al mar a darme un chapuzón y desde la arena salu-
daron Brisa y el doctor Wilson. Aunque evitamos el tema 
durante el día, en la noche Remo y yo discutimos el asunto 
y él terminó diciendo que ningún partido se sostiene con co-
tizaciones de dos bolívares al mes. El asunto de la renuncia 
me mortificaba. Sentía —como decíamos entonces— que no 
podía con la múcura y me sentía culpable de flojera o irrespon-
sabilidad; pero había algo más allá y era la duda de estar siendo 
utilizada para un plan que no aprobaba, o si tendría yo el su-
ficiente guáramo para enfrentarme a lo que el cargo requería.

Por eso le pedí al maestro Gallegos que me recibiera, 
escuchó interesado y, entre otras, cosas me dijo:

—Yo conozco las agallas de Míster Danger, pero nada ga-
namos con soltar espacios. Tú decides si renuncias, pero no 
lo aconsejo.

Después comentó que Betancourt era efervescente, pero 
era hombre de masas y lo necesitábamos. Me atreví a decirle 
que no confiara en él y me regañó:
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—¡Pero, Candela! Sin confiar no podemos avanzar un paso.
Sonreí con algo de vergüenza y a la salida preguntó por 

Remo. Le respondí que tenía mucho trabajo en la Creole y, 
en una de sus raras sonrisas, me respondió:

—¡Ah, caramba, Candela! ¡Así es el mene!



73

VI
Vera
1947

El día de mi graduación conocí a Francisco. Bailamos hasta el 
amanecer, cuando la orquesta tocó el Alma llanera y finalizó 
el baile. Una semana después volvimos a vernos. Mi padre 
había alquilado un apartamento cerca de la sastrería y él 
se había ofrecido para ayudar en la mudanza. Después que 
terminamos de pintar y arreglar la biblioteca, ya era como 
de la familia. No podría decir si a mi madre le parecía bien 
aquella amistad de Francisco, pero no parecía molestarle. De 
vez en cuando me decía que nada de amapuches ni de com-
promisos. La tía Brisa, en cambio, iba directo al grano y hasta 
daba detalles de anatomía. Me daba una vergüenza horrible 
y luego un ataque de risa, y ella:

—Ríete, pendeja, pero no te dejes.
Un día llamó por teléfono y me invitó a conocer la escuela 

en la que él y sus compañeros colaboraban. Desde lejos, los ce-
rros que rodean a Caracas parecen pesebres como los que se 
hacen cuando se acerca la Navidad: cielo veteado de azul pá-
lido, tierra cuarteada, monte y chamizas. Casas de tablas, barro 
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y zinc y mujeres cargando agua. Mediodía con chispas de sol 
en el zinc y hombres cargando sacos. Tarde roja y noche con 
estrellas de bengala.

Subimos en silencio y en una explanada que terminaba 
en farallón, Angélica me mostró el fondo del valle diciendo 
que eran dos Caracas, una abajo y otra arriba. En un saliente 
sobre la ciudad, una rubia de diez metros, en traje de baño de 
pepas verdes y cabello adornado con cinta naranja, mostraba 
una botella de Green Spot. Al llegar a la explanada, frente al 
barranco, vimos a unos muchachos volando papagayos. Una 
niña de unos ocho años con zapatos de hombre cargaba un 
muchachito a horcajadas en la cadera. No recuerdo mucho 
más. Apenas la sensación agradable de sentirme parte de un 
grupo, y la presencia de Francisco que ya era parte de mí, 
aunque todavía no éramos novios. Después de un recorrido 
por el caserío y la escuela, iniciamos el descenso. El autobús 
venía tocando corneta y echamos a correr. Subimos, y al sen-
tarnos me abrazó. Estaba a punto de besarme cuando el 
chofer gritó:

—¡Se agradece a los de la cocina que dejen los amapuches, 
que este es un autobús decente!

Al bajar del autobús, vimos luz en la sastrería. Caminamos 
las dos cuadras siguientes riéndonos de cualquier cosa y al 
llegar al edificio lo invité a subir. Entré a la cocina, calenté algo 
de comida y le serví como si fuéramos casados. Más tarde, 
en el salón, él se entretuvo un poco con los libros mientras 
yo esperaba nerviosa en el sofá. De pronto, dijo que se iba. 
Me abrazó, nos apurruñamos y oímos la llave en la cerradura.

Era Caballo, mi padre.
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VII
Cleotilde

1948

En aquellos encuentros nunca se sabía quién le iba a sacar 
los trapos al sol a otro, ni cómo se armaba un jolgorio de 
teatro y baile. Yo, mijita, trataba de disfrutar lo dulce y evitar 
lo amargo porque era de la familia, pero no tanto. Aquella 
tarde de abril te habías ido a estudiar con unas amigas. Alma 
y yo nos encargábamos del almuerzo y los demás estaban en 
el corredor. Escuchamos un zaperoco, te nombraban y fuimos 
a ver lo que pasaba. Brisa decía que estudiar en la universidad 
no era concha de ajo y Guainía reclamaba que tenías que cola-
borar en oficios de la casa y se quejó de que perdías tiempo en 
dibujitos y novelas. Alma la miró feo y ella dijo que era bueno 
que leyeras, pero que bien podías fregar, lavar tu ropa y asear 
tu habitación de vez en cuando. Las dos mayores salie ron a 
defenderte, que si Guainía a tu edad tampoco ayudaba en 
nada y ni siquiera leía. Guainía gritó que no se metieran 
en sus vainas, y yo me puse a preparar la salsa para el pargo 
que Alma rellenaba. Un rato después, tomándonos una cer-
veza, Brisa comentó que Guainía era demasiado exigente, 
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y de repente comenzó a reírse diciendo que tenías otro enamo-
rado; me hizo jurar que no diría nada y comentó que Caballo 
lo sabía porque el tercio era hijo de un amigo suyo. Puse cara 
de asombro y seguí con la salsa de camarones.

El pargo relleno había salido del horno y la ensalada es-
taba lista cuando escuché que rodaban mesas y sillas, y en el 
tocadiscos sonaba La bien pagá. Mientras me arreglaba, el vo-
lumen subió y cuando la Carmen que cantaba llegó al puñao de 
parné, se oyó la voz de Caballo diciendo que él bailaría con su 
cuñada. Brisa se había puesto un fustán de pepas rojas que le 
arrastraba, y zapateaba arriba de una mesa. Guainía le gritaba 
que tuviera cuidado que podía caerse. Detrás de un pilar salió 
Caballo. Para imitar a los bailadores españoles había ajustado 
los pantalones, y las canillas eran tan flacas que parecía que 
iba en zancos persiguiendo a Brisa, que torcía los brazos y 
con el moño suelto se cimbraba hacia atrás. Cuando la pieza 
terminó, Caballo anunció que ahora la cosa era de veras, puso 
otro disco, sonaron palmas y guitarras y Brisa salió a mos-
trarnos lo aprendido en las clases de baile flamenco que daba 
Teresa, mujer de un tal Legido, a quien Caballo había rebau-
tizado secretamente como Quejido. Brisa parecía más alta, la 
cara se le había puesto como de llanto, sus manos jugaban en 
el aire y aquellos desplantes y zapateos nos embrujaron.

Alma llamó para el almuerzo y oímos gritar al pregonero 
que Colombia ardía por los cuatro costados. Caballo llamó al 
muchacho desde el zaguán y compró el extra de la tarde que 
anunciaba el asesinato de Jorge Gaitán. Un tiro en la calle. 
Los bogotanos salieron a protestar, hubo destrozos, cientos 
de muertos y heridos.

Brisa se había cambiado el traje, pero aún llevaba la flor de 
cayena prendida en el camisón de estar en casa y, mientras se 
trenzaba el cabello, comentó que aquí las cosas tampoco iban 
bien porque desde la toma de posesión de Gallegos habían 
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comenzado los problemas, y recordó los aviones que habían 
sobrevolado la ciudad, justo aquel día.

Caballo empató los titulares con la noticia de la huelga de 
marinos petroleros. Todos los tanqueros se habían detenido 
a una hora determinada en diferentes puertos; el buque 
Tamare, donde trabajaba el hijo de doña Mariana, se detuvo 
en Maracaibo y la tripulación estaba presa. Guainía preguntó 
qué se podía hacer por el muchacho y todos nos miramos, 
pero ella siguió remendando una sábana, como si nada. En-
tonces Caballo dijo que llamaría a no sé quién y yo me ofrecí 
a preguntarle a Carlos; Guainía me hizo señas con la cabeza 
que mejor no, pero insistí diciendo que nada costaba probar. 
Aunque no fue fácil.

Yo estaba muy molesta con Carlos porque un sábado se 
quedó a dormir en el apartamento y el domingo por la ma-
ñana salió diciendo que había quedado convenido con un 
coronel a verse en el hipódromo, pero que después de las ca-
rreras vendría a almorzar. A las diez de la noche se apareció 
y él, que nunca daba explicaciones, esa noche trajo un cuento 
de carro accidentado, almuerzo demorado y un aguacero con 
truenos y relámpagos en El Paraíso. Al otro día, como de 
costumbre, se bañó a las cinco de la mañana, se tomó un café 
y Juvenal se lo llevó a trabajar. Dos días después, lavando la 
ropa, encontré en el bolsillo del pantalón una carta de amores 
de una tal «L», fechada en Altamira. 

Me enfurecí.
Después me aflojé a llorar como si me vaciara de él y en la 

madrugada estaba furiosa otra vez. Pasé la semana sin saber 
qué hacer, lo que se me ocurría era salir del apartamento 
y esa era la reacción que a Madeleine no le gustaba. Me acon-
sejaba que le pidiera a Carlos que pusiera ese apartamento 
a mi nombre, pero eso me horrorizaba. Madeleine decía que 
eso era orgullo tonto. No sé. Si él lo hubiera hecho lo habría 
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aceptado. Pero pedirlo, no me parecía bien. Prefería vivir con 
Alma, o me iría a la Martinica.

Carlos llegó mansito el sábado en la tarde. Le ofrecí un trago y, 
cuando estuvo cómodo en el sillón, le pregunté por el coronel.

—¿Cuál coronel?
—Pues el que estaba con usted el domingo pasado.
Cambió de color, pero se compuso al instante y respondió 

que se trataba de un asunto de trabajo, que no se podía 
resolver por teléfono.

—Me imagino —le dije, entregándole la carta de la fulana 
«L» de Altamira.

Se levantó molesto, diciendo que no tenía nada que ver, 
que eran imaginaciones de esa señora, que él no había alen-
tado esa relación, pero un caballero no podía hacer un desaire 
y cosas así. El tejemaneje siguió: insistía en que no había 
hecho nada malo, que no sabía cómo había llegado al bolsillo 
de su pantalón aquella carta y finalmente se quedó mudo. 
Decidí preparar la cena y poner en remojo las caraotas para el 
otro día. Más tarde, se me arrimó queriéndome abrazar y me 
escurrí hasta la sala, donde pasé la noche sentada sin poder 
dormir ni decidir nada.

En la madrugada, mientras se vestía, le llevé un café. Me 
preguntó qué haría y respondí que no lo había decidido, 
pero que pensaba irme a casa de Alma, aunque también me 
gustaría irme a la Martinica. 

Se fue con cara de tragedia.
Pocos días después, Juvenal trajo una caja y una carta de 

Carlos, y salió apurado. Era una maceta de violetas y una 
carta muy bonita.

Sí, claro, pendeja, ríete. Quién sabe cuántas novias tendría 
Francisco en Ciudad Tablitas y tú nunca lo supiste.
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Después llegó quejándose de dolores en la espalda y en la 
pierna. Le di un guarapo de cogollos de mango y un masaje, 
y comencé a contarle que habían puesto preso al hijo de una 
amiga, pero al oír que era marino petrolero, frunció el ceño 
y preguntó si había leído la prensa. Sin esperar respuesta se 
levantó cojeando furioso, sacó de su maletín una carpeta con 
recortes de periódicos y los mostró mientras gritaba:

—¡Los buques tanqueros fueron tomados! ¿Sabe lo que 
significa eso? El ochenta por ciento del petróleo que se pro-
duce en este país se refina en Estados Unidos y Curazao. 
Rockefeller no tolera que su producto sea retenido ni un 
minuto. Será motivo para un golpe de Estado.

No dije una palabra, lo miraba caminar en pantuflas, 
cojeando. La mano que sostenía las carpetas le temblaba. Se 
sentó en el brazo del sillón, con la bata abierta y una pierna 
embadurnada de aquella untura negra para caballos que 
insistía en ponerse. Arrimé una silla, puse su pierna sobre 
las mías y, mientras lo sobaba, conté lo que Caballo decía 
sobre el paro de los marinos: un salario miserable y ni si-
quiera cuando los ataques alemanes se hicieron frecuentes 
recibieron alguna compensación. Ahora los asaltaban piratas 
en cada viaje y tampoco tenían el derecho de sindicalizarse 
como los demás trabajadores.

No escuchaba. Con la carpeta en el pecho y la cabeza hacia 
atrás, incómodo con el dolor, hablaba con los ojos cerrados:

—Seguramente el general Marshall ya conoce el informe 
de la Embajada. A los empresarios les molesta la Ley del 
Trabajo y las petroleras dicen que Gallegos no garantiza los 
intereses de Estados Unidos.

Le quité la carpeta y se dejó llevar a la cama, diciendo que 
a quién se le ocurría una huelga justo en ese momento. Con-
fundida y molesta, saqué el dorado del congelador, pensando 
que tendría que ser a la pimienta, los espárragos no estaban 
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en su mejor forma. No haría puré, fritas le gustaban mucho. 
Solté las papas en el aceite hirviendo y el teniente coronel 
Mario Vargas llamó por teléfono, le avisé a Carlos que aten-
diera en la habitación y me quedé en la bocina hasta que 
las papas comenzaban a dorarse. Confirmaron cita al día 
siguiente en la Embajada de Estados Unidos.

Mientras cenábamos hablamos poco, preguntó por mi fa-
milia y respondí que, aparte del incidente con el muchacho, 
no había nada extraordinario. Pensé: «¿Qué estoy haciendo 
aquí?», pero le pregunté cómo le había parecido la comida. 
Sentí deseos de estar en otra parte, pero pregunté si se sentía 
mejor. Él se quedó leyendo en el sillón mientras yo fregaba y 
nos fuimos a la cama. Cuando se quedó dormido me encerré 
en el baño a llorar.

Al día siguiente dijo que tal vez podría hacerse algo y pre-
guntó el nombre del muchacho. Le dije que era Fedor Riordan, 
y que iba en el buque Tamare, preguntó si era extranjero. 
Fastidiada, respondí:

—Nació en Venezuela, madre venezolana, padre trinitario 
fallecido en explosión mientras trabajaba para la Creole.

Entonces se le ocurrió que el apellido parecía irlandés y 
le dije que era un negrito de ojos aguarapados y hablaba in-
glés como su padre. Dijo que lo del inglés era una ventaja y 
que vería lo que podría hacer. Días más tarde, llamó Juvenal 
informando que Fedor estaba libre y que la Creole lo enviaría 
a Estados Unidos a un curso avanzado de mecánica naval. 
Llamé a casa de las tías y a doña Mariana en Lagunillas, 
para informarles.

No, Vera, tu no apareciste por mi vida en esa época. Mi 
trabajo se había complicado y tú estabas estudiando y en tu 
noviazgo con Francisco.

Un día decidí ir a visitar a las tías, y como siempre, es-
taba ahí Caballo con algunos amigos. Había llegado con dos 
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periodistas y con Francisco, que se veía preocupado. Des-
pués que se fueron los periodistas, se ofreció a llevarme y en 
el carro preguntó por Carlos, le dije que estaba mejor de la 
pierna y preguntó que cómo estaba de la mano. No entendí 
y él riéndose dijo que no movía la mano para meter presos 
a los que conspiraban.

Respondí que yo no hacía caso a chismes. ¡Ja!, eso fue peor, 
dio un discurso sobre el chisme, sus orígenes imperiales y su 
importancia en la economía. Habló de otro Carlos, que era 
alemán, y había escrito no sé qué, pero no le puse cuidado. Re-
mató con unos historiadores que le tienen miedo a la verdad. 
No entendí, pero Francisco se carcajeaba y luego contó que 
el día que Gallegos asumió la presidencia, ustedes hacían fila 
para tomar un autobús al parque Los Caobos y pasaron aque-
llos aviones volando tan bajo que parecía que se iban a caer. 
Caballo me guiñó un ojo y Francisco mostró una caricatura 
que había publicado el periódico, donde Betan court encendía 
leña debajo de unas topias donde estaba montada la olla en 
la que se cocinaba Gallegos, y directo a la candela llegaba la 
manguera de un camión de gasolina Esso. Estaba mareada 
cuando me dejaron en la puerta del edificio.

El jueves en la tarde vi llegar a Carlos desde la ventana. Ju-
venal esperó que entrara al edificio, miró hacia arriba y saludó. 
Me encomendé a la Virgen Santísima para que me alumbrara 
el entendimiento. Respiré varias veces y salí a recibirlo. Venía 
fogoso, queriéndome llevar al cuarto, y mientras le desabro-
chaba la guerrera le dije que sería mejor que conversáramos.

—¿Qué será, madeimoselle?
Le serví un güisqui y le conté sobre los rumores de cons-

piración. Encendió un cigarrillo, se asomó a la ventana y, al 
darse vuelta, dijo molesto que eso eran pendejadas.

—No me gusta decir groserías, pero esas pendejadas andan 
de boca en boca —respondí.



82

Comenzamos un jaleo de palabras para allá y para acá. 
Él sugirió que tal vez no lo entendería, y yo:

—Pruebe a ver.
Él:
—No creo que tenga sentido. 
Yo:
—Para mí lo tiene, yo lo espero sin saber cuándo llegará.
Entonces se quiso ir por otro lado:
—¡Ah, madeimoselle, esos chismes!
Rompí las barreras:
—¡Carlos! Das vueltas como una gallina clueca para no 

decirme lo que pasa.
Me miró asustado. Casi siempre hablábamos en francés 

y nunca lo había tuteado. Dijo algo que no recuerdo muy 
bien, pero tenía que ver con modernizar el país. Reconoció 
que había presiones contra Gallegos en el Ejército y entre 
algunos empresarios. Entonces solté de pronto:

—Dicen que Betancourt no lo quiere a usted, que prefiere 
a Pérez Jiménez. 

Caminó por la habitación en silencio y después de varias 
vueltas, dijo:

—No voy a conversar con usted de asuntos de gobierno, pero 
le digo nada más: Gallegos es el presidente actual. Betancourt 
está en Washington.

Aquello no respondía mi pregunta y yo, envalentonada, 
pregunté:

—Entonces, dígame usted, ¿por qué hay una caricatura que 
pone a Gallegos sudando en una olla y a Betancourt echándole 
gasolina al fuego?

Tartamudeó diciendo que eran juegos rudos para fastidiar, 
seguí preguntando por qué esos juegos rudos no se los habían 
hecho a Betancourt y me abrazó diciendo que eso no tenía 
importancia porque Gallegos estaba en el poder.
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—Pues hay quien piensa que Betancourt se quedó con una 
parte de ese poder —dije—, así es que mire a ver dónde está 
usted parado.

Me miró como si nunca me hubiera visto y dijo que él era 
militar y no político, y respondí, entreverando palabras que le 
había escuchado decir a Brisa:

—Cuando usted tumbó a Medina se graduó de político.
Y él, como en el teatro, dijo: 
—¡Touché, madame! —diciendo que yo debería tomar 

el poder en la Martinica. Sirvió vino, puso un disco y me 
invitó a bailar.

—Lo más importante que tenemos es paz y alegría, 
ma chérie.

Hallé verdad en aquello, sonreí, pero sabía que algo no enca-
jaba. Los rumores seguían. Gallegos era muy querido y muchos 
hablaban de él con respeto, pero por la radio hacían chistes 
y decían que su gobierno no funcionaba. La carne, el café y el 
azúcar comenzaron a escasear, y Carlos, muy ocupado, pasaba 
tiempo sin venir ni llamar.

Me emocioné cuando Francisco y tú fueron a visitarme. Sentí 
que eran de la misma madera y les sería fácil vivir juntos. 
Claro que me preocupó el trabajo que hacían en el cerro, yo leía 
en la prensa que ahí la policía había entrado a tiros más de una 
vez. Después, Francisco contó aquel asunto del cura Tomás y 
pensé en un comedor escolar cerca de ahí. Hablé con mi jefa 
y ella habló con alguien más arriba en el Ministerio.

Tal como estaba la situación, no creímos que pudiera fun-
cionar, pero mi jefa dijo que había una casa cerca de la subida 
al cerro y una partida presupuestaria. Alguien de arriba puso 
trabas y hablé con Carlos, a él le pareció justo y quiso ayudar. 
Se formó el zaperoco, alguien dijo que el cura era comunista, 



84

la Iglesia intentó deportarlo, Carlos se puso furioso y yo 
no supe qué hacer. Me preocupaba Francisco. Caballo me 
contó que seguía trabajando como linotipista y daba clases 
en un liceo. Días después llegaste con aquella falda negra con 
estampados dorados, a pedirme que le hiciera el dobladillo.

Esa misma noche comencé a coser. 
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VIII
Candelaria

1948

El ministro llegó tarde a la terraza del Grillet. Después de 
su discurso, bajé con él a un salón reservado y al sentarnos 
me di cuenta de que su cara había cambiado, como si le hu-
bieran puesto otra. Dijo que había militares conspirando y 
que Betancourt era el único que podía ayudar porque había 
conspirado con ellos. Insistió en que debería venirse, que 
en Washington no hacía gran cosa, «amor de lejos, amor de 
pendejos» y cosas así.

Hablé de acciones de calle, sindicatos, partidos, pero él 
seguía empeñado en la intervención de Betancourt, en su 
amistad con el embajador Donnelly:

—El Departamento de Estado manda más que Pérez Ji-
ménez —dijo—. Betancourt sabe cómo negociar con ellos.

Me dio un abrazo como de pésame y se fue.
En la terraza alguien alzó la voz para hablar de inversión 

de ingresos petroleros en el campo. Gutiérrez, un muchacho 
alto y de poco hablar que escuchaba de pie, intervino:

—Eso se ha dicho, pero el asunto es cuándo, cómo y dónde.
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El otro respondió que aquello parecía un bolero y Gu-
tiérrez retrucó que ojalá no se convirtiera en tango. Al salir 
trastabillé en el escalón.

Alma Corrales me esperaba en su Studebaker. Con cara 
de entendida en el asunto, dijo que Míster Danger podría lle-
varse en los cachos a Gallegos. Fuimos al café Rivera, donde 
se reunía Irene Russián con sus amigos poetas. Mi padre con-
versaba con Caballo, cuando entró un cliente suyo diciendo 
que algo gordo ocurría porque había visto una caravana de 
carros oficiales frente a la Embajada de Estados Unidos. 
Periódico en mano, Brisa mostró la nota que anunciaba que 
Pedro Estrada, policía favorito de Gómez, había regresado a 
Venezuela después de años en la Embajada en Washington. 
Entonces Caballo aprovechó para decir que el policía también 
estaba especializándose.

Algún día recordarás y entenderás, Vera. Ahora puedes 
llorar y atormentarte, o escribir y dibujar como haces algunas 
veces. Ya tendrás tiempo de investigar y analizar. Aunque 
nada de eso pueda salvarnos.

Al llegar al apartamento, Remo se quejó de mis ausencias, 
de mi trabajo y de mi asistencia a la peña del café Rivera. Fue 
una pelea triste, no fue fácil sacudirme todas las culpas que me 
achacaba. Pensé en la relación entre uno y otro Rómulo. Ob-
jetivos comunes, fisuras. Nada de efervescencias inofensivas 
ni ingenuidades tardías. Eran asuntos de fondo.

Hacía calor. Me acosté en el sofá y dejé las ventanas abiertas. 
El aviso de Aeropostal se encendía y apagaba. Pensé en las 
zonas rurales. La planificación desde Caracas no funcionaba. 
El aprendizaje mutuo era imprescindible. Más allá de las inun-
daciones y las luchas por la tierra, más allá de la alfabetización 
y del paludismo estaba el hambre, el desempleo. Medina exigió 
varias veces que las petroleras cumplieran con el acuerdo de 
fundar una refinería. Rockefeller, en una entrevista, aclaró 
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que en Venezuela nunca existirían. Gallegos, en su campaña 
electoral, insistió en el tema.

En noviembre la peña del café Rivera se llenaba de pe-
riodistas. La política había acaparado la atención que antes 
tenían el teatro o la música. Llegaban comentarios y falsas 
noticias. Trujillo, en Santo Domingo, anunció la caída de Ga-
llegos antes de que ocurriera. Las petroleras estaban en sesión 
permanente. En la Embajada de Estados Unidos se veían a 
diario el embajador Donnelly y los jefes: Proudfit, de la Creole, 
Crebbs, de Mene Grande, y Foster, de la Shell.

Remo me pidió ayuda. Desde nuestro apartamento ges-
tionaríamos encuentros para discutir o negociar, además de 
servir de enlace, correo y cosas así. Al principio logramos 
conexiones interesantes, pero luego el trabajo se complicó. 
Las exigencias de los golpistas aumentaron. Betancourt no 
siempre aparecía y los militares insistían en cortar al sesgo: 
en lugar del golpe seco y tajante de siempre, tipo: «Somos 
el poder militar, está usted detenido, señor presidente», el 
golpe contra Gallegos fue «con cuchillo de palo», tipo: «Mire 
usted, el señor Betancourt nos está molestando», o bien: «No 
nos agrada su edecán». Gallegos enfrentaba su dignidad al 
atropello negándose a las exigencias de los golpistas, pero no 
había manera de que pudiera ganar espacios.

Una tarde, en el café Rivera, se supo que Alberto López 
Gallegos, gobernador de Caracas, había formado un gabinete 
de emergencia en Maracay con el apoyo del sordo Gámez, 
comandante de la guarnición. Hubo reuniones con sindi-
catos, ligas campesinas y otras organizaciones dispuestas 
a defender al gobierno. Al día siguiente, los importadores 
exigieron cerrar el Instituto de Abastecimiento Nacional, 
que compensaba el encarecimiento y la falta de alimentos. 
Argumento: mercadear no puede ser función del gobierno.
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Una noche de aquellos días difíciles, acompañé a Remo 
a Miraflores y logré conversar unos instantes con Gallegos:

—Ha sido amargo, Candela, podría escribir un catálogo de 
traiciones —me dijo.

La tristeza le tatuaba la cara. No hallé maneras de conso-
larlo; le pregunté si creía que los gringos estarían detrás del 
golpe y respondió:

—No hay duda. Nuestro servicio de información es pre-
cario, pero está claro que la conspiración fue instilada gota a 
gota desde el Norte. Más aún…. —Se detuvo cuando Remo 
y Gonzalo Barrios se aproximaban, y nos despedimos.

El veintiuno de noviembre, Últimas Noticias publicó que 
más de trescientos mil trabajadores estaban listos para de-
fender la democracia. Ese mismo día, las empresas petroleras 
declararon que, en caso de huelga, habría intervención militar 
para defender sus bienes en el país. Los militares alzados, ac-
tuaron en consecuencia: el Mono Mendoza, comandante de 
la guarnición de La Guaira, exigió al presidente que depu-
siera a sus ministros y advirtió que tenía control del puerto 
y el aeropuerto; el Turco Casanova, de la guarnición de Ma-
racaibo, dijo tener control de toda la zona petrolera; mientras 
que el Sordo Gámez, comandante de la guarnición de la zona 
central, fiel a Gallegos, no se entregaba. Mario Vargas, gran 
amigo de Betancourt, logro convencerlo.

El 24 de noviembre, Gallegos y sus ministros fueron dete-
nidos. Delgado Chalbaud, el de mayor rango, presidía la Junta, 
en la que estaban Marcos Pérez Jiménez y Llovera Páez.

Mientras Remo estaba en la ducha escuché en el radio un 
discurso de Delgado Chalbaud, en el que prometía elecciones, 
mencionaba un «gobierno equidistante del personalismo y la 
oligarquía», y hablaba de dejar el gobierno a los civiles.

Durante el desayuno, Remo habló del viaje a Monagas,como 
imposible de suspender.
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—En todo caso —me dijo—, yo nunca estuve en el gobierno.
Por la tarde, mi padre comentó haber visto a Remo por 

Quebrada Honda y sonreí pensando que a esa hora, Remo 
estaría llegando a Maturín. El periódico de la tarde anun-
ciaba toque de queda. Rómulo Betancourt, refugiado en la 
Embajada de Colombia, había sido escoltado al aeropuerto.

Tres días después me incorporé al trabajo, salimos antes 
de la hora cumpliendo con el toque de queda. Poco antes de 
llegar vi a un hombre en traje azul marino y lentes oscuros 
en la entrada del edificio. Subí las escaleras a buen paso y al 
llegar, mientras buscaba la llave en la cartera, Pura, la vecina, 
salió al corredor con una bandeja de empanada gallega. Dos 
hombres aparecieron detrás de mí diciendo que eran de la 
Seguridad Nacional. Pura se quedó inmóvil y la empujé sua-
vemente a su casa. El hombre moreno, de unos cuarenta años, 
miraba por todas partes mientras el otro —un catire de pelo 
ensortijado y meñiques de uñas largas— preguntó dónde tenía 
mi marido los documentos de trabajo. Le dije que buscara, si 
ese era su trabajo, y me respondió zumbón:

—No te pongas grosera, porque yo soy peor que tú.
Pasó cerca de la mesa del comedor, le dio un manotazo al flo-

rero y las gladiolas cayeron al piso con cierta gracia, mientras 
él continuaba:

—¿Te fijas? Era para no demorarme, para no tener que 
hacer esto, ¿ves?

Abrió de un tajo el diván, traté de no mirarlo, pero con-
tinuó preguntando por Remo y gritando:

—Háblame, mírame. Estás cagada, ¿verdad? Te vas con-
migo.

Me eché una toalla al hombro mientras él vaciaba gavetas 
diciéndome:

—Apúrate. No lleves muchas cosas, las putas te van a 
quitar todo. 
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Metí ropa interior en la cartera mientras él registraba los 
trajes de Remo.

De pronto levantó el colchón apuñalándolo; vi rodar 
cuentas de un collar mientras él volteaba cuadros. Golpeó el 
radio con la cacha del revólver y lo revisó por dentro. Des-
pués me llevó de la mano hasta el pasillo, donde el otro había 
llenado bolsas de mercado con carpetas y sobres. Le dije al 
jefe que iría al baño:

—Ve —me dijo—, pero deja la puerta abierta. No te va a 
pasar nada, no te miraré.

Tenía necesidad de orinar y no podía, cuando al fin pude, 
no había papel sanitario. En mi cartera, junto a la servilleta de 
papel, encontré una tarjeta que me había enviado Betancourt 
y mi libreta de direcciones. En la cocina, el hombre vaciaba 
potes de harina, café, azúcar, y de pronto gritó:

—Apúrate, Candelaria. ¿O es que quieres que vaya a lim-
piarte la cuchara?

Halé la cadena y dejé caer la libreta de direcciones junto 
con la tarjeta. La libreta cayó al fondo, pero la tarjeta flotaba 
y la puse en el fondo de la papelera. Al llegar a la cocina me 
ordenó que vaciara el bolso: cepillo y crema dental, jabón, 
cuaderno, lápiz. Él miraba de vez en cuando mientras des-
gajaba los libros de un estante, abriéndolos en acordeón. De 
pronto se detuvo, apartó lápiz y libreta, diciendo:

—Esto no. Nada de escribir. Llévate la comida que te trajo 
la española.

Dije que no tenía hambre, y él:
—No seas pendeja, llévate tu vaina.
Y me entregó una bolsa de papel, mostrándome el plato 

con la empanada.
Aquella actitud protectora y criminal al mismo tiempo, me 

irritaba y me confundía. Eran precisos y eficientes y actuaban 
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como criminales. ¿Quién los formaba y les daba órdenes de 
investigarnos? ¿Desde cuándo? 

El hombre moreno fue al baño mientras el jefe gritaba: 
—¡Vámonos, carajo! 
Y el otro, desde el baño, gritó: 
—Mira lo que encontré.
Mostró la tarjeta de Betancourt y me alegré de que no hu-

biera visto la libreta. El jefe se guardó la tarjeta en el bolsillo 
y el otro amarró mis muñecas con mecate, disculpándose 
porque no tenían esposas.

Cuando llegamos a la cárcel, el policía de guardia me quitó 
las amarras y me indicó que me sentara. Anotó mis datos, re-
visó mi cartera, preguntó si traía algo más y dijo amablemente:

—Le recomiendo que coma algo. Aquí no hay espacio para 
señoras como usted, las celdas son para mujeres de la noche, 
pero ellas no respetan.

Poco después llegó una camioneta con policías y mujeres, 
algunas borrachas. Una de ellas, mostrando su dedo medio, 
me dijo:

—¿Dónde te pescaron? Pareces una flor de barranco, si 
quieres te desvirgo gratis.

Otra morena de grandes caderas, con vestido rosado y za-
patos blancos, sentada en el suelo, miraba a su alrededor, sin 
hablar. Una flaca, probablemente en sus cincuenta, llevaba una 
falda de satén verde perico y una blusa de encaje barato color 
hueso. Se le veían los pezones —como ojos— asomados por 
entre el encaje. Sus senos de niña contrastaban con la mirada 
dura y la nuez pronunciada entre las arrugas del cuello. El par-
loteo y las risas iban aumentando hasta que el policía gritó:

—Señoras, si sigue la guachafita van a pegarles la manguera.
Apenas unos segundos de silencio y enseguida comentarios 

y quejas:
—Flor de Oro tiene una mancha en un pulmón.
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—Azabache almidonó antes de salir.
—Mejor le dan la manguera a la Chuli, ella sí sabe qué 

hacer con eso.
Y la Chuli: 
—Les aviso: tengo un cliente militar empepado conmigo 

¡y está en el gobierno!
Y Flor de Oro: 
—Señor agente, por caridad, no nos echen agua que está 

muy fría.
Me entretuve con el jaleo, no quería pensar en lo que ven-

dría. Sombras en una pared descascarada, cualquier mirada o 
frase entre las mujeres, me distraía. Como si mi mente pujara 
por irse a otra parte. Poco a poco el barullo se convirtió en un 
runrún de conversaciones. «Las mujeres de la noche» se fueron 
apagando y el policía de la sala me pedía amablemente que re-
cogiera mis cosas. En el pasillo, cinco celdas, cada una con un 
bombillo y un cuarto de baño. En cada celda, varias mujeres 
se preparaban a descansar en el suelo, sobre trapos y cartones.

El guardia me llevaba tomada del brazo a paso lento, como 
a una novia. Nos detuvimos en la tercera. Ahí estaba la ne-
grita de zapatos blancos, sentada en un rincón, poniéndose 
un pañuelo en la cabeza y sacudiéndose los pies. A su lado, 
una gorda pechugona, blanca y pecosa, llevaba un mantón 
negro sobre un vestido de pepas ajustado. La gorda también 
se quitó sus zapatos como canoas, mostrando sus juanetes 
y sus uñas pintadas de rojo.

El policía, corto de vista, al fin encontró la llave y abrió la 
reja. Entré saludando y repartiendo trozos de empanada ga-
llega. La gorda, veterana con seis entradas, me informó el 
quién es quién: guardias, personal de servicio y horas de co-
mida. Recomendó que guardara un tazón de los de sopa para 
bañarme con agua del lavamanos. La negra, llamada Encar-
nación, envolvió su pedazo en un pañuelo. Sonó un timbre 
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ronco y apagaron la luz. La gorda, a mi lado, se dio vuelta 
hacia la pared y la otra se tapó la cara con un trapo. Pensé 
en mi padre y en Remo. Me dieron ganas de llorar. Al fin, 
supongo que me dormí.

En la madrugada, la reja chirrió y una muchacha flacu-
chenta y horrible entró trastabillando, el cabello pegoteado 
se le venía hacia la cara, donde tenía una larga raspadura y la 
nariz amoratada. Iba descalza, con una falda rota y una blusa 
de encajes con un solo botón. Toda mi sensibilidad humana se 
arrugó. No resistí la hediondez. Me incorporé bruscamente. 
Tenía frío y me dolían los huesos. Tomé mi cartera y corrí al 
baño. ¿Qué le había pasado a esa muchacha? Pensé en pedir 
que me cambiaran de celda. Para colmo me vino la regla, la 
poceta estaba asquerosa. Me arreglé lo mejor que pude y re-
gresé asustada y molesta. La gorda dijo que «la nueva» estaba 
loca. Encarnación se le acercó:

—¿Qué te pasó? ¿Trabajas en la calle?
La chica no respondió.
—¡Epa, muchacha! ¿Te vas a quedar ahí parada?
La loca, aferrada a la reja, dormitaba. Encarnación se acercó 

tapándose la nariz:
—No parece de la calle, lo que está es golpeada, mírale los 

moretones.
Y la gorda: 
—¡Coño, se está meando! —Y con voz ronca de fuma-

dora—: ¡Saquen a esta loca de aquí!
Encarnación se reía a carcajadas, hasta que vimos que tenía 

las manos entre las piernas y se quejaba. Desde el rincón pre-
gunté a gritos:

—¿Qué te pasó?
Por entre aquella maraña hedionda, salió una voz débil: 
—Me rompieron.
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No resistí. Entré al baño a lavarme la cara y desde ahí oí 
que le preguntaban si trabajaba en el bar La Luna, y luego: 

—¿Dónde te agarró la policía?
Y ella:
—En la calle.
Encarnación, desesperada, le gritó:
—¿Qué hacías en la calle? ¿Tú eres puta?
Y respondió tranquilamente:
—No, soy estudiante.
Esa voz tuya reconociéndote, descubriéndote a ti misma, 

me sacudió.

Mientras mi mente vagaba por mi apartamento, mi marido y 
mi regla, Encarnación y la Gorda habían intentado todo lo 
que podían para hacer contacto contigo. En un esfuerzo por 
evitar las náuseas, me acerqué y pude ver que la falda era de 
algodón satinado, con pequeños arabescos en dorado. Estaba 
desgarrada, sucia, con manchones que podrían ser de semen. 
La blusa, aunque rota era de mangas largas, color rosa viejo, con 
encajes en el cuello. Aquello no era el atuendo de una prostituta, 
pero tampoco un traje para ir a clases. Me fijé en tus manos y vi 
el callo en el dedo medio que tenían algunos estudiantes. Se me 
ocurrió que si te bañábamos tal vez reaccionarías. El asunto 
era conseguir algo de ropa. Pensé en un embarazo, una enfer-
medad venérea. La Gorda seguía aferrada a la reja, gritando 
groserías contra los policías. Le rogué que se callara, pero me 
empujó contra la pared. Encarnación la sostuvo:

–¡Cállate, Gorda!, que nos van a joder a todas.
Encarnación y yo lavamos tu cabello, mugriento. Tenías 

una herida en la cabeza y moretones por todo el cuerpo. Te 
quejabas, pero no hablabas. Sospeché que tenías alguna enfer-
medad mental o que el golpe en la cabeza te había afectado.



95

De pronto dijiste que te llamabas Vera.
El agua estaba helada. Corrí a buscar mi toalla y te en-

volvimos en ella mientras la Gorda, a grito pelado, pedía 
que nos enviaran algo de ropa. Llegaron cartones, un fondo, 
un pañolón.

Nos quedamos velándote como en una escena de la Sa-
grada Familia, hasta que Encarnación dijo que nos dejáramos 
de pendejadas y nos acostáramos, que ahí nadie había parido.

A las dos y media de la tarde, las mujeres golpeaban sus 
escudillas contra las rejas. Azabache y la Chuli gritaban 
obscenidades y alguien pedía clemencia para Flor de Oro, la 
del pulmón manchado, porque habían traído la manguera. 
Encarnación se quitó el vestido y salió en sostén y pantaleta, 
cantando y bailando:

—Se va el caimán, se va para Barranquilla.
La Gorda, al ver a Encarnación, comenzó a levantarse el 

vestido de pepas y la manguera la sorprendió manos arriba, 
tumbándola de espaldas. Los hombres se burlaban:

—Vamos, Gorda, a lavarte esa cuca jedionda.
La mujer trató de levantarse, pero el chorro de la manguera 

no la dejaba, y gritó:
—Cuca jedionda la de tu madre, maricón.
El chorro le dio en la cara y la lanzó contra la pared. 

Cuando vomitó, Encarnación gritó que el chulo de la Gorda 
tenía una navaja pico’e loro y los iba a puyar a todos. En ese 
momento la presión bajó y Encarnación preguntó:

—¿Qué pasó? ¿No se te para la manguera?
Se oyeron voces por el corredor, el director de la cárcel pre-

guntó qué pasaba, ordenó que buscaran al oficial de guardia y 
preguntó por las políticas. Oí mi nombre y la orden de traslado.

Encarnación, todavía mojada y medio desnuda, me abrazó 
para despedirse y el policía que acompañaba al oficial dijo 
algo de dos putas abrazándose. Encarnación gritó:
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—Ella es presa política. ¡Puta soy yo!
Y en voz baja, acercándose a la reja, añadió: 
—Y tu madre, ño güevón.
Tú te habías quedado muda. Parecías una monja con aquel 

fondo de cretona y la cabeza envuelta en un pañolón.
Entregué mis cosas a Encarnación y le pedí que te cuidara. 

Llegamos a un patio con cuatro corredores donde había varias 
puertas metálicas recién pintadas. El guardia tocó en una de ellas 
llamando al comisario Manzanares, y al abrirse la puerta reco-
nocí la cabeza amarillenta y ensortijada del hombre que había 
entrado a mi casa. Manzanares le dijo al guardia que podía re-
tirarse y a mí, que teníamos una conversación pendiente. Dio 
dos vueltas por la oficina y apoyándose en el espaldar de la 
silla donde me había sentado, continuó diciendo:

—Tengo noticias de que las putas te trataron bien.
Iba a responder cuando me fui hacia atrás violentamente. 

Manzanares había inclinado la silla hacia el piso sin dejarla 
caer del todo y la alzó de nuevo. El susto fue intenso, pero 
breve y ninguno de los dos mencionó el asunto. Me informó 
que habían detenido a Remo, que había llorado como un 
carajito y había cantado como un turpial.

—Según tu marido —dijo—, la del trabajo con Betancourt 
eras tú.

Y ordenó que hablara de la tarjeta. Dije que era un reco-
mendado para un trabajo. Los ojos verdosos se le pusieron 
amarillos, sacó la tarjeta del bolsillo y preguntó:

—Entonces, Candelaria, ¿por qué quería Betancourt que 
trabajaras con él en el partido? Explícame, mujer. ¿Por qué mis 
jefes dicen que eres comunista y ordenaron tu captura? Piensa, 
Candelaria, dime algo que valga la pena. Dicen que tú eres el 
cerebro y Remo el cascarón, que tú tienes trato con los co-
munistas y él es un niño bonito, que sus padres tienen mucha 
plata y trabaja para una petrolera que se hace responsable 
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de él. Yo no sé, Candelaria, esto se ve mal. Para colmo, según 
los papeles, tú eres cinco años más vieja que él, y eso, además 
de feo, es raro. Las quemaduras en los pezones son dolorosas. 
Piénsalo, tú escoges. Ya vengo.

Recordé la fiesta que hubo después de que Betancourt en-
tregó la presidencia, antes de irse a Washington. Fue en abril, 
cuando la huelga de los marinos petroleros. El agasajo a Be-
tancourt era ofrecido por el Hanover Trust, el millonario 
petrolero Antonio Aranguren, Salvatierra, Alejandro Her-
nández y otros empresarios. Una fiesta en la que no me sentí 
cómoda. Remo y yo habíamos tenido desacuerdos. La Creole 
había sacado a Mariana de la casa, alegando que ella no era 
empleada, después pusieron preso al muchacho y tampoco 
pudimos ayudar.

Al vernos, Betancourt me saludó abrazándome y regañán-
dome al mismo tiempo, porque no había querido irme a 
trabajar al partido. Quise disculparme explicándole mi desa-
cuerdo con lo que se consideraba el trabajo femenino, pero se 
despidió con un «¡Después hablamos!», y la semana siguiente 
llegó a mi oficina el joven con la famosa tarjeta que me in-
criminaba. ¿Qué aconsejaría Remo en un caso como este? 
Nunca habíamos vivido una situación extrema. Yo tenía frío 
y ganas de orinar y Manzanares no llegaba. Deseaba que no 
apareciera, pero pensaba que un desconocido sería peor.

Volvía el miedo, yo lo alejaba a ratos, pero siempre regre-
saba. Hasta que Manzanares abrió la puerta preguntando 
si estaba lista para declarar. Respondí con una firmeza que 
parecía ajena, que no tenía nada que decir. La cabeza colo-
rada de un hombre gordo se asomó y después de eso dejé de 
concentrarme y llegaron a mi mente ideas locas, como un 
traje amarillo, lanzarme al piso y quedarme ahí como muerta. 
No podía respirar bien.
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Manzanares y el hombre de la cabeza colorada me llevaron 
a rastras a un galpón bien iluminado, donde había un mesón 
y varios ventiladores. Me sentaron en una silla de madera y 
el colorado me amarró a ella con una cuerda por la cintura; 
pasaron la soga por una de las vigas del techo y halaron hasta 
que la silla quedó suspendida balanceándome y golpeando 
contra el pilar. Se oyó a todo volumen una ranchera, los vi 
salir y la puerta se cerró. Al principio me daba miedo mo-
verme y luego comencé a balancearme, tratando de espantar 
el miedo, pensando en mis padres, en Remo. En la madru-
gada me dio sueño y frío y llegué a pensar que se olvidarían 
de mí. Recé. Lloré. Me oriné. Así estuve dos días. La sed me 
atormentaba. Los calambres me fastidiaban mucho. A ratos 
volvía a dormirme, o algo así.

Al tercer día, dos policías me sacaron. Afuera pude ver a 
tres hombres conversando. Uno de ellos era Pedro Estrada. 
Me miró fijamente, pero creo que no me reconoció. Al fin lle-
gamos al corredor de las celdas nuevas y me dejaron en una 
de ellas donde había una mesa y dos camas, en una de esas 
estaba mi abrigo, la toalla, mi cartera y, en ella, un pedazo 
de papel de estraza que decía que a Encarnación la habían 
soltado y que a Vera la trasladarían a otro sitio.

En la mesa había una bandeja con comida. Eché la sopa 
en la poceta y usé el tazón para bañarme. Tendí las sábanas y 
me acosté. Un ventilador ronroneaba y recordé la silla en las 
alturas, la orina tibia entre mis piernas y luego la ropa hú-
meda y fría. En la mañana encontré una bandeja nueva en 
la mesa y comencé a tomar un jugo aguado de algo que pa-
recía cebada. Más allá, una arepa. Dudé porque sentía algo 
de náuseas. Levanté el tazón de avena y encontré un papel 
blanco bien doblado. Eran las declaraciones de Gallegos en 
La Habana:
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Yo acuso, sin mínimo temor de incurrir en imputación calum-
niosa, de haber sido animadoras de esta concitación a las Fuer-
zas Armadas contra los derechos del pueblo, a poderosas fuerzas 
económicas, las del capital venezolano sin sensibilidad social, 
y acaso también las del extranjero explotador de las riquezas del 
subsuelo. Han sido ellas, y no vacilo en denunciarlas, las que han 
inflado la gana tradicional de poderío que alimentaban los auto-
res del golpe militar. Pero hay algo más que Venezuela e Hispa-
noamérica deben saber. Aquí ha ocurrido un acto más de la 
tragedia que en Nuestra América viene padeciendo la democra-
cia. ¿Quién maneja esta máquina de opresión que ya se ha puesto 
sobre nuestro continente? ¿Qué significa la presencia de un mi-
litar de embajada de potencia extranjera en ajetreos, de coope-
rador y consejero en uno de los cuarteles de Caracas mientras se 
desarrollaba la insurrección contra el gobierno constitucional, de 
puro y legítimo orden popular que yo presidía?

No ha sido, pues, tal insurrección un accidente de nuestra vida 
política, de suyo propicia a las conmociones de este género, sino 
un síntoma más sobre la América de nuestra lengua y de nuestro 
espíritu, de algún propósito prepotente de impedir que nuestros 
pueblos afirmen su esencial característica democrática y desa-
rrollen libremente su riqueza para obtener su independencia 
económica, a fin de que no puedan decidir su propia suerte 
histórica como pueblos soberanos.

rómulo gallegos
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IX
Cleotilde

1949

Aquella noche me había quedado rezando. Carlos tenía 
semanas sin venir y el Ejército ocupaba las azoteas de los edi-
ficios. Cuando Juvenal llamó para decir que buscáramos en 
la Cárcel Modelo, respiré. Él había arreglado con un funcio-
nario de la cárcel que me recibiera, diciéndole que mi marido 
era un general y recomendó que le llevara una botella de 
güisqui de regalo. Llevé un traje blanco que me prestó Alma 
y un prendedor de azabache y plata que me había regalado 
Carlos. Con una estola de piel al hombro, tapé la botella.

El señor Manzanares no me permitió conversar contigo, 
apenas puede verte desde lejos, mientras caminabas descalza 
por un patiecito enrejado, como alma en pena, en una ba-
tola enorme. Tuve ganas de llorar, pero recordé a mi madre 
cuando decía que para resolver problemas lo mejor es no 
llorar. Cuando le dije al señor Manzanares que mi esposo 
vendría a ver a la niña, que te habíamos criado nosotros y que 
él contaba con que te tratarían bien, me dijo que habían deci-
dido ponerla en una de las celdas nuevas, pero que no tenían 
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presupuesto para camas ni colchones. Un minuto después, 
dijo tuteándome:

—Bueno, negra, la podemos poner con una señora política 
que tenemos aquí, pero tendrás que traer dos camas porque 
la señora no tiene familia.

No me gustó su modo de mirarme y caminé hacia la salida 
diciendo que yo no había dado motivos para que me tuteara.

—Como usted diga, señora —respondió.
Me detuve, informé que compraría las dos camas y él, son-

riendo azorado, me dio una tarjeta de una colchonería en 
Catia. Entonces le entregué el bolso de ropa que traía para 
ti, diciendo que la señorita Vera Venegas debería estar vestida 
y calzada como era debido esa misma tarde. Salí taconeando y 
acomodándome la estola de piel y la botella de güisqui que 
me llevaba conforme la había traído.

Antes de regresar, busqué la tienda donde el señor Manza-
nares me enviaba, mencioné su nombre e hice la negociación. 
Al llegar al apartamento, llamé a Caballo y le informé que 
estabas bien y que el próximo domingo iríamos a verte.

Me estaba quedando dormida cuando Carlos apareció 
a la orilla de la cama como un fantasma, el cabello revuelto, la 
guerrera desabotonada y la corbata en la mano. Me miró un 
instante, abrió la ventana para despedir a Juvenal y comenzó 
a desvestirse a oscuras.

—¿Qué le pasa? —pregunté, encendiendo la lámpara.
No respondió, lo vi pálido, con los ojos irritados, cuando 

dijo bajito:
—¡Acuéstese! —Y salió descalzo y en calzoncillos, cami-

nando como un barco escorado, sin su bastón.
Corrí a buscarle el pijama y desde el pasillo pregunté si 

quería comer algo. No respondió. Detrás de la cortina vi su 
cabeza debajo de la ducha. Sintió que lo miraba porque dijo 
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que le dolía la espalda y tenía el cuello entumecido. Cogí la 
esponja y mientras le fregaba la espalda, dije de un tirón:

—¡Usted sí que se mete en problemas! ¿Por qué tenía que  
tumbar a otro presidente? Nada menos que a Gallegos, 
que tanto lo quiso y según Ignacia era como su padrino.

—¿Ignacia? ¿Qué Ignacia? —preguntó.
Dije que no era bonito que olvidara a Ignacia, su cocinera, 

y preguntó:
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Nada—respondí—, pero Gallegos era su amigo.
Entonces pidió un coñac y cuando llegué con la bandeja, 

traía puesto el pijama y se secaba el cabello y las orejas sen-
tado en el sillón. Después de un trago largo, dijo sin verme, 
como si hablara solo:

—No traicioné a Gallegos. Vamos a estar claros, Estados 
Unidos se alimenta de petróleo y prefiere a Pérez Jiménez 
antes que a Gallegos. Estuve ahí tratando de evitar lo peor 
y aposté a la posibilidad de equilibrar. Evitando algo peor.

Pregunté si Estados Unidos confiaba en él y alargó la mano 
buscando los cigarrillos diciendo que los americanos le oían, 
pero desconfiaban de él porque no era su tipo y luego, con 
tristeza, dijo que había quien dijera que él era el muñeco de 
la torta.

—Usted no es muñeco de nadie —le dije—, lo conozco 
como a mis manos. Seguramente tiene un plan, los militares 
franceses tienen un plan para todo.

Saltó como un resorte:
—¡Que no la oigan decir eso! En estos días un oficial leyó 

Liberté, Égalité, Fraternité en un souvenir que tengo en la 
biblioteca y ahora dice que soy comunista. Si además usted 
dice que tengo un plan, estoy frito. Aquí le tienen horror 
a los planes. Cosas así llegan a Pérez Jiménez y al mismí-
simo Truman, en un suspiro. Cualquiera de ellos, lo crea 
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o no, prefiere cortar por lo sano y eso podría significar una 
bomba. Literalmente.

Se paró cojeando, revolviendo gavetas y diciendo que plan 
era una mala palabra en un país donde nadie planificaba. Al 
fin encontró una crema negra que les ponen a los caballos y 
se bajó el pijama para que le untara en la nalga que le dolía. 
Respiré hondo, invoqué a las ánimas benditas y me dijo:

—Hable pues, madeimoselle, no suspire tanto que se va 
a llenar de gases.

Dije todo lo que te había pasado. Traté de no llorar, pero 
no pude y él, con las manos en la cabeza y el bastón alzado, 
cojeaba por el salón, gritando ¡ay! ¡ay! Al verlo así me com-
puse y él comenzó a preguntar mil cosas. Le dije que Juvenal 
me había ayudado y arrugó la cara, después trató de abra-
zarme, pero me sacudí. Dijo que no podía prometer nada 
y pidió que escribiera tu nombre y otros datos en un papel.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, comentó que 
Vera era nombre ruso. Yo, tratando de no molestarme, repetí 
aquello de la manía de mi abuelo de poner nombres de ríos 
y árboles a hijos y nietos. Comencé a explicar que había un 
árbol, de madera fina muy dura, que llaman Vera, cuando me 
interrumpió para preguntar el nombre de tu padre y escribí 
en el papel, Alonso Venegas.

El domingo siguiente fui a la visita con Guainía. Nunca me 
habría imaginado a doña Candelaria presa, pero ahí estaba, 
contenta de vernos, agradecida por lo poco que habíamos po-
dido ayudar. Quiso saber detalles de Alma y le contamos que 
habían allanado su casa a medianoche. La Seguridad Na-
cional sacó las puertas de cuajo, habían desbaratado la casa.

Aquel día en la cárcel, mientras Brisa trataba de sacarte 
algunas palabras, vi a Guainía hablar con doña Candelaria. 
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De pronto se dobló como quien hace una reverencia, doña 
Candelaria la ayudó a enderezarse y supe que se había en-
terado de todo lo que te habían hecho. Cuando salimos, ella 
comenzó a llorar y a rezongar, juntando unas cosas con otras, 
con una media sonrisa extraña, preocupada por tus estudios, 
Francisco y todo lo demás. Hablaba como borracha. Le ofrecí 
mi pañuelo pidiéndole que se tranquilizara, abrí la ventana 
del autobús para que el aire le diera en la cara y dejó de llorar, 
pero le dio hipo.

Bajamos cerca de la esquina de Cruz Verde y caminamos 
unas cuadras hasta la iglesia de Santa Teresa. Llegó rezon-
gando y, en plena catedral, la emprendió contra los santos: 
que no habían ayudado en nada, que dónde estaba el ángel de 
la guarda de su muchacha, que si se había quedado dormido 
o era un ángel del diablo. Me puse brava y le hablé duro.

—O tienes fe en Dios o crees en el diablo —le dije—. 
¿Qué cuento es ese de ángeles dormidos y seres malignos? 
¿No ves que fue la policía?

Se quedó mirándome sin entender y yo me arrodillé de-
lante del Santísimo. La otra batalla fue con Carlos. En lugar 
de explicarme las cosas como eran, dijo:

—Su niña llevaba en la falda papeles comprometedores, el 
asunto está difícil. Usted debió haberme dicho que el padre 
era comunista. Resulta que ahora no aparece.

Entendí que a Caballo lo andaban buscando, imaginé aquel 
ser desgarbado y enfermizo en la cárcel y le grité a Carlos 
que tú habías sido violada, golpeada y encerrada por unos 
brutos, que tal vez ni siquiera sabrían leer, que total, tanto 
lío por unos papeles que no tumban gobierno, mientras los 
que sacan y ponen presidentes estaban tranquilos. Él abrió la 
boca como para decir algo, me puso la mano en el hombro, 
recomendó paciencia, dijo que trataría de resolver la situación 
y se fue sin decir cuándo volvería.
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Las cosas se fueron complicando cada vez más. La situación 
política seguía siendo delicada y, al parecer, ni en la Junta 
de Gobierno las cosas funcionaban bien. Se marchó y luego 
envió con Juvenal una cesta llena de jamón, vinos, quesos, 
cho colates y otras exquisiteces. En la tarjeta que traía la cesta 
dijo que en año nuevo daría un discurso por la radio, y que 
nos veríamos después. Al día siguiente llegué a tu casa. Tu 
padre no paraba de coser, en diciembre mucha gente com-
praba trajes y camisas. Guainía lloraba y peleaba por cualquier 
cosa. Le recomendé a Caballo que se enconchara y me dijo 
que tan pronto terminara los trajes se escondería.

—Primero los cobres —dijo. 
Y contó que un hombre de traje azul oscuro tocó la puerta 

y él, sospechando que era un agente de la Seguridad Nacional, 
no abrió. El hombre preguntó en casa del vecino, quien in-
formó que ahí vivía un hombre al que llamaban Caballo y 
que la señora era de apellido Corrales. El policía amenazó 
con llevarse preso al vecino por hacerse el gracioso. Alma es-
taba escondida donde unos amigos y Brisa cogió las riendas 
de la familia.

—Nada de lloraderas ni pendejadas —dijo—. Hay que 
hacer hallacas, pan de jamón, dulce de lechosa. No vamos a ir 
a la cárcel con caras largas ni manos vacías.

Al día siguiente, temprano, llevamos las hojas de plátano 
a casa de Brisa y abrió la puerta el doctor viudo. Guainía me 
dio un codazo:

—Parece que el doctor durmió aquí —dijo bajito.
Y contuvimos la risa porque Brisa ya bajaba las escaleras. 

Un poco más tarde llegó Irene, con ingredientes para el pan 
de jamón. Durante el desayuno, Caballo y el doctor Wilson 
comentaron que en una foto de Últimas Noticias, Rómulo 
Betan court había salido retratado en Washington, visitando 
a su amigo Mario Vargas. Irene opinó que Gallegos era muy 
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distinto a Betancourt y Caballo dijo que no había peor cuña 
que la del mismo palo. También supimos que durante el alla-
namiento a Últimas Noticias, Francisco había sido herido de 
un disparo. La herida fue leve, pero tuvo que esconderse.

La víspera del Año Nuevo llevamos hallacas y pan de 
jamón a la cárcel, y mientras comíamos con las presas, Man-
zanares preguntó que quién conocía a Graciela Tavares. 
Doña Candelaria dejó de hablar y Manzanares limpiándose 
las uñas, le dijo:

—Tú deberías conocerla, Candelaria, porque es hija de 
Teófilo Tavares, que vive en Quebrada Honda, donde aga-
rramos a Remo. Se acaban de casar y se van de luna de miel 
a Washington; dicen que él va a trabajar allá con las petroleras. 
—Doña Candelaria quedó como embrujada y Manzanares la 
tocó en el hombro:

—¿Ah, Candelaria? ¿Cómo te parece la vaina? Yo creí que 
eras una señora decente y resulta que eras una barragana del 
abogadito que se casó con una señorita de velo y corona.

Doña Candelaria no respondía. Guainía empapó su pa-
ñuelo en agua de azahares y se lo puso en la frente, otra 
señora le dio a oler cuerno de ciervo y doña Candelaria al fin 
nos miró con una media sonrisa. Nos quedamos en silencio, 
y cuando sonó el timbre del fin de la visita te vi caminar junto 
a ella hacia el puesto de control, donde abrieron los brazos en 
cruz para que los guardias las revisaran.

Al llegar al apartamento de doña Candelaria, la vecina in-
formó que el señor Remo había estado allá y se había llevado 
varias maletas. Entramos y poco después doña Pura tocó la 
puerta. Traía dulce de limón y natilla, y mientras Brisa y yo 
barríamos, recogíamos vidrios y sacábamos el colchón roto, 
doña Pura preguntó, en un susurro, si sería cierto que doña 
Candelaria era rojilla. Estaba oscureciendo cuando dejamos 
el apartamento y en el camino Guainía preguntó cuándo 
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saldrías de la cárcel. Le respondí que Carlos haría lo que pu-
diera y yo no había dejado vela sin prender, pero el asunto 
se había complicado. Entonces estacionó el carro frente a la 
plaza Carabobo, sacó una botella de ponsigué y unos pocillos 
de peltre que llevaba en un maletín y preguntó que cuál era 
la complicación. Respondí que no sabía, me miró como si no 
me creyera y conté que, en medio de una pelea, Carlos me 
había dicho que no tenía por qué discutir sus asuntos de go-
bierno conmigo y yo le había respondido que no era para eso 
que nos veíamos. A Guainía le hizo gracia, pero Brisa sirvió 
el resto del ponsigué y me clavó los ojos como dos lámparas. 
Conté lo poco que sabía y algo de lo que imaginaba.

Sí, Vera. Yo había intentado varias veces explicarle a Carlos 
lo grave de la situación. Ya aprenderás lo difícil que es hacerle 
entender —a cualquiera que tenga poder— lo que es impor-
tante en la vida de un ser humano cualquiera.

Cuando le reclamé a Carlos que dijera por radio que en 
el país no había presos políticos mientras tú todavía estaba 
encerrada, respondió que un jefe de Estado no podía saber 
todo lo que pasaba en el país y que por eso mismo un pre-
sidente no sabe realmente quién es el que manda hasta que 
lo sacan del poder. Ese día estaba molesto, el dolor en la ca-
dera le entumecía la pierna. Dijo que tanto Betancourt como 
Pérez Jiménez lo acusaban de socialista y afrancesado. Habló 
demasiado de otras cosas y al fin le oí decir que haría lo que 
pudiera, pero que la decisión era de Pérez Jiménez, y luego 
comentó que lo seguían y lo investigaban. Brisa me miraba 
asombrada y yo no paraba de hablar, porque recordé lo que 
había dicho Carlos sobre un millonario llamado Antonio 
Aranguren, que se disgustó mucho porque Carlos recibió a 
unos árabes petroleros. Brisa no me dejó terminar, que sería 
mejor que descansara. Cogió el mando y dijo que Caballo 
tendría que esconderse, le gustara o no, y que tal vez era hora 



109

de que yo viajara a la Martinica a visitar a mi gente. Conti-
nuamos en silencio a la farmacia, donde Brisa se bajó a dejar 
la carta que doña Candelaria le había enviado a su padre y al 
regresar al automóvil, me dijo:

—¡Adivina quién estaba en la farmacia! ¡Ese Caballo es 
un tigre!

Días después llegó Carlos, venía cansado pero contento, 
conversando:

—¿Ya fue a ver cómo van las obras de la avenida Bolívar? Y 
eso no es nada, vamos a tener una autopista para ir a Macuto 
en un momentico.

Fue a darse un baño cantando Pachito Eché y al salir, co-
mentó que el puerto de La Guaira iba a recibir ahora muchos 
barcos en una sola tanda. En el periódico que traía estaba la 
foto del señor Remo en el aeropuerto, muy sonriente y ele-
gante, y la novia tocaba la redecilla de su sombrero con la 
mano enguantada.

Carlos regresó a la sala y se sentó a mi lado, comentando 
que sus amigos Uslar Pietri y Guillermo Meneses habían re-
gresado al país, y me habló de los libros que habían escrito. 
Mientras servía el vino, informó que un importador de li-
cores amigo suyo le había recomendado a un empleado para 
una audiencia:

—Un tal Benigno Padrón pidió exilio para Candelaria, 
presa en la Modelo. Mi esposa dice que es amiga de ella y que 
la recomendó a usted para trabajar en casa. ¿No es así?

—Así es —le dije. Doña Candelaria está en la misma celda 
con la niña.

Y respondió:
—Una recomendación mía podría llevar —como dicen 

aquí— plomo en el ala. Un importador de licores quizás sea 
más convincente, por eso adjunté la tarjeta del señor Blohm 
al informe.
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Pensé en ti, niña. Imaginé que pasaríamos unos meses en 
la Martinica y luego irías a Francia a estudiar con una beca, 
pero no quise pedirle nada a Carlos. Decidí esperar y con-
sultar primero con la familia. Brindamos a la salud de doña 
Candelaria y luego me dijo:

—¡Ah, Cleotilde!, qué falta nos hacía este rato, la cena es-
tuvo exquisita. Tengo a dos personas competentes trabajando 
para sacar a su prima del paquete en el que se metió. No puedo 
decirle nada, pero prometo que su querida prima saldrá en 
unos meses. Prepare a su familia por si ofrecen exilio.

El día de Reyes hubo visita en la cárcel. Llevamos coquitos, 
suspiros y otros dulces para convidar a todos. A doña Can-
delaria, junto con la empanada gallega que envió Pura, le 
llevamos noticias de su divorcio y el exilio. Según ella, el di-
vorcio era un alivio tardío y el exilio, un dilema. Le escribiría 
a su exmarido y al señor Blohm para agradecerles. Manza-
nares, al parecer, no sabía mucho. Brisa le llevó cigarrillos 
importados y cuando le pidió que te llevaran a un hospital, el 
muérgano respondió:

—Su niña no está en la escuela, aquí no hay permisos por 
enfermedad.

Fue el doctor viudo quien se armó de valor, le pidió el favor 
a un colega familiar de un ministro, y te llevaron a la clínica 
donde te vio aquel médico tan bueno.
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X
Vera

1949-1950

Francisco y yo íbamos a vernos en el estreno de Bodas de sangre 
que presentaría en la Universidad. Cuando llegué, Francisco 
no estaba en el sitio convenido. Le habían puesto un crespón 
de luto a la bandera y los estudiantes cantaban el himno na-
cional. La policía atacó a rolazos. Me uní a un grupo que corría 
hacia la iglesia de San Francisco, había un cordón policial 
y seguimos rumbo a la esquina de Pajaritos. Más allá, llegando 
a Mercaderes, vimos un terreno baldío cercado con alambre de 
púas. La casa a medio derrumbar, tenía al fondo un patio 
de árboles. Un cerco de alambre nos detuvo, mi falda se en-
ganchó entre las púas y un policía me alcanzó. Sentí cuando la 
falda se rompió y vi cuando recogían los papeles del suelo. El 
policía se los entregó al sargento y me llevaron esposada a la 
camioneta. Esperé en el asiento trasero mientras hablaban en 
la acera, el policía se fue y el sargento preguntó por los papeles 
que faltaban. De pronto se me acercó, pegó su cara a la mía. 
El cabello grasoso le caía en la frente, vi sus dientes separados 
y su boca en mi cara. Le pedí que se retirara y gritó:
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—Esto no es bolero, carajita. ¿Dónde tienes los papeles?
Dije que no tenía nada, pero él comenzó a tocarme por 

todas partes. Lo halé por los cabellos, se sacudió y me dio el 
primer golpe en la cara gritando:

—Te dije que no era bolero, carajo. 
Y me levantó la falda, forcejeamos. Cuando volvió a pe-

garme sentí como si mi cabeza se desprendiera del cuello.
Desperté en un sitio oscuro y me agaché a orinar. Me ardía. 

Tanteando, hallé una puerta y grité, golpeándola hasta que me 
dormí o me desmayé. No sé cuánto tiempo pasó hasta que 
entró una señora que salió gritando y cerró la puerta por fuera. 
Después no recuerdo más que pesadillas y fiebre, dolores 
y sed. Los recuerdos de la celda están como quebrados. Me 
bañaban con agua helada y preguntaban que por qué me lla-
maba Vera. Un río entró a la celda y una mujer gorda echaba 
agua por la boca. Candelaria me arropaba y me daba avena.

Cuando se la llevaron, creí que la iban a matar. Un día, el 
guardia gritó:

—Encarnación Gutiérrez, recoge tus corotos que te vas.
Pero ella siguió cantando algo de un hombre que se llamaba 

Juan, arriba de un caballo. Oí a un niño llorar y me mudaron 
a una celda pequeña, donde venía un guardia y me moles-
taba muy feo. Me llevaron a la celda donde estaba Candelaria, 
y me dio un abrazo tan fuerte que me dolieron las costillas. 
Me habló de mi familia y yo no respondía. Ni siquiera pensar 
podía. Después, poco a poco, me fui aquietando. No quería 
que Francisco supiera, no quería verlo. Como dice Cleo, no 
era nada bonito.

Un día de visita recibí un papelito sin firma, pero reconocí 
la letra de la tía Alma, que estaba escondida en un pueblo 
en los Andes. Desde allá me decía: «Guáramo, mujer. Saca 
el guáramo que tienes, sobrina». Días después, llegaron tres 
muchachas comunistas. Se levantaban a las seis de la mañana 
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y luego del desayuno estudiaban y cantaban. Candelaria decía 
que hacían eso para sentirse mejor, y comenzamos a hacer 
gimnasia y a bailar. Después comentamos libros que habíamos 
leído. Recordé La inteligencia de las flores, el librito de Mau-
ricio Maeterlinck que me había regalado Caballo. Algunos 
días salíamos a tomar sol con las otras muchachas y conversá-
bamos con ellas. Otros días me ponía mal. No podía hablar, ni 
comer, ni ver a nadie.

La tarde que salí de la cárcel fue difícil serenarme. Cleo 
aconsejaba levantar el espíritu, pero mi espíritu y yo andá-
bamos en órbitas opuestas. Caballo sugería escribir, pero yo 
era un hueco sellado, en infinitivo: pensar, decidir, olvidar. 
Vivir y escribir se parecen. Auscultar cada sombra, asomarse 
al vacío, leer todo, sospechar, decidir cada paso. En la casa, 
la cara de mi madre era una interrogante temblorosa. Poco 
a poco pude habituarme a otras rutinas. La tía Alma me 
escribía y sus cartas me aliviaban.

Una mañana, Caballo dijo que me necesitaba en la sas-
trería; yo pegaba botones a los chalecos, él hilvanaba ruedos 
a los pantalones. Conversamos de la posibilidad de retomar 
mis estudios y de escribirle a Francisco que estaba preso. 
O borrarlo de mi vida.

No ver a Francisco era un alivio, y un pinchazo permanente. 
Cleotilde dedujo eso. Mi amada bruja Cleo leía emociones 
y secretos:

—¡Ay, niña! ¡Parece que Francisco te quemara! Tendrás 
que escribirle —me decía. 

Lo intenté, pero el resultado parecía un telegrama. Hasta 
que lo pude lograr y Caballo le llevó la carta a su padre.

Después de eso comencé a interesarme en otras cosas. 
La vida en la calle, la prensa. Delgado Chalbaud insistía en 
que la Junta de Gobierno era provisional. Prometía elec-
ciones y anunciaba un Plan Ferroviario que conectaría a toda 
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Venezuela y apoyaría al desarrollo industrial. Fue cuando 
Caballo nos dijo: 

—Ah, no, ese detalle no lo aguanta Truman. Apuesto que 
con ese ferrocarril pasará igual que con los tractores. 

Y Cleo, que almorzaba con nosotros, preguntó si habría 
otro golpe de Estado. Mi padre dijo que no creía que tum-
baran a su catire, pero tampoco creía que el Plan Ferroviario 
se cumpliera, y habló de engordar a la General Motors, menos 
rieles significa más automóviles, más camiones.

Una tarde recibí carta de Francisco en la que anunciaba 
que saldría pronto y corrí a contárselo a mis padres. Mi madre 
me abrazó contenta y Caballo opinó que era tan importante 
tener esperanzas como evitar hacerse ilusiones. Cuando llegó 
estaba bronceado y más alto. Celebramos con jugo de par-
chita y pregunté dónde había llevado sol. Explicó que en la 
cárcel jugaban béisbol en el patio. Hubo risas en el grupo y, 
sin pensar, dije que nadie hablaba del deporte que aquellos 
policías habían practicado conmigo. Hubo un silencio espan-
toso y caras de amargura. Mi madre quedó mimetizada entre 
los muebles y mi padre recomendó evitar que el odio nos 
invadiera. Respondí enfurecida:

—¿Poner la otra mejilla para que me babeen o bajarme las 
pantaletas?

Mi padre se tapó la cara, vi llorar a Francisco y después 
sentí que me abrazaba.

Regresó varios días después. Había comenzado a trabajar 
en un liceo. Una tarde, se habló de partidos políticos legales 
e ilegales y de posibles elecciones. Cleotilde comentó que su 
catire se veía nervioso y angustiado, y que Juvenal no quería 
hablar. Ahora Cleo estaba preocupada por algo que ella 
misma no sabía. Se había cortado el cabello y sin el moño que 
antes llevaba ajustado a la nuca con dos peinetas, parecía otra 
persona. Sus argollas de oro, que parecían parte de sus orejas, 
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las había cambiado por unas perlas. Su sonrisa parecía fin-
gida. Por primera vez, Cleo tenía miedo. Pero ella sabía cómo 
transformar malestares. De vez en cuando pasaba por mi casa 
como un aire suave, traía una fruta, un cuento y se iba. Sus 
carcajadas habían disminuido y su sonrisa era tristona, pero la 
alegría burbujeaba en sus ojos y en su cuerpo.

Francisco se fue haciendo habitual. Conversaba con Caballo 
y compartíamos lecturas. Había tomado un curso de francés 
y se interesó por la Martinica y sus poetas. Nos casamos y ce-
lebramos en casa de la tía Brisa. Un trío de voces y guitarras 
—obsequio del señor Legido— animó con rumbas flamencas 
y boleros. Bailamos, comimos, lloramos, y a las cinco de la 
mañana, con las bendiciones de Cleo, nos alojamos en el apar-
tamento del presidente por unos días.

La prensa reseñó reuniones de la Cámara de Comercio 
y la salida hacia Estados Unidos de una misión económica, 
presidida por el empresario Eugenio Mendoza y el millo-
nario Antonio Aranguren. Las cartas de Candelaria llegaban 
regularmente con fotografías de Tánger, Oaxaca o Puno, y me 
hablaba de su amante con la misma naturalidad con la que 
corregía mis errores de sintaxis.

Aquella mañana de noviembre me había quedado estu-
diando para un examen, sonó el teléfono y Francisco dijo que 
habían asesinado a Delgado Chalbaud. En el periódico se 
dijo que habían asaltado su automóvil, temprano en la ma-
ñana. El presidente, su edecán y el chofer fueron llevados a la 
quinta Maritza, propiedad del empresario petrolero Antonio 
Aranguren, donde habían sido alojados la noche anterior los 
secuestradores. Ojalá Cleo no hubiera leído los detalles: al 
presidente le dispararon siete veces en la cabeza, el abdomen 
y el tórax.
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No conocí a Delgado Chalbaud, pero escudriñé sus li-
bros, escuché sus discos y bebí en su copa. Francisco y yo 
dormimos en su cama. No podría decir si traicionó o trató 
de salvar a Gallegos, pero su asesinato benefició al hombre 
que conspiró para derrocar a dos presidentes democráticos 
e instalar un gobierno que ilegalizó partidos políticos, cen-
suró la prensa, fundó campos de concentración, trabajo 
forzado y tortura.

El duelo de Cleotilde fue clandestino. Las mujeres de la 
familia nos turnábamos para acompañarla, y en aquel velorio 
sin muerto también estuvieron Madeleine, Ignacia y Juvenal. 
Varios días después, Cleo me pidió que la acompañara a su 
apartamento a buscar algunas cosas. Apenas entramos, dijo 
extrañada:

—Niña, vi el portafolios de Carlos en la mesa y creí que… 
tal vez lo olvidé.

Se me hacía tarde y le pedí que buscara lo que llevaríamos. 
En la biblioteca, tomó una caja con fotos y cartas. Recordó 
la noche en la que él había dicho: «¡Vamos a la vida mientras 
podamos!», sacó de la biblioteca un libro de León de Greiff 
y dijo sonriendo que él solía decirle madame Nuit por unos 
versos de aquel poeta. Abrí con impaciencia la puerta de la 
habitación y ella se apoyó en mí: el armario estaba abierto, 
había cosas en el piso, gavetas desencajadas y le dije que te-
níamos que irnos enseguida. El sitio había sido allanado 
y seguramente lo vigilaban. Le grité:

—Corre, toma un taxi a casa de Madeleine.
Bajé corriendo las escaleras, oí sus pasos detrás de mí. Me 

di vuelta cuando guardaba su pasaporte en la cartera, llevaba 
una maceta y me abrazó diciendo:

—Esto es para ti, niña.
Iba corriendo cuando cruzó la esquina.
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Aquella noche Francisco me ayudó a preparar un examen, 
lo vi poner la maceta en el fregadero y mostró un papel escrito 
en francés que halló en la cesta. Lo interrumpí para llamar 
a casa de Madeleine. Cleo no había llegado. Nunca llegó.
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