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Exordio






Entre la palabra, el amor
y las cenizas marinas

Chevige Guayke

Aun Yubana estudiaba en la Universidad Central de Venezuela
cuando escribié tanto los ensayos, relatos y poemas aqui com-
pilados por el taumaturgo de la madera y los metales hallados
casualmente en cualquiera calle de su imaginacién: Franklin
Ferndndez. Todavia Yuby no era de cenizas marinas, de las
oscurancias ocednicas; era, si, la certeza, la certidumbre de
su cuerpo, de su mundo tangible hecho con hechos de una
existencia vista por todos sus iguales, con instantes felices y
ficilmente romanticos. Entonces mi Yubana, mi lluvia, mi
Kachorra, ni siquiera intuitivamente imaginaba que hoy, 2021,
estaria escribiendo esta nota herido de ti, solo de ti, huérfano
de ti, sin poder darle no sé cudntas vueltas al reloj del des-
tino o de la vida para ir otra vez juntos a cualquier libreria de
Caracas, que si necesitabas leer Los Cantos de Maldoror, para
las clases con Adriano Gonzédlez Leén, habia que buscarlo
en la librerfa francesa; que si hay que conseguir Altazor, de
Vicente Huidobro, o 7¥ilce, de César Vallejo, o la obra com-
pleta de José Antonio primito Ramos Sucre, o algin libro de
Nietzsche, o algin cuento del mexicano Juan José Arreola, o
algin poemario de Novalis, o la metafisica de Aristételes, o el
cuento «El baile de tambor», de Uslar Pietri, o alguna obra de
Guillent-Pérez, o algtn libro de Pascuali, o Compariero de viaje,
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de Orlando Araujo... Bueno, mi Yuby, entonces td y yo salia-
mos a recorrer las librerias mds famosas de Caracas, y cudn in-
mensa era nuestra alegria, nuestra contentura literaria cuando
encontribamos un libro que era demasiado dificil hallar. Y la
verdad sea dicha, yo aprendi mucho cuando Yubana estudiaba
Letras. Ciertamente, yo no sabia mucho de literatura, y en esos
tiempos ella y yo lefamos cada libro juntos, ella leia mas rapido
que yo y lo interpretaba mas rdpido que yo; Yubana tenfa mu-
cha facilidad para internarse en la habitabilidad de las palabras,
para encontrarles el significado y la espiritualidad. En cambio
yo carecia de esa intelectual virtud de mi Yubana que no pudo
acompafiarme, y ahora casi le he perdido el amor a la lectura, y
me es indiferente leer o no tal o cual libro, y prefiero gastar mi
tiempo en meditar o en evocar las miticas crénicas de la Villa
de Krepuscolia. Es que yo fui como un estudiante de la licen-
ciada Yubana Marcd, nacida en la Villa del Yocoima de San

Antonio de Upata.
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Acercamientos

Franklin Fernindez

En un pais donde la critica literaria no estd emparentada con
la critica social, este libro de Yubana Marcé resultard opor-
tuno, fulgurante y conmovedor.

Se trata de un conjunto de ensayos orientativos en la com-
prension de las obras de José Antonio Ramos Sucre, Arturo
Uslar Pietri, William Osuna, Eduardo Lezama, Luis Britto
Garcia, Eduardo Sifontes, Alfonzo Reyes, César Vallejo,
Friedrich Nietzche, Ezra Pound, William Carlos Williams,
Albert Camus, Giuseppe Ungaretti, Margaret Pigaro, Gustavo
Gardeazabal, Vicente Huidobro y Novalis; asi como de otros
temas esenciales, significando un avance mds hacia el estudio, la
investigacién y la divulgacién literaria realizada en nuestro pais.

Escritos con una expresién lingiistica préxima a la prosa,
una sintaxis que recuerda la del habla y un lenguaje donde la
sencillez revela una voluntad de conversacién, sus textos fue-
ron inspirados por un acercamiento cémplice con el lector.

Yubana Marcé sabe y expresa lo que quiere, profundiza sin
caer en ilusiones irrisorias, ni a echdrselas de docta-erudita-in-
telectual —tomando en cuenta que la mayoria de sus ensayos
fueron escritos entre los 25 y 31 afnos de edad—, mientras
fuera una curiosa, sencilla y alegre estudiante de Letras de la
Universidad Central de Venezuela.
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Muchos de estos articulos, publicados en medios impresos
de publicacién regional y nacional (Ultimas Noticias, Diario de
Oriente, Diario del Caribe), adquieren una ilustrativa formula-
cién en el plano del ejercicio creativo que presentan la figura
integral del escritor en cada uno de sus textos inspiradores.
Reflexién armoniosa, sincera, equilibrada, frente al quehacer de
los hombres y mujeres de letras de nuestro pais y del mundo.
De alli que Yubana acuda a la narrativa, al ensayo y a la poe-
sia como creacién, como cosmos literarios, como instrumentos
orientadores y transformadores del pensamiento y el senti-
miento humano.

Dice Yubana en uno de sus articulos, que el ensayo exige
concrecién, precisién y rigurosidad. Una rigurosidad expresada
a través de un lenguaje sobrio:

Asi podemos observar que toda investigacion, todo descubri-
miento, toda idea que signifique un avance o un enriquecimiento
en el plano de la ciencia es exhaustivamente estudiado, analizado,
explicado o simplemente presentado a la luz publica para su cono-
cimiento, para esto se acude a una elaboracion intelectual denomi-
nada ensayo o tratado, cuya naturaleza especifica es el estudio, el
andlisis y la interpretacién de una accién determinada desde un
punto de vista de las ciencias naturales, es menester un alto mar-
gen de objetividad, por lo cual un ensayo sobre cualquiera de sus
disciplinas exige concrecion, objetividad, precisién, rigurosidad sin
posturas personales, expresado en un lenguaje sobrio exacto y
cientifico.

Del mismo modo, sus poemas y relatos llaman la atencién
por la elegancia de sus expresiones estéticas, a veces académi-
cas o prosaicas, impregnadas de visiones imaginarias. En todo
caso encontramos en ellas verdades profundas revestidas de
imagenes y metiforas, frases existenciales y filoséficas, el yo
sagrado afectado de sus vivencias, de sus estados emocionales y
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creativos, prologados mediante las palabras sinceras que a tra-
vés del tiempo supo aligerar:

Mis alla
del més denso
de los silencios
hay miradas
de pequeiios ruidos.
*
Vuelvo a ti
amiga que me habitas
vuelvo a ti
porque eres la Gnica
la dltima posibilidad
de no quedarme sinmigo.

La razén se le revela entonces en la otredad, en la presencia
de su presencia, entre la ubicuidad del ser y el no ser. Empero,
su inclinacién por el silencio —y una compleja y dificil expe-
riencia existencial—, representaron una maduracién dentro de
su propio proceso creativo, espiritual, esencial. Asi lo advierte
Ivan Padilla Bravo:

A Yubana la conoci joven en la universidad. A nosotros nos ali-
mentaba la palabra, y aprendi de ella y Chevige Guayke —su pa-
reja—, un montén de cosas. Yubana me parecia una mujer
maravillosa. Yo siempre dije que Yubana era, en el sentir literario,
la maestra del maestro, porque Yubana alimentaba espiritual-
mente, esencialmente, la obra de Chevige. Yo siento que Chevige,
desde el corazén, era el alumno de Yubana. La obra literaria de
Yubana Marcé habla de ella, para que ella misma que venia de la
academia, —porque ella estudi6 letras—, hablara de ella. Yubana
vale porque era Yubana, y su obra vale porque era su obra... La
obra de Yubana vale por ser una obra integral, de totalidad, una
obra compleja... bien compleja, donde a veces nos encontramos,
por ejemplo, un poema corto, y resulta que, en un poema a veces
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una sola palabra, te dice de la esencia. O un verso, te dice de la
esencia... y creo que es lo que debemos tratar de reivindicar y va-
lorar en la obra de Yubana.

Y Ramén Hernandez:

Yubana habla, escribe y precisa sus palabras mis alld de lo que
cualquier trabajador del pensamiento y la palabra realizan en un
escritor. De hecho, sus textos hablan por ella... La palabra de Yu-
bana conlleva un sentido, més que decirlo lo imprime, lo conjuga
y lo filtra en su habitad. Para esa mujer la palabra forma una sin-
tesis de vida y demostracion en la humana y disculpada esperanza
que el ser humano incuba en su destino. Quizds lo mds importante
estd presente, los textos y la palabra.

En alguna ocasién, Yubana misma escribié:

Ocurre que nuestra nada se ha poblado de materia. Somos cuer-
pos con visceras, nervios, instintos, sentidos; en virtud de la unién
de un évulo y un espermatozoide, en virtud de la unién de un
hombre y una mujer, en virtud de la unién de los contrarios. Ocu-
rre que ahora somos Ser. Llegamos a la vida y nos ciega un res-
plandor de oropel. Se nos instala en un mundo de reflejos y nos
dicen que es la luz. Nos dicen que la razén, el pensamiento, las
ideas, son la verdad fundamental del hombre; creyéndolo nos apo-
sentamos sobre una base vacilante, hueca, falsamente sélida. Pero
la nada no nos abandona, la razén nada puede contra ella, es mds:
nos hace incompetentes para comprender este no ser, esta muerte
que nos llena o que nos agobia cada dia. Cada minuto, cada se-
gundo somos no ser, dejamos de ser. Somos entes temporales, fi-
nitos, mortales, somos ahora o nunca. La razén se nos revela,
entonces, como un desmesurado exabrupto: la nada no existe, la
nada no es; aqui estd Dios, mds acd la religién, los dogmas, las
sectas, la moral, los ideales. Pero la razén misma queda descalifi-
cada cuando nos damos cuenta de su inutilidad para explicarnos
este ser y este no ser que somos, este vivir para morir, este no ser
imprescindibles, este estar de mds en el universo.



En fin, muchos significados concretos adquieren estos tex-
tos ensayisticos y poéticos cuando sugieren esa necesidad de
existencia y no existencia, surgimiento y hundimiento, ausen-
cia y presencia a la vez. Este volumen recoge, pues, los mds
importantes textos de esta autora venezolana, concebido bajo
una modesta orientacién pedagégica, lo cual se evidencia en la
abundancia de conceptos y datos que la escritora enuncia en
cada tema en particular.

Con un lenguaje ameno y asequible, Yubana Marcé des-
infla los fantasmas del silencio, del aislamiento y la soledad...
tratando de inyectar en el lector comin un optimismo espe-
ranzador. Asi se lo expresaron durante su vida los estudiantes
de la UDO; en especial Alejandra, una alumna suya:

Existen en el mundo seres verdaderamente magicos que van de-
jando a su paso una estela de luz tan brillante que puede llegar a
cegarte, y ti, Yubana, formas parte de esas pocas y extrafias perso-
nas. Con el mayor de mis afectos para quien un dia me inici6 en el
camino que hoy transito. Cuando digo afecto, digo amor incondi-
cional, honestidad, responsabilidad, solidaridad y, sobre todo,
amistad.
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Ensayos/articulos/notas






El ensayo sirve también a otros propdsitos, a otros quebaceres del hombre
como son el arte y la literatura —primeros productos culturales—.

Sclo que en estos oficios la aplicacion del ensayo cambia notablemente,
porque aun cuando representan una realidad, su esencia no es concreta,
sus origenes estdn en la mds hermosa y profunda de las abstracciones
humanas; por lo cual un ensayista de la poesia, la miisica, la pintura,

la danza, la escultura, la narrativa, etc; no estd obligado a ser
rigurosamente objetivo, preciso o concreto y puede dejar ver sus gustos,
sus posturas personales, su subjetividad; tampoco estd obligado a usar

un lenguaje determinado; sin embargo, el arte y la literatura pueden
prestarse a ensayos objetivos, imparciales, precisos y concretos, expresados
en un lenguaje determinado ya que existen muchos conceptos cuyas

connotaciones estdn mds o menos bien a’qﬁnidas.

Yusana Marcé






El mal y Ramos Sucre’

El camino del mal, menos transitado que el del cielo, puede
ofrecer al poeta sorpresas insospechadas e infinitos vericue-
tos para intuir el «centro»; y Ramos Sucre, poeta, «iniciado»,
monje, sacerdote, taumaturgo, oficiante de misterios buscard
eliminar a través de su poesia la contraposicién de suefio y vi-
gilia; realidad y fantasia; voluptuosidad y hastio; y en la unién
de todos estos elementos estard la base de la belleza maldita.
El camino del mal le permite intuir el momento en que los
limites tempo-espaciales confluyen en un punto dnico; y con-
sigue dar a sus poemas una visién universal, pues, se sitda en el
umbral del conocimiento absoluto.

Un jorobado empezé a reirse de manera abominable al reparar
el entono y compds de mis ademanes. Lo habia salvado, el afio
anterior, cuando el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusin-
dolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacién y lo
enderezaron por medio del tormento.

(LA MESNADA)

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacién abierta
adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de

1 Marcé, Yubana: «El mal y Ramos Sucre». Diario de Oriente. Suplemento Cultural
Ribazon. Informacién, pag. 5. Barcelona, 1976.
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hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La
infeliz cay6 de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alari-
dos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me senté solo a
la mesa, celebrando su ausencia.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Ramos Sucre, el poeta, se hace entonces diferente a los de-

mds mortales; influenciado por el mal desvaloriza la realidad

en la que creemos vivir, y nos muestra la que él en su angustia,
verdadera o falsa, ha conseguido entrever:

22

La miseria habia soliviantado a los nativos. Agonizaban de
hambre en compaiiia de sus perros furiosos. Las mujeres abando-
naban a sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible
roturar el cielo sin provocar la salida y la difusién de miasmas
pestilenciales. Aquellos seres lloraban el nacimiento de un hijo y
ahorraban escrupulosamente para comprar su atadd.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus
craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos
de las mujeres.

(EL MANDARIN)



El mal en Ramos Sucre?

En la poesia de Ramos Sucre el mal es elemento imprescindi-
ble para la creacién de belleza poética, como €l dice: «El mal
es autor de la belleza». Muchos de sus mejores poemas tienen
como tema, el mal.

Yo adolezco de una generacién ilustre; amo el dolor, la belleza y
la crueldad, sobre todo esta ultima, que sirve para destruir un
mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensacién
de padecimiento, de la lesién orginica.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus
craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos
de las mujeres.

(EL MANDARIN)

En los textos de Ramos Sucre el tema del mal no es mera
representacion sino estilizada y plena creacién. No sélo nos re-
vela una estética del mal —al igual que Rimbaud, Lautréamont,
Baudelaire y los mejores poetas romdnticos—, sino que es su
preocupacién por simbolizar el mal en la forma mas perfecta,

2 Marcé, Yubana: «El mal en Ramos Sucre». Diario Ultimas Noticias. Suplemento Cul-
tural, pdg. 44. Caracas, domingo 1° de febrero de 1976.
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se convierte en recreador del lenguaje: cualidad fundamental
de todo buen poeta. Los sustantivos, adjetivos y verbos usados
en sus poemas son en cierto modo innovadores y dan a sus tex-
tos la originalidad que no consiguieron los poetas venezolanos
de su tiempo. Ramos Sucre sabe utilizar las palabras precisas;
pues hay en €l la preocupacién por el lenguaje —como diria
Mallarmé: trata de «darle un sentido mds puro a las palabras
de la tribu»; 0 como ¢l mismo dijo: «un idioma es el universo
traducido a ese idioma». Como muchos poetas cultivadores del
mal, Ramos Sucre sabia que la belleza y calidad de un poema
no despedian sélo del mal como elemento tematico, sino tam-
bién de las palabras que con acierto utilizara el poeta para ha-
cer del poema la mis bella visién del mal.

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que
ejercita en rifias e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de
gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en
castillo erizado de trampas. Alli interrumpe el silencio con el au-
llido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad desga-
rrando el velo medroso de la medianoche con los golpes y voces de
secuaces blasfemos.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Yo pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con
el suelo. Habjamos esterilizado un territorio fluvial y goziabamos
llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, entrete-
nidos en juegos sedentarios de previsién y de calculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el escom-
bro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino mds espirituoso, ori-
ginado de una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando,
los actos mas audaces del fundmbulo.
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Un peregrino, de rostro consumido, acert6 a pasar delante de mi.
Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento
de Doctrina en su idioma litargico.

La poquedad del anciano acabé de sacarme de mi mismo. Lo
tomé en brazos y lo sumergi repetidas veces en un rio cubierto de
limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste.
Lo traté de ese modo hasta su dltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en
el extremo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo de
bronce.

(EN NOMADE)

Contribuyen a formar una atmdsfera maléfica, en los poe-
mas de Ramos Sucre, los temas de torturas, actos de sadismo,
profanacién de templos, asesinatos, hipocresias, traiciones, he-
chizos, los paisajes desolados y solitarios, etc. Aunque los tex-
tos dibujen escenas de épocas pretéritas o se refieran a temas
de obras literarias antiguas, el tiempo no nos parece pasado,
presente ni futuro; Ramos Sucre consigue representar intem-
poralidad en sus creaciones, mediante la utilizacién de pala-
bras que logran hacer abstraccién del tiempo.

Sus personajes parecen instruirse s6lo para el cultivo del
mal; sus actos mds insignificantes traen por consecuencia el
terror, la crueldad, el espanto, la muerte, la blasfemia, etc.; bus-
can constantemente la soledad para regocijarse en la maldad.
Alguna vez Ramos Sucre escribié: «Un olvido de Hamlet: tal
vez hay necesidad de practicar el mal para ser respetado, para
vivir en medio de nuestros semejantes».

Las suplicantes fueron devueltas a su duefio por mi consejo y
bajo mi direccién. Marchaban a pie, atadas entre si por los cabe-
llos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis
esclavos.
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Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo me-
morable.

Las pased, en medio de la griteria popular, montadas de espaldas
sobre unos camellos roidos de sarna.

(LAS SUPLICANTES)

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé impro-
visamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi per-
sona fisica, pero mejorados por una distincién original. La trataba
con un desdén superior, dedicdndole el mismo aprecio que a una
mufieca desmontable por piezas. Pronto me aburri de aquel ser
infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimirlo para enri-
quecimiento de mi experiencia.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la mal-
dad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de
encendidas afrentas, el odio hético y febril. Desvela a sus malque-
rientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la intriga perse-
verante y deleznable, con la interpresa en que ocupa gente de
horca y de trailla.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Un rival me acusé de haberme sustraido a la visita de mis padres
cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.
Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdenta-
dos, y los despidieron a palos.
(EL MANDARIN)

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche
inmévil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia
de un ahorcado.

(EL PRESIDIARIO)



Ramos Sucre: maldades y castigos®

En los poemas de Ramos Sucre los culpables casi siempre
reciben el castigo merecido. Cuando no se les presenta de
manera inmediata, la condena les serd dictada alguna vez,
inevitablemente.

Estd rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia
descansa o traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de
antorchas, desde que las sombras agobian el resto de la ciudad, y
urna de recuerdos y leyendas desde que el caddver del enlutado
sefior muestra en el pecho abierto manantial de sangre, y figura el
absurdo talismédn. El pueblo se apodera de esa vida, y dice, con
sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de sus vengati-
vos numenes guardianes.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Asi como los asesinos, sidicos, brujos, etc.; ejercitados en
el mal cumplen sus atropellos, ruindades, traiciones y profa-
naciones con alevosia y sin compasién hacia sus victimas; asi-
mismo les sobrevendra el castigo. Este puede provenir de un
Dios iracundo, un idolo, una divinidad ignorada, la victima o
del mismo Satin.

3 Marcé, Yubana: «Ramos Sucre: maldades y castigos». Diario Ultimas Noticias, Suple-
mento Cultural, pag. 39. 15 de febrero de 1976.
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Aquel militar, de origen aristocritico y educacién selecta, habia
esparcido el renombre de severo en la distancia y de insensible al
sufrimiento ajeno. Se divertia imponiendo azotainas dilacerantes.
Los soldados volvian éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser entre los enemigos de un superior
tiranico. El oficial habia muerto de ingerir con la sopa fragmentos
de vidrio.

(EL KNUT)

Aquellos hombres reciben la misién de virtud con atrevimientos
y excesos y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosas.
El Dios los castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que
mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo de la codi-
cia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos y pobres. Los
nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con huesos
expiatorios.

(LA VENGANZA DEL DIOS)

En ocasiones el mismo culpable se impone el castigo con-
dendndose a solitarios retiros en ciudades ignotas regenerdn-
dose o bien dedicindose a alguna orden religiosa. Las penas
duran de por si toda la vida y ni siquiera la muerte los revela
del castigo.

Los reos de los poemas de Ramos Sucre, tienen una rara
particularidad: reciben el castigo con indiferencia y tranqui-
lidad, sin rebelarse siquiera por su magnitud; lo cual nos da la
impresién de que poseen un firme sentido de la justicia. Pero
lo que verdaderamente distingue a estos personajes es que son
caricaturas sobrehumanas, mas alld de toda relacién con el
mundo.

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me servia
de su renombre. No consegui desempefiarme con lucimiento y re-
feria gatadas, robos pusildnimes.
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El mas fiel de mis compafieros me dirigié en el asalto de un
palacio. La aventura se convirtié en mi arrepentimiento y en la
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

(EL BEJIN)

El mis joven de los compafieros perdi6 su méscara en medio de
la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los mi-
nistros de la justicia y no lanzé una queja cuando el borcegui le
trituré un pie. Murié dando topetadas al muro del calabozo de

piso hundido y de techo bajo y de plomo.
(EL PROTERVO)

Pero no todas las veces el castigo es dado por los justos a
los culpables, sino que en algunas oportunidades los malvados
someten a horribles torturas a sus victimas por desobedecerles
o por envidia.

Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en su desorden popular,
animado contra la fama y existencia de la mujer selecta por la en-
vidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de
hambre en el santuario de las Musas.

(EL RETORICO)

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los
residuos inanimados y una virgen de gesto profético. Una voz la
condena al suplicio de fuego y provoca el asentimiento undnime.
La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se
pierde en el delirio de su maldad hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los mas
inquietos, un rostro de cadéver.

(EL VERTIGO DE LA DECADENCIA).

29






Los conceptos de Alfonzo Reyes*

Para mi que don Alfonzo Reyes constituye no solamente uno
de los mis eximios humanistas mexicanos, sino que estd in-
cluido entre los mas resaltantes de Latinoamérica. La notable
inteligencia de este egregio heredero de la cultura azteca, le
dio capacidad para explorar el mundo de la poesia, para bu-
cear en la narrativa, para escribir memorias, para historiar, para
referirse a los problemas sociales de su tiempo, para escribir
criticas, para teorizar acerca de la literatura, para filosofar, etc,
etc. Tales aptitudes pocas veces se dan en un solo individuo
(en nuestro pais tenemos los casos del ilustrisimo don Andrés
Bello, de Mariano Picén Salas y de Arturo Uslar Pietri).
Alfonzo Reyes es un caso excepcional en las letras mexicanas.
En su bien acabado ensayo «Apolo o de la literatura» Alfonzo
Reyes senala lo siguiente: «La literatura posee un valor seman-
tico o de significado y un valor formal o de expresiones lin-
guisticas. El comin denominador de ambos valores estd en la
intencién. La intencién semdntica se refiere al suceder ficticio;
la intencién formal se refiere a la expresién estética. Sélo hay
literatura cuando ambas intenciones se juntan. Las llamare-
mos, para abreviar, la ficcién y la forma». Ahi estd planteado

4 Marcé, Yubana: «Los conceptos de Alfonzo Reyes». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazén. 19 de agosto de 1976.
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el eterno cuestionamiento de que si es la forma (continente —
contenido; significante— significado; letra y espiritu; palabra
e idea, etc.) o es el fondo lo mds importante en todo trabajo
literario. Por supuesto que hay quienes indican y defienden
que la forma es lo mds importante, y hay quienes sostienen
que no, que lo mds importante es el fondo. Ambos tedricos
olvidan que esos dos valores se complementan mutuamente,
son una unidad, como son una unidad vida y muerte, ser y no
ser; olvidan que la literatura no es inicamente un mensaje sino
que también es estética. La literatura es un arte y todo arte ne-
cesita ser cultivado y todo cultivo lleva al perfeccionamiento y
todo perfeccionamiento conduce a la concepcién de que fondo
y forma estin unidos objetiva y subjetivamente. Por eso estoy
de acuerdo con esta frase de Alfonzo Reyes: «sélo hay litera-
tura cuando ambas intenciones semdntica y forma —se jun-
tan». Prosigue el humanista mexicano en el mismo ensayo: «a
la ficcién llamaron los antiguos imitacién de la naturaleza o
mimesis. El término es equivoco, desde que se tiende a ver en
la naturaleza el conjunto de hechos exteriores a nuestro espi-
ritu, por donde se llega a las estrecheces del realismo. Claro es
que al inventar imitamos, por cuanto solo contamos con los re-
cursos naturales, y no hacemos mis que estructurarlos en una
nueva integracién. Pero es preferible el término ficcién. Indica
por una parte que afiadimos una nueva estructura —proba-
ble o improbable— a las que ya existen. Indica por otra parte,
que nuestra intencién es desentendernos del suceder real.
Finalmente indica que traducimos una realidad subjetiva. La
literatura, mentira practica, es una verdad psicolégica. Hemos
definido la literatura: la verdad sospechosa».

Y en cuanto a la forma dice: «respecto a la forma, sin in-
tencién estética no hay literatura; solo podria haber elementos
aprovechables para hacer con ellos literatura; materia prima,
larvas que esperan la evocacién del creador. Por de contado,
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cualquier experiencia espiritual, filoséfica, histérica o cien-
tifica, pueden expresarse en lenguaje de valor estético, pero
esto no es literatura, sino literatura aplicada. Esta se dirige al
especialista, atin que sea provisionalmente especialista. La li-
teratura es pureza se dirige al hombre en general, al hombre
en su cardcter humano. La oral por esencia. Escribir —decia
Goethe es un abuso de la palabra. El habla es esencia; la letra,
contingencia».

Alfonzo Reyes refuta a los que sostienen que el lenguaje
«corriente» se diferencia del lenguaje «literario» porque el
primero sirve para la comunicacién y el segundo para la ex-
presién; dice Reyes que la literatura es expresién, pero que
también procura la comunicacién y que «es cosa de parapsi-
cologia el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos
de los demds». Para este inclito humanista, el lenguaje tiene un
triple valor:

A) De sintaxis en la construccién, y de sentido en los voca-
blos: gramitica.

B) De ritmo en las frases y periodos y de sonido en las
silabas: fonética.

C) De emocién, de humedad espiritual que la 1égica no
logra absorber: estilistica.

Por dltimo, Don Alfonzo Reyes (1889-1959) hace las si-
guientes recomendaciones a todos aquellos que estén inicidn-
dose en el estudio literario.

A) Hay que adquirir una buena bibliografia.

B) Ellector debe hacer su propio inventario de la literatura
mundial.

C) Llevar un indice de la literatura nacional y otro de la
literatura latinoamericana.
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D) Hay que saber leer: lo primero es penetrar la signifi-
cacién del texto. Esto supone entender lo mentado y
también la intencién con que se lo mienta.



Ezra Pound y William Carlos Williams

(Dos imaginistas)’

Para los grandes creadores, los movimientos artisticos —si es
que han formado parte de ellos—, constituyen sélo puntos de
partida, puesto que a medida que perfeccionan su arte, per-
sonalizan su expresién, aun cuando conserven muchas de las
caracteristicas del movimiento al cual pertenecieron.

En el caso de Ezra Pound y William Carlos Williams ocu-
rre lo dicho anteriormente: son creadores que trascienden el
modelo, aunque de distinta forma.

Pound fue el fundador del movimiento «Imagist»
Imaginista; ademads, aport6 ideas quintaesenciales para la ela-
boracién posterior de los postulados imaginistas; pero aban-
doné el movimiento antes de que lograra su consolidacién,
porque su personalidad anirquica y rebelde no admitia nor-
mas. Mds acertado para €, fue mantenerse independiente y
solitario como creador; no obstante conservé gran parte de sus
teorias orientindolas en el sentido de revivificar la poesia an-
tigua de algunos poetas griegos, latinos, provenzales, italianos,
ingleses y chinos, adaptdndola a nuestro tiempo.

5 Marcé, Yubana: «Ezra Pound y Williams Carlos Williams (dos imaginistas)». Diario de
Oriente. Suplemento cultural Ribazon, pag. 12. Arte. Barcelona, domingo 19 de agosto
de 1979.

35



1
Por tres afios, fuera de tono con su época, lucho por resucitar el
muerto arte de la poesia; por conservar lo “sublime” en el antiguo
sentido. Errado desde el comienzo.

(E.P. Ode Pour Lelection de son Sepulcre).

A la vez en este mismo poema hace una critica abierta a
la manera superficial como hacfan poesia sus contemporineos.

2
La época exigia sobre todo, un molde en yeso, hecho sin pérdida
de tiempo, una prosa movida, no, con toda seguridad, alabastro o
la «escultura» de la rima.

William Carlos Williams 1legd, si se quiere, tarde al ima-
ginismo a pesar de haber conocido a Pound siendo muy joven;
asimismo, asimil6 las ideas imaginistas hacia 1931, cuando
formé parte de la corriente llamada «Objetivismo» que se pro-
ponia trabajar lo mejor del imaginismo y corregir sus fallas.

Williams pudo conservar pura y personal su expresién y
consiguié dejar a un lado posibles influencias en su poesia,
apartdndose de o tradicional, por lo cual tiene muy pocos ante-
cedentes. Su credo poético se refleja en el poema a Manera de
cancién; de impecable construccién:

Que la serpiente espere bajo

su mata

y la escritura

Sea de palabras lentas y rapidas,
agudas

para herir, pacientes para esperar, insomnes. ..
a través de la metifora reconciliar
al hombre con las piedras

(Crear no ideas

sino cosas) inventa:

saxifraga en mi flor que
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revienta
las roscas.

Como se ve, las palabras para William se convierten en
algo mis que ideas en la poesia: es necesario hacer que las pa-
labras adopten cualidades y propiedades de las cosas que el
poema se convierta en la cosa misma que se observa, que se
canta; ain mas el poema debe ser la vida del hombre con toda
su cotidianidad, para «reconciliar al hombre con las piedras».

Pound combate y logra eliminar en muchos de sus poemas
—especialmente en los cortos, el aspecto declamatorio que los
roménticos habian dado a la poesia; a esto contribuye el tra-
bajo consciente del lenguaje, la busqueda constante de la pala-
bra exacta, del hecho concreto y la forma de presentacién del
tema, sugiriéndolo, expresindolo a la manera impresionista:

Fresca como las palidas, himedas
hojas del lirio de los valles,
yacia junto a mi la madrugada.

(«Alba» de Lustra).

En el caso de Williams la natural sencillez de su expresién
p
y la sobriedad de sus pocas imdgenes rechazan de plano todo
lo que pueda parecer declamatorio; de esto dan pruebas cada
uno de sus poemas.
Pound y Williams se abocan al empleo poético del len-
y pieo p
guaje coloquial y le imprimen un ritmo conversacional a su
poesia; la tendencia es mds firme en Williams que en Pound;
pero este dltimo es el primero en trabajar sobre ello. Ambos
buscan la expresién precisa, la palabra exacta y dejan de lado
p p p y a¢
lo que Pound llamé «floritura» es decir, lo florido en el len-
q
guaje, lo que estd demis, lo que no es indispensable; sélo que
Pound la mayoria de las veces se pierde en ese querer «resuci-
4 p q
tar el arte muerto» y en las constantes alusiones a la cultura,
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personalidades y hechos de su tiempo y del pasado, dejando
a un lado la expresién personal, auténtica y espontinea; cons-
ciente de ello, dira:

Idolos, 4mbar gris, raras incrustaciones, he ahi tu riqueza, tu
gran museo ¥, sin embargo, de todo ese tesoro marino de cosas
caducas, raras maderas semienmohecidas y nuevas fruslerias relu-
cientes, en el lento fluir de multiples luces y de sombras, nada hay
en todo eso, nada que sea enteramente tuyo. Y, sin embargo, todo
eso eres tu.

(«Portrait D’ime Femme» de Ripostes).

También en el poema «La edad exigia» («Hugh Selwys
Mauberley») expresa:

Afrenta ultima alas humanas redundancias. Desestimacién de
sus auto-llamadas «cosas mejores» que lo llevaban, bien lo sabia, a
su exclusién final del mundo de las letras.

Es necesario aclarar que el empleo del ritmo conversacional
y la sencillez del lenguaje en Williams, por ejemplo, no quiere
decir que su poesia sea ficil; al contrario, detrds de todo eso
hay arduo y complicado trabajo de creacién, ya que Williams
fue también un poeta firmemente comprometido con el hecho
poético.

En la aparente simplicidad de un poema como «Solo para
decir» se esconden un caudal de sugerencias que rebasa la
cotidianidad del tema; hay como un regreso a las cosas, a las
sensaciones o a las emociones olvidadas, es como renovarse o
reconocerse en los hechos mds simples es un redescubrimiento
de la vida vulgar de todos los dias.

Solo para decir que me comi
las ciruelas

que estaban

en la nevera
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y que tal vez
guardabas

para el desayuno
Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

y frias.

Pero volviendo a Ezra Pound es justo reconocer que no to-
dos sus poemas son hermosos y bien ensamblados «collages»
por otra parte, son muchos los poemas que demuestran el pro-
p6sito de Pound de crear lo que €l mismo llamaba un «arte
exacto». Un poema como «En una estacién del metro», nos da
una clara nocién de la auténtica fuerza creadora de Pound, el
tinte impresionista, la gran fortaleza lirica y la notable exac-
titud de las imédgenes empleadas en este brevisimo poema lo
convierte en irrefutable ejemplo de buena poesia.

La aparicién de estos rostros en la multitud
Pétalos sobre un ramo negro y himedo.

En cuanto a temas, la poesia de Pound difiere mucho de la
de William Carlos Williams. Los poemas de Pound son muy
variados y casi nunca reflejan la pura cotidianidad. En cambio
Williams al poetizar sobre lo cotidiano, sobre los actos comu-
nes y vulgares, demuestran que no hay temas «antipoéticos».

Pero un propésito los une en el sentido de evitar los temas
complicados o de gran contenido dramético. Ambos dan al-
gunos de sus poemas un matiz de letania. Pound en poemas
como: «De Egipto»; «Letania Nocturna»; «El Alquimista»;
«La Buhardilla» y otros; Williams en «Dedicatoria de un
Terreno Baldio» y «Lamento de una viuda en primavera».

Adn cuando estos dos poetas no tienen el tema metafisico
o el de la angustia existencial como elemento primordial de su
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poesia, en ellos como en todos los grandes poetas hay concien-
cia de la contingencia del hombre y de su inmanente deseo de
trascendencia y tal vez sin proponérselo algunos de sus poemas
expresan esta inquietud:

Es un extrafio coraje

el que me das, astro remoto
brillando solitario en la mafiana
icon la que nada tienes que ver!

(El hombre).

Pierde tu amor

para que fluya

isopla!

por cristo, iqué es

un poeta si es que existe
alguno?

Un hombre cuyas palabras
se abrirdn

camino

a la verdad si son actuales
si tienen la forma

del movimiento.

(El viento aumenta).

Los dos poemas anteriores son de William Carlos Williams.
El primero expresa la disonancia del hombre con su espacio
fisico, con el universo y su misma contingencia. El segundo,
ademids del planteamiento poético que formula, por su forma
nos hace sentir en medio de un vendaval que pudiera reflejar el
hecho de que el hombre no cuenta con ningtn asidero que le
garantice cumplir con su aspiracién de trascender.

En Pound el deseo de transcendencia metafisica se deja
entrever en los siguientes poemas:
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Yo, yo mismo soy aquel que conocié los caminos del cielo, y de
viento es mi cuerpo. Y he visto a la sefiora de la vida. Yo, yo mismo,
que vuelo con las golondrinas.

(De Egipto).

Inmévil, fui un drbol en el bosque, conoci la verdad de las cosas
hasta entonces no vistas, de Dafnis y la rama de laurel y de la pa-
reja devota transformada en un roble la campifia. S6lo cuando los
dioses fueron debidamente invocados y atraidos al fuego de su
amado hogar pudieron consumar ese prodigio. Empero fui un
arbol en el bosque y muchas cosas comprendi que antes me pare-
cieron rematadas locuras.

(El arbol).

Hay en estos dos poemas de Pound, la insinuacién o casi
afirmacién de que el poeta mediante su poesia, mediante la
magia de sus palabras, el encargado de llevar a los hombres del
Conocimiento Real o Verdadero de las cosas y de a través de
ello la posibilidad de vislumbrar lo absoluto y olvidar por un
momento la absurdidad de la existencia.
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El camino de El Dorado®

E! Camino de El Dorado es un relato novelado, con cierto
apego a documentos, fechas y hechos histéricos, sobre ciertos
momentos de la vida y muerte de ese famoso conquistador de
origen vasco llamado Lope de Aguirre, més conocido para la
posteridad como «El Tirano Aguirre», personaje ganado por el
pueblo para la leyenda y cuya huella estd fresca a pesar de los
siglos transcurridos, en aquella venusta playa margaritefia que
lleva su nombre; son muchos los caminos que lo han sentido
desandar con cansados pasos peregrinos, transformados por la
lava de sus pasiones, y lo han visto deslizarse vertiginosamente
bajo la forma de una inmensa bola de fuego.

Esta obra presenta cierta ambigtiedad en el sentido de que
se hace dificil encasillarla en determinado género literario, en
razén de su contenido. No es una novela histérica porque no
se cifie con exactitud a los hechos y documentos histéricos;
tampoco es una biografia novelada, puesto que no narra toda
la vida de Lope de Aguirre sino, como dice Amaya Llebot: «el
acontecimiento histérico encuadrado en escaso afio y medio
que dura la aventura, es el final de unas vidas, no su curso».

6 Marcé, Yubana: «El Camino de El Dorado». Diario de Oriente. Suplemento cultural
Ribazon. Barcelona, domingo 26 de agosto de 1979.
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Estarfa de acuerdo, entonces, con Orlando Araujo cuando
expresa que E/ Camino de El Dorado es «un libro a media via
entre la ficcién y la historia, entre la crénica y la novela».

Ahora bien, en cuanto a estructura la obra estd formada
por tres partes: el rio, la isla y la sabana; a su vez éstas se divi-
den en quince, ocho y nueve capitulos respectivamente; ade-
mis, cada uno de ellos lleva un titulo que nos da la idea de cual
serd su contenido; esto, a mi parecer, destruye la expectativa
natural del lector, haciendo decaer la lectura y es mds, nos deja
la sensacién de que el autor partié de un esquema metodo-
légico, preconcebido, actuando no como novelista sino como
investigador, imponiéndole, paradéjicamente, frenos a su ca-
pacidad creadora, a su propia imaginacién.

La narracién en si es lineal. Todo acontece sin saltos en
el tiempo. Comienza con una hermosa descripcién de la na-
turaleza imponente del Perd, matizada con una suave dosis
poética: «...el marero arrastra a veces, por un techo, como una
hoja en un rio, alguna aullada palabra quechua o el estallido de
un juramento castellano...».
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LLa otra orilla del arte o la obra de arte
como un salto al ser’

El hombre permanece desde hace, aproximadamente, veinti-
cinco siglos encerrado en el mundo de las apariencias, atrapado
en la magia del pensamiento. Se han entificado o conceptuali-
zado las cosas, la naturaleza, el hombre mismo, recogiendo sélo
lo que esta en la superficie de cada uno de ellos, desechando
lo primordial: su esencia, su origen, su unidad. Esa esencia ha
sido relegada porque, sencillamente, escapa del pensamiento,
se resiste al concepto y por eso mismo la solucién mds cémoda
es olvidarla o abandonarla; esto es lo que he hecho el hom-
bre desde aquella Grecia de los socriticos. Sécrates, Platéon y
Aristételes hicieron que el hombre fundara su morada en la
apariencia, en el reflejo de la realidad; instalaron el reino de la
razén y de la 16gica y se propusieron buscar la verdad a través
del ente sin tomar en cuenta que lo primero y fundamental del
ente es el Ser.

Pero como el Ser no es razonable o no se puede saber de ¢l
partiendo del pensamiento, el humano lo dejé a un lado acos-
tumbrandose a ver el ente simplemente como concepto, y por
hébito también dejé de sentir el choque constante y cotidiano
7 Marcé, Yubana: «LLa otra orilla del arte o la obra de arte como un salto al ser». Diario

de Oriente. Suplemento Cultural Ribazdn. Cultura, pig. 11. Barcelona, domingo 4 de

noviembre de 1979. Diario de Oriente. Suplemento Cultural Ribazsn. Cultura, pig. 5.
Barcelona, domingo 21 de febrero de 1988.
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del siendo efectivo de las cosas. El Ser pasé a tomar el epiteto
peyorativo de irrazonable, por lo tanto, ilégico; entonces, tratar
de saber de ¢l significa en cierto modo estar demente y por eso
y por razones pragmiticas es echado generalmente, al olvido;
de alli que Martin Heidegger en su libro E/ Ser y el Tiempo,
reconozca que «La historia de Occidente en la historia de un
olvido, la historia del olvido del Ser».

Pero no sélo la esencia, el origen es lo que escapa al pensa-
miento, sino el ente mismo; cierto es que las palabras nombran
los entes, también nos permiten razonar y comunicarnos en
el sentido mds superficial del término, sélo que las palabras
no son los entes, éstos son, estin ahi, independientemente de
que se les nombre o no; en consecuencia, las palabras no son
mds que apariencias o meros reflejos de las cosas. Esta «natu-
ral familiaridad» del ente con la palabra la llama Heidegger el
«largo hibito que ha olvidado lo insélito de que se originé»;
pero también nos aclara que este «hdbito» no fue lo que perju-
dic6 al hombre y lo alejé de Ser, sino el acto de acostumbrarse
a €l y dejar de verlo como el hecho «insélito» que «una vez lo
asalt6 como algo extrafio, asombrando su pensamiento».®?

Ahora bien, en caso de que el hombre llegara a darse
cuenta que ha vivido confundiendo la razén con la realidad (o
la verdad) y tratase de inquirir en torno a ese fondo oscuro de
las cosas que es el Ser-esencia y unidad de todo lo existente,
tendria, como primer paso, que vaciarse de todos los conte-
nidos de la razén y suspender el pensamiento. Pero acallar la
razén no significa renegar de ella, sino al contrario, darle su
justo valor y utilidad.

Renegar de la razoén es entregarse a la angustia, es entender
la existencia como un sinsentido, es sentirnos presos dentro del
absurdo. Acallar la razén para acercarse a la verdadera realidad

8 Heidegger, Martin: «Arte y Poesia». Fondo de Cultura Econémica, p. 47.
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de las cosas, es dejar ser los entes, o lo que es lo mismo dejar
que ellos nos hablen por si solos. Quien logra suspender la ra-
z6n para poder llegar a la plena sabiduria del Ser, ha caido en
cuenta de que el Ser no es racional ni irracional, no es légico ni
ilégico, simplemente estd fuera de la competencia de la razén.
No hay caminos para llegar al Ser, s6lo es posible un «salto»
como dice «Heidegger» y este «salto» puede lograrse Unica-
mente por medio de una experiencia mistica-entendiendo la
palabra «mistica» en su sentido mds puro, despojado de todas
sus relaciones religiosas o magicas; a su vez se puede llegar a
esta experiencia mediante el éxtasis, la embriaguez, la contem-
placién, la intuicién o el no saber y la Poesia. De todo esto es
posible deducir que esta experiencia lleva implicito el riesgo
de la trasgresién del conocer parcelado del ente hacia la sabia
unidad del Ser —entendiendo conocimiento por razén, y sabi-
duria por experiencia.

Ese «salto», breve y efimero que realiza el hombre para vis-
lumbrar el Ser, puede motivarlo la experiencia de la contem-
placién o la Poesia. La contemplacién podria estar referida a
una obra de arte. La obra de arte requiere de la contemplacién
para hacerse presente. Al contemplar una obra de arte dejando
en suspenso la razén, esto es no juzgarla ni valorizarla, estamos
dejando que «la obra sea obra»’ y se haga presente en presente
en cuanto entre.

A su vez la obra de arte «pone en operacién la verdad del
ente»'’ y al mismo tiempo hace al ente ser un ente. Contemplar
la obra de arte nos hace inquirir por su origen y vemos que
quien la originé fue el artista, pero también la obra origina al
artista, asi que preguntamos por el origen de ambos y dedu-
cimos que es el arte, el arte a su vez es «poner en la obra la

9 Ob.Cit,p. 104.
10 Ob.Cit, p.63.
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verdad»'" y la verdad es el Ser o lo que es lo mismo «la des-
ocultacién del ente en cuanto tal».'?

La contemplacién de la obra del arte también le sirve al
hombre desesperado, angustiado por la absurdidad de la exis-
tencia, como via para sublimar su desasosiego y su desespe-
ranza, permitiéndole al mismo tiempo, dar el «salto» a la sabia
unidad del Ser; este hombre desesperado puede ser un artista
que en el mismo instante en que contempla la obra cae en el
éxtasis de la poesia. Viendo esta poesia como Heidegger la
plantea, es decir la callada voz del ente, su silencioso «ser ahi»,
patentizado por la obra, de arte, sea esta escultura, arquitec-
tura, pintura, musica o poesia. Esta Poesia hace que la obra de
arte diga lo expresable e inexpresable del ente. Y aun cuando
el artista no esté desesperado, si es buen artista, puede conocer
esta Poesia y transmitirla a sus obras; y atin mds, cualquier otro
hombre puede intuir esta experiencia de la Poesia.

Asi no sorprende que un critico de arte como Carlos
Atrozz, escribiera acerca de una alegoria de Miguel Angel so-
bre «LLa Noche»: «en esta estatua duerme la vida; tdcala, si lo
dudas, y empezard a hablarte; esto prueba que a través de la
obra de arte es posible conocer “ese otro” que se nos oculta ha-
bitualmente cuando hablamos del “ser ente del ente”».

Pero también la obra de arte es apariencia porque perte-
nece a la imaginacién humana, porque es creacién del hombre.
Pero la apariencia de la obra no guarda ninguna relacién con
las apariencias del pensamiento, pues, mientras estas encierran
al hombre en el circulo vicioso de los conceptos, la obra de arte
estd abierta al Ser. La obra no tiene mds finalidad que la de dar
a conocer la verdad; no es util para nada, aun cuando se ofrece
al pensamiento no es l6gica ni ilégica, tampoco es un proyecto,
y por ultimo, no es moral, pero tampoco es amoral, porque no
impone frenos ni nos anula.

11 Ob.Cit,p.117.
12 Ob.Cit,p.122.

48



Ahora, para poder dar ese «salto» al Ser a través de la obra
de arte, es preciso que cada cual llegue a la experiencia de la
contemplacién para lograr oir ese lenguaje secreto de los entes,
para ver ese fondo oculto de las cosas, para sentir ese impulso
de unidad, de plenitud que continuamente nos ofrece el ser.
Hay que estar claros que para llegar al estado de pura contem-
placién es menester deslastrarse de conceptos u opiniones so-
bre la belleza y calidad de la obra, dejar a un lado hasta el arte
mismo; solo asi la obra se nos mostrard en cuanto tal obra, sélo
asi se nos mostrara su pura y total claridad.

En la obra estd patente no sélo lo que el artista quiso de-
cirnos, sino también eso «otro», lo incognoscible que el buen
artista intuye y desea paternizar en su obra.
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Y el cuerpo se hizo simbolo"

Desde que el hombre es hombre sobre la tierra ha tenido
conciencia de su incapacidad para enfrentar esa dimensién
inefable que ha llamado tiempo. Ha permanecido siempre im-
posibilitado, limitado, anclado en la tibia finitud de su existen-
cia; siempre inconcluso en continuo aplazamiento a través de
generaciones. S6lo le ha sido dado habitar el mundo en la des-
amparada ingrimitud de su cuerpo, esqueleto modelado por
musculos y cartilagos cubiertos de piel, dotado de sentidos y
razon. Pero el hombre nunca se ha conformado con su mortal,
finito frente a ese desmesurado, imperecedero y pasivo «estar
ahi» del universo o del mismo mundo donde mora.

Desde aquellos siglos perdidos en la memoria cuando se
dio cuenta de su existencia y del lugar privilegiado que ocu-
paba en la tierra —buscé darle sentido a la sinrazén de su exis-
tir, a su estar en el mundo, a esa armonia silenciosa que unifica
la multiciplicidad del universo. Entonces inventé los dioses y
con ellos los simbolos. Mas los dioses fueron desapareciendo
uno a uno descalificados por su incapacidad para servir de guia
en la comprensién del mundo o para servir de guia en la com-
prensién del mundo o para recibir la esencia de las cosas. Y se

13 Marcé, Yubana: «Y el cuerpo se hizo simbolo». Diario de Oriente. Suplemento Cultural
Ribazon. Arte, pag. 12. Barcelona, domingo 16 de diciembre de 1979.
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tue quedando, el hombre, con los simbolos porque los dioses
lo separaban del mundo mientras que los simbolos le permi-
tian identificarse e integrarse al fluir arménico del universo,
entrecerrando asi la herida abierta de su infinitud e imperfec-
tibilidad. Y asi fue como vio al universo reflejado en el espejo
de su cuerpo y a su cuerpo reflejado en el espejo del universo.
Y pudo ser astro, luz, oscuridad, fuego, tierra, aire o agua; y
sintiése centro y extremo a la vez; hizose pajaro, semilla, fruto,
pez, arbol, o piedra; fue etéreo o concreto cuando lo desed y
todo cuanto quiso ser lo fue; espontineamente el simbolo res-
pondia a todos los enigmas y el cuerpo fue la mejor arcilla,
el mejor metal, la mejor materia donde cincelar el simbolo y
cada una de sus partes correspondié a la multiple unidad del
COSMOsS.
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Dos textos narrativos de Margaret Pigaro'

De los textos de Margaret Pigaro —«Ultimo Duelo» y «La
Musa»— llama la atencién la limpieza de su lenguaje, lo bien
redondeado de las anécdotas, cierta fina ironia y la elabora-
cién del discurso con base en frases cortadas. Plantean la pro-
blemitica existencial del hombre: la desgraciada y mezquina
limitacién a un tiempo y un espacio y la impotencia ante el
ineludible destino que proyecta, signa o marca la duracién y
los actos de su existir, de su vida misma.

«E1 Ultimo Duelo» explota un tema comuin a los westerns
del oeste norteamericano: el alto pistolero en constante bus-
queda de duelos, en ciega carrera hacia la muerte. En retazos
simples y concisos. Margaret nos delinea al hombre y al am-
biente que le rodea, pero hay una soterrada critica y un soplo
irénico en la descripcién del vaquero y del paisaje drido tipico
del medio oeste estadounidense, es el cliché cinematografico al
desnudo.

Las seis de la tarde. A lo largo de la calle, prematuramente soli-
taria, camina un hombre alto, las piernas en arco calzando botas
con espuelas y el sombrero que amortigua el gesto fatigado. Del

14 Marcé, Yubana: «Dos textos narrativos de Margaret Pigaro». Revista Sintesis Literaria,
pag. 49. Caracas, 1980 / Taller. Nro. 9. Publicacién del Departamento de Taller de la
Escuela de Letras de la UCV, pdg. 2. Caracas, 1980.
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lado derecho de la cadera cifie un Colt 45 con incontables marcas
en la cacha. En el abrevadero, el potro mitiga la sed acarreada
desde muchos abrevaderos anteriores.

El Sol realiza su ritual y se hunde ceremonioso entre las colinas
del Oeste mientras satura de naranja y violeta el firmamento. La
pianola escupe una musica reiterada, al compds de los parroquia-
nos que comparten whisquies y naipes en la cantina.

El destino del pistolero es tan drido como la geografia que
le rodea y ambos estdn signados por el mismo destino: matar o
morir. La esquemitica conformacién del discurso hace que las
acciones, a pesar de su lentitud, reflejen simultaneidad y un so-
brio dramatismo. Poco a poco el hombre cumplird su destino
—«la muerte como alternativa a una existencia signada»— en-
frentindose a ese ultimo y enigmatico rival. La musica y la
penumbra acompaifian las acciones desde el infaltable salén. Y
entonces nos sorprende un insélito ya fantdstico desenlace que
acentua la violencia de escena final: vemos cémo el rival no es
mis que el reflejo del vaquero en la vidriera de la barberia —su
doble, su alter ego— el fogonazo de la detonacién se ha des-
doblado describiendo una pardbola que pone fin a la trigica
existencia del pistolero quien desconcertado, perplejo, descu-
bre la terrible y fatal jugada del destino: su total desintegra-
cién. Muere la imagen, mientras el reflejo vencedor se hunde
en el claroscuro de la tarde, en la obscuridad progresiva del
cristal y de la muerte.

En el texto «LLa Musa» detectamos un acentuado matiz
irénico. Nos conmueve el desamparo y la ingenua desespe-
ranza de ese poeta sin poesia en incansable busqueda de su
musa. Cierto airecillo grotesco, cierta inclinacién al ridiculo
acompafia al poeta en su bisqueda absurda, en su confundida
visién de la realidad, en su incapacidad de discernir entre lo
abstracto de su aspiracién y lo concreto de su busqueda: y lo
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observamos desandar el discurso con un rictus de compasiva
burla hacia su ilégica desesperanza.

“Alguna vez alguien le habia dicho que tenia aspecto de
poeta. Y €l se sintié poeta. Caminaba como poeta, se peinaba
como poeta, se vestia como poeta, se sumergia en largos silen-
cios como habia visto hacer a los poetas. Tan sélo les faltaba la
poesia.

“Detrés de cada poeta existe una musa’, se dijo. Tenia al poeta,
le faltaba la musa. Decidié ir a su encuentro.

Fue a lugares extrafos. Caminé noches y dias, semanas y meses.
Vio gente ajena, interrogé a paisanos, invirtié energias y tiempo, y
no cejé en su empefio. “tengo que encontrar a mi musa’, y a me-
dida que crecia el afdn aumentaba la distancia.

Visit6 bares, iglesias, escuelas, universidades. ..

Escudriié el mar, vagé por el desierto, los rios, las montafias.
Pero el papel delataba, una y otra vez, la infructuosidad de su em-
presa.

En éste texto, Margaret también emplea un lenguaje de-
sarrollado en frases cortadas, cargadas, precisas. Aqui también
las acciones se desarrollan lentas, medidas, seguras: sélo que
en esta narracién el final se ve llegar, no nos sorprende, pero
esto no le resta fuerza expresiva al texto, al contrario reafirma
la anécdota. Debemos hacer hincapié en lo poético de su des-
enlace: el hombre —poeta que logra postergar la muerte en
un vano y doloroso intento por alcanzar su mixima ambicién,
su anhelo imposible— se enfrenta en el dltimo momento a la
esencia de la poesia largamente buscada y requerida, simboli-
zada por «el timido alarde amarillo de una flor brotada entre la
hierba». El hallazgo ha resultado fatal y trigico, es el destino el
poseedor del anhelo imposible del poeta: la hermosa y maravi-
llosa coincidencia de la vida y la muerte.
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Acercamiento a César Vallej015

Leer la poesia de César Vallejo es una experiencia avasallante
y desgarradora; es penetrar en el conocimiento de una acti-
tud vital, de una concepcién del mundo; es también participar
de una profunda y altruista sensibilidad frente a los proble-
mas existenciales y de indole social y material del hombre, re-
conociendo que a pesar de la gratitud de la vida, lo absurdo
de la existencia y la carencia de unidad del hombre, hay si no
una solucién, por lo menos una via para encarar, o al menos
sublimar, estos problemas; esta via es la de la solidaridad y el
amor universal entre los hombres para luchar por una socie-
dad verdaderamente humana, justa y participativa, en cuyo
seno el hombre pueda alcanzar su plenitud. En fin, es la poesia
de César Vallejo de una tendencia social y existencialista en la
cual el mensaje y la palabra adquieren la misma importancia en
el discurso poético; pero el mensaje es dado subyacentemente,
mientras que lo poético expresado a través del lenguaje es la
estructura misma. Es bueno observar que en ningin momento
lo poético estd en funcién del mensaje: el discurso es poético a
la vez que transmite la concepcién doctrinaria del poeta.

15 Marcé, Yubana: «Acercamiento a César Vallejo». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazon. Arte, pag. 13. Domingo 10 de febrero de 1980 /Y en: Revista Sintesis
Literaria, pags. 44-46. Caracas, 1980.
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En Poemas humanos, César Vallejo sintetiza o concreta su
bisqueda creadora en cuanto al lenguaje como expresién poé-
tica de una actitud vital; no es la eclosién de la palabra como
en Trilce, sino la madurez expresiva que le permite alcanzar
el mas alto nivel de abstracciéon poética frente al pensamiento
concreto; el predominio estructural de la imagen rompe la uni-
vocidad del discurso creando multiples connotaciones que en-
riquecen y plenan el decir poético. En el poema «Intensidad y
Altura» que al decir de Fernando Alegria «es el autorretrato de
César Vallejo en el acto de creacién. Su ars poética;™ el poeta
manifiesta a través de una estética de la imposibilidad su con-
cepcién de que la sola palabra no agota la significacién, no da
luz sobre el decir poético, no desarrolla toda su potencialidad
expresiva, no permite simbolizar con precisién la realidad; por
eso el poeta se angustia y se debate herido entre un atolladero
de brumas y espumas y lucha por desarrollar al hijo de su crea-
cién, lucha por conseguir su medio expresivo no por la pala-
bra sino por el reflejo, no por el concepto sino por la imagen,
no por el signo sino por el simbolo; y es por este motivo que
estructura «Intensidad y Altura» en la forma escueta pero de
abierta significacién y amplio sentido del soneto expresado en
versos decasilabos y endecasilabos:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
ni hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita, sin cogollo,

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

no hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

16  Alegria, Fernando: «Las mascaras mestizas». Ensayo incluido en el libro de la serie: £/
escritor y la critica: César Vallejo, pag. 90.
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Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

iVimonos! {Vimonos! Estoy herido;
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Y la palabra se convierte en «cuerva», simbolo de lo oscuro
y huidizo, y el poeta «cuervo» tiene que copular con ella para
culminar la bisqueda poética, para atrapar la forma expresiva
del poema y lograr asi desarrollar al «hijo de Dios», por eso
tiene que procesar la idea «alma melancélica en conserva»,
dulcificarla, estilizarla a fuerza de angustia creadora, y asi cada
palabra es vélida y suma connotaciones, toda voz es poesia no
importa su falta de prestigio poético, por eso Vallejo acude a
términos discriminados por la poesia tradicional, como «en-
cebollarse», «atollarse», «cogollo» y los recupera para la poesia.
También Vallejo utiliza el tono coloquial de la conversacién
como recurso estilistico para lograr el ritmo en toda su poesia
pero es admirable cémo introduce este tono coloquial en la
estructura del poema «Intensidad y Altura», y atin a pesar del
soneto, rompe convenciones tradicionales como en el caso de
los ultimos versos del poeta.

En ningin caso en la poética vallejiana, la rebelién con-
tra el tradicionalismo poético se hace por si misma, sino que
estd en funcién de la expresién del decir poético, como téc-
nica, como recurso estilistico. Acordamos junto con Fernando
Alegria'” «La forma que (César Vallejo) buscaba se da plena-
mente en los Poemas humanos. Su técnica consiste, por parte en
usar recursos de una fraseologia conversacional o puramente
ritmica». En el caso de poemas como el anterior o en «Y si
después de tantas palabras», «El buen sentido», «La violencia
de las horas», «<En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino

17 Alegria, Fernando: «Las mdscaras mestizas». Ob. Cit.
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la muerte» o «Alfonso estds mirindome, lo veo». «O bien, pro-
sigue Alegria, prosigue a deshacer la sintaxis tradicional para
evocar procesos subconscientes: voz-preposiciones, de adjeti-
vos-adverbios, o estrofas en que usa exclusivamente sustanti-
vos, adjetivos, gerundios y adjetivos sustantivados»;'® esto se
observa claramente en poemas como «La paz, la avispa, el taco,
las vertientes» y «transido, salomdnico, decente», escritos el 25 y
26 de septiembre de 1937, por lo que traducen en cierto modo
una continuidad creadora, aparte de que los une una misma
temadtica. El primero se compone de 5 estrofas, de las cuales la
inicial se compone exclusivamente de sustantivos, exactamente
28 que guardan cierta relacién entre ellos; la segunda estrofa
estd formada por 15 adjetivos, que muy bien podrian acom-
pafiar a cada uno de los sustantivos; la tercera estrofa son 12
gerundios que se relacionan unos con otros; la cuarta estrofa
se compone de 18 adverbios y un pronombre demostrativo; la
ultima estrofa la forman 16 adjetivos mediante el articulo «lo».
Este rompimiento con la sintaxis hace que podamos ver en el
poema la proyeccién fragmentaria en el tiempo y el espacio
de la realidad cadtica del hombre, por lo que percibimos una
irritante sensacién de absurdo, un movimiento angustioso del
lenguaje que por lo excesivamente enumerativo parece que no
expresara nada, pero realmente estd hipercargado de significa-
ciones, revelindonos en su propio desorden la imposibilidad
de aprehender la totalidad del mundo sensible, el cual escapa a
la 16gica del lenguaje asi como el poema mismo.

En el poema «transido, saloménico, decente», hay la misma
intencién que en el anterior; no obstante, podemos observar
que estd encauzado dentro de una incipiente 16gica a pesar de
que también se rompe con la sintaxis; el hablante lirico se ex-
presa en proposiciones cortadas, sin dejar de ser enumerativo;
otro cambio con respecto al otro poema es que no aparecen

18  Alegria, Fernando: «Las mdscaras mestizas». Ob. Cit.
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gerundios e infinitivos interrogativos y algunos verbos en ter-
cera persona, conjugados en pasado y futuro; se logra entresa-
car de la marafia enumerativa del discurso poético el reflejo de
un hombre adolorido, alienado, acosado, desgarrado tanto por
la sociedad como por la existencia.

Transido, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro
iba, tomaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

Otra forma de expresién en la poesia de Vallejo es la pa-
radoja, la contradiccién, la unién de palabras opuestas como
medio de conjugar contrarios, como formulacién de una
dialéctica poética cuya consecuencia es negar la negacidn; el
poema donde mds claramente se aprecia esta observacion; es
«Yuntas», donde la oposicién parte de lo positivo a lo negativo.
El poema estd constituido por siete estrofas de versos bina-
rios y concluye con un verso de una sola palabra; la contradic-
ciéon entre los sustantivos es rotunda: vida, muerte; todo, nada;
nunca, siempre; ldgrimas, risas; todos enmarcados o formula-
dos a partir de dos adverbios, uno de modo «completamente»
que es el que concluye el poema, y otro la cantidad: «Ademas»,
que cumple la funcién de enumerar las oposiciones.

Completamente. Ademis, ;Vida!
Completamente. Ademds, Muerte!
Completamente. Ademds, jLagrimas!
Completamente. Ademids, jRisas!
iCompletamente!

Este poema ademds de presentar el movimiento dialéctico
de todo el poemario, nos ofrece las constantes que dan forma
a toda la poética de Vallejo, los polos conceptuales que diri-
gen su discurso poético: el problema existencial del hombre,
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su gratuidad, su lucha contra el tiempo y el espacio por lo-
grar la totalidad escamoteada, su dolor, su desgarramiento;
los polos que determinan el existir social y material del hom-
bre: vida, muerte; Dios, nadie; todo, nada; oro, humo; ldgri-
mas, risas; nunca, siempre; mundo, polvo; es la contingencia
que marca al hombre; su predestinacién, lo inevitable, que da,
que se manifiesta, que se vive, que se siente absolutamente,
«completamente».

Este contraste esencial en toda la obra de Vallejo es lo que
le permite negar y «criticar» los valores fundamentales de la
sociedad burguesa; es también una forma de romper con los
moldes expresivos tradicionales de la poesia, con lo que crea
un nuevo modo de hacer poesia y con lo que revoluciona la es-
tructura misma de la poética de su tiempo. El uso del ritmo de
la conversacién diaria, el empleo de sustantivos y adjetivos sin
prestigio; la introduccién de peruanismos y americanismos en
el poema; la ironia, la desesperacién desnuda para descargar su
profunda sensibilidad, su generoso humanismo, su angustiada
esperanza por motivar el amor y la solidaridad entre los hom-
bres como contraposicién a lo contingente de la existencia. Es
como dice Alegria: «Contraste de lo esencial y lo accesorio, de
la propaganda idealista y del hecho humano, brutal; condena-
torio... César Vallejo es el poeta que le dio el golpe bajo a la
retérica romdntica-modernista hispanoamericana, al sensua-
lismo y al sentimentalismo de medio pelo. (...) Vallejo, muy
mestizo y sin poder dejar de ser estoico, le fue devolviendo a
nuestra poesia la humanidad que castraban con delicadeza los
magos azules de la metifora».”

En cuanto al trasfondo doctrinario y social de la poesia
de Poemas humanos observo que como «proyecto ideolégico»
no determina, ni rige la poesia, de ninguna manera se hace

19 Alegria, Fernando: «Las mdscaras mestizas». Ob. Cit. p. 92.
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catedra, en ninguna forma el mensaje es eleccionario o nor-
mativo; el «yo lirico» no estd subordinado ni dirigido por la
accién social, ni por la conciencia de clase de Vallejo, sino que
mads bien expresa la amplitud humanistica del escritor, su tra-
gedia existencial, su inalienable concepcién del mundo, su in-
dividualista actitud vital: es mds, este poemario participa en
toda su expresién de la abierta amplitud de sentido y de la
eficacia significativa del simbolo. Redondeando lo dicho, nos
afianzamos en el siguiente juicio de Sadl Yurkiévich: «Vallejo
nunca subordina las exigencias poéticas a dictamen partida-
rio, nunca cercana su libertad de escritura, nunca restringe la
amplitud de sus recursos expresivos en aras de una legibilidad
mds inmediata, nunca se somete a estrategias pedagdgicas, a
servidumbre estética, nunca enajena su instrumento, nunca se
alinea dogmaticamente».® Y asi lo vemos en «Traspié entre
dos estrellas» donde con un ritmo coloquial y con cierta ironia
evangelizadora, el «Hablante lirico basico» nos expone la des-
posesién politica y social del hombre pobre, su dolorosa mise-
ria, pero también nos muestra el desamparo existencial de ese
hombre:

Vanse de su piel, rascindose el sarc6fago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora y caen,

a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo
Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el puro miserable, jel pobre pobre!

20 Yurkiévich, Saul: «El salto por el ojo de la aguja». Ensayo publicado en el libro de la
serie: E/ escritor y la critica: César Vallejo, pag. 443.
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Pero este mismo tono irénico, evangelizador, parece decir-
nos, parafraseando el pensamiento de Jesus: «Bienaventurados
los pobres porque de ellos sera el nuevo mundo, el de la so-
ciedad mds justa y mds humana; porque ellos gobernarin en
el reino de la solidaridad y el amor; bienaventurado el “pobre
pobre”, el del “zapato roto bajo la lluvia”, por él construird el
hombre nuevo, y edificard las bases para que el hombre pueda
integrar sus fragmentos». Y asi la exaltacién que Vallejo hace
del hombre, del desposeido, del angustiado, del miserable, no
deja de lado su fervor revolucionario, ni sus deseos metafisicos
de lograr o conseguir esa unidad primordial del hombre; como
dijera Guillermo Sucre: «En efecto, desde su primer libro,
Vallejo es el poeta que vive como desterrado: fuera del mundo
y dentro de €l, vive absorto ante la posibilidad de recuperar su
unidad primordial. Ya en uno de los poemas en prosa habia
escrito también: jAlejarse! ;Quedarse! ;Volver! ;Partir! Toda
la mecdnica social cabe en estas palabras (...). Asi el extra-
flamiento se convierte, al final, en la posibilidad de una reen-
carnacién: un hombre, que se despoja de todo, se prepara para
vivir una experiencia histérica definitiva: el advenimiento de
otro ser y otro mundo, la realizacién de la utopia».?!

En Poemas humanos se acude también a la despersonaliza-
cién como una forma de integrar o de generalizar un senti-
miento, un deseo, un dolor comun a todos los hombres. Esto
se observa claramente en el poema en prosa «Voy a Hablar de
la Esperanza».

Yo no sufro dolor como César Vallejo.
Yo no me duelo como artista, como
hombre ni como simple ser vivo
siquiera (...) Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones.

21 Sucre, Guillermo: «La mdscara, la transparencia», pags. 148-149.
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Mi dolor es tan hondo, que
tuvo la causa ni carece de causa...

Y he aqui la paradoja: se va a hablar de la esperanza, pero
lo que se expresa es un dolor, el dolor de alguien o de nadie
en especial, el dolor del hombre que ha perdido la esperanza y
tiene que luchar para conseguirla.

Pero hay poemas donde Vallejo siente el llamado de la tie-
rra, de su tierra; el llamado del amor filial y manifiesta su dolor
ante la pérdida de sus padres y sus amigos y lo siente como
desmoronamiento, como muerte de una parte de si mismo,
como desaparicién de sus mds intimas y cotidianas vivencias.
Esto estd presente en poemas como «El buen sentido» y «La
violencia de las horas». «Alfonso estds mirdndome, lo veo», y
otros; vemos en ellos que el poeta y el hablante lirico basico se
confunden, pero no por ello se desvaloriza la poesia sino que
cobra inusitada carga evocativa, dramdtica, vivencial.

Por ultimo —a pesar de no haber tocado muchisimos ele-
mentos valiosos de este poemario— podemos decir que la am-
plitud y la apertura simbdlica de Poemas humanos no permite
una conclusién definitiva, aun cuando es posible hacer gene-
ralizaciones como las que hicimos al comienzo de este trabajo,
en base a los motivos mds sobresalientes de la poética del libro.
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Naturaleza especifica del ensayo®

Cada una de las elaboraciones que el hombre hace a partir de
su condicién de ente racional conlleva caracteristicas, rasgos,
procedimientos y resultados que a diferenciacién de las otras,
da un corpus propio, una estructura especifica.

Con el paso de los afios el hombre ha logrado acumular un
inmenso caudal de conocimientos que paulatinamente se han
ido delimitando para facilitar su estudio, por lo que el nivel de
diferenciacién en cada una de las parcelas del saber es minu-
ciosamente acotado; asi ocurre en las ciencias naturales y desde
el siglo pasado en las llamadas ciencias humanisticas. Asi po-
demos observar que toda investigacién, todo descubrimiento,
toda idea que signifique un avance o un enriquecimiento en
el plano de la ciencia es exhaustivamente estudiado, analizado,
explicado o simplemente presentado a la luz puiblica para su
conocimiento, para esto se acude a una elaboracién intelec-
tual denominada ensayo o tratado, cuya naturaleza especifica
es el estudio, el analisis y la interpretacion de una accién de-
terminada desde un punto de vista de las ciencias naturales,
es menester un alto margen de objetividad, por lo cual un
ensayo sobre cualquiera de sus disciplinas exige concrecidn,

22 Marcé, Yubana: «Naturaleza especifica del ensayo». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazon. Arte, pag. 6. Barcelona, domingo 30 de marzo de 1980.
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objetividad, precisién, rigurosidad sin posturas personales, ex-
presado en un lenguaje sobrio exacto y cientifico. Ocurre lo
mismo con los ensayos sobre las llamadas ciencias humanis-
ticas: historia, geografia, sociologia, psicologia, economia; sélo
que éstas se prestan mds a la abstraccién y son algo menos pre-
cisas, permiten el punto de vista critico pues estin mds sujetas
a errores y su lenguaje es menos exacto, menos técnico, pero
mds amena.

Pero, el ensayo sirve también a otros propésitos, a otros
quehaceres del hombre como son el arte y la literatura —pri-
meros productos culturales—. Sélo que en estos oficios la apli-
cacién del ensayo cambia notablemente, porque aun cuando
representan una realidad, su esencia no es concreta, sus orige-
nes estin en la mas hermosa y profunda de las abstracciones
humanas; por lo cual un ensayista de la poesia, la musica, la
pintura, la danza, la escultura, la narrativa, etc; no estd obli-
gado a ser rigurosamente objetivo, preciso o concreto y puede
dejar ver sus gustos, sus posturas personales, su subjetividad;
tampoco estd obligado a usar un lenguaje determinado; sin
embargo, el arte y la literatura pueden prestarse a ensayos
objetivos, imparciales, precisos y concretos, expresados en un
lenguaje determinado ya que existen muchos conceptos cuyas
connotaciones estin mds o menos bien definidas. Es preciso
aclarar que el material de estudio o anilisis de un investigador
del arte y la literatura es producto de la abstraccién subjetiva
del hombre, contando ademads con que cada ser humano tiene
una visién particular del mundo, de la realidad y de su posicién
ante la vida por sus valores culturales o morales, por su riqueza
o pobreza espiritual, por su sensibilidad y los problemas del
mundo.

Por todo esto y porque el ensayista es un ser humano y
posee sensibilidad e impulsos como el artista es que tiene am-
plia libertad de elegir cémo habrd de hacer su ensayo: objetivo
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o subjetivo, critico o meramente informativo, apasionado o
imparcial, expresado en un lenguaje poético o apegado a la
técnica literaria. Lo Gnico que se le exige es seriedad, calidad,
apego a lo justo y a lo literario.
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Apreciacién critica de un relato de

Gustavo Alvarez Gardeazabal®

El texto narrativo Ana Joaquina Torrentes, de Gustavo Alvarez
Gardeazédbal es mucho mas que un cuento, un relato.

No es un cuento si partimos de la concepcién generalizaba
de que un cuento es un género literario que posee una intro-
duccién a la historia que se va a contar, es decir una exposicién
ligera de la anécdota; un nudo o desarrollo de las acciones, de
la trama y, por ultimo, un desenlace, un desencadenamiento
de las acciones, una solucién a la problemitica planteada en la
historia: el final mismo de la historia; no importa el orden en
el cual estos tres aspectos aparezcan, siempre estin presentes
en el cuento. Pero en la narracién de Gardeazabal sélo vemos
la cruda relacién de la actuacién bdrbara, bestial, asesina, de
unos bandoleros —supuestamente pertenecientes a un grupo
de ideas politicas liberales—, que asaltan a un tranquilo, paci-
fico e indefenso poblado, saquedndolo, violando nifios y mu-
jeres, matando a mansalva a seres inocentes, torturando a sus
habitantes y por ultimo quemando todo el pueblo.

No existe alli el nudo de la trama; conocemos la historia
por la visién parcializada de un narrador que nos la cuenta en
tiempo pasado; un €l que relata y del cual no sabemos si fue

23 Marcé, Yubana: «Apreciacién critica de un relato de Gustavo Alvarez Gardeazébals.
Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazoén. Barcelona, domingo 13 de abril de 1980.
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protagonista o testigo presencial de los hechos que relata, o
si simplemente repite lo que le han contado. Ana Joaquina
Torrentes se nos presenta como una relacién de hechos pa-
sados, magnificamente expresados con un lenguaje tenido de
un sobrio tono coloquial; hasta podemos confundir al narra-
dor del texto con un grato e incansable conservador de pueblo,
porque es el ritmo, la musicalidad, la expresién llena, simple,
sin rodeos, sin complicaciones, la forma continua e ininte-
rrumpida en que las gentes del pueblo cuentan los hechos del
pasado, lo que percibimos en el transcurso del relato.

No es un cuento si tomamos en consideracién que tradi-
cionalmente los cuentos poseen un narrador que se encarga
de contar los hechos, describir y presentar someramente a
uno o mds personajes y al ambiente en que se desarrollarin
las acciones; o bien el narrador no sélo es testigo sino también
protagonista de la historia y cuenta los hechos y aventuras o
vicisitudes por los que ha pasado o ha presenciado; en todo
caso, los personajes adquieren vida propia, gozan de una cierta
libertad que les permite crecer y desarrollarse en el estrecho
espacio narrativo a que estin sometidos, en la relativa, limi-
tada, restringida extensién discursiva del relato. En el relato de
Gardeazédbal no existen personajes independientes del narra-
dor, todos dependen de sus manejos —ya se ha dicho que el
narrador nos presenta la historia con su visién parcializada de
los hechos y que ignoramos si es testigo o protagonista de las
acciones que relata o si simplemente nos transmite la relacién
de algo que ya le habia sido constatado.

En el relato Ana Joaquina Torrentes no vemos manifes-
tacién personal, objetiva, de ninguno de los ciento cuarenta y
tres liberales ni de ninguna de sus victimas ni de ninguno de
los sobrevivientes del pueblo.

Si existen personajes —el narrador no forma parte de ellos
por lo que ya hemos apuntado— se pueden tomar como dos
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personajes masa, dos grandes protagonistas del relato: el pue-
blo y sus victimarios; pero como podemos ver no llegamos a
conocer al que dirige el grupo de bandoleros «liberales», y en
cuanto a los habitantes y autoridades del pueblo sélo resalta la
accién del cura —padre Obando— del pueblo en el final del
relato cuando se opone pacificamente a los bandoleros comba-
tiéndolos con una imagen de Cristo, con lo cual resalta, ideo-
légicamente la accién benefactora de la religion catdlica en
oposicién a la actuacién barbdrica, nefasta y maléfica del grupo
asesino de los «liberales» sobre el pueblo. Pero el cura no es una
persona con vida propia con decisiones personales, es sélo el
representante simbélico de una institucién y por extension del
sistema representado por los godos, del poder politico al cual
se oponen los liberales; el padre Obando representa en el relato
el proceder noble, heroico, protector, pacifico, del sistema ins-
tituidos por los godos. Hemos dicho que la visién del narrador
es parcializada o es ideologizante porque nos presenta los he-
chos a partir de una obra literaria, de una creacién artistica —
reconocemos por eso mismo que no tiene por qué mostrarnos
la verdad de los hechos, pues lo que importa en este aspecto es
lograr redondear el relato, darle calidad artistica—, pero tam-
bién a partir de unos hechos histdricos, politicos que juegan
un papel preponderante en el relato, atin cuando no sabemos
de qué nacionalidad es —o era— Gardeazabal ni su credo
politico, pero si sabemos que en América Latina la oposicién
entre godos y liberales es la eterna oposicién entre pobres y
ricos, entre poseedores y desposeidos, entre clase dominante y
clase dominada; en otras palabras es la lucha por el poder po-
litico de parte de los liberales para la consecucién de un orden
social mds justo. Y aqui en este relato nosotros sélo vamos a
un pueblo masacrado, saqueado y quemado por unos supues-
tos bandoleros liberales, pero no se nos dice quiénes eran las
principales victimas —sabemos que eran comerciantes— cudl

73



era su comportamiento social y humano y que intereses repre-
sentaban ellos. No pretendemos justificar la actuacién de los
ciento cuarenta y tres asesinos liberales, a todas luces es conde-
nable humanamente, lo que si observamos es que el narrador
—del relato— nos escamotea el otro lado de la historia; no
sabemos las causas por las cuales estos «liberales» se ensafan
contra este pueblo; no sabemos qué es lo que busca ni por qué
proceden de esta forma.

Mas, no sélo ideologizante cuenta en este relato; es me-
nester insistir en otros aspectos que se nos ofrecen con mds
honestidad, honradez, sinceridad y literalidad y arte.

Recalcamos los logros a través del lenguaje que es la tnica
e inmejorable técnica que posee el relato y su mds alto logro
artistico y literario; hacemos énfasis en la fina y discreta intro-
duccién de humor negro en el final del relato; también hemos
de reconocer el intenso dramatismo que estd presente en cada
uno de los hechos criminales llevados a cabo por los liberales,
nos estremece el modo sencillo como el narrador relata las ac-
ciones mds bdrbaras, sangrientas y patoldgicas, pues esa senci-
llez y esa llaneza es la que hace que nosotros sintamos mas la
crudeza de los hechos. En fin, el relato estd bien redondeado a
nivel de anécdota y de discurso, lo cual le convierte en un gran
logro literario.
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Experiencia de la contemplacién®*

Hay una pintura de Jean Frangois Millet, llamada £/ Angelus.
Su motivo, si se quiere, es simple: una joven pareja de campe-
sinos en pleno campo y que ante el toque del Angelus se reco-
gen en oracién. Pero no es el sonido de la campana llamando
al «Angelus» lo que nos estremece, aunque hasta el posible
escucharlo sin campana a través del silencio que se muestra
en la obra y que nos contagia. Lo que nos sobrecoge es ese
silencioso estar, ese callado mostrarse de las cosas, del hombre,
de la naturaleza. Todo parece estar recogido en si mismo, pero
al mismo tiempo dentro de una sola y purisima armonia. El
hombre, las cosas y la naturaleza estin compenetrados unos
con otros, nada falta, nada sobra, ninguna cosa domina a la
otra. El cielo y la tierra se confunden en la lejania y alld en
ese aparente ocaso estd la silueta del templo cuyas campanas
vibran llamando al Angelus: en el cielo una bandada de pé-
jaros parece reposar en movimiento; la tierra se une al cielo
para guardar la existencia, se extiende maternal y se recoge, se
recoge en si misma dentro de cada terrdn, pero sin egoismo; es
la tierra que se brinda al hombre para que éste funde su mo-
rada en ella es la tierra que da vida, pero también es el empuje

24 Marco, Yubana: «Experiencia de la contemplacién». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazon. Arte, pag. 4. Barcelona, domingo 27 de julio de 1980.
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infatigable que no tiende a nadaj; es la tierra en cuanto tal tie-
rra. Todos los integrantes de la pintura reinan en el silencio,
contagian su paz; hasta los mismos instrumentos que utilizan
los labriegos. El tridente hunde sus dientes en la tierra, soli-
tario, sin nadie que lo lleve, su sola presencia los sostiene: la
madera del mango y los dientes de hierro conforman el util,
pero la madera sigue siendo madera en su rustiquez, en su tor-
cedura, es si misma, el hierro no deja de ser hierro aun cuando
esté conformado en tres afilados dientes; la cesta de paja es
mds cesta cuando contiene dentro de si las verduras por los
campesinos, estd plena de su utilidad, pero al mismo tiempo se
resuelve dentro de su destino de ser cesta, la carretilla de mano
manifiesta también su utilidad, lleva su carga envuelta en un
saco de tela simple, parece ofrecerse expectante a que la ruede
alguno de los campesinos, su rueda es movimiento, en reposo,
es imagen concreta del circulo, comienzo y fin en si misma;
pero este ser Util, este manifestarse util de la carretilla, la hace
ser ella misma y es esto lo que nos revela la obra, los vestidos
de los campesinos, la gorra de él en sus manos; el pafiuelo que
cubre la cabeza de ella, su delantal blanco, sucio de tierra; los
zuecos que protegen los pies de ambos, recuerdan los zapa-
tos de labriego de Van Gogh; todo cumple la funcién que le
ha sido asignada; empero el vestido no es vestido, ni la gorra
es gorra, ni los zuecos son zuecos por su utilidad, aun cuando
estos utiles presentes en la obra nos refieren al mundo de los
campesinos, siguen siendo ellos mismos en cuanto tal, pues se
nos muestran en su callado estar presentes.

Los campesinos estdn de pie, sin desafio, bajas las cabezas,
recogidos en oracién; pero este recogimiento no es mistico en
el sentido religioso, no es el confiarse a ese Dios representado
por templo, es mds bien el humilde esperar del hombre por la
vida, es el dejarse llevar por el tiempo, es un hacer compren-
dido la dulce indiferencia de lo existente; este recogimiento
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es expresion de la comunién del hombre con lo que le rodea,
para sentirse en armonia y penetrar en el sentido de la Unidad.
El mismo Millet intuyé ese callado mostrarse de las cosas y
alguna vez llegé a decir: «cuando regreso a casa por la noche,
oigo hablar entre ellos a esos grandes diablos de drboles. No
los entiendo, pero esto es culpa mia. {He alli todo!», y se pro-
puso cumplir honrada y cabalmente como artista, por ello de-
cia: «cuando pintéis una casa, un bosque, un campo, el cielo
o el mar, pensad en quien lo habita o lo contempla. Una voz
interior os hablara entonces de su familia, de sus ocupaciones y
labores, y esta idea os llevara dentro de la 6rbita universal de la
humanidad. Pintando un paisaje pensaréis en el hombre; pin-
tando al hombre, pensaréis en el paisaje que le rodea».

Asi con su «Angelus», Millet patentiz6 un mundo, el
mundo de los labriegos, sin olvidar su intima unién con la tie-
rra, sirviéndose de su maestria para dibujar figuras, vacidndolas
en el color dando vida no solo al color, sino a la obra, al mismo
tiempo que la obra daba vida a ¢l como artista, como pintor.
Y ocurre asi con el escultor y la piedra, con el arquitecto y la
materia que trabaja, con el musico y el sonido, con los poetas
y la palabra, que no agotan la materia que trabajan, sino que la
recobran al mismo tiempo que se sirven de ella.

El resultado de la contemplacién de la obra de Millet fue
algo mds que la descripcién de lo que vi, fue infinitamente mds
de lo que vi, fue algo mds que un resultado. De pronto me senti
como lanzada fuera del tiempo, pude percibir sonidos, formas,
colores, como flotando en un espacio sin fronteras; algo me
envolvié disolviéndome dentro de una maravillosa unidad,
donde cada elemento del cuadro se resolvia en si mismo. Cada
cosa fue en mi como yo en ella, nada me fue ajeno ni lejano.
Después todo el fulgor que me rodeaba fue apagindose poco
a poco y volvi a ser yo; pero me quedé la dulce sensacién de
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haber estado en promiscuidad con el universo: me acogi al
abrazo de la noche y el hilito césmico penetré en mi como la
nada.
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A propésito de un joven poeta venezolano?®

Y todavia

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incdgnito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

atios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones.
CEsAr VALLE]JO.

Acercamiento a la poesia de William Osuna

Y bien, humanistico César Vallejo, tuviste razén, tiene razén
todavia, ain ahora «no hay cifra hablada que no sea suma», y
ya no la dudes mds: la palabra sobrevive, ain después de tan-
tas palabras. Por eso todavia hay quien continde hendiendo
«la hierba con un par de endecasilabos» luego de tus «afios de
tumba, libros de infinito, tinta, plumas, ladrillos y perdones».
Por eso ain subsiste la poesia para hacer del existir méds que
una casualidad o para nombrar y desnombrar la humanidad
y la inanidad y las miserias del hombre. Por eso atn ahora,
William Osuna, en Venezuela, puede decir cosas como ta las
hubieras dicho, pero no las dijiste.

Podria pensar, equivocadamente, eso. Lo que pretendo de-
cir o mds bien afirmar es que Osuna es un continuador de

25  Marcd, Yubana: «A propdsito de un joven poeta venezolano». Diario de Oriente. Suple-
mento Cultural Ribazon. Arte, pag. 13. Barcelona, domingo 17 de agosto de 1980.
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la linea estética trazada por el peruano; pero un continuador
personalisimo que sabiamente ha digerido y asimilado las en-
seflanzas del maestro enriqueciendo su particular forma ex-
presiva, su propia estética poética; no obstante, este heredero
honesto con su lector y consigo mismo deja constancia de su
deuda no solamente con alusiones al nombre y a poemas del
maestro, sino también en la creacién de imdgenes, en la osadia
al unir palabra y en el modo de integrarse, identificarse o ale-
jarse del yo poético que anuncia el poema. Asi es posible ver,
sentir, oir el quejido del hablante lirico, bdsico que habita el
libro, el mundo de Poemas humanos, de Vallejo, en el siguiente
texto de William Osuna:

No puede haber humor a ratos
si tristisimos

morimos mundos

rasticas ruecas

acostados en el oido.

(POEMA).

También al igual que el yo lirico del poema «Hoy me gusta
la vida mucho menos» con el cual Vallejo en cuanto autor se
identifica expresando que le «gustara vivir siempre, asi fuese
de barriga», el yo lirico de uno de los textos de William Osuna
nos dice identificindose con la voz vivencial de su autor:

Vida, no vuelvas al contrario

la certidumbre

de tu doble codo

y alos 28 nudos de tu mula urbana:
Sacia en mi

las ganas de poseerte

por entero.

(IV).
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Pero donde mejor he podido constatar la influencia del
maestro en la poesia de Osuna es en el siguiente texto de con-
tenido filoséfico-existencial donde el yo lirico muestra la im-
posibilidad de asir el presente, el instante vivido y se duele y se
queja y trata de perennizarse corriendo el albur de una fuga.

Que profunda muela moral
Revienta y duela en lo inmenso
Si no sale vida donde la tenemos
Que lejos el rincén

y el agujero de péjaros

si fugarnos trote

de rodillas

por el musculo de mafana viva.

(ESCAPE).

El antecesor, el maestro, también tiene un poema donde
el yo lirico a adquiere consciencia de la inanidad del instante
y de la terrible condena de muerte que pesa sobre ¢él, sabe que
la muerte es el unico boleto, la Gnica oportunidad de congelar
el instante o de eliminar esa profunda y antiquisima «muela
moral».

Y de ahi tubérculo satinico esta muela moral de plesiosaurio y
estas sospechas péstumas este indice, esta cama, estos boletos.

(A LO MEJOR SOY OTRO).

No obstante el peso y la intensidad de la influencia o de
la herencia que Osuna tiene de Vallejo es menester que me
ocupe de otras instancias de su poesia, las cuales delimitan el
tono auténtico y personal de su autor y lo definen como uno
de los mejores jévenes poetas de nuestro pais.

Quise apuntar el parecido porque es palpable o mejor di-
cho porque es ficil de detectar; sin embargo, se me hace im-
perioso resarcir a Osuna de su posible sentido de culpa o de su
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posible angustia ante la influencia. William Osuna es a mi pa-
recer, a pesar de lo dicho anteriormente, un creador, un poeta
con un hermoso camino por recorrer en via a una completa
madurez creadora. En sus dos libros publicados, Osuna ha de-
mostrado su validez y su conciencia de creador. «Asi digo yo
mis necios desastres».

Esta risa no me la dio nadie
Sino la busque en el poema
Esta risa la creé

para ver si removia

ciertos escombros.

(RISAS).

Ya lo dije antes, la poesia de William Osuna expresa mu-
cho mis que la herencia favorable y bien asimilada de Vallejo;
en la calle se actualiza la realidad, la angustia, la miseria social
y existencial del hombre de nuestro tiempo; en ella se asume lo
esencial del presente. Por eso pienso y lo afirmo, su poesia estd
destinada a la supervivencia literaria.

Osuna dice cosas y tiene su modo particular y auténtico para
expresarse poéticamente; su poesia es de una sencillez conmo-
vedora, sencillez profundamente vital que no superficialidad,
simpleza, facilismo o flojera intelectual. William Osuna no hace
uso de subterfugios, no enmascara su poesia busca mostrar, an-
tes que reflejar, sus vivencias, sus preocupaciones existenciales o
poéticas y su inconformidad social; pero este mostrar es alta-
mente connotativo, se impone y contagia al lector.

La poesia de Osuna tiene inclinacién por lo social, por lo
existencial, mas no es descriptiva, el mensaje social o filoséfico
no se impone o no quiebra el decir poético; al contrario: lo
enriquece.

El segundo libro de William Osuna: Mas si yo fuese poeta,

un buen poeta es, a mi parecer, un magnifico libro de poesia,
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en él observo una gran seguridad en el uso del lenguaje una
clara conciencia sobre el oficio del poeta, un logrado tono con-
vencional y una maravillosa forma de crear imagenes. Apunto
también la variedad temaitica del libro; a mi entender hay en
él tres apuntalamientos temdticos: la preocupacién filosofi-
ca-poética; la inconformidad social y por ultimo lo puramente
vivencial: el amor por su familia y la rememoracién de la in-
fancia del poeta; pienso que lo que contribuye a unificar estas
tres fuentes temdticas es el tono conversacional que recorre
todo el libro.

Los dos primeros textos del poemario se nos presentan
como un buen ejemplo de la concepcién que tiene de la exis-
tencia su yo lirico. En «Trépicos», por ejemplo, se nos retrotrae
el pasado, aquello sobre lo cual se reflexiona con melancolia,
porque ya se ha tornado «laberinto silencioso, ojo sordo, huella
perdida», aquello que ha pagado su «ruido» presente y que per-
mite al yo lirico «desnudarse a solas», descubrir la incertidum-
bre y el azar del destino «zodiaco inmévil», barrera irreductible
e insalvable, fatal a fin de cuentas; que hace del hombre un
ente atado irreductiblemente al tiempo, a «los escripulos de la
muerte», pero que no suprime el optimismo, la alegria de estar
vivo, el «sosiego de la musica» para olvidar «toda letania inutil»,
todo sufrimiento masoquista, metafisico, porque «asi como en
el prinorpio» hay esperanza de burlas el tiempo, en contradecir
el destino sentando bases en la solidaridad humana, hablando
un lenguaje musical que iguale toda diferencia entre los hom-
bres, para «rasgar a pene inflado la flor amarilla del dia», para
fecundar la victoria sobre el destino social o metafisico en la
hora tinica que vendria a «despojarnos de los sobresaltos»:

Y asi como nueva defensa,
tomando siempre el mismo vaso sin que tienda a extenuarse
como por morder el vidrio hacia los circulos rojos
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como rasgar a pene inflado la flora amarilla del dia
cuando entran los soplos espantando diablo

Asi rugird la hora —la Gnica—

tendrd que despojarnos después de los sobresaltos.

(TROPICOS).

En este poema el uso de la enumeracién contribuye a darle
movilidad a los contenidos y un tinte de confidencia; hay tam-
bién un uso acertado de la conjuncién «y», del pronombre rela-
tivo «que» y el adverbio «asi».

El segundo de los textos aludidos anteriormente es
«Alterables» aqui el yo lirico se unifica al hombre general, ané-
nimo, en la tercera persona del plural luego de reflexionar so-
bre su propia existencia movida, marcada por la inefabilidad
del destino; «Perdimos las herraduras», ya no somos mis que
un montén de entes desamparados, abandonados en las blan-
cas «aguas del tiempo», ahora sufrimos las pasajeras ansias del
poder de nuestros congéneres, esos «cometas» que deforman
o rompen nuestros asideros posibles, eso lo sufrimos quieta-
mente sin rebeldias; porque cada uno lleva su pesada carga
existencial, su triste drama, arrastrado por el tiempo encerrado
en su propia subjetividad. No obstante, el yo lirico decide que
no tiene por qué desesperarse y lanza una maldicién contra
esas formas del poder «térnense en cuerno anémico a sus de-
signios», porque sabe que el fondo esencial de la palabra es
inalcanzable para esas formas, para el hombre en general, «lo
decible queda en la orilla» nada evitard la suerte final.

Estamos irreductiblemente condenados a la finitud, impo-
tente, aun con todos nuestros razonamientos, mientras vamos
en acelerada marcha «estallando en los fracasos» hacia nuestro
fin, a cumplir nuestro destino que continda transportando en
su pasividad de «zodiaco» el mismo aire, las mismas ambicio-
nes que movieron a nuestros ancestros, por eso al hombre solo
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le queda una salida que también lo llevard al inocultable en-
cuentro con la nada «Inventar nuevos juegos»:

Furtivos animales he de parecerme

a este viento de antafio

donde hacen sitios mis abuelos

remando sus barcas

hacia espacios inmodulables.

Deducir las brechas ha sido la bisqueda

—so6lido lodazal— sélo queda una ventana en el vacio
¢Cudl?

La de inventar nuevos juegos.

(ALTERABLES).

Entre los textos que concentren la preocupacién por la
poesia, se encuentran «Respecto a»; «Escribo»; «Poemas»;
«Cuasi arte poético»; «I»; y el que la da titulo al poemario Mas
si yo fuese poeta, un buen poeta. En cada uno de ellos el yo lirico
se plantea el hecho poético como preocupacién fundamental y
como una via para mostrar las vivencias que lo han marcado o
bien para expresar lo social y lo enteramente existencial.

En el texto «I», por ejemplo, el yo lirico manifiesta su com-
promiso eterno con la poesia, anotando su fertilidad o su im-
posibilidad de alcanzar la consecucién del hecho poético.

Contra ti nunca
ocio audaz
incesante parto
joroba frustrante
Poesia.

«I».

En el poema «Respecta a», el yo lirico confirma su auten-
ticidad, se muestra convencido de su sinceridad y de su gran
amor por la poesia, sabe y no se equivoca cuando expresa que
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el hecho poético no se define, por la edad del poeta y que ni
los afios de éste impiden la frescura y la madurez de su expre-
sién y concibe el yo lirico que la poesia impulsiva, espontinea
o violenta conlleva movimiento y agilidad en su expresividad,
por eso «sospecha harto el amor de los poetas» cuando no per-
mite que su poesia se desnude de sus aderezos porque el resul-
tado es la fosilizacién del poema, todo esto lleva al yo lirico a
confesar cémo crea sus «necios desastres» recogiendo cada he-
cho, cada acto humano sin importar su prestigio, sin importar
su nimiedad, recogiéndolos con toda su sencillez.

Asi digo yo mis necios desastres

Rescatando suefios hacinados en las calles
Quemando pasos en el techo

Sin poder digerir tan sélo uno de sus camafeos.

(RESPECTO A)

En mis si yo fuese poeta, un buen poeta, el yo lirico deja
constancia de su imposibilidad de escribir sobre aquello que
es ajeno a su idiosincrasia, porque le impediria ser «un buen
poeta» y sonaria falso, inconsistente, «indtil» como «el temor
en los olmos» y a la vuelta del tiempo agrietaria su expresién y
mostraria desnuda la falsedad; el transcurso del tiempo encar-
celaria su poesia tornindose no apta, no vilida, para la poste-
ridad castigo merecido por todo aquel que falsea su realidad.

No podria escribir

una bota de manzanos.

Inutil el amor en los olmos,

La clepsidra

seria una grieta de bajo nombre
a mi vuelta de carnero.

Sélo hierros y adobe

sepultarian mi mirada.

(MAS SI' YO FUESE POETA, UN BUEN POETA).
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El yo poético del texto «Escribo», se identifica con la
bisqueda de toda vivencia, de toda memoria, de toda accién
pasada a si, deja entender, el yo lirico, es posible encontrar la
finalidad dltima al poema, redondear su expresién porque de
algin modo se estd marcado por el pasado, «encerrado a dos o
tres palabras que siempre se repiten», porque de algiin modo
siempre son las mismas experiencias personales las que ha sig-
nado las frustraciones personales, las esperanzas, las imposibi-
lidades ancestrales de toda la humanidad, por eso el yo lirico
escribe con el tiempo.

Con relojes

alas en la memoria

escribo encerrado a dos o tres palabras
que siempre se repiten

Buscar

lo perdido

siempre ha sido terminar el poema.

(ESCRIBO).

El texto «Cuasi arte poético» también combina con la pre-
ocupacién poética, las rememoraciones, las vivencias del yo li-
rico. Por eso un poema no es una recreacién sobre si mismo
o sobre el lenguaje o mejor dicho; un poema no se crea por
generacién espontinea, un poema no es un «bostezo angelical
que teme pudrirse con palabras», sino que mds bien se origine
en las experiencias pasadas fundamentales para la maduracién
del hombre, o procede de la visién del mundo de su autor y
cada quien, observa el yo lirico, tiene la suya, por eso un poema
es capaz de subvertir un orden determinado o preconcebido, o
es capaz de romper resistencias.

En el mejor de los casos un poema es cuestiéon
de principios
y en este asunto sabemos que cada quien lleva los suyos...
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Un film imposible del olvidar.
(CUASI ARTE POETICA).

Los textos de preocupacién social son muchos en el libro
que me ocupa. Entre ellos hay dos que resaltan por su crudeza,
porque son latigazos de inconformidad y de escepticismo, o
porque son una confesién de la falta de ambiciones materiales
del yo lirico o de su incapacidad para la consecucién de fines
practicos que lo llevan a la figuracién social en la sociedad de
consumos. La critica es soterrada, violenta, acentuada por la
ironia, por el matiz de burla que motivan los valores estable-
cidos para lograr el triunfo y la superacién social en medio del
torbellino enajenante, alienante de la sociedad capitalista. Los
textos en cuestién son: «Familia» y «Sin carnet»; en el primero
el titulo se integra como contenido al texto, es inseparable de
él, pero ambos poemas son un ejemplo concreto de la seguri-
dad con que William Osuna utiliza el tono conversacional.

En «Familia» el yo lirico aclara que a pesar de su fracaso
busca una segunda oportunidad que tal vez es lo mejor no por
segunda sino por esencial para la sobrevivencia; la humaniza-
cién del hombre a partir del arte:

FAMILIA no poseo cualidades dignas de exaltar,
es cierto

jamas fui el ingeniero que desearon

jamds le mandé una postal desde Paris
diciéndole: visité el Louvre, vi a

la monalisa desde 4 mt

y les juro que ya no

rie: conozco la nieve.

(FAMILIA).

El texto «Sin carnet» participa del mismo matiz que
«Familia»; es mds parece su continuacién, pueden formar un
solo poema, conforman una unidad solo que en este la ironia
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no es mds cruda pues le falta la burla, el humor presente en el
otro.

No cai preso por subversivo

nunca fui presidente del Centro de Estudiantes
ni tuve novia que leyese a Marx

ni a la Antipoesia de Nicanor Parra

yo no delaté a nadie

tampoco fui contacto de Douglas en la ciudad.
Protesté por la muerte del estudiante Marvin Marin
sin que esto tenga algo de extraordinario.

No estuve en el desembarco de Machucuruto.
Y por mis que quise

siempre fui el mismo sin carnet.

(SIN CARNET).

Pareciera que el yo lirico al mostrar su incapacidad ante la
accién social necesario, desvalorizara al mismo tiempo las posi-
bilidades de luchas instituidas o acostumbradas considerandole
como falsas esperanzas para la revolucién; o en todo caso mues-
tra su total escepticismo ante una lucha sin musica y sin acuerdo
con la concreta realidad social; por eso el yo lirico permanece
«Sin carnet» no obstante haber deseado comprometerse.

Falta por comprobar un tltimo apuntalamiento temitico lo
puramente vivencial, las rememoraciones infantiles del poeta y
el afecto familiar, asi observo que textos como «Hermanas»;
«Daniel mi hermano»; «Orden»; «Elbano Méndez Osuna»;
«1921»; «No es ningtin truco»; «Santa Rosalia-Los Rosales» y
«José Luis Osuna padre de tus hijos te encontré una mafana
con el bolsillo desinflado y el corazén mds alto que una casua-
lidad», estdn unidos por una misma direccién temdtica; cada
uno de estos textos estin cargados de ternura filial: pretender
preservar todo ese mundo de vivencias compartidoras, pasadas
y presentes entre los seres queridos, una especie de melancolia
tifie cada texto, por cada dolor, por cada alegria pasada.
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En un texto tan hermoso como «Orden», observo que el
poeta se identifica con el yo lirico, asociamos al «viejo tigre»
con el padre del poeta y a «Vicenta» con la madre; el poeta
desea rendir homenaje a su padre para impedir con su voz
«que lo cubra la niebla» del olvido, hasta que no vea el resumen
entero de su obra y que permanecerd vivo mientras sea nom-
brado por sus «27 labios» como celoso guardidn espacial de la
familia, nadie habrd que apague sus recuerdos y porque queda
la madre sobreviviéndolo.

Que sea orgullo tu record demogrifico
Y que Vicenta te subyugue

Por lo que desde este instante

Vas a sumar de vida.

(ORDEN).

Me han quedado por tratar textos de indudable calidad,
sumamente logrados por lo que tengo el compromiso de por
lo menos nombrarlos asi, apunto textos como: «Oracién»;
«Situacién», «3»; «Canto de amor a Emily Bronte», «Santa
Venezuela»; «Cuestién de salud»; «Vacios»; «Circunferencia»,
entre otros.

Reconozco por ello que mi pequefio ensayo no ha atendido
la norma de la exhaustividad critica, por esta deuda finalizo
con un pequefio texto de William Osuna, donde el yo lirico
explica cémo se realiza un acercamiento real al mundo:

Acercarse al mundo, en cierto sentido es desnudarse
mutilarse las alas que lo mantienen a uno en franca unién
con el paraiso

abalanzarse por vacios insondables

descubrir que somos la explosién fugaz

heredada en el tiempo.

(ACERCARSE AL MUNDO).
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El nacimiento de la tragedia:
Friedrich Nietzsche?¢

En los primeros capitulos de E/ nacimiento de la tragedia,
Nietzsche desarrolla su concepcién de la duplicidad de la
naturaleza, del hombre y del arte, a partir de dos instintos o
tendencias representadas por los dioses griegos: Dionisios y
Apolo. Desprendemos, también, de esos primeros capitulos
cémo esos dos instintos antipodas confluyen para originar la
tragedia de la existencia humana y expresaria artisticamente en
ese estadio de la civilizacién griega: «la tragedia atica».

El capitulo primero nos coloca, de ipso-facto, en la via de lo
apolineo y lo dionisiaco como tendencias opuestas cuya lucha
y reconciliacién es una constante en el desarrollo del arte, sin
olvidar que estos dos instintos naturales —artisticos son mds
que conceptos, impulsos generativos del arte. Estas divinidades
artisticas fundan dos vertientes esenciales en el arte con vastas
diferencias sensibles en cuanto a origen y metas, asi la escul-
tura es el arte apolineo por excelencia que se opone al «arte
no-escultérico de la musica» substancia de los dionisiacos.

Estas dos tendencias contrarias se desenvuelven una al
lado de la otra en continua lucha por superarse en logros a
través de la obra de arte. Esta antitesis se hard sintesis en un

26 Marc, Yubana: «El nacimiento de la tragedia: Friedrich Nietzsche». Diario de Oriente.
Arte, pag. 3. Barcelona, domingo 31 de agosto de 1980.
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momento privilegiado de la civilizacién cuando en un «mila-
groso acto metafisico» de la «voluntad» helénica, se resolvera la
lucha «apareando» los dos instintos para dar a luz «la obra de
arte a la vez dionisiaca y apolinea de la tragedia dtica», que al
parecer de Nietzsche es la mds alta y auténtica expresién de la
condicién humana.

Mis adelante Nietzsche explicard lo apolineo y lo dioni-
sfaco a partir de dos estados fisiol6gicos creativos del hombre:
el suefio y la embriaguez. Apolo estd representado, en cuanto
dios de la figuracion, de la luz, de la fantasia; por el maravi-
lloso mundo de la «apariencia onirica», derivindose de esta
faceta sensible del hombre todo arte figurativo —escultura,
pintura— y una mitad importante de la «poesia» —la épica.
Mediante el suefo, dice Nietzsche, se puede alcanzar esa «ver-
dad superior» en la cual el hombre de recoger los fragmentos
de su vivir diario, de su existencia cotidiana; a la vez éste esta-
dio de perfeccién producira «efectos salvadores y auxiliadores»
ya que en el todo hombre es creador, todo hombre es artista
y es el arte lo que hace posible y digna de «vivirse la vida»
s6lo que la vida no es la imagen onirica y atenerse a ella seria
un engafio, un atentado contra la esencia y la duplicidad que
quiebra en dos la existencia; asimismo como Apolo es mesura,
equilibrio, luminosa apariencia; el suefio, que es su vehiculo ex-
presivo, necesariamente ha de estar limitado a un aspecto de la
existencia humana y del arte mismo. El suefio, la apariencia es
lo que le da a la obra de arte cardcter propio, en su esencia, su
limite; del mismo modo que Apolo puede ser designado por
el «principium individuationis», del que habla Schopenhauer
y en el cual confia el «<hombre individual» cogido en el velo de
Maya de la «apariencia.

En cuanto a la embriaguez, es la representacién del espiritu
dionisiaco y se expresa en la musica. Pero Dionisos al contrario
de Apolo es caos, desmesura, totalidad, indiferenciacion; asi la
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esencia de lo dionisiaco estd en el abandono de la razén o de la
apariencia y en la ruptura con el «principium individuationis»
para poder entregarse al éxtasis de la embriaguez, bajo el cual
la subjetividad desaparece «hasta llegar al completo olvido de
si». Dionisos retine en un solo espiritu a todos los hombres, la
naturaleza y los animales, y sélo el arte de la musica y la danza
puede expresar la ilimitada y terrible magia dionisfaca, el re-
sultado es «el evangelio de la armonia universal», no hay ya
individualidad sino la entera totalidad de la naturaleza, la re-
conciliacién de todo lo existente; aqui se abandona o se rompa
el velo de Maya, lo aparente desaparece dando lugar a que el
hombre vislumbre «lo misterioso Uno primordial» y asi «el ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de
arte: para suprema satisfaccién deleitable de lo Uno primor-
dial, la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui
bajo los estremecimientos de la embriaguez»...

Interpretacion del Capitulo dos

En este capitulo, Nietzsche considera lo apolineo y lo dioni-
siaco como potencias naturales desarrolladas o mediatizadas
por el artista humano. Con respecto a estos instintos todo ar-
tista es un imitador, ya sea un «artista apolineo del suefio» o un
«artista dionisiaco de la embriaguez» o en todo caso el artista
del suefio y la embriaguez en la tragedia griega que rescata «su
unidad con el fondo mis intimo del mundo en una imagen
onirica simbdlica» partiendo de la embriaguez dionisiaca y del
«influjo apolineo» del sueno.

Luego, Nietzsche sitda al arte griego en los inicios de su
civilizacién como el arte apolineo por excelencia, basindose en
la herencia escultérica, en las obras de Homero y en su ar-
quitectura ddrica, como resultados del suefio y la figuracién;
Apolo era entonces el dios oficial del orden y la mesura, pero
desde los primeros tiempos el pueblo conservaba un dios
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adverso y antipoda del oficial, era Dionisos; pueblos distintos
de los griegos lo tenfan como una divinidad sélo que en sus
ritos desnaturalizaban la auténtica influencia de este dios trd-
gico por antonomasia y fueron los griegos al parecer Nietzsche
los auténticos valorizadores de la benéfica y transformadora
influencia del Dionisos rebelde y popular que permitia en me-
dio del éxtasis de su fiesta el desahogo de las tensiones que
contenian la naturaleza impulsiva animal del hombre al desga-
rrar el «principium individuationis».

Este espiritu salvaje dionisfaco se expresaba a través de la
musica, el canto y la danza de los coros orgidsticos que identi-
ficados con la naturaleza y en medio de una maravillosa alegria
emitian el grito de angustia y de nostalgia por la pérdida de
la unidad y la fragmentacién de la naturaleza. No obstante,
Apolo también se expresaba musicalmente, s6lo que ésta mu-
sica era ante todo medida y ligera insinuacién de sonidos; a
diferencia de la musica de Dionisos que era aluvién estremece-
dor de sonidos, unidad melddica e incomparable armonia.

La musica dionisiaca del coro quiere ante todo y lo consi-
gue, estimular al hombre al éxtasis dionisiaco para que alcance
el méximo de sus capacidades simbdlicas y pueda asi romper
el velo de Maya y acceder a lo Uno primordial, hacerse uno
con todo lo existente. El hombre, mediante el éxtasis desen-
cadena todo un mundo de simbolos expresados por el cuerpo,
los gestos de la danza, la mimica del rostro, la palabra, la mu-
sica misma alcanza el maximo en ritmo, dindmica y armonia;
pero para captar este oscuramente clarificador universo simbé-
lico se tiene que haber llegado al climax del éxtasis donde se
ha de ser comprendido solamente por sus iguales. Apolo, dice
Nietzsche, tuvo, necesariamente, que pactar con Dionisos, era
demasiado para la calma, la limitacién y la mesura apolinea
el desenfreno y el caos dionisiaco, era de temer el enemigo,
por eso la reconciliacién produjo la tragedia griega, cuyos

94



representantes fueron: Esquilo, Séfocles y Euripides, éste dl-
timo estigmatizado por Nietzsche como el causante de la de-
generacién de la tragedia influenciado por Sécrates.

Interpretacion del Capitulo tres

El capitulo tres se propone explicar cémo nacié o florecié entre
los griegos el espiritu apolineo, cémo comenzé a desarrollarse
la «cultura apolinea». En un primer momento de la civilizacién
helénica surgen los dioses olimpicos entre ellos Apolo, pero
este dios representa el instinto figurativo, de alli que sea facti-
ble deducir que fue el instinto apolineo lo que permitié a los
helenos configurar a sus dioses, en consecuencia Apolo se nos
presenta como el padre generador del mundo olimpico. Por
esto los dioses griegos —expresa Nietzsche— no pueden ser
comprendidos por ninguna otra civilizacién; estos dioses no
son morales, espirituales, ni perfectos, sino que son la entera
apariencia de los hombres con sus defectos y sus pasiones, sus
cualidades y bondades, son seres que sufren del mismo o modo
y con la misma intensidad que los hombres; por eso es posible
que a veinticinco siglos de distancia nos cause admiracién y
extraieza la «voluntad» de vivir griega, su desbordamiento, su
vitalidad, su sensualidad, su inexplicable y maravillosa joviali-
dad, su incontenible deseo de vivir, atin a pesar de la tragedia,
horrores y espantos de la existencia, a pesar de la fatalidad de
la Moira. No en vano los griegos para poder seguir viviendo
tuvieron que parir, bajo su muy desarrollado instinto apolineo,
«la resplandeciente criatura onirica de los olimpicos», sabia-
mente comprendieron que sélo asi podian sublimar el espanto,
el horror y el terrible dolor de la existencia que ni siquiera los
sabios, ni los titanes podian eludir. Los dioses eran los helenos
una honda y existencial necesidad, les servian para soportar el
azar de la vida, los olimpicos eran la justificacién de la existen-
cia. La vida para cada uno de los griegos era, también, el mas
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grande don que les fuera dado, asi; todo es jovialmente aco-
gido: el mal como el bien, el dolor como la felicidad, lo super-
fluo como lo indispensable, el odio como el amor, lo pequefio
como lo grande; todo es bienvenido como la vida misma. Asi,
en consecuencia de ésta concepcién del mundo que poseia la
Grecia apolinea, dice Nietzsche, es que surge el artista «inge-
nuo», aquel que no se enfrenta a la vida, sino que la acepta
como lo es dada sin posibilidades de cambios, como lo fijado,
lo prelimitado por la Moira, lo configurado por el destino; no
obstante, no hay resignacién en esta aceptacion, sino un hondo
deseo de vivir aunque para ello sea menester cumplir el mas
infausto destino. Pero este artista «ingenuo» que no se enfrenta
a su destino, si logra mediante la ficcién del arte, mediante el
suefio y la imaginacién artistica configurar una batalla contra
el lado tragico y fatalista de la existencia obteniendo la victoria
a través de «enérgicas ficciones engafosas y de ilusiones pla-
centeras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracién
del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente
excitable». El primer artista es por ende apolineo o «ingenuo»
y Homero es el artista «ingenuo» por excelencia, es la conside-
racién nietzscheana, y su suefio literario es de una profundidad
aterradora; es ésta una ilusién semejante a la que la naturaleza
emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propésitos.
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El lenguaje, los puntos de vista y el tiempo
en: «El Baile del Tambor»,

de Arturo Uslar Pietri?’

El baile del tambor

De los cuentos de Arturo Uslar Pietri, «El Baile del Tambor»
es uno de los mejor trabajados y mds logrados literariamente,
en cuanto a forma y lenguaje se refiere.

Lo primero que llama la atencién en la lectura del cuento
es el lenguaje sorprendentemente musical, trabajado con fra-
ses cortadas, ritmicas, medidas, que por momentos parecen
llevar la melodia, la cadencia y la armonia del sonido acom-
pasado del tambor, o también parecen estar marcadas por los
movimientos sensuales, febriles y convulsionados del baile. Es
en esos momentos cuando el lenguaje adquiere su climax ex-
presivo o mds altamente connotativo y son las onomatopeyas,
la reiteracién de palabras y oraciones cortas, que designan el
movimiento del baile y el ritmo del tambor, las que permiten
crear una atmdsfera altamente sugerente —casi erética—- y
llegar al tope de lo poético, por lo cual la narracién bordea
ese realismo mdgico descrito por Uslar Pietri y apuntando en

27 Marcé, Yubana: «Trabajo sobre Uslar Pietri». . Suplemento cultural Viento de Abajo. Nro.
2, péag. 20. Porlamar, Isla de Margarita, lunes 3 de noviembre de 1980.
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la introduccién. A ese respecto Julio Miranda expresa lo si-
P P
guiente sobre el cuento que analizamos:

(...) se alcanza un momento en que los giros del baile, las ono-
matopeyas, el ritmo, estin a punto de lo fantéstico.

Esos momentos del climax narrativo estin presentes en
trozos como estos, como los siguientes:

Tan. Tan. Tan. Tantantdn. Tan. Tatin. Como el tambor. A veces,
claro, como la «curbeta» a veces, espeso y ronco, como el «mina».
Como el tambor.

Hilario dice, Hilario repite. Hilario, el tambor. Hilario, la som-
bra. Hilario, Hilarito, Hilarién, larito, larién. Larito, ito, ito, ito.
Retumba, el ritmo. Todos los sacude. Tumba y retumba. Zumba en
la sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta som-
bra. Tanto tambor. El tambor tantea la sombra. Hilario tiembla.
Hilario se sacude. Tantas mujeres tiemblas en la sombra. Hilarito.
Hilarito. Hilarién.

Y aquella mujer que venia traida y llevada por el tambor frente
a él. Sacudida con él. Atada con él. Golpeada con él.

—iAel, jAe!, jAe!

Realismo mdgico-sugerencia-sintaxis

Digo que la narracién estd contagiada de cierta dosis de rea-
lismo mdgico, porque no es posible explicarse racionalmente
que ese llamado ancestral del tambor-instrumento esencial de
la musica negroide obligue instintivamente al negro Hilario
a comprometer la frgil y vacilante libertad lograda al esca-
par del cuartel donde estaba reclutado. No es posible concebir
que ese simple «tan tan» que €l, en su refugio como observa-
dor de la fiesta del pueblo. Sigue golpeando «con el pie y la
mano el suelo» lo lleve a ponerse en manos de «No Gaspar»,
quien irremisiblemente lo entregara al cruel «Cabo Cirguelo»
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el cual lo castigard propindndole doscientos «vergazos» que tal
vez se causen la muerte. Unicamente se puede interpretar esta
situaciéon de Hilario considerando, como dice Uslar Pietri al
hombre «como un misterio en medio de los datos realistas»
en el paisaje de la naturaleza exuberante y mdgica de la regién
barloventefia en la que se desarrolla el cuento: propia para la
intuicién y fondo excelente para contagiar a Hilario y obli-
garlo a aceptar ese llamado ancestral del tambor.

En este cuento, Uslar Pietri abandona la metifora ruti-
lante, centelleante, audaz, a que nos tenia acostumbrados en
sus primeras producciones. Su lenguaje estd limpio de los fre-
cuentes e impresionantes «como» anteriores. Una que otra vez
se le escapan frases poéticas por si solas, como estas: «De balar
al suefio sin sobresaltos», «Y después sin saber cémo, bailaba
con aquella negra encendida en la sombra en ojos y en risa y
en olor». Mis bien, Uslar Pietri persigue en este cuento —y lo
plasma eficazmente— un lenguaje sobrio, preciso, que no por
ello deja de lado la sugerencia poética y no por ello limita la
creacién de una atmdsfera tensa y sensual.

La sintaxis es tradicional: Uslar Pietri permanece atado a
la gramadtica, no logra romper con las normas sintécticas en el
cuento que analizé: persiste en la puntuacién y en la separacion
formal de los didlogos y la narracién; de haber desplazado, elu-
dido, tales perspectivas, tal vez hubiese logrado acentuar mis el
dinamismo de las secuencias narrativas o en todo caso habria
dotado de una mayor intensidad a los principales momentos
de la narracién, destacando mucho mais la alucinacién ritmica
de la musica y la vertiginosidad de las acciones; también los
planos temporales se habrian dado con mayor soltura. A pesar
de todo, la presentacién sintictica de este cuento constituyé
una verdadera innovacién en su tiempo.

En cuanto a las categorias verbales, el lenguaje de este cuento
estd casi totalmente fundamentado por verbos en pasado simple
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y copretérito, a esto me referiré explicitamente cuando estudie
el plano temporal. Por esto hay que reconocer que el lenguaje
de «El Baile del Tambor» estd manejado con seguridad y con
una gran capacidad creadora: es un magnifico ejemplo del arte
literario venezolano.

Los aspectos del cuento

«El Baile del Tambor» estd narrado desde una tercera persona.
El narrador siempre se refiere a Hilario —el héroe del cuento—
con la tercera persona del singular; solamente en cinco oportu-
nidades el recluta-préfugo se nos presenta, se nos manifiesta
en la primera persona, en un «Yo» —cuando dice bailando con
Soledad: «Soledad, gua, los dos bailando» cuando con la cara
al suelo recién apresado, en el calabozo, confiesa: «Estoy como
livianito» luego cuando el pasado vio castigar al otro reclu-
ta-préfugo y repitié maquinalmente la musica que tocaba la
banda para atenuar los gritos del castigado: «Tud, tud, tud la
pava» en los momentos en que siente la nostalgia del pueblo
y la paz sedentaria y exclama: «;Ah, malhaya!» y por dltimo
cuando casi entregado a su fatal destino a punto de desistir de
andar continuamente sobresaltado, huyendo, por no sentirse
capaz de defender su libertad a medias, dice: «—Si ahora me
cogen, no resistiré la pela. Me voy a quedar en la pela».

Ahora bien: a este narrador, yo poético o hablante lirico,
basico del cuento, yo lo identifico con el segundo tipo definido
por Tzvetan Todorov en «Los Aspectos del Relato» como el
«narrador-personaje (la visién “con”)» el narrador omnisciente
y que yo entiendo como la visién desde adentro porque el na-
rrador parece estar ubicado en la intimidad de los personajes
y conoce tanto como ellos. Todorov dice que este narrador
se expresa en la primera o en la tercera persona y que «puede
seguir uno solo o varios personajes». En el caso de «El Baile
del Tambor» este narrador se expresa, como ya lo dije, por la
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tercera persona, es un testigo de las acciones y su visién es la
misma de Hilario —asi, pues, sigue a uno de los personajes—
oye lo que él oye, siente lo que ¢l siente, piensa lo que él piensa,
conoce tanto de Hilario y del ambiente que lo rodea, como el
mismo Hilario.

No obstante, lo anterior no impide que el lector identifique
los mds intimos pensamientos, los recuerdos, las sensaciones
de Hilario en el discurso del narrador. Esto se debe a que el
narrador implicito —aquel que organiza las acciones del texto
o en todo caso el Uslar Pietri Creador— ha dejado al narra-
dor en cuanto no persona del personaje, identificindolo con el
Otro, el inconsciente de Hilario para lograr que este muestre
al lector sus mds recénditas intimidades. Asi es posible reco-
nocer un mondlogo interior de Hilario, motivado por el temor
al bestial castigo a que va a ser sometido, en el siguiente trozo:

Y ahora, tendido sobre el suelo del calabozo, se sentia tan flaco,
tan sin fuerzas. No iba a poder resistir ni la mitad. Uno, contaba el
Cabo. Dos. Tres. Los primeros ardian como una brasa. Después
empezaba a salir la sangre. Y entonces era como si poco a poco le
fueran arrancando una tirita de pellejo. Después empezaba a doler
para adentro, Treinta. Treinta y uno. Por las tripas. Y por el bazo.
Por los pulmones, Sesenta y seis. Sesenta y siete. Y alli era donde
empezaba aquel pujido. Donde se iban quedando. Donde se iban
yendo. Donde se iban durmiendo.

Aparte del mondlogo interior, también se puede encon-
trar en el trozo anterior una atenuada expresion de la técnica
del flash-back que actualiza la huella mnémica de la vivencia
que ha tenido el personaje al contemplar cémo fue castigado
atrozmente, salvajemente, otro recluta desertor como él, hecho
que lo marca psiquicamente convirtiéndosele casi en una ob-
sesion. Este flash-back aparece expresado nitidamente antes de
este trozo en la primera secuencia retrospectiva de la narracién
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cuando Hilario ha sido apresado por «No Gaspar» y tirado en
el calabozo rememora sus inicios como recluta y observé un
tanto indiferente el castigo dado al desertor, y mientras se le
agotaba la banda seca tocaba la pava para impedir que se es-
cucharan los gritos del castigado —accién que aparece como
un presagio o un simbolo nacional, si se toma en cuenta que
Hilario es apresado por no poder resistir el llamado del tam-
bor y paradéjicamente Hilario acalla su miedo a ser cogido y
apresado, ante la musica cadenciosa, contagiosa del tambor. La
secuencia de la cual hago mencién es la siguiente:

El cabo lo empujé con el pie hasta ponerlo de lado, y, antes de
que levantara la verga, empezé la banda seca a tocar la pava, para
que no se le oyeran los gritos al pelado

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la com-
pafiia pujaban a cada golpe, pero el grito del castigado no se ofa,
porque la banda tocaba sin cesar y con toda fuerza aquella pava. El
negro Hilario la tarareaba.

—T4, tud, tud, la pava.

En lo que se refiere a los otros personajes: «No Gaspar»,
el «Cabo Cirguelo», «Soledad», el otro recluta desertor y las
voces de la gente del pueblo, observo que no tienen vida in-
dependiente como Hilario sino que sirven de apoyo a las ac-
ciones narrativas para destacar la personalidad y las vicisitudes
del mismo o bien para destacar el tono fatalista del personaje;
es por ese motivo que no hago mencién especial de los otros
actantes circunstanciales o casuales en el cuento.

Por otra parte es menester aclarar que la técnica narrativa
de «El Baile del Tambor» esta dada por el monélogo interior y
el flash-back que permiten la divisién del texto en planos tem-
porales; por lo demis, estas técnicas si no son una constante,
son muy frecuentes en la narrativa de Uslar Pietri.
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Los modos de presentacién

Refiriéndose a los modos de la historia, Todorov expresa: «...
los modos del relato conciernes a la forma en que el narrador
nos la expone, nos la presenta (...) Existen dos modos prin-
cipales: la representacién y la narracién». En «El Baile del
Tambor» los didlogos que serian la «representacién» son poco
frecuentes: sin embargo, la «narracién» no se limita a describir
al personaje y al ambiente, sino que muestra o pone en escena
y al desnudo al personaje, lo pone a actuar a través de la expre-
sién indirecta del narrador, se puede decir que el mondlogo in-
terior contribuye a que Hilario aparezca como representando,
exponiendo, su vida interior, con la ayuda del narrador.

En consecuencia, puedo afirmar que este cuento goza de los
modos de presentacion; hay tanto drama, «representacion»
como narracion; hay estilo directo en los dialogos y «estilo in-
directo» por la narracion; por eso es posible distinguir cuando
habla el narrador y cuando éste permite que Hilario se exprese
a través de €l. Sin embargo hay pocos dialogos, ya he apuntado
que Hilario se expresa a través del Yo en ciertas oportunidades,
hecho que confirma la duplicidad de modos en el cuento.

Objetividad y subjetividad

En cuanto a la objetividad y a la subjetividad de la narracién
—partiendo de las ideas de Todorov en cuanto que toda pala-
bra es enunciado y enunciacién al mismo tiempo y que todo
enunciado por referirse al sujeto es objetivo y toda enunciacién
por ser emitida por un sujeto, es «subjetiva»— observo que en
«El Baile del Tambor» estas dos instancias no se dan por se-
parado sino que se dan entrecruzadas por el hecho de que el
narrador adopta el punto de vista del personaje y en muy po-
cos momentos se expresa objetivamente sobre éste. Estos mo-
mentos de objetividad en el primer parrafo del comienzo y el
ultimo parrafo del cuento. Leamos el parrafo final:

103



Chirri6 la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio el
calabozo lleno de la ceniza de la madrugada, y en la puerta, alto y
ancho, No Gaspar y detrds de No Gaspar las caras, las cobijas, los
fusiles y los machetes de los hombres de la comisién.

Como se observa, el narrador ha tomado distancia del per-
sonaje y lo objetiviza en el enunciado; es cierto que todavia se
puede ver cémo el narrador sigue percibiendo lo que percibe
Hilario; pero esta vez hay una separacién, un alejamiento, ya
el narrador no es la expresién inconsciente del personaje en el
monologo interior, por ejemplo, sino que se ha convertido en
un reflejo donde se nos muestra a Hilario en su compromiso
presente, en la soledad frente a su propia circunstancia; lo deja
irremisiblemente solo frente a su destino, desamparado frente
a su condena.

Tiempo de la historia y tiempo del discurso

Con relacién a la temporalidad del relato literario, Tzvetan
Todorov lo divide en tiempo de la historia y tiempo del dis-
curso. Siguiendo esta perspectiva, el tiempo del discurso es
aquel tiempo unidimensional, lineal, el tiempo marcado por las
deixis gramaticales, temporales, es decir: las categorias verbales
presentes en el discurso; mientras que el tiempo de la historia
es pluridimensional, pues en ella las acciones pasadas son ac-
tualizadas, es el «tiempo de la ficcién», o «tiempo narrado o
representado, temporalidad propia del universo evocado (...)».

Refiriéndose al tiempo del relato, Todorov expresa «En la
historia, varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo
tiempo, pero el discurso debe obligatoriamente poderlos uno
tras otro; una figura compleja se ve proyectada sobre una linea
recta (...)».

En lo que respecta a la temporalidad del discurso en «El
Baile del Tambor» observo que hay un predominio del tiempo
pasado sobre el presente. Todas las acciones estin acompafadas

104



de verbos en pasado simple, copretérito o pretérito imperfecto
y pluscuamperfecto de indicativo; esto debido a que el relato
estd fundamentado en la narracién; por eso los pocos verbos
en presente que hay en el cuento de Uslar Pietri pertenecen
a los escasos didlogos que no denotan accién. El empleo de
estas tres formas de pasado contribuye a distinguir dos planos
narrativos en la historia: el pasado reciente y el pasado remoto
del personaje. El primero estaria dado cuando Hilario es apre-
sado y encerrado en el calabozo o cuando al final del relato
«No Gaspar» y la comisién lo van a sacar del calabozo para
llevarlo al lugar del castigo.

El segundo —pasado remoto— estd expresado por la re-
trospeccién que hace Hilario cuando comienza a rememo-
rar sus inicios como recluta, cuando vio castigar al desertor y
cuando ¢l mismo se fugé del cuartel y vagaba por los alrededo-
res del pueblo; el mondlogo interior y el flash-back contribuyen
a destacar este pasado remoto del personaje diferencidndolo
del pasado reciente.

Ahora bien, refiriéndome al tiempo en que se desarro-
lla la historia observo que dura desde el anochecer de un dia
—Hilario es apresado por «No Gaspar» la noche del baile
cuando no puede resistir el ritmo del tambor y olvidando toda
preocupacién se introduce a la plaza del pueblo para bailar con
Soledad— hasta el amanecer del dia siguiente cuando la co-
misién y No Gaspar van a buscarlo. Hilario pasa una larga y
alucinante noche, plena de presagios, en el calabozo.

La deformacién temporal

Interpretando a Todorov infiero que la deformacién tempo-
ral en el relato se da cuando el «autor implicito» no respeta la
linealidad temporal del discurso y rompe la continuidad se-
cuencial de la historia. En el caso de «El Baile del Tambor»
hay deformacién temporal porque las acciones no estin dadas
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linealmente y no hay continuidad secuencial de la historia.
Para ejemplificar esto me baso en que las vivencias remotas de
Hilario no son dadas por el narrador al comienzo del cuento,
lo cual seria una forma de conservar la linealidad temporal de
la historia; este pasado remoto es presentado por el narrador
hacia la mitad del discurso, cuando ya ha dado a conocer las
vivencias mds recientes del personaje —Hilario es primera-
mente apresado y luego en el calabozo da a conocer sus viven-
cias y sus temores, por medio del narrador— y por ese mismo
motivo no se observa secuencia lineal en la historia. Otro he-
cho que confirma lo anterior se da cuando al comienzo del
discurso de «El Baile del Tambor» Hilario ha sido tirado en el
calabozo y siente como los pasos de «No Gaspar» se van ale-
jando pesadamente; luego, mis adelante el discurso nos mues-
tra al mismo personaje cuando es apresado por «No Gaspar»
en el momento en que bailaba con Soledad; esto se hace inte-
ligible al lector porque a nivel de la historia el personaje en su
calabozo rememora el instante en que fue apresado. Un hecho
que justifica la no linealidad del relato es que el narrador no
puede adelantarse al personaje porque el «autor implicito» lo
ha ubicado en igualdad de condiciones con el personaje y so-
lamente puede contar lo que este va dejando conocer. Debo
aclarar a este respecto, que el borrador estd a nivel de discurso,
mientras que el personaje estd a nivel de la historia.

Otro punto que pertenece a la deformacién temporal y que
caracteriza al cuento estudiado en su circular en lo que res-
pecta al discurso; digo circular porque el cuento comienza y
finaliza en el mismo espacio fisico; el calabozo. Sin embargo,
la historia tiende a ser continuada por imaginacién del lector,
por la misma incertidumbre con que finaliza el cuento: nunca
se sabra si Hilario fue castigado o no, si fue muerto o no; la
simpatia o antipatia que el lector le haya tomado a este desam-
parado desertor, resolver en la fantasia particular de cada uno
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la suerte final de Hilario. Esto hipotéticamente, porque en la
realidad de la historia las acciones han quedado sin resolver,
en un suspenso admirablemente logrado y que es constante en
la obra cuentistica de Uslar Pietri y que le da a dicho autor
la alta significacién de ser un verdadero creador en el género
narrativo.
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Aproximac:ic’)n interpretativa acerca

de Caligula®®

Caligula es el emperador romano, de origen africano, al que la
historia considera, conceptia y juzga como demente o psic6-
pata por sus innumerables asesinatos y desmesurados excesos
y del que se cuenta que nombré cénsul a su caballo. Este es el
Caligula histérico. Pertenece a la historia.

Albert Camus ha recreado o, mejor dicho, ha creado un
Caligula para el teatro, para el arte; plenamente entificado de
la «desesperacién», la «angustia» y el «desamparo» de la hu-
manidad; que expresa dramiticamente lo absurdo de la exis-
tencia, lo vive, lo siente en carne propia y consigue que nos
identifiquemos con €1, en su infinita maldad, con su angustiosa
condicién humana. Desde luego, este Caligula conserva del
histérico, la maldad, la criminalidad y los excesos; se diferencia
porque conserva la lucidez y sus motivos se justifican metafi-
sicamente. Hubo un momento en su vida que fue bueno, pero
inconsciente y cuando se da cuenta «que los hombres mue-
ren y no son felices» adquiere conciencia de la oscuridad y se
transforma en el hombre «puro en el mal» que va mis alld de
los limites en la ejecucién del poder, «el Gnico artista que pone

28  Marcd, Yubana: «Aproximacion interpretativa acerca de “Caligula”. Diario de Oriente.
Suplemento Cultural Ribazén. Arte, pag. 6. Barcelona, domingo 28 de diciembre de 1980.
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de acuerdo sus pensamientos con sus actos» en un desaforado
intento por vencer lo absurdo.

La pieza teatral estd concebida en cuatro actos, donde el
personaje central y sobre el cual giran todas las acciones es el
emperador, de alli que las situaciones sean consecuencia de sus
actos. Caligula es la situacién.

El espacio donde transcurre la accién es reducido, el jardin
y algunos salones del palacio de Caligula.

El primer acto de la pieza es el descubrimiento de lo ab-
surdo por parte de Caligula y que da comienzo a su transfor-
macién. En los actos segundo y tercero los sibditos sienten
el peso y las consecuencias del cambio, comienza a gestarse la
conspiracién para asesinar al emperador. En el acto cuarto se
resuelve la conspiracién, y Caligula es asesinado por Querea y
los patricios. El ultimo soliloquio del emperador es patético,
ante un espejo que le devuelve la imagen de un «yo» absurdo
y Caligula confiesa su fracaso «... bastaria que lo imposible
tuera. ;Lo imposible! Lo busqué en los limites del mundo, en
los confines de mi mismo, tendi mis manos, tiendo mis manos
y te encuentro siempre frente a mi y por ti estoy lleno. No
temé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es
buena. ;Nada! Siempre nada...». No ha podido terminar con
lo absurdo, el mismo representa el absurdo y sus ultimas pala-
bras caen como una profecia: «Todavia estoy vivo».

Hay cuatro personajes de fundamental importancia en la
trama, que guardan profunda relacién con Caligula, ellos son:
Cesoni, Helicon, Escipion y Querea. Ademads de estos cuatro
personajes de especial condicién, hay otra cuya funcién es de
relleno (los guardias, servidores, poetas y la mujer de Murcio).
Otros como los patricios, el caballero, el intendente, Mereya y
Mucio; si bien no son fundamentales, son indispensables en el
desarrollo de la trama.
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Cetonia es la vieja y consecuente amante, fiel y resignada
seguidora de las ideas del emperador. A veces pareciera con-
ciliar con lo absurdo, pero es sélo un instrumento de Caligula.
No es un personaje intenso.

Helicén, el fiel esclavo del emperador, su confidente, con-
que ¢l diga que mds prudente es «ser un espectador».

A primera vista parece un personaje absurdo; pero mds
acertado es decir que es comprensivo y hasta resignado ante
las situaciones absurdas, no porque esti consciente de ello,
Helicén «nunca piensa», sino por la «experiencia vivida». «Naci
esclavo y, por eso, hombre honrado; la virtud la aprendi a gol-
pes de latigo. Caligula no me pronuncié ningin discurso. Me
hizo libre y me acogié en su palacio...». Dice a los patricios
«...Vosotros que comercidis con la virtud, que sondis con la se-
guridad como las jévenes suefian con el amor... Vosotros creéis
capaces de juzgar a aquel que ha sufrido sin necesidad...». Y
los reta «... Este esclavo estd por encima de vuestra virtud,
porque ¢l todavia es digno de amar a este amo miserable al que
defender contra vuestras nobles mentiras contra vuestras bocas
perjuras...».

Escipién el joven sensible, conscientemente bueno; puro
en el bien, a quien Caligula le maté su padre, no puede ser
enemigo del emperador, aunque en un principio cree odiarlo
y hasta se siente capaz de matarlo, se da cuenta que no puede
hacerlo, todas las cosas adoptan para €l rastro del amor, ade-
mas dice «... puedo estar contra ¢él. Si lo matara, mi corazén
por lo menos estaria con él». Escipién se parece a Caligula «...
La misma llama nos quema en el corazén», padecen la misma
angustia y «para ninguno de los dos hay salida».

Querea es el cuarto personaje de importancia en la obra, es
el literato, Caligula lo desprecia; no obstante, admira su valor.
No quiere entregarse a lo absurdo aun cuando estd consciente
de su realidad se resiste a €, no lo deja florecer en su corazén,
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se siente dispuesto a abonarlo ni a dejarse llevar por su angus-
tia. Es mds da el «salto» y lo echa a un lado, sutiliza —porque
le conviene para su tranquilidad— su franca sensacién de lo
absurdo («Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en
que no se lo consiente». E/ mito de Sisifo). Es por ello que su
oposicién a Caligula tiene razones profundas a que no tienen
la de los demds —patricios—. No lo mueve la intriga, la va-
nidad ni la humillacién; conoce los motivos del emperador y
siente profundo miedo porque ve amenazada su tranquilidad
espiritual, «la muerte es secundaria» para Caligula, su filosofia
atenta contra la razén y por eso se transforma en cadédveres
y desgraciadamente no tiene objeciones; hay necesidad de lu-
char contra el emperador porque triunfa «esa victoria signifi-
caria el fin del mundo», «la vida no serd nada». Caligula tiene
ese rostro que Querea «Quiere enmascarar».

Los personajes mds intensos aparte de Caligula son
Escipién y Querea. Escipién no consigue darle un cauce equi-
librado a su conciencia de lo absurdo. El representa la mesura,
mientras Caligula no busca rezones ni cree en su intensa em-
briaguez de imposibles. Escipién —luego de despedirse del
emperador— se retira a buscar razones aunque crea que «ya
nadie tendrd nunca razén». Mientras el primero elige hacerse
«puro en el mal»; el segundo elige el bien. Ambos son poetas,
llevan dentro de si el germen de la poesia; Caligula actda sus
poemas, no los escribe. Escipién tampoco necesita escribirlos
pero se da cuenta que no es posible realizarlos.

Caligula busca sobrepasar lo imposible, reta continuamente
a lo absurdo, paradéjicamente a sus actos el ama la humani-
dad y no quiere resignarse a cargar con el peso de su descubri-
miento sin superarlo y de alli que desee que todos «vivan en la
verdad» y justamente tiene el poder y es intensamente humano
y generoso cuando dice: «Mi voluntad es cambiarlo todo. Daré
a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado,
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lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces
quizd yo mismo transformado y el mundo conmigo; entonces
al fin: los hombres morirdn y serdn dichosos». Y sélo asi se
puede justificar el asesinato y los excesos Caligula aspira matar
lo absurdo en su raiz, elige el mal como medio porque ¢l fue
bueno y nada remedié: el sentimiento de lo absurdo lo hace
expresar: «...Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de mara». Es
un intento desesperado o por ensefarle la verdad al mundo,
por mostrarle la desesperanza del género humano; Caligula
emprende contra los Dioses, el mismo se disfraza de Venus y
obliga a los patricios a que le adoren y le rindan tributo, enton-
ces le dice a Escipion: «...Todo lo que se me puede reprochar
(...) es haber hecho otro progreso en la via del poder y de la
libertad. Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad
de los dioses algo irritante. La he suprimido. He probado a
esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede
ejercer, sin aprendizaje, de ridiculo oficio que ellos desempe-
fian». Caligula les dice a los hombres con toda crudeza que no
tienen «amparo», los dioses no sirven, cada hombre es Dios
para si mismo.

Hay un momento en el texto que nos hace recordar el
concepto de la «ndusea» sartreana, no porque Camus sintiera
la influencia de Sartre; podria explicarse por la concepcién
que ambos tienen del absurdo. Ademas, Camus en E/ mito de
Sisifo difiere de los existencialistas y dice: «no tomo la libertad
de llamar suicidio filoséfico a la actitud existencial...» en el
mismo texto reconoce que la «ndusea» sartreana es también lo
absurdo, esto nos permite afirmar que entre ellos hay afini-
dad, pero no influencia. El momento en cuestién es cuando
Caligula confiesa a Cesonia: «...Y lo mds atroz es éste gusto
en la boca. Ni de sangre ni de fiebre, sino todo a la vez. Esa
que mueve la lengua para que todo se ponga negro y los seres
me repugnan. jQué duro, qué amargo es hacerse hombre!».
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«Caligula» conforma junto a la novela E/ Extranjero y el
ensayo filoséfico-artistico E/ mito de Sisifo un triptico camu-
siano. Fueron escritos uno detrds de otro, la pieza teatral en
1938; la novela en 1940 y el ensayo en 1941.

La novela y la pieza teatral pueden ser asimilados, com-
prendidos y explicados a través de la lectura del ensayo.
Caligula 'y El Extranjero guardan estrecha relacién, aun cuando
se diferencian como género literario. Ambos personajes son
asesinos, pero no en la misma medida; Mauresault es modesto
y oscuro ante Caligula: el primero no se puede explicar por qué
matd, el segundo estd consciente del porqué lo hace. Ambos
fueron conscientes y luego adquirieron consciencia de lo ab-
surdo. Ninguno de los dos se presta al juego de la sociedad y se
niega a mentir, colocan la verdad por encima del sentimiento.
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Altazor: el cuerpo como reflejo
del universo?®

Altazor es una de las obras mds extraordinarias hechas en len-
gua castellana en el siglo xx y la obra mds trascendental de
ese latinoamericano que se llamé Vicente Huidobro, cuya la-
cida conciencia del oficio del poeta y del lenguaje poético lo
llevé a teorizar sobre literatura y dio a luz un movimiento, el
Creacionismo, que revolucioné y conmovié los cimientos de la
estética poética de su tiempo, en Europa y en América.

Este poemario estd compuesto por un solo y largo poema
que conserva su unidad temadtica o discursiva a través de un
prefacio y siete cantos, ofreciéndonos una multiplicidad de po-
sibilidades interpretativas y criticas. A/fazor es un poema-sol,
un poema-pijaro un poema-simbolo; abierto a lo humano y lo
divino, a la razén y a la intuicién, al amor y a la pasion. Altazor
es ese viajero alado que al igual que el Ulises de la Odisea, el
Eneas de la Eneida y el Dante de la Divina Comedia, nos va
relatando a través del prefacio y cada uno de los siete cantos
del libro, un viaje paredor no de caida y oscuridad, ascenso e
iluminacién; viaje en paracaidas desde el nacimiento —a los
33 afios— hasta la «estrella apagada» de la razén, o desde esa

29 Marcé, Yubana: «ditazor: el cuerpo como reflejo del universo». Diario del Caribe.
Suplemento Cultural Viento de Abajo. Nro. 9, pag. 12. Porlamar, isla de Margarita,
lunes 26 de enero de 1981.
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misma estrella hasta el Absoluto o la Muerte; viaje dirigido

por un Mago:

Mago he aqui tu paracaidas

que una palabra tuya puede convertir
en un parasubidas maravilloso

como el relampago

que quisiera cegar al creador.

En fin, es un viaje hacia el encuentro con el Centro, con el
Tao, la Unidad, la Iluminacién; busqueda eterna y maxima as-
piracién del hombre, esa criatura rota, fragmentada, adolorida,
caida.

Este trabajo es un acercamiento intuitivo, sensible y sub-
jetiva, a lo que llamariamos el lado Espiritual y esencialmente
no-razonable de la obra; acercamiento por lo demds despren-
dido de todo cuanto se relacione con la critica objetiva y met6-
dica, exhaustiva y amplia —con la razén y los sentidos— que
debe caracterizar a un investigador y estudioso de la literatura.

Comienzo pues, a relatar la experiencia de mi acercamiento
o de mi lectura de A/tazor.

Tomo el libro entre mis manos, lo abro y mi cuerpo se pre-
para para recibir su influjo: alma y espiritu, sentidos e intelecto
se conjugan para aprehenderlo, para comprenderlo, para pene-
trar en su Conocimiento, para iniciarme en su lenguaje secreto,
en su esencia simbdlica.

En prefacio me hace nacer de nuevo junto a 4/tazor y mis
dias se hacen iguales a mis noches «naci en el Equinoccio, bajo
las hortensias y los aeroplanos del calor» y he aqui que soy pa-
jaro-acrébata y mi Padre se hace y mi Madre aurora; tomo el
mismo paracaidas de A/tazor y puedo reconocer la muerte en
cada uno de los suefios del hombre y distingo péjaros-aeropla-
nos y cuerpos-barcos naciendo, desprendiéndose de la aurora.
Y oigo «al Creador sin nombre, que es un simple hueco en
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el vacio, hermoso como un ombligo». Y voy nombrando las
cosas con el «ruido» de mi voz, y el océano y el sol y la tierra
se forman.Y creo la boca y sus dientes y su lengua para apren-
der a callar. Entonces mi paracaidas empieza a caer vertigino-
samente, en el abismo de la Nada o de la Muerte poseedora
de una fuerza de iluminacién mayor que la de los ojos de la
«amada» o de la vida.

El paracaidas se nos enreda en una estrella apagada por
obray gracia de la razén o de la conciencia indtil; descansamos
y Altazor me da el secreto profundo de la poesia y de la luz,
del tiempo y del espacio; el hombre sélo tiene dos direcciones
posibles «el sur y el norte», el Cenit y el Nadir.

Nos invade nuevamente el vértigo de la caida; ya no hay
mas «estrella apagada» sino suefios y vislumbramos «la Virgen
sentada en una rosa» o centro de luz, y su lengua es callada y
unificadora y es el alma desamparada la Virgen que pide amor
y forma el infinito en su mirada y permite que el pasado des-
canse en él. La Virgen nos ha dejado y somos ndufragos de
la luz y nuestros ojos se hacen soles o centros de luz y vol-
camos nuestras miradas hacia abajo, hacia la tierra y descu-
brimos nuestra videncia. Volvemos a reconocernos y creamos
simbolos, palabras o astros para que ustedes los nombres, y
desaparece nuestro intelecto para convertir nuestro cerebro en
sol, en foco de revelaciones; entonces cada sensacién y cada
acto contribuyen para agudizar nuestro sexto sentido asi nues-
tro centro sensible —el corazén— se llena de luz y acalla a la
razén, adormeciéndola, y las manos se nos colman de clarivi-
dencia al lavarlas en la mirada o el rio luminoso del Centro y
cada uno de los dedos se hacen rayos por la lluvia; entonces
la tristeza nos alcanza de improviso; recordamos nuevamente
que estdbamos cayendo, cayendo del nacer hasta la muerte, y el
paracaidas es también la rosa mistica del Dante, y asi el silen-
cio «es el ruido siniestro» de nuestros corazones aterrorizados.
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Tratamos de liberar el alma para poder sentir el otro lado de
las cosas y poder revelarnos ante el «huracin» de la razén. Y
ahora hombre o poeta, simbolo de ti y para ti mismo recibe
tu vida para morir o para sentir el vértigo maravilloso de la
caida en el abismo; no obstante, A/fazor y yo somos magos y
tenemos el don de subvertir lo irreversible y si td hombre te
conviertes en mago una palabra tuya puede convertir tu para-
caidas en un parasubidas maravilloso, como el relimpago que
quisiera cegar al creador, pero ti no podras lograrlo mientras
no consigas recordar tu primera serenidad, tenebroso que olvi-
daste sonreir.

Entonces comienza la creacién de los Siete Dias y los dias se
hacen cantos y cada canto es camino de ese inmenso mandala
del Tao, o rama del arbol epirético del Cosmos. En cada canto
la paradoja nos hace convertir la caida en ascensién y nos llevan
a rescatar el silencio por las palabras. Estamos en el Canto I,
descendemos al tiempo de la tierra pero continuamos en el es-
pacio, extraviados, solos «en medio del universo» donde «no hay
bien, ni hay mal, ni verdad, ni orden, ni belleza». Y nuestros ojos
son heridas abiertas de a la angustia y pedimos al hombre que
limpie su claridad de la razén y los principios y que deje caer
«sin miedo al fondo de la sombra» o del caos; y lo vemos desam-
parado en la noche, cayendo, siempre cayendo de su cénit a su
nadir y de sus pies a su cabeza, sin saber «lo que quieren ni si hay
redes ocultas mds alld de la vida, ignorantes de su destino y de
su Centro. Ni saben si no hay mano y no hay pecho», entonces
el borde de nuestros ojos o abismos nos sirven de base para pre-
senciar la entrada de la poesia o de los simbolos.

Abrimos nuestros ojos en el siglo de la muerte de Dios o
de Cristo, ese Cristo con cuerpo agénico y con su signo apa-
gado que deja un vacio imposible de llenar; y hay guerra entre
los hombres en este afio 1919, pero he aqui que ha llegado
la «inica esperanza» para que el hombre recupere su Justicia
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Terrena, su propia humanidad perdida y que «Millones de
obreros han comprendido al fin». Ahora Altazor y yo estamos
rodeados de misterios, todo nuestro microcosmos es reflejo
del universo y nuestros pies son playas, nuestra cabeza un sol,
nuestra cabellera, rayos, nuestro corazén un Centro o sol y
nuestras manos no son ya distancia o posibilidad sino caricia
ardiente para nuestra luz interior; y hemos de cambiar «nues-
tra suerte» porque nuestra oscuridad —carne— se convertird
en luz, nuestro caos en orden y nuestra muerte serd trocada en
renacer; pero al hombre lo persigue atn la llamada primaria
de la reproduccién y contintda cayendo en «la trampa de la in-
consciencia» y nuestra lengua nos duele y las palabras carecen
de luz y de alas y pedimos entonces «el infinito como una flor»
para nuestras manos. Nos duelen nuestros pies o nuestra tierra;
ya no somos clarividentes; los ojos, la boca y las manos solo
saben dolerse y ennochecer amargura; y renegamos del cuerpo
y la razén, del espiritu y del alma «que se rompa el andamio
de los huesos» que se derrumben las vigas del cerebro; ya no
caben las palabras en el alma, ya los simbolos fomentan el caos
y la lucha; en la ardiente tempestad de nuestro crineo, y nos
convertimos en la mds trigica de las orquestas. Somos hom-
bres heridos, adoloridos «el sol nace en nuestro ojo derecho y
se pone en nuestro ojo izquierdo», somos corazén y cerebro,
emocién y angustia, apoyados en nuestro intelecto; por nuestra
boca hablarin los hombres, sin luz en su mirada; sin musica
en su lenguaje, con nostalgia de ser barro y piedra de Dios ar-
bol. Pero volvemos a ser clarividentes y la luz nos entra por
los ojos, las manos, los pies y la boca y podemos evitar que td,
hombre, caigas de tu cenit a tu nadir, porque nuestra palabra es
electricidad y nuestro «paracaidas un pararrayos de Dios» y has
nacido hombre como 4rbol.

Llega el segundo dia, el segundo canto, A/tazor y yo canta-
mos a la mujer, a la madre tierra, a la madre terrible, a la virgen
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primaria, a la creacién pura. Y esta dnima es lo que nos falta
para completar la unidad y ella es via hacia el dolor o la feli-
cidad, hacia la vida o la muerte, hacia la unidad o la fragmen-
tacién. Y he aqui que es clarividencia, oscuridad; abismo, ama
y posee el secreto de las mareas del Centro y posee la facul-
tad «escuchar el murmullo de la eternidad». Sus ojos son luz;
su boca, palabra esencial; sus manos, clarividencia; su vientre,
creacién; sus senos, primera sustancia; su frente y su cabeza
guardan las revelaciones del Circulo Celeste; su garganta, mu-
sica sagrada; su cabellera motiva la luz y la oscuridad; en ver-
dad, mujer, A/tazor y yo te decimos: «si tu murieras/las estrellas
a pesar de su limpara encendida/ Perderian el camino/ ;Qué
serfa del universo?».

El canto del tercer dia ha llegado. Altazor y yo nos pro-
ponemos en nuestra caida —suspendida ahora en el espacio,
mads cercana a la tierra— buscar el lenguaje esencial, la palabra
perdida, la voz del silencio; por ello hemos de «romper las li-
gaduras» del lenguaje humano, su tono, su significado. Para eso
el sol de los ojos nos guiard al Centro «proyectado en cielos
uniformes»; el alma buscard su musica perdida en la primera
edad del hombre, y vendré volando ese «primer hombre a ilu-
minar el dia», y el espacio se quedard herido y «las miradas
serdn rios, y los rios heridas en las piernas del vacio». Y para
lograrlo hemos de matar al mal poeta que usa y abusa de la
lengua y hemos de acabar con su poesia sin magia, sin luz, sin
Centro. Y asi hemos de ordenar el caos de la palabra de lo
nombrado y unificar nuestros fragmentos para ser rios, drbo-
les, piedras, amores, aire, fuego, campanas: Todas las cosas, y
haremos que el sol abra los ojos a un «nuevo paisaje solemne»
luego del «entierro» de la falsa poesia. Y resucitaremos las len-
guas del hombre, las iluminaremos «con cortocircuitos en las
frases/Y cataclismo en la gramdtica» y haremos el milagro de
llevar al hombre por sobre la muerte y sus piernas no serdn
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imagenes de lo inferior y se alumbrard con su sonrisa y con-
tagiard de astros su palabra y estallard su voz en la ebriedad
de sus luciérnagas y «sentird el vértigo de la libertad; entonces
la palabra tendrd luz propia como las estrellas, después de un
“combate singular entre el pecho y el cielo» y con un «total
desprendimiento al fin de voz de carne», el lenguaje serd «Eco
de luz que sangra aire sobre aire/ Después nada, nada/ Rumor
aliento de frase sin palabra».

Llegamos al Cuarto Dia. Nuestro viaje se torna agotador
pero «no hay tiempo que perder» y el ojo lo sabe y la Gran
Madre también, pues su «mirada forma el mundo de las es-
trellas y Altazor y yo comprendemos que «hay que cuidar el
ojo precioso regalo del cerebro/el ojo anclado al medio de los
mundos», pues el ojo es luz o faro para el hombre, y sin ellos
carecemos de horizontes, de infinito. Altazor y yo volteamos
las palabras y los simbolos de los hombres, resolvemos el rio
de su lengua para lograr pescar en su cauce la palabra esencial,
pues «no hay tiempo que perder» ya que el fin de la caida pa-
rece inevitable; por eso tratamos de evitar que el tiempo-go-
londrina-transcurra: lo quebramos, mezclamos, lo volteamos
en un desesperado intento por detenerlo y acudimos a la mu-
sica y solfeamos rosa y ruisefior; hasta los drboles y las flo-
res cantan, pues «no hay tiempo que perder»; rompemos con
Dios porque él no puede evitar nuestra caida; el hombre cae
definitivamente, yace en la tierra; pero Altazor y yo somos
pajaros-Azores —«fulminados por la altura», yacemos ¢en el
espacio, rasando la tierra en la tierraP— junto a «Vicente anti-
poeta y mago».

Y ocurre que nos ha cegado nuestra propia luz, més: no llo-
raremos y no permitiremos que la oscuridad nos guie. Y lan-
zaremos los seres (piedras) hacia el infinito, vigilaremos que
el hombre —aeronauta— no mate su propia luz, «no sea el
auricida», trazaremos caminos en el cielo, que este conserve su
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fuego homicida, porque nuestros ojos han visto el origen, la
cabeza, la raiz de la libertad, la esencia de las almas. «No hay
tiempo que perder» pues «la eternidad quiere vencer»: proce-
damos a ahogar la muerte en la noche del océano e impidamos
que nos ciegue cegindola a Ella con su esplendor y su sonido.
Pero la altura no nos fulmind, en vano divisamos un espacio
luminoso en el cuerpo-cruz; la tierra, el cielo, la noche, el dia,
son uno en el universo y «El pdjaro tralali canta en las ramas
de —nuestro— cerebro/Porque —en—contramos la clave del
eterfinifrete/Rotundo como el unipacio y el espaverso y la pa-
labra esencial se deja descubrir poco a poco «Uin vivi/ tralald,
tralald/Aia ai ai aaia ii».

Es el Quinto Dia. Altazor y yo comenzamos a explorar
lo inexpugnable, el invisible circulo del Centro que no es re-
dondo ni profundo como creen los ojos o cémo piensa el cora-
z6n; poblaremos con palabras nuevas o palabras-luz el espacio
que dejé vacio el lenguaje anterior, vacio, quebrado, disonante.
Nos proponemos jugar con las palabras del hombre para con-
fundir el tiempo y a la vez vencerlo y nos embarcamos en la
lucha contra el molino del viento, del portento, un fragmento,
de desamparamiento, para aposento, como ornamento, a su so-
tavento, que inventamos para el final tejer «las noches y las
mafanas» o hilar «las nieblas de ultratumba»; todo esto para
hacer posible nuestra unién con todas las cosas o para trans-
formarnos en luciérnagas e ir iluminando las ramas de la selva.
Y somos hombres-pdjaros y hombres-drboles para conseguir
que en la tierra realicen los hombres en su mixima aspiracién:
el encuentro con los Absoluto, porque el hombre reproduce
en su cuerpo la tierra toda y el universo. Y en este quinto dia
abandonamos definitivamente el paracaidas, ya no lo necesi-
tamos, pues casi somos espejo y reflejo; nos absorbe la gran
magia del Centro; desde el cuarto dia no nos posee el vértigo
de la caida.
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Y oyendo «la risa de los muertos debajo de la tierra» nos
preparamos con el «caballo de la fuga interminable» y empe-
zamos a subir galopando por el arco iris; asi nos encuentra el
Sexto Dia y nuestro lenguaje recobra la primera serenidad y
estamos préximos al infinito «y al clarin de la Babel», es facil-
mente comprendido y nuestros ojos y corazones se transfor-
man y podemos ser cristal, limpara, ldgrima, molusco y somos
un solo nudo y somos a un tiempo lo uno, lo duple, lo triple,
lo cuaternario, centro, noche y dia, drbol, piedra, fuego, aire,
tierra y agua; somos mds ldmpara que Aladino; gloria, trino y
apoteosis; hemos logrado anclar el tiempo —golondrina—y la
lengua es solamente nadadora y olvidamos las piernas, los ojos,
las manos, las orejas; somos Aeronautas Iluminados del terror,
desmayados ante el prodigio del haber alcanzado el «cristal
sueflo/Cristal viaje/Cristal muerte». Y al Dia Séptimo somos
poseedores de la Gran revelacidn, la palabra esencial y pri-
migenia estd en nosotros, es nuestra estrella guia, aqui somos
«marecientes y eternautas», «isonautas» en el éter luminoso, en
la primera fuente del sonido; somos «infinautas», navegantes
infinitos del Tao; «lalali/iaiiio/Aiaiaia iiiioia».
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Literatura oral: aspectos positivos y
negativos del término®

El concepto «Literatura Oral» entendido literalmente como el
arte creado por el pueblo, cuyo instrumento es la palabra ex-
presada verbalmente y no por escrito, no ofrece ambigtiedad
de sentido. Mas, si digo que este término condensa o recoge
las narraciones, cuentos, leyendas, consejas y poesias de las
llamadas sociedades tradicionales. Exclusivamente el término
comienza a cobrar discutida ambigtiedad.

La civilizacién oral entendida como propia de las socieda-
des tradicionales o «primitivas», se basa en la trasmisién oral
de las tradiciones y tiene por caracteristica la carencia parcial
o total de la escritura, al afirmar que la Literatura Oral es pro-
pia de estas comunidades no entraria en contradicciones, pues
supone que su instrumento de comunicacién es la palabra, el
lenguaje hablado, aun y cuando no existen sociedades orales
puras. Pero ocurre que la Literatura Oral forma parte de lo que
la Antropologia ha llamado «oralidad», ésta no implica priva-
cién de escritura; es mds, existe en las sociedades con escritu-
ras, siempre subsiste algtn vestigio de tradicién oral; siempre
hay restos de herencias culturales no escritas; de alli que las
civilizaciones de la escritura también posean una Literatura
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Oral, aunque los medios de comunicacién de masas como la
radio, cine, television, prensa, desplacen esos restos de oralidad,;
un ejemplo de convivencia de las dos civilizaciones (la oral y
la escrita) es Latinoamérica: al lado de una promisoria civili-
zacién escrita, cientifica y técnica, perviven mitos indigenas,
bailes, cantos, artes manuales y culinarias, supersticiones, etc.,
transmitidos de generacién en generacién, desde antes y des-
pués de la conquista.

Vista desde este enfoque, la Literatura Oral no es exclu-
sivamente de las sociedades tradicionales, también entra en el
patrimonio cultural de las sociedades de la escritura, éstas en
los primeros estadios de su evolucién también fueron orales
s6lo que para el primer tipo de sociedades, la oralidad es el
mejor instrumento de comunicacién y conservacién de sus
tradiciones, de su bagaje cultural: para estas comunidades la
narracién de cuentos, mitos, consejas y leyendas implica, en
cierto modo, un ritual, pues hay un tiempo para narrarlas y
escasas personas pueden encontrarlas; un cuento puede tener
influencia sobre la forma de vida de una tribu y sentar, incluso,
un precedente juridico, como dice el etnélogo Marcel Mauss:
«...existe en ésta literatura la nocién de una obra pia, es decir,
que intenta la edificacién de los oyentes», ciertos mitos son
claves para conocer el origen de algunas tribus y pueden cons-
tituirse en puntos de investigacién histérica.

Si aplico lo anterior en forma mds restringida y cuidadosa
a las sociedades de la escritura y digo que en éstas adn tienen
relativa influencia sobre el comportamiento ético de las comu-
nidades, ciertas consejas, cuentos o leyendas, por ejemplo «La
Sayona», «El Silbén», «La Sirena», y otras en Venezuela, puedo
inferir que la Oralidad, en este caso la Literatura Oral permite
conocer los valores y los simbolos de una determinada cultura
y esto nos darfa un lado positivo de la significacién del con-
cepto «Literatura Oral».
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Un aspecto negativo del término estaria en el enfoque que
se le haga desde una posicién estrictamente literaria o huma-
nistica. Como es natural, en una sociedad de la escritura tiende
a escribir las manifestaciones creativas de los pueblos para con-
servarlas; pero en el caso de las tradiciones orales este sistema
no es muy acertado, escribir la Literatura Oral, por ejemplo,
es contradictorio, ademds que al hacerlo se le estd estancando,
momificando y disecando, puesto que las narraciones orales
son entidades vivas y dindmicas, siempre sufren suaves o pro-
tundas modificaciones, ya que las repite o hace recreindolas,
vivificindolas y adaptindolas espontineamente al tiempo y a
las condiciones que vive.

Por otra parte, estaria en discusién el aspecto «no literario»
el término Literatura Oral. Para algunos la literatura no tiene
un fin determinado; es mds, han existido épocas en que la li-
teratura fue «arte por el arte», con el simbolismo, por ejemplo;
la Literatura Oral siempre tiene un fin determinado, como dije
anteriormente, una narracién oral puede tener como fin sen-
tar las bases éticas o religiosas de una comunidad, como ex-
presa Marcel Mauss: «... tal literatura (la oral) conlleva unos
significados que son a la vez extraliterarios; no estd por tanto,
desnuda de sentido como la nuestra: el destino del cuento no
es todo decir alguna cosa...». Otra particularidad que presen-
tan los cuentos a las narraciones orales es que no pueden ser
entendidas o explicadas desde un enfoque estrictamente lite-
rario sino que hay que aplicar simultineamente psicoanaliticas
y antropoldgicas para su andlisis. Ahora si partimos del con-
cepto de Literatura tal como nos lo da el diccionario «Una de
las bellas artes, que emplea la palabra como instrumento» y si
revisamos también que lo que entendemos por Oral es lo que
expresamos verbalmente o con palabras vemos que en su signi-
ficado literal la Literatura Oral no ofrece diferencias con la li-
teratura escrita. Hay quienes como Marcel Eliade tienen claro
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lo que significa para nosotros cultura de la escritura o del libro,
eso de las tradiciones orales, dice: «La revolucién operada por
la escritura fue irreversible. A partir de entonces, la historia de
la cultura, no tomard en consideracién sino los documentos
arqueoldgicos y los textos escritos. Un pueblo desprovisto de
esta clase de documentos es tenido como un pueblo sin his-
toria (...) Las creaciones populares, en que sobreviven aun el
comportamiento y el universo miticos, proporcionaron a veces,
una fuente de inspiracién a algunos grandes artistas europeos.
Pero tales creaciones populares no desempefiaron jamds un
papel importante en la cultura. Han acabado por ser tratadas
como “documentos”, y, en cuanto tales, solicitan la curiosidad
de ciertos especialistas. Para interesar a un hombre moderno,
esta herencia tradicional oral ha de presentarse bajo la forma

de libro».
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El camino de EI Dorado impresiones de
una lectura critica’!

Hace unos cuantos afios cuando estudiaba bachillerato, rea-
licé mi primera lectura de E/ camino de EI Dorado, del escritor
venezolano Arturo Uslar Pietri; lectura obligada que, franca-
mente, me decepcioné un poco; me dejé también un cierto
prejuicio con respecto a las otras obras de dicho autor, pero lo
he logrado vencer gracias a la lectura de sus interesantes, bien
estructurados y bien contados relatos, entre los que destaco:
«Barrabds», «El Préjimo», «El Baile de Tambor» y «Simén
Calamaris». Confieso que en los tiempos de mi primera lec-
tura, no habia desarrollado el sentido critico que hoy poseo
como estudiosa de nuestra literatura de la obra en cuestion,
pero ya con una 6ptica diferente.

E! camino de El Dorado es un relato novelado, con cierto
apego a documentos, hechos y fechas histéricas, sobre ciertos
momentos de la vida y la muerte de ese famoso conquistador
de origen vasco llamado Lope de Aguirre, més conocido para
la posteridad como el Tirano Aguirre, personaje ganado por
el pueblo, para la leyenda y cuya huella estd fresca —a pesar
de los siglos transcurridos— en aquella venusta playa margari-
tefia que lleva su nombre; son muchos los caminos que lo han
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sentido desandar con cansados pasos peregrino, transformado
por la lava de sus pasiones y lo han visto deslizarse vertiginosa-
mente bajo la forma de una inmensa bola de fuego.

Esta obra presenta cierta ambigiiedad en el sentido de que
se hace dificil encasillarla en determinado género literario en
razén de su contenido. No es una novela «histérica» porque
no se cifie con exactitud a los hechos y documentos histéricos,
tampoco es una «biografia novelada» puesto que no narra toda
la vida de Lope de Aguirre sino, como dice Amaya Llebot: «El
acontecimiento histérico encuadrado en escaso ano y medio
que dura la aventura es el final de unas vidas, no su curso».

Estarfa de acuerdo con Orlando Araujo cuando expresa
que E/ camino de El Dorado es un «libro a media via entre la
ficcién y la historia, entre la crénica y la novela».

Ahora bien, en cuanto a estructura, la obra estd formada
por tres partes, «El Rio», «La Isla» y «La Sabana», a su vez
éstas se dividen en quince, ocho y nueve capitulos respectiva-
mente; ademds, cada uno de ellos lleva un titulo que nos da
la idea de cudl serd su contenido, esto, a mi parecer, destruye
la expectativa natural del lector, haciendo decaer la lectura v,
es mds, nos deja la sensacién de que el autor partié de un es-
quema metodolégico, preconcebido, actuando no como nove-
lista sino como investigador, imponiéndole, paradéjicamente,
frenos a su capacidad creadora, a su propia imaginacién.

La narracién en si es lineal. Todo acontece sin saltos en el
tiempo. Comienza con una hermosa descripcién de la natura-
leza imponente del Perd, matizada con una suave poética:

El marero arrastra a veces, por un trecho como una hoja en un
rio, alguna aullada palabra quechua o el estribillo de un juramento
castellano.

Se van narrando las acciones a medida que se van dando,
en cortes sucesivos continuos. En determinados momentos,
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algunos capitulos ganan nuestra atencién, en cambio hay otros
que nos parecen repetidos, como de relleno. No obstante, se
puede decir que la obra va en crescendo, pues sus inicios traen
como consecuencia el conjunto de hechos que mantienen la
trama y que se van desarrollando paulatinamente hasta alcan-
zar un climax, pero luego decaen. Ocurre asi con la presen-
cia del Tirano Aguirre, que empieza siendo uno mds entre los
expedicionarios que se proponian conquistar ese fantdstico y
aurifero reino de los Omaguas; luego aparece entre los diri-
gentes, aun con cargo secundario; «Tenedor de Difuntos» a
tuerza de crimenes se convierte en el lider o caudillo de los
Marafiones, rebeldindose contra el rey de Espaia, asesinando
y atemorizando a sus hombres, basado en una innata astucia.
Culmina con la muerte de Aguirre a manos de sus hombres,
después que lo han traicionado.

Hay dos tiempos verbales. El presente indicativo que se
manifiesta en ciertos momentos de la historia. El autor lo usa
para narrar las acciones a medida que van ocurriendo o que
estin siendo realizadas por los personajes; también se halla en
los didlogos y en la descripcién de algunos paisajes como este
caso en que el mulato Pedro Miranda imagina el Reino de los
Omaguas: «Toda ciudad es de oro. Las paredes, los techos, las
calles. Tienen idolos tamafios asi como yo, todos de oro ma-
cizo. Y es grande como Sevilla, con sus torres y sus puentes».

El otro tiempo es el pretérito imperfecto del indicativo. El
narrador lo emplea para sefialar las sensaciones y pensamien-
tos de los personajes cuando se le coloca en su intimidad para
resumir y describir ciertas acciones y presentar alguno que otro
paisaje. Este tiempo permite muchos logros en cuanto al len-
guaje, pues le da mds dinamismo y movilidad a las acciones,
asi lo sentimos cuando leemos la totalidad de las escenas de
violencia en la obra; un caso especifico es la escena del asesi-
nato del teniente general de Ursta, Juan de Vargas, a manos
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de un soldado dirigido por Aguirre: «Vargas, palido, entregé
sus armas. Uno de los soldados se le acercé para quitarle la
cota y con brusquedad le habia quitado ya un brazo, cuando
por detris llegé Martin Pérez que venia a la carrera y sin decir
palabras de una tremenda estocada atraves6 a Vargas y con la
punta que sobresalié hirié malamente el soldado que lo estaba
desarmando...».

Pero el empleo de estos dos tiempos verbales no le quita
linealidad a la narracién, siendo esta su principal caracteristica.
Se detecta también la presencia de un narrador omnisciente
que observa y describe los diferentes paisajes por los que pa-
san los expedicionarios, convertidos a instancias de Aguirre en
Marafiones; nos hace conocer exterior e interiormente a los
personajes, poniendo mds énfasis en Aguirre cuyo retrato fisico
y psicolégico nos lo va dando a pinceladas y lo viene a com-
pletar con la escena de su muerte a manos de los Marafiones.
Al comienzo es s6lo un boceto en las palabras de Pedro de
Ursua: «... A ese Aguirre lo conozco menos. Sé que tiene fama
de loco, pero anda con hija y mujer y viejo, demasiado cojo y
demasiado hablador para que vaya a ponernos en jaque».

Pero la figura de Aguirre ird tomando fuerza a medida que
se vayan dando los acontecimientos. El narrador omnisciente
insistird en recordarnos su figura esmirriada, cubierta de armas
y su cojera, su astucia y sus accesos de ira o de soberbia, su
vocecita meliflua y su falta de piedad. Se introducira cada vez
mis en la intimidad de Aguirre ddndonos sefiales para cono-
cer sus planes imprevistos y siempre sorpresivos para sus hom-
bres. Hay que anotar también el retrato que este narrador nos
ofrece de don Fernando de Guzmadn cuando es coronado de
principe por Lope de Aguirre. Es inevitable nuestra sorpresa
ante esa aguda penetracién psicoldgica del personaje, ese cam-
bio repentino, de actitud cuando su vanidad se ve halagada; su
gesto se torna falsamente severo y autoritario. Sin duda alguna
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que Uslar Pietri supo imprimirle fuerza expresiva al lenguaje
de ese capitulo de E/ Principe.

El principal mérito de esta novela es su lenguaje. Su prosa
es clara, precisa, con algunas dosis poéticas. Aunque en la pri-
mera parte de la obra, la prosa se hace retorcida y hasta cierto
punto, barroca, como en las descripciones del paisaje y de los
hechos de violencia. Observamos también que las frases pa-
recen alargarse y las imdgenes se multiplican como queriendo
abarcar la inmensidad de aquel espectdculo de la naturaleza, se
nos dice del rio: «Aquella inmensa masa de agua parecia dor-
mir sin ruido, ahita de si misma, viva y sensible».

Pero en la segunda y tercera partes —«La Isla» y «La
Sabana»— la prosa se vuelve directa, lacénica, simple, ain
cuando no se abandonan esas sutiles dosis poéticas, como en el
siguiente ejemplo:

La ardiente luz del dia se quedaba fuera adherida a las encaladas
paredes de bahareque y a veces parecia querer entrar con la brisa
del mar, que peinaba las llamas.

En las partes finales de la obra, el lenguaje se hace mucho
mids cortado y escueto; adquiere cierto tinte impresionista. A
veces parece decaer, como si ya el autor, cansado de su esfuerzo,
desfalleciera y quisiera terminar cuanto antes. Los dltimos ca-
pitulos son, a mi juicio, las partes mds flojas de la «<novela».

Hay que hacer notar que Uslar Pietri trabaja el lenguaje
en funcién de la creacién de atmésteras; por ejemplo, la indi-
ferente magnificencia de la naturaleza parece impulsar a los
hombres en el rio a cometer las mds atroces barbaridades; la
prosa, entonces, busca transmitir esa sensacién y es por eso que
se hace retorcida, torva como el Tirano. En «La Isla», en cam-
bio, el lenguaje es nitido y preciso, limpio como el mar. En «La
Sabana», a pesar de la prosa floja y cansada se alcanza ver a
través de ella la falta de hospitalidad que niegan la tierra y sus
habitantes a los marafiones y a su jefe.
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Debemos reconocer que Uslar Pietri conoce su oficio,
que ha logrado darnos la imagen imponente y rebelde de su
Aguirre consciente de su destino americano, y en vez de tomar
en cuenta a ese neurético que patea infantilmente una baraja
con la figura del as de espadas, vemos mds bien a un Primer
Caudillo de la Independencia Americana —o como diria
Miguel Otero Silva—: «un principe de la libertad».

Criticamos al escritor no haber sabido trabajar el material
que tenia en sus manos. El Tirano Aguirre es un personaje que
se brinda a la fantasia, al mito, a la conseja, a la leyenda; es-
tamos seguros que Uslar Pietri no se dio cuenta de esto o en
todo caso no se dio por enterado; oportunidades no le faltaron
de unificar al hombre con la naturaleza aliciente llena de mis-
terios y conseguir ese realismo magico presente en la idiosin-
crasia del latinoamericano —recordemos por otra parte, que
de acuerdo con el criterio del ensayista Luis Leal, le cupo a
Uslar Pietri el honor de ser el primero en emplear el concepto
realismo madgico, para referirse a la narrativa de nuestro conti-
nente—. No fue por falta de dominio o actitudes, pues Arturo
Uslar Pietro maneja muy bien el realismo magico en muchos
paisajes de su cuento «El Rey Zamuro».

En conclusién: esta segunda lectura critica me acercé a los
verdaderos valores de E/ camino de El Dorado. Ya no conservo
prejuicios respecto a dicha obra. Lo que si quiero aclarar es
mi opinién sobre la trascendencia de la «novela» digo que no
merece el puesto en que se la tiene; a lo sumo le reconocemos
un lugar secundario en comparacién con otras novelas venezo-
lanas, tales como Cubagua y El falso cuaderno de Narciso Espejo.
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Reflexiones sobre Alcestes®?

Entre los pueblos antiguos, Grecia fue quien tuvo la influencia
mids decisiva en la formacién de la civilizacién occidental. De
los griegos heredamos los principios de la ciencia, la filosofia y
el arte. Precisamente, con relacién al arte reconocemos nuestra
deuda con el pueblo griego, con la cultura griega.

Esquilo, Séfocles y Euripides fueron griegos nacidos en
Atenas y vivieron en ese floreciente siglo v antes de Cristo y
cultivaron el arte de la tragedia, sus obras son tomadas hoy por
hoy como la principal base de nuestra literatura, de nuestro
teatro.

Alcestes es 1a més antigua de las piezas conocidas del dltimo
de los creadores de la tragedia griega.

Euripides, quien fue, ademds, el mds revolucionario y el
mds renovador con respecto a ese género pues apelé a nue-
vos recursos literarios e introdujo nuevos elementos dejando
de lado ciertos caracteres por considerarlos anacrénicos en ese
momento, también adopté puntos de vista distintos de los ya
tradicionales usados por Esquilo y por Séfocles; trabajé el rea-
lismo y le dio un nuevo tratamiento a su temdtica. Sin em-
bargo, su atentado contra los convencionalismos literarios de
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su tiempo no llegé mis lejos pues fue conservador de la forma
no obstante haberse tomado ciertas licencias métricas y repitié
muchos de los temas usados por Séfocles y Esquilo. Por eso
hay quienes piensan que fue un artifice de la tragedia y «el mas
trdgico de los poetas» al decir de Aristételes y Goethe; otros lo
llamaron decadente experimentador o repetidor de modelos y
hay quienes como Nietzsche sostienen que «maté la tragedia».

El tema de Alcestes esti basado en la leyenda tesalia que
cuenta cémo Apolo, castigado por su padre es expulsado del
Olimpo y condenado a servir en casa de un humano, y en agra-
decimiento por el buen trato que recibe le concede la gracia al
hombre —Admeto— de escapar a la muerte cercana, a cambio
de que otro muera por él. Luego de las negativas de sus padres,
de su familia.

Admeto encuentra el subtitulo en su esposa Alcestes
que se ofrece en sacrificio por amor. En la tragedia, Alcestes
muere, pero es resucitada mds tarde por Heracles, un huésped
de Admeto agradecido por la hospitalidad que recibié con la
muerte arrebatindole violentamente a Alcestes.

La tragedia comienza en la dltima parte de la leyenda,
cuando Alcestes va a morir y, por Apolo, quien es el primer
personaje en escena, nos enteramos del contenido anterior de
la leyenda; luego surge la muerte increpando a Apolo; después
aparece el Coro que mantiene la tensién en la obra; aparece
entonces la sierva que va narrando cémo ocurren los momen-
tos finales de su ama. Luego se nos muestra el dltimo didlogo
de Alcestes y Admeto, con intervencién de Eumelo, el hijo;
otra vez el Coro ddndole resignacién de Admeto, acompafidn-
dolo en su dolor, loando a Alcestes, surge Heracles que es re-
cibido por el Coro, llega Admeto y da hospitalidad a Heracles
sin atreverse a confesarle que su esposa estd muerta. Le hace
creer que el muerto es extrafio a su familia, y Heracles acepta
la hospitalidad. Hace su aparicién Feres, el padre de Admeto,
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para consolarle, pero es mal recibido por su hijo y se impre-
can mutuamente mientras el Coro intenta apaciguarlos, este
es uno de los momentos mds dramdticos de la obra; el padre
acusa al hijo de cobardia y defiende su posicién consiguiendo
sembrar incertidumbre en el corazén de su hijo y un vago
sentimiento de culpa. Vuelve a aparecer en escena Heracles,
acompafiado por un siervo que le hace velados reproches por
su regocijo, sus cantos, su ebriedad, sus banquetes, Heracles se
da por aludido, pide explicacién al siervo y lo obliga a confe-
sar lo que ocurre en la casa de Admeto; una vez enterado de
la muerte de Alcestes decide arrebatdrsela a la muerte, agra-
decido de la generosidad de Admeto, este ultimo viene de re-
greso de sepultar a Alcestes. Mientras el Coro le acompafia en
su dolor y lo consuela, Admeto comienza a mostrar su incer-
tidumbre y un cierto sentimiento de culpa; entretanto el Coro
diviniza la figura de Alcestes. Ahora se presenta nuevamente
Heracles que regresa de su lucha con la Muerte a quien le ha
arrebatado a Alcestes y se la ofrece a Admeto diciéndole que
la ha ganado en un certamen publico y pide que la cuide hasta
su vuelta de Tracia. Admeto se niega sin sospechar, creyendo
que falta a la promesa que le hizo a Alcestes antes de morir
y que falta a la costumbre del luto y serd reprochado por la
sociedad; hay en esta escena una intervencién del Coro ins-
tando a Admeto a considerar el favor que le pide Heracles.
Poco a poco, Admeto es convencido por Heracles hasta que
acepta cuidar de la mujer, recibiendo la mayor de las sorpre-
sas: su esposa viva es la mujer que trae Heracles; muestra su
alegria mientras pregunta cémo fue rescatada de la Muerte y
Heracles le cuenta la lucha que tuvo que librar con la Muerte;
Alcestes estd viva, pero muda, sélo serd posible escuchar su
voz después de tres dias, cuando haya hablado con los dioses
infernales, Heracles pide a Admeto que continte cultivando

el don de la hospitalidad.
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Finaliza la pieza con la moraleja sobre la preeminencia y
la impotencia de los dioses ante la fatalidad o el destino de los
hombres.

Hay en la obra distintos planteamientos. En primer lugar
podemos darnos cuenta de la concepcién que tenian los grie-
gos acerca de la vida y de la muerte, a diferencia de los cristia-
nos, la vida para los griegos es la Luz, lo mds grande y positivo
que posee el hombre, el don mas grande que han dado los dio-
ses, aun cuando su filosofia sobre el destino del hombre sea
trdgico o fatalista, el griego es optimista ante la vida; asi pues
la vida para los griegos es dura, dificil, dolorosa, pero aun asi
vale la pena vivirla. Mds alld de la vida, después de la muerte
no hay nada, solo vacio, desolacién y oscuridad, la muerte es la
negacién absoluta de la Luz, del Ser, por eso la muerte para los
griegos es el maximo horror; jamdas ha habido concepcién mis
optimista de la vida en el mundo occidental. Por eso Alcestes
es una heroina, una divinidad para el Coro, porque el desme-
surado amor que siente por Admeto la hace ofrecer su vida a
cambio de la de €l; por eso dice la sierva «;Cémo se podria de-
mostrar mds amor a su marido que muriendo voluntariamente
por él?». El amor como desmesura es otro planteamiento en
Alcestes. Asi vemos que nuestra heroina tiene conciencia de
lo que va a hacer, de la magnitud de su sacrificio, de que va
a perder el unico bien que posee y le dice a Admeto: «Bien:
acuérdate ahora del favor que me debes que nunca reclamard
el precio pues nada hay mas precioso que la vida». Y sabe tam-
bién que nada le espera después de la muerte y por eso le dice
a su marido: «El tiempo te ablandard: el que se muere nada
es». Y vemos cémo el padre de Admeto, ante las injurias de su
hijo, defiende ardorosamente su vida y su derecho a no morir
por otro y por eso le expresa: «Gozas viendo la luz, screes que
tu padre no goza? Ya cuento que es mucho el tiempo de abajo
el vivir breve, pero sin embargo, dulce».
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La obra también contiene la idea que tenfan los griegos
de la fama como verdadera realidad del hombre: el hombre
estd mds en la fama que en su modo de ser interior. La fama
para un griego e inconmensurable, va mds alld de la vida; la
fama hace vivir al hombre para la posteridad; por la fama se
puede divinizar a un héroe. Asi pues Alceste es una heroina,
por eso su sacrificio la hard famosa y serd ejemplo para todas
las generaciones venideras, como la mejor de las esposas; por
esa misma razon el Coro dice de ella: «Alcestes, la que yo creo
mejor entre todas las mujeres, que tuvo a su marido es mis que
ella misma». M4s adelante, Feres dirad de ella: «le dio una vida
mucho mds honrosa a todas/las mujeres» y por eso el Coro la
va a divinizar diciendo: «Que no se estime igual que la tumba
de los muertos el sepulcro de tu esposa, que como los dioses,
sea honrado, sagrado, para los pasajeros/y alguien, desvidndose
del camino asi dird: ésta antafio murié por su marido, y ahora
es una, divinidad bienaventurada adids sefiora, ojald me des
bienes tales cosas le dirdn: Bien pudiera la fama ser la recom-
pensa que recibe Alcestes por su sacrificio y por eso no serd
un comtn mortal en el Hades», asi el Coro le dird despidién-
dola: «Que favorable Hermes Subterrdneo y Hades te reciba.
Si también alli algo les queda a los buenos, que de esto goces y
te sientes, junto a la esposa de Hades».

Otro planteamiento de la obra es en relacién con el valor
de la mujer en la sociedad. De alguna forma Alcestes es un ins-
trumento para que Euripides se rebele contra las costumbres
ideales de la época que le tocé vivir, a la cual constantemente
censura. Para la sociedad griega la mujer tenia poco valor, era
poco menos que una cosa, ni siquiera valia la pena hablar de
ella. A pesar de la fama de miségino de que gozaba Euripides,
los planteamientos de sus obras siempre estin a favor de la
mujer, por eso nuestra simpatia tiende a estar con sus persona-
jes femeninos; asi ocurre con Alcestes, Medea e Ifigenia... En
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el caso de Alcestes vemos que aun cuando aparece dos veces
en escena, la primera indirectamente a través de la sierva y la
otra directamente cuando agoniza y dialoga con Admeto; poco
a poco va haciéndose duefia de la situacién y va adquiriendo
peso y valor por si misma, se erige como duefia y primer per-
sonaje de la pieza. En contraste con su serenidad y su claro
Admeto va perdiendo ante nuestros ojos, lo vemos cobarde,
presa de remordimientos, de incertidumbre, falto de autenti-
cidad. Entendemos esto como una revalorizacién de la mujer
ante esa sociedad que la discriminaba.

También hay un planteamiento religioso, cuando adver-
timos en la pieza la relativa infalibilidad del destino ante la
omnipotencia de los dioses: por eso el Coro cierra la pieza di-
ciendo: «Muchas son las figuras de lo divino/y muchas cosas
inesperadamente colman los dioses mientras que lo esperado
no se cumple y de lo desesperado un dios halla salida/Asi ha
resuelto este caso».

Por dltimo, concluimos diciendo que la pieza se va desa-
rrollando paulatinamente a pesar de que las claves nos han
sido dadas al comienzo cuando Apolo cuenta lo que ha pasado
ante de la agonia de Alcestes y luego cuando conversa con la
Muerte que le increpa; también Apolo es un ordculo y nos da
la evidencia de la resurreccién de Alcestes cuando advierte a
la Muerte: «Pues td me obedecerds, aunque tan duro eres/A la
casa de Feres vendrd un hombre tal enviado de Euristeo por un
carro de caballos de los lugares de duro invierno de Tracia/que
hospedado en esta casa de Admeto/por la violencia te quitard
esta mujer/y no tendrds mi agradecimiento aunque lo hagas y
me serd odioso». Este hombre es Heracles, que mas adelante
rescatard a Alcestes de los brazos de la Muerte, mediante una
lucha violenta, y asi Alcestes volverd la vida.

Volviendo al desarrollo de la pieza vemos cémo se van
marcando los pasos que irdn dando origen a cada una de las
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acciones de la obra, siempre con el Coro sirviendo de elemento
de enlace o como recurso creador de la tensién dramdtica, hasta
llegar al desarrollo final de la pieza. Hay un profundo sentido
de la accién dramadtica en todas las escenas de la obra: todo
encaja a la perfeccién, nada sobra, nada falta, indudablemente
que Alcestes es una hermosa pieza una relevante tragedia.
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Proyecto conceptual de poemas humanos y
de Espafia, aparta de mi este caliz*
(Parte final)

Y tu sabes a tal punto

que lo ignoras soltindote a llorar

T luego has nacido: eso también se ve de lejos, infeliz y cillate.
y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas ;dénde? ;cémo?

En el texto «Un hombre pasa con un pan al hombro», el ha-
blante lirico emprende un cuestionamiento de valores y ca-
tegorias propias del quehacer cultural y social del hombre a
partir del enfrentamiento —si se quiere absurdo— con hechos
dolorosos y concretos de la realidad diaria: la bisqueda del
sustento, el sufrimiento fisico y espiritual, los actos de corrup-
cién y de violencia, la alienacién ideoldgica y la desposesion
econémica.

Este poema estd estructurado en versos binarios: el primero
de cada uno de ellos es una proposicién en la cual se manifiesta
un hecho real que agrede, lastima y desgarra la integridad fi-
sica del ser humano —su existir material y su ser social—, o,
bien, denuncia el grado de corrupcién econémica a la cual ha
llegado el sistema: mientras que en el verso arto completa cada

33 Marcé, Yubana: «Proyecto conceptual de poemas humanos y de Espafia, aparta de mi
este céliz». Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazon. Informacién, pig. 5. Bar-
celona, domingo 16 de septiembre de 1984.

143



una de las proposiciones el hablante se pregunta —con pun-
zante ironia— sobre el valor y la utilidad de una determinada
categoria, valor ideolégico o concepcién intelectual, que da ra-
z6n del progreso cultural y del nivel de reconocimiento cien-
tifico y humanistico a que ha llegado el hombre frente a esa
realidad objetiva, dolorosa y enajenante en la cual vive:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
) ) )
¢Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
¢Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después de cuarta dimensi6én?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, n nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Coémo luego ingresar a la Academia?
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Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cbémo hablar del no-y6 sin dar un grito?

Ahora bien, en lo que respecta a Esparia, aparta de mi este
caliz, César Vallejo consigue sintetizar dialéctica y creadora-
mente su vision religiosa del hombre y su visién comunista de
la sociedad, lo cual le otorga una gran riqueza semdntica al
proyecto conceptual del poemario.

Como vemos, el titulo de esta obra vallejiana es una pa-
rifrasis de las palabras de Cristo en Getsemani antes de ser
crucificado: «Padre mio, aparta de mi este ciliz». El tono bi-
blico cristiano estd magnificamente expresado a todo lo largo
del poemario, infunddndole calidad poética, fuerza emotiva y
multiplicidad de connotaciones al contenido de cada uno de
los poemas; pero, sobre todo, le imprime trascendencia a las
motivaciones revolucionarias de la guerra civil espanola —he-
cho que ocupa todo el texto y es afirmativo de la concepcién
marxista de la historia que tenia el poeta—, y contribuye a
exaltar el heroismo, la nobleza y la solidaridad del «voluntario»
que lucha por la transformacién de la sociedad.

En el poema «Himno a los voluntarios de la republica»
comprobamos lo dicho anteriormente, el hablante lirico re-
curre a figuras retdricas tales como la paradoja —«;Sélo la
muerte moriril»—, la andfora —«Muerte y pasién de paz,
las populares!», «Muerte y pasién guerreras entre olivos, en-
tenddimonos»—. Y otras, para elaborar imagenes fuertemente
subversivas que hagan que el lenguaje exprese la violencia y
arbitraria realidad que se vive: la guerra civil.

El texto enaltece y glorifica al miliciano, al proletario, y lo
insta a continuar firme en su lucha; por otra parte, creemos ver
realizado —contagiados por la fe del hablante— el «prodigio»
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de la revolucién social; més que profecia, vemos el destino his-
térico del hombre en los fragmentos siguientes:

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendrd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro stbito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo serd entonces de oro!

Sokeok

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
Sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazindose hablaran los mudos, los tullidos andarin!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharén los sordos!

iSabrén los ignorantes, ignorardn los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudiste dar!
iSélo la muerte morira! {La hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifos abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!

Esparia, aparta de mi este cdliz es un texto signado por una
extraordinaria unidad temadtica y poética que no deja de ser
dindmica y dialéctica.
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El hombre que puebla este poemario ha asumido su des-
tino histérico a conciencia y no ofrece el aspecto generalmente
pasivo e irredentor del individuo alienado de Poemas humanos.
Este proletario «voluntario» y «miliciano» convierte su dolor
y su opresion en instrumentos de lucha, redencién y fecundi-
dad para lograr la libertad y la igualdad de todos los hombres,
por eso vemos que Espafia no sélo es el lugar donde se estd
librando el destino histérico de una nacién, sino que es —para
el hablante— el simbolo del porvenir, de la esperanza humana
de instaurar la sociedad sin clases en el mundo entero.

Mis que la trinchera revolucionaria espafiola, Vallejo nos
presenta la trinchera de lucha del proletariado universal que
habrd de dejar atrds la prehistoria social del hombre para dar
inicio a la verdadera y real historia de la humanidad, porque la
lucha del «voluntario» es «por la libertad de todos» para que la
especie humana pueda echar a andar el futuro comunitario del
planeta: «la unidad, sencilla, justa, colectiva, eterna» (Batallas).

Espafa es también, para el hablante lirico de Espasia,
aparta de mi este cdliz, el simbolo de la «madre» universal que
ha dado a luz a todos los nifios del mundo, y, por eso, estos
tienen como «misién» histérica la «obligacién» de defenderla
ante el infausto caso de que caiga.

Los nifios, cuya presencia no es frecuente en la poesia va-
llejiana, son las Unicos personajes a quienes se dirige el ha-
blante lirico del texto xv del poemario, de alli que el lenguaje
adquiera matices pedagégicas cuando se acude a elementos
de la utileria escolar —«divisién», «<suma», «lapices», «palote»,
«cuaderno», «tintero», «medalla», etc.— para convocar conno-
taciones del texto, por otra parte nos recuerda el hecho de que
Vallejo ejercié el magisterio en su juventud y que como poeta
supo expresar sus vivencias creadoramente en sus obras para
darnos este clasico de la poesia infantil que no subestima la
inteligencia de sus posibles pequefios lectores:
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iNifios del mundo, estd

la madre Espafa con su vientre a cuestas
estd nuestra maestra con sus férulas

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

estd con ella, padres procesales!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y atin
el de las sienes que andan con dos piedras!
ibajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

Fuentes:

Pierre Macherey: Para una teoria de la produccion litera-
ria. Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de
Venezuela. Caracas, 1974. P. 165.

Sadl Yurkiévich: «El salto por el ojo de la aguja». En César
Vallejo, edicién de Julio Ortega; Taurus, Madrid, 1975. pp.
442-443.
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Proyecto ideoldgico en dos obras de

Huidobro3*

El proyecto ideolégico de una obra es, como ya lo ha dicho
Pierre Macherey, aquello que nos permite partir de la obra
misma para aprender su sentido, que puede, ser «... el punto
de partida que ella se da, su proyecto, o atin sus intenciones le-
gibles sobre toda su extensién como un programa. Es también
lo que se llama su titulo».*

Ahora bien, el proyecto ideolégico de Hallali es mostrar
poéticamente la guerra misma: no en vano su autor «impli-
cito» le ha le ha colocado subtitulo: «Poeme de guerre». Fue
escrito en idioma francés como un propésito —quién sabe si
consciente de parte del autor— por dejar constancia de que
fue precisamente la invasién alemana a Bélgica y al norte de
Francia en el afio 1914 lo que dio inicio a la guerra. Por otra
parte, cada uno de los cinco poemas que integran el poema-
rio tiene referencias especificas al hecho bélico: los mismos
titulos son alusivos al enfrentamiento armado: «1914»; «LLa
trinchera»; «El cementerio de los soldados» y «El dia de la
Victoria».

34 Marcé, Yubana: «Proyecto ideoldgico en dos obras de Huidobro». Diario de Oriente.
Suplemento cultural Ribazén. Informacion, pag. 5. Barcelona, domingo 21 de octubre
de 1984.

35 Macherey, Pierre: «Para una teoria de la produccién literaria», Caracas, 1974, ediciones
de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, pag. 165.
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El primer poema del libro —«1914»— indica concreta-
mente el afio en que se inicié la Primera Guerra Mundial. El
hablante lirico es totalmente impersonal, se expresa en la tercera
persona y emplea verbos en presente de indicativo —hay un
solo verbo en pasado—, lo cual le permite mostrar el presente
del momento en que se gesta la guerra, ademds que consigue
captar una atmdsfera de inminencia. Algo terrible, apocaliptico,
va a ocurrir; algo amenaza la tranquilidad de ese «verano»; algo
se estd gestando para desdicha de la Europa, pues todas sus
«torres hablaban en secreto» en una noche del verano de 1914;
estas mismas torres son «clarines colgados» prestos a llamar a la
guerra; hasta la luna transformada en cuerno grita un viejo cla-
mor de los cazadores franceses; «Hallali, Hallali». Es «Agosto
de 1918» y va a consumarse la invasién alemana a Francia; «Es
la vendimia de las fronteras», las ciudades detris del rio Marne
han sido tomadas por los invasores en una manana de agosto y
«humean con pipas» bajo el fuego de la metralla y los bombar-
deos; «Hallali, Hallali» no es la cancién de caza, los invasores y
los invadidos combaten, el canto no es para unir a los invadidos
en la caceria sino para soliviantarlos contra el enemigo y por
eso «L.os hombres se alejan».

En «Las ciudades» el hablante lirico refleja la atmésfera de
impotencia, conmocién, angustia, dolor y muerte que rodea
a los habitantes de las ciudades invadidas y de toda Francia.
Continda el uso de la tercera persona del singular y el empleo
del presente de indicativo para sefialar la presencia palpable
de la guerra; no obstante, hay referencias al pasado reciente,
los primeros muertos y los gritos de dolor ante su pérdida, ex-
presadas en pluscuamperfecto. «En las ciudades» todos hablan
sin decir nada. Y hasta las piedras gritan pero «La tierra des-
nuda ain rueda»; todo ocurre vertiginosamente, todo se hace
viejo de repente: «el cielo», «la cancién en la trinchera», todo es
prisa, dolor y muerte; la primera victima es un poeta —tal vez
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Apollinaire—. Los aeroplanos casi son seres vivientes, ya no
parecen tan sorprendentes como ayer, son tan comunes como
«las palomas del atardecer», que ya no son un espejismo, una
ilusién porque «Las heridas de los aviadores sangran en todas
las estrellas», y por eso:

Un grito de angustia

se ahogé en medio de la bruma

y un nifio arrodillado

alza las manos

todas las madres del mundo lloran

El poema «La trinchera» muestra la accién bélica en su
realidad concreta, en su ambiente geografico preciso, las ciu-
dades que presentan el frente defensivo de Francia, el frente
de la lucha armada: Craona Verdun Alsacia. En este poema el
hablante lirico se involucra en el hecho de «Guerra», directa-
mente, en la primera persona del singular y dice: «He perdido
mi violin» y se integra al dolor, al desamparo y a la angustia
que toca a todos por igual y desaparece en la expresién imper-
sonal de la tercera persona: prosigue con el juego de los dos
tiempos verbales: presente y pasado, siempre para denotar la
accién palpable de la guerra. El cafién se ha transformado en
ruisefior y canta con el hombre todo el odio, la destruccién y el
dolor de la guerra; otras veces «mejor que un perro» acompana
al soldado en su vigilia, entonces junto con él ladra «A LA
LUNA>» su desamparo y su angustia. Es la guerra y ni siquiera
el infinito escapa a su voracidad destructiva: «Todas las estre-
llas son agujeros de obuses».

La trinchera
circunda la tierra
qué frio

todos los padres
vestidos de soldados
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En «El cementerio de los soldados» el hablante lirico des-
personalizado, anénimo, visita el cementerio de los soldados
y en medio de una atmdsfera finebre y silenciosa, reflexiona
sobre lo que ha sido la muerte de sus hijos para Francia. El ha-
blante se ubica en el presente de indicativo para ver y oir todo
cuanto ocurre en el cementerio, ¢l es quien no ve el viento, él es
quien escucha cantar al «bosque metélico» «como un érgano»
y €l es quien nos senala «La Francia de ayer bajo la hierba», los
hombres que rindieron sus vidas en la guerra hermosean con
su heroismo el nombre de su patria haciéndola «Mais bella que
una mujer desnuda»; la tierra ain conserva la tibieza de los
cuerpos y guarda todos los proyectos, todas las ilusiones, todos
los ideales truncados por la muerte y por la guerra; por eso las
campanas transforman sus tanidos en angustiosas llamadas al
amigo, al aliado del otro lado del océano para que ayude a la
salvacién de Francia.

Una campana tafie

tras las nubes

vuelta hacia el océano filial
llamaba a alguien

silencio silencio

el dia de la victoria.

El dltimo poema del libro es «El dia de la victoria» y se
refiere precisamente al momento en que el ejército francés y
el ejército aliado resultan vencedores frente a los alemanes e
instauran la paz mundial. El habitante lirico desde la tercera
persona del singular se integra al jubilo por la gran celebra-
cién que realizarin todos los pueblos el dia que llegue la paz.
Se confia en la victoria, se espera con ansia ese momento del
triunfo que habrd de resarcir al hombre de todas las angustias,
de todos los dolores motivados por la guerra; por eso las accio-
nes del poema estin expresadas por verbos en futuro, dotando
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asi de un poder de clarividencia al hablante. La paz llegari ilu-
minando al siglo, librdndolo de la oscuridad y el desconcierto;
todos los soldados retornardn a sus sitios de origen y volve-
ran llorando de alegria, iluminando sus hogares, todo habra de
volver, «aviones, soldados, cafiones» y un «pdjaro cantard sobre
el arco de triunfo» y hasta los ciegos podran ver la intensidad
de la emocidn, del regocijo; la celebracién serd también por
la paz conseguida en los tiempos mds antiguos, por eso «El
cortejo vendra desde los mis lejanos siglos»; hasta los muertos
se levantardn para enviar sus cruces a «cantar sus glorias»; los
mares serdn de miel y los marineros «cantardn de rodillas sobre
las olas» a la bendita paz y el Sena serd de flores y sus puentes
trocardn en «arcos de triunfo». Ha llegado la hora «las ciuda-
des y los tambores doblan», y cuando todo acabe cada uno sera
cada uno y el habitante lirico volvera a su yo, volverd a ser ¢l
mismo:

Y luego

en lo mis alto de la torre Eiffel
enciendo mi cigarro

para los astros en peligro

alld lejos

en el limite del mundo

en el limite del mundo

alguien entona un himno de triunfo.

El proyecto ideolégico de Ecuatorial no es sélo la guerra
—como en Hallali—, aunque ésta le sirve para logar una vi-
sién apocaliptica del mundo y del siglo. Este es un largo poema
en el cual se suceden multiples imdgenes, que fragmentan o
cortan la expresién lineal del poema. No hay un tema especi-
fico porque el poema es un recorrido vertiginoso por el siglo
xx y por los hechos mis recientes y mds resaltantes que han
ocurrido en el mundo: la guerra, el contraste entre tradicién
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y modernidad, la decadencia del sistema mondrquico, las ex-
pediciones a los polos, los primeros intentos africanos por li-
berarse del yugo extranjero, inventos relativamente recientes
como el submarino, el teléfono y el telégrafo: todo expresado
fragmentariamente, dado como impresiones en una placa fo-
togréfica, como la proyeccién de una pelicula. Quien unifica
los diversos temas tratados, es el hablante bédsico que desde la
primera persona del singular, presencia como actor y testigo,
como profeta o vidente, el siglo y el mundo que habita. Hay un
buen uso de los tres tiempos verbales: pasado, presente y fu-
turo; pero predomina el presente. El hablante desde el mismo
titulo del poemario traza una suerte de linea divisoria entre
dos tiempos, entre dos aguas, asi como la linea ecuatorial de
la tierra, la divide en dos hemisferios: norte y sur, él divide el
siglo en: lo que fue y lo que vendrd, tradicién y modernidad,
siempre acompafiado por un fervor metafisico.

Sin embargo, es el tema de la guerra lo que me interesa
de este texto porque es el que hace la relacién con Hallali y
es eso lo que me importa resaltar por ahora. Asi, observo que
en todo el desarrollo del poema se alude consecutivamente al
hecho «guerra», porque el hablante lirico es un visionario que
no tiene alas en su mirada y no puede, por lo tanto, evadirse de
la realidad del momento no pueda dejar de lado la catastrofe,
por eso canta «sobre las lejanias desatadas» donde los hom-
bres mueren en «el campo banal», en la trinchera que divide
el siglo, y observa el hablante como «Las ciudades de Europa/
se apagan una a una». «Cada estrella/es un obus que estalla»
porque hasta el espacio ha sido violado por los aeroplanos, por
el fuego de los morteros y por los cafiones de la guerra, y los
ocasos heridos se desangran, ain la luna es un «astro maltra-
tado» con las «jarcias rotas» por los obuses de la guerra. En los
comienzos de 1917 adn se «entierran los muertos» de la guerra
bajo el invierno, pero casi «Llegamos al fin de la refriega», dice
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el hablante lirico ya se ha perdido la cuenta de lo que dura la
guerra, el siglo ha sido cortado en dos por «un rio sangriento»,
el siglo estd embarcado en «aeroplanos ebrios» y «las coronas
tunerarias» siguen «sembrando los campos de batalla»; por dl-
timo, ya ni el «Supremo signo», la «Cruz del sur» ni el «Avién
de Cristo» podran evitar el «Fin del Universo», el fin del anti-
guo orden y el clarin de la guerra es tocado ahora por un nifio
sonrosado —el nuevo siglo, la nueva era, la modernidad—,
anunciando la consumacién del fin para poblar de suefios sus
alas desnudas.

155






Caracteristicas intrinsecas del romanticismo
en el «Himno Cuarto» de Novalis®

En el poema «Himno Cuarto» del libro Himnos a la Noche de
Novalis (Friedrich Von Hardenberg) es posible encontrar, si
no todas, la mayoria de las caracteristicas intrinsecas del movi-
miento roméntico.

Como primera relacién de la poesia novalisiana con el
Romanticismo, resalta en el «Himno Cuarto» una total liber-
tad creadora —la ruptura con la métrica y la rima—, en con-
traposicién con las reglas neocldsicas. El poema estd escrito
totalmente en prosa, conservando, eso si, un ritmo constante
que le da una musicalidad especial.

Encuentro también que el poema tiene unos temas: la
muerte, la noche, el suefio y el amor; caracteristicas de las
grandes creaciones romdnticas. En la poesia de Novalis, estos
temas estin intimamente ligados, aun cuando hay predominio
de la noche. Basado en ellos Novalis canta a su amada muerta
y lo hace con gran emocién y fuerza creadora; es decir, con
«inspiracién». Estado caracteristico de los poetas romdnticos;
lo cual queda muy bien demostrado en el «Himno Cuarto».

36 Marcé, Yubana: «Caracteristicas intrinsecas del Romanticismo en el “Himno Cuarto”
de Novalis». Diario de Oriente. Suplemento Cultural Ribazén. Informacion, pég. 5.

Barcelona, domingo 25 de noviembre de 1984.

157



Ahora ya sé cudndo llegari el ultimo amanecer: cuando la luz no
ahuyente a la noche ni el amor, cuando el sopor sea eterno y se
convierta en suefio inagotable...

Como los romanticos alemanes de su tiempo, Novalis uti-
liza en su poesia elementos filoséficos para explicar su posicion
en el mundo, y en el «Himno Cuarto» es donde mds abundan
tales elementos. En este texto los temas de la noche y el suefio,
la muerte y el amor, le sirven como puentes de comunicacién
con el todo, la Unidad, el Uno de Plotino. Pero esta filosofia de
Novalis no tiene su base en la razén —utilizada con maestria
por los poetas neocldsicos—, sino en la intuicién, en el miste-
rio, lo que viene a resaltar su condicién de poeta romdntico.

Novalis, como todo romdntico, persigue una «verdad sen-
sible», este serd «intuitivamente organoldgica» pues el poeta
tiene el deseo de conocer la «totalidad» con base en la per-
cepcién del mundo visible a través del mundo invisible, te-
niendo como andlogos al hombre y a la naturaleza. En este
texto Novalis demuestra que es posible el conocimiento de
esta «verdad sensible», y hace de su poesia un instrumento para
conocer el mundo, descubriéndose a si mismo: objetivo perse-
guido por los grandes poetas romanticos.

...La onda cristalina —invisibles los sentidos vulgares— brota
del seno oscuro de la colina, en cuyo pie rompe el flujo térreo;
quien le haya degustado, quien arriba se hallaba, en los montes
limitrofes del universo, mirando hacia el otro lado, hacia la tierra
nueva, hacia el aposento de la Noche, en verdad no regresara el
trafago del mundo, a la tierra donde reina la luz en constante des-
asosiego.

En el «<Himno Cuarto», Novalis utiliza elementos de con-
notacién religiosa, empleados por los romdnticos como puntos
de apoyo en sus creaciones o bien como tema. Pero Novalis no
usa estos elementos con el propésito de hacer poesia religiosa,
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sino como simbolos para el encuentro con la «Totalidad» o la
«Divinidad». Novalis en este texto, y en todos los suyos, ex-
presa un misticismo natural, propio de los romanticos alema-
nes y de la mayoria de los franceses.

Por ultimo, Novalis, como todo buen poeta romantico, in-
troduce el misterio como fondo y base de sus creaciones.

Un dia marcard tu reloj el final del tiempo, cuando seas como
uno de nosotros y, lleno de nostalgia y fervor, de extingas y mueras.
Siento en mi el fin de tu dinamismo, libertad celestial, retorno
bienaventurado. En dolores salvajes reconozco tu alejamiento de
nuestra patria, tu oposicién al viejo y magnifico firmamento. En
vano es tu furor, tu célera. Incombustible se alza la Cruz, bandera
victoriosa del género humano.
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Las imdgenes poéticas en dos obras

de Huidobro?’

En Hallali y Ecuatorial se observa una reiteracién constante
de las imdgenes poéticas: muchas de las metiforas incluidas
en los poemas de Hallali, son retomadas y perfeccionadas en
Ecuatorial, y pareciera por momentos que el autor se pro-
pone reducir su vocabulario poético para demostrar que nada,
ni siquiera la escasez de medios lingtisticos, impide al poeta
la auténtica creatividad, la belleza y la intensidad poética. A
este respecto Guillermo Sucre ha expresado sobre la poesia
de Huidobro, lo siguiente: «... el vocabulario deliberadamente
elemental y reducido, hasta recurrente, al igual que la simpli-
ficacién de la sintaxis, le comunican al lenguaje una distinta
resonancia: las palabras recuperan su desnudez, su inocencia
semdntica».’®

Claro estd que los logros poéticos de Ecuatorial son su-
periores a los de Hallali; ademais, la elaboracién sintéctica, la
utilizacién de los espacios y los cambios tipograficos son mds
eficaces en el primer poemario nombrado; pero esto lo desa-
rrollaré mds adelante, por lo pronto he de cefiirme a la bus-
queda de semejanzas entre las imagenes poéticas de uno y otro

37 Marcé, Yubana: «Las imédgenes poéticas en dos obras de Huidobro». Revista Sinzesis
Literaria, pags. 42-43. Juan Griego, Nueva Esparta, isla de Margarita. Nov-Dic de 1984.
38 Sucre, Guillermo: «Lia mascara, la transparencia». Caracas, 1975. Monte Avila Editores, pag. 103.
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poemario, para lo cual he de escoger algunas imédgenes pareci-
das tanto en palabras como en contenido.

En el primer poema de Hallali, el hablante dice: «Es la
vendimia de las fronteras» y en Ecuatorial se toma la imagen
expresindola asi: «LOS HOMBRES/ ENTRE LA YERBA/
BUSCABAN LAS FRONTERAS»: en ambas imagenes estd
expresada la misma accién que dio inicio a la guerra; pero,
mientras en la primera se nos ofrece una atmésfera de inmi-
nencia en el sentido de que «vendimia» connota, como bien
lo acota Yudice, «el tiempo de madurez en que algo estd por
realizarse»;* mientras que en la segunda imagen ya no estd
expresada la inminencia del hecho, sino el hecho mismo: ya
se realizé la invasién y en pleno combate hombres y banderas
buscan las fronteras violadas.

En una segunda imagen el hablante lirico del poema
«Trinchera», expresa: «La trinchera/ Circunda la tierra», mien-
tras que en Ecuatorial se dice: «Y en la trinchera/ trizada a tre-
chos»; por supuesto, son la misma imagen, pero mientras la
primera es mds sintética y se limita a afirmar que la trinchera
a manera de una larga linea circunda la tierra, la segunda ima-
gen es mds especifica: la trinchera no sélo circunda ecuatorial-
mente la tierra sino que también divide, la corta en pedazos.

En el poema «1914», el hablante lirico dice: «En la horca
de la aurora son colgadas todas las ciudades/ las ciudades que
humean como pipas»; en Ecuatorial se expresa: «Las ciudades
de Europa/ se apagan una a una»: se ha sintetizado la primera
imagen recogiendo su sentido para adaptarla a la sucesién ver-
tiginosa del poemario.

En el poema «Las Ciudades» se dice: «Los trenes se alejan
por sobre cuerdas paralelas/ Lloran en todas las estaciones»,
mientras que en Ecuatorial el hablante lirico logra perfeccionar

39 Yudice, George: «Vicente Huidobro y la motivacién del lenguaje». Buenos Aires, 1978,
Editorial Galerna, p. 56.
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la imagen cambiando el sema «lloran» por «cantar», aproxi-
mando la connotacién musical al instrumento «quitarra» y a
los rieles de la via férrea vistos como «cuerdas».

Entre la hierba

silba la locomotora en celo
Qué atraveso el invierno

Las dos cuerdas de su rastro
Tras ella se quedan cantando
Como una quitarra inddcil.

En el texto «La Trinchera» el hablante lirico nos confia:
«Todas las estrellas son agujeros de obuses»; en Ecuatorial se
nos dice: «Cada estrella/ es un obuds que estalla», logrando asi
desplazar la carga semdntica de «obus» a la estrella misma: ya
no son los obuses los que agujerean todas las estrellas, mas bien
éstas transformadas en obuses, estallan; asi consigue el hablante
lirico hacer trascender la catistrofe del planeta al universo.

La dltima imagen que me sirve para ejemplificar el pare-
cido entre uno y otro poemario, es la siguiente en el poema «El
Dia de la Victoria». El hablante lirico dice: «Los marineros
lejanos/ los marineros color de pipa vieja»; en Ecuatorial se ex-
presa: «Y los mds viejos marineros/ En el fondo del humo de
sus pipas/ Habian encontrado perlas vivas»; Vemos entonces
que la imagen ha sido trasladada a otro tiempo, ya no es el
presente, es el pasado, el término «lejanfa» se transforma en
«vejez» en la segunda imagen y ya los marineros no son «color
de pipa vieja» sino que la pipa ha encontrado una significacién
de instrumentos de ensuefio —humo- que guardan «perlas vi-
vas» en su interior.

Hay muchas otras imédgenes de contacto en ambos poema-
rios, pero seria muy largo de enumerar o explicar. Pienso que
los ejemplos mostrados dan una idea muy clara de la intima
relacién poética entre los dos libros.
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El hervor de los suefios*

En Hervor de los suerios, libro inédito de Eduardo Lezama, los
paisajes oniricos constituyen la temdtica fundamental y alcan-
zan los extremos: la pesadilla y el suefio sereno. La simbologia
poética tiene visos freudianos, y los mecanismos (condensa-
cién y desplazamiento) que nos permiten evadir la férrea vi-
gilancia del censor inconsciente, se manifiestan en imédgenes y

metaforas rigurosamente trabajadas:

Hay un hombre cambiante que se despliega

es calle pajaro un fragmento cuchillo

Ojo sanguinolento por donde nadie puede mirar
el esplendor de una nube.

(Esta memoria este tiempo).

En todo momento el 1éxico poético de E/ hervor de los sue-
7ios gira alrededor de la semdntica onirica. El hablante lirico
juega con el lenguaje para colorear, con pinceladas impresio-
nistas, situaciones fantdsticas, irreales, contagiadas de una at-
mosfera de misterio existencial, de angustias, de devastaciones
intimas:

40  Marco, Yubana: «El hervor de los suefios». Diario de Oriente. Suplemento Cultural
Ribazon. Barcelona, domingo 21 de septiembre de 1986.

165



Bosques saqueados en espejos insofiados
alianza que se evapora

esos pajaros atolondrados

en algarabia de siglos cada noche.

(S¢lo este fuego).

Por ultimo, cabe destacar entre los textos de esta obra,
el hermoso poema amoroso «También es el comienzo»,
eso el mismo la ternura erética se hace explicita a través de
las connotaciones sexuales de ciertos lexemas relacionados
intertextualmente.

Temor alrededor de los frutos profundos

labios lengua todo el amor toda selva traslicida
el destrozo de los campos todo fetiche

todo tanto amor

total corteza de apretados cabellos

venenosa lanza cada vida.

(También es el comienzo).
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Aproximacic’)n ala poesia

de Giuseppe Ungaretti*

La poesia de Giuseppe Ungaretti, impregnada de un pro-
tundo lirismo, nos permite reconstruir su vida, paso a paso;
cada poema es un pedazo de existencia plenamente vivida. El
mismo Ungaretti, en una nota que precede a dos ediciones de
La Alegria, nos dice: «este viejo libro es un diario. El autor no
tiene otra ambicién, y cree que aun los grandes poetas no tu-
vieron otra que la de dejar una hermosa biografia. Por eso sus
poemas representan sus tormentos formales, pero querria que
se reconociera de una buena vez que la forma lo atormenta
s6lo porque él la exige adherida a las variaciones de su dnimo, y
si algin progreso ha obtenido como artista, quisiera que indi-
cara también alguna perfeccién alcanzada como hombre (...)
Sin negar nunca las necesidades universales de la poesia, siem-
pre pensé que para dejarse imaginar el universal debe estar de
acuerdo con la voz individual del poeta, a través de un activo
sentimiento histérico».

El lenguaje de la poesia ungarettiana parece —a primera
vista— sumamente «claro y sencillo», pero en el fondo hay
un creador consciente del quehacer poético y de la condicién

41 Marcé, Yubana: «Aproximacion a la poesia de Giuseppe Ungaretti». Diario Ultimas
Noticias. Suplemento Cultural, pag. 15. Caracas, 29 de noviembre de 1987.
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ambigua del lenguaje; por eso sus poemas son consecuencia de
un meticuloso y complicado proceso de creacién que va mds
alld del simple decir. De alli que lo que aparece «claro y sen-
cillo» resulte sumamente dificil de comprender en su exacto
sentido o por lo menos en su primera intencién.

Es en los poemas breves donde Ungaretti concibe sus me-
jores trabajos literarios, donde su lenguaje se torna mds sim-
bélico y sus imdgenes se vuelven mds sugestivas, mds puras,
mds emotivas. Un poema breve de Ungaretti es una magica
explosion de significados. Poemas como: «Tapiz», «Recuerdo
de Africa», «Lejos», ademds de otro convalidan este juicio.

En «Tapiz», por ejemplo, podemos estar ante un crepus-
culo o ante el alba, pero también puede ser el comienzo de la
primavera o la impresién de un paisaje:

Cada color se explaya y reposa
en los otros colores.
Para estar mis solo si lo miras.

En «Recuerdo de Africa» nos sentimos de pronto ante la
luminosidad de un sol que recuerda el sol de la tierra nativa
del poeta, pero también podria ser el solo recuerdo de sus pri-
meras vivencias, y hasta podria parecernos que no es el sol el
que rapta la ciudad e impide que se la siga recordando, sino la
memoria misma que no alcanza a recordar la plenitud de las
vivencias que el tiempo convierte en tumbas y son éstas las que
no resisten mucho en la memoria:

El sol rapta la ciudad
No se va més
Ni siquiera las tumbas resisten mucho.

En el poema «Lejos» es posible intuir, bien que el poeta es
llevado por los acontecimientos, en este caso de guerra —pre-
cisamente en la época que fue escrito este poema, Ungaretti
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luchaba como soldado durante la Primera Guerra Mundial—
sin ignorar la importancia y las consecuencias de lo que estd
viviendo se siente llevado por los hechos de su tiempo como
cualquier ciego e impotente se sabe incapaz de dominarlos; o
bien es posible creer que no son los acontecimientos de su pro-
pio tiempo los que llevan al hablante lirico, sino la tradicién,
la civilizacién que en su impulso avance va cada vez mais lejos,
arrastrando consigo todo el inventario cultural. El poeta repasa
sus origenes y las distintas etapas culturales, y aun conocién-
dolas admite que €l es sélo un instrumento de su tiempo.

Lejos lejos
como a un ciego
me han llevado de la mano.

La poesia de Ungaretti es un hermoso ejemplo de limpieza
y precision de la palabra; en ella se confirma lo que pedia Ezra
Pound en E/ arte de la poesia: «No emplees una sola palabra
superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador». El poema
«Noche en vela» hace patente la lucha del poeta con las pa-
labras; el patético drama de la vida y la muerte en la guerra,
es expresado sin melodrama, sin altisonancias, sin tono de-
clamatorio, y la misma forma del poema —de versos cortos,
casi como cortados— contribuye a crear una atmdsfera fuerte-
mente dramdtica e impresionante:

Una noche entera

tirado al lado

de un compaiero
masacrado

con boca

rechinante

en direccién al plenilunio
con la congestién

de sus manos
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penetrada

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor
nunca me he sentido
tan

apegado a la vida.

En acendrado simbolismo de la poesia ungarettiana de-
muestra el convencimiento del poeta ante la propuesta lirica de
Mallarmé en su poema «A la tumba de Edgar Allan Poe», de
«darle un sentido mds puro a las palabras de la tribu». Poemas
como «Amanecer» del libro de La Alegria, y «Una palomay,
del Sentimiento del Tiempo, son expresiéon pura del simbolismo
profundo de Giuseppe Ungaretti. En «Amanecer» el simbolo
es la mafiana en sus primeros albores, que permite al hablante
lirico bafiarse de luz o de inmensidad y dejar de lado, y hasta
olvidar, su contingencia, su angustia existencial; por un mo-
mento ha olvidado su miseria condicién humana y ha entre-
vistado el Absoluto, y en ese mismo momento se ha sentido
inmortal, capaz de dominar el Todo, y ya no es la inmensi-
dad que lo ilumina sino que €l mismo respira inmensidad, ¢l
mismo es su luz:

Me ilumino
de inmensidad.

Ese poema sintetiza el propésito de Ungaretti al escribir
«La noche hermosa», también de La Alegria y en el cual dice:

He sido

un pantano de oscuridad
Ahora muerto

como un nifio la teta

el espacio
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Ahora estoy ebrio
de universo.

En «Una paloma» el poeta emplea dos palabras que
son simbolos comunes a todos —diluvio y paloma—, pero
Ungaretti las recrea dindoles otra connotacién. No es un dilu-
vio, el diluvio biblico, son varios, y pudieran ser las etapas por
las que ha pasado la poesia o la misma civilizacién y hasta su
propia vida; tampoco la paloma es comun: es oida, no vista, y
no trae como la paloma biblica una hoja de laurel y puede sig-
nificar l]a memoria del poeta o la memoria colectiva que repasa
la tradicién:

De otros diluvios oigo una paloma.

La poesia de Ungaretti es esencialmente autobiogréfica,
pero el Yo no estd expresado con grandilocuencia, no es en-
fatico ni tiene el tono declamatorio que frecuentemente pre-
senta el Yo en la poesia de principios de siglo; al contrario, el
Yo ungarettiano es humilde y hasta comun, y se comunica en
un tono casi coloquial que lo acerca a la confidencia. Se puede
observar en el poema «La Piedad».

Soy un hombre herido.

Piedad, quisiera irme

Y llegar finalmente

Al lugar en que se escucha

Al hombre que esti a solas consigo
mismo.

Sélo tengo soberbia y bondad.

Y me siento desterrado entre los hombres
Pero sufro por ellos

¢No seré digno de volver en mi?
He poblado de sombras el silencio.
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También el dolor estd presente en este poeta y es patética
su expresion, estremece ese grito contenido, esa quieta resig-
nacién, esa angustiosa impotencia ante la muerte de los seres
queridos: su hijo, su hermano, su madre.

Nadie, madre, ha sufrido nunca

tanto...

Y desde la almohada volvias hacia la
ventana

El rostro ya borrado

Pero con los ojos todavia vivos

Y gorriones llenaban el cuarto.

Corriendo hacia las migas que papa

habia esparcido

para distraer a su nifio...

El elemento sensual o sensorial es otra instancia en la poe-
sia de Giussepe Ungaretti, y se manifiesta de una manera es-
pontinea o en forma de simbolo, pero siempre en contraste
con lo racional. Pareciera como si el poeta, conocedor pro-
tundo de la naturaleza humana y de la suya propia, tratara de
ponerle frenos a la exuberancia de su espiritu, para hacerle
comprender que los sentidos no son el camino mds seguro por
donde transitar...

Con miradas de fuego un lobo nostalgico
Recorre la quietud desnuda.
No encuentra mds que sombras de cielo
sobre el hielo.
Se funden fatuas sierpes y efimeras
violetas.
(Fogosamente).

El tiempo en la poesia ungarettiana es tradicién, es recuerdo,
es el pasado convertido en No-Ser, o es su propia muerte: es
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Ungaretti aqui y ahora, viendo detrds de una espesa neblina al
Ungaretti que se fue y al que vendra:

Me pesan los afios venideros.

Tras abandonar mi fiel bastén,

Me deslizaré en el agua oscura

Sin sentirlo

Muerte, arido rio...

Muerte, hermana desmemoriada,

Al besarme

Me convertirds en hermano del suefio
Tendré tu mismo paso,

Andaré sin dejar huella.

Me daris el corazén inmévil

De un Dios, seré inocente

Ya no tendré pensamientos ni bondad.
Con el pensamiento emparedado,
Con los ojos caidos en el olvido

Haré de guia a la felicidad.

(Himno a la muerte).
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Un relato de Gustavo Gardeazibal*

Ana Joaguina Torrentes se nos presenta como una relaciéon de
hechos pasados, magnificamente expresados con un lenguaje
tefiido de un sobrio tono coloquial; hasta podemos confundir
al narrador del texto con un grato e incansable conversador de
pueblo, porque es el ritmo, la musicalidad, la expresién llana,
simple, sin rodeos, sin complicaciones, la forma continua e
ininterrumpida en que las gentes del pueblo cuentan los he-
chos del pasado, lo que percibimos en el transcurso del relato.

En el texto de Gardeazibal no existen personajes indepen-
dientes del narrador, todos dependen de sus manejos —ya se
ha dicho que el narrador, todos dependen de sus manejos y se
ha dicho que el narrador nos presenta la historia con su vi-
sién parcializada de los hechos y que ignoramos si es testigo
o protagonista de las acciones que relata o si simplemente nos
transmite la relacién de algo que ya le habia sido contado—.
En el relato Ana Joaguina Torrentes no vemos manifestacion
personal, objetiva, de ninguno de los cientos cuarenta y tres
liberales ni de ninguna de sus victimas ni de ninguno de los
sobrevivientes del pueblo.

42 Marco, Yubana: «Un relato de Gustavo Gardeazébal». Diario de Oriente. Suplemento
cultural Ribazén, Informacién, pag. 5. Domingo 24 de julio de 1988.

175



Si existen personajes —el narrador no forma parte de ellos
por lo que ya hemos apuntado— se pueden tomar como dos
personajes masa, dos grandes protagonistas del relato: el pue-
blo y sus victimarios; pero como podemos ver no llegamos a
conocer al que dirige el grupo de bandoleros «liberales», y en
cuanto a los habitantes y autoridades del pueblo sélo resalta la
accién del cura —padre Obando— del pueblo en el final del
relato cuando se opone pacificamente a los bandoleros comba-
tiéndolos con una imagen de Cristo, con lo cual resalta «ideo-
légicamente» la accién benefactora de la religion catélica en
oposicién a la actuacién barbdrica, nefasta y maléfica del grupo
asesinado de los «liberales» sobre el pueblo. Pero el cura no es
un personaje con vida propia, con decisiones personales es sélo
el representante simbdélico de una institucién y por extension
del sistema representado por los godos, del poder politico al
cual se oponen los liberales; el padre Obando representa en el
relato el proceder noble. Heroico, protector, pacifico, del sis-
tema instituido por los godos. Hemos dicho que la visién del
narrador es parcializada o es ideolizante, porque nos presenta
los hechos a partir de una obra literaria, de una creacién artis-
tica reconocemos por €so mismo que no tiene por qué mos-
trarnos la verdad de los hechos, pues lo que importa en este
aspecto es lograr redondear el relato, darle calidad artistica,
pero también a partir de unos hechos histéricos, politicos, que
juegan un papel preponderante en el relato.
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De los coordinantes®

Para hablar de coordinacién y yuxtaposicién en la estructura
oracional, es necesario primeramente revisar algunos concep-
tos de oracion.

Segun el criterio morfofuncional la oracién es una forma
gramatical constituida por una frase nominal y una frase ver-
bal, conformadas por nicleos, que mantienen una relacién de
concordancia.

Segtn Manuel Secco «la oracién es una unidad de comuni-
cacién, constituida por un conjunto de palabras..., es la forma
mds pequefia de mensaje».*

Todavia cabria especificar entre oraciones simples y com-
puestas. El interés de este trabajo estd en definir las dltimas.

Samuel Gili Gaya en su Curso superior de Sintesis Espariola,
nos habla de «oracién psiquica», dice: «Dentro de una ora-
cién psiquica puede haber una o varias oraciones gramatica-
les. Cuando hay una sola, decimos que la oracién es simple.
Cuando la oracién psiquica contiene mds de una oracién
gramatical, estamos en presencia de una oracién compuesta
(...) Toda oracién compuesta habrd de contener dos o mds

43 Marcé, Yubana: «De los coordinantes». Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazon.
Informacién, pag. 5. Barcelona, domingo 30 de julio de 1989.
44 Seco, Manuel: «Gramatica esencial del espafiol», pdg. 71.
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oraciones simples subordinadas a la intencién subjetiva con-
que se profieren».*

Ahora bien, la coordinacién y la yuxtaposicién, ademas de
la subordinacién, son elementos relacionantes de dos o mds
oraciones simples que conforman la unidad psiquica de la ora-
cién compuesta. O sea que la expresién de las oraciones sim-
ples depende de la expresion psiquica de la oracién compuesta;
el significado que posee cada oracién simple por separado,
cambia al formar parte de una oracién compuesta.

Las nociones de yuxtaposicién, coordinacién y subordina-
cién, estin intimamente relacionadas y —es mds— no se di-
terencian dentro de la unidad psiquica del discurso, como se
observa en el siguiente trozo: «De los cerros altos del sur, el de
Luvina es el mds alto y més pedregoso. Estd plagado de esa pie-
dra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con
ella ni le sacan ningtn provecho. Alli la llaman piedra cruda y la
goma que sube hacia Luvina la nombran la piedra cruda...».*

Toda la expresién de las oraciones estd supeditada a la des-
cripcién de Luvina. Al leer el trozo s6lo estd presente el ritmo
de la narracién y un solo significado —Luvina— que hace
desaparecer la divisién entre las tres nociones de coordinacién
gramatical. Esto es desde el punto de vista de la unidad de la
expresién psiquica. Pero desde el punto de vista formal de la
estructura de las oraciones si es dado encontrar diferencias.

Asi es que partiendo del punto de vista formal o gramatical
podemos distinguir entre oraciones yuxtapuestas, coordinadas
y subordinadas; asi mismo es posible conocer los usos y valores
de cada una de ellas.

La yuxtaposicién viene a ser la primera forma de «subor-
dinacién psiquica».*” Se usa cuando conviene evitar la unién

45 Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis espafiola». Cap. XXIX, pég. 262.
46 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), p. 92.
47 Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis espafiola». Cap. XIX, pdg. 262.
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de oraciones simples por medio de conjunciones, adverbios,
adjetivos y preposiciones; la relacién entonces estara dada por
la pausa o la entonacién en el habla y por la puntuacién o asin-
deton en la escritura. Asi que Martin Alonso nos dice que la
yuxtaposicién «es una unidad psiquica que se determina por el
intervalo descendente de la entonacién final de la pausa (...)
Sinticticamente, la yuxtaposicién o asindeton consiste en la
ausencia de conjunciones (...)».*8

La yuxtaposicién es la primera forma que utilizan los ni-
flos para unir oraciones cuando aprenden a hablar. También
estd muy ligada al lenguaje poético a causa del dinamismo, la
fluidez y el ritmo que impone el discurso. La diferencia de los
usos estd en que los nifios no saben que la utilizan; mientras
que los poetas estdn conscientes de su utilidad como recurso
para crear la otra cara del lenguaje.

En el trozo que sigue la yuxtaposicién se hace patente
como realidad poética, como recurso estilistico:

... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barran-
cas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de
Luvina que de aquellas barracas suben los suefios; pero yo lo tnico
que vi sufrir fue el viento, en tremolina como si alld abajo lo tuvie-
ran encafionados en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer
ni a las dulcamaras esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir
un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al des-
pefiadero de los montes.*

La falta de conjunciones y relativos, define la yuxtaposi-
cién; esta caracteristica la diferencia de la coordinacién y la
subordinacién.

En cuanto a las diferencias entre coordinacién y subordi-
nacién, encontramos que las oraciones coordinadas se forman

48  Alonso, Martin: «Gramatical del espafiol contemporineo», pig. 57.
49 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pag. 92.

179



relacionando varias oraciones simples de sentido completo,
mediante conjunciones; claro que todas estas oraciones sim-
ples estin subordinadas a la unidad de sentido, o lo que es lo
mismo a la «...unidad psiquica intencional del complejo de
que forman parte...»,° como veremos a continuacién:

... Es bueno ver entonces cémo se arrastran las nubes, cémo
andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas
infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran
en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van
y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que
no regresan en varios afos.’!

Y también en este otro fragmento:

Pero témese su cerveza que no le ha dado ni siquiera una proba-
dita. Témesela. O tal vez no le guste asi tibia como est4.

Y es que aqui no hay otra.

Yo sé que asi mal; que agarra

un sabor como medaos de burro.

Aqui uno se acostumbra. A

te que alli ni siquiera esto

se consigue...*

Si las oraciones coordinadas estin unidas por conjuncio-
nes las oraciones subordinadas estin conformadas también
por oraciones simples, pero enlazadas con preposiciones. La
diferencia entre ellas es —entonces— de indole formal, pues
participan de un mismo proceso; las oraciones simples que
constituyen la oracién subordinada —como en el caso de las
yuxtapuestas y de las coordenadas—, también dependen de la
unidad psiquica del conjunto. La diferencia estriba en que «la
subordinacién existe dentro del periodo con respecto a otra
50  Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis espafiola». Cap. XIX, pég. 269.

51  Rulfo,Juan: «Elllano en llamas». (Luvina), pag. 94.
52 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pag. 94.
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mds expresiva, llamada principal (...) La oracién principal
convierte en elementos sinticticos a las subordinadas, que fun-
cionan dentro de sus respectivos elementos (...)».**

Leamos este ejemplo:

Al atardecer, cuando el sol alumbraba
s6lo las puntas de los cerros,

fuimos a buscarla.

Anduvimos por los callejones de Luvina
hasta que las encontramos metida

en la iglesia: sentada mero en

medio de aquella iglesia solitaria,

con el nifio dormido entre

sus piernas.**

53 Alonso, Martin: «Gramatical del espafiol contemporineo», pig. 57.
54 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pag. 96.
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El lenguaje conversacional en la poesia

de César Vallejo>

Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el caddver triste,

emocionado; incorpordse lentamente, abrazo al primer hombre; echdse a andar.

El tono conversacional o coloquial estd presente en Poemas hu-
manos y en Espatia, aparta de mi este cdliz; pero es en el primer
poemario mencionado donde percibimos con mayor fuerza
emotiva y con mds frecuencia, esa sensacién de coloquio que
confiere a la poesia de Vallejo una muy dificil «sencillez» y una
comprometida «inocencia» —ya el critico y poeta Guillermo
Sucre ha estudiado este aspecto de la poesia vallejiana en su
ensayo «La nostalgia de la inocencia».’® Asi, pues, para el and-
lisis de este tono expresivo trabajaremos mds con textos de
Poemas humanos que de Esparia, aparta de mi este ciliz.

El tono conversacional de Poemas humanos le sirve al ha-
blante lirico para dar salida a su intimidad desgarrada, sufrida
y conflictiva, o bien para darle connotaciones reales a la mise-
ria social y material del hombre o, también, para patentizar ese
humanismo generoso al dar amor, y solidario ante el dolor que
embarga a sus congéneres.

En el poema «La rueda del hambriento» lo conversacional
se transforma en suplica desesperada, en dolorosa imploracién

55 Marcé, Yubana: «El lenguaje conversacional en la poesia de César Vallejo». Editorial La
Espada Rota. Caracas, 1991.
56 Sucre, Guillermo: «La méscara, la transparencia». Monte Avila Editores. Caracas, 1975.
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ala sociedad. Se pide un «pedazo de pan» para un hambriento,
para un pobre y desamparado ser humano. Este ser desposeido
nos presenta su sufrida contingencia, y méds que comida para
su estémago hambriento pide «una piedra en que sentarse»,
algo contundente y sélido para asirse y no perderse entre tanta
desdicha; pero también podrian darle algiin desecho, algo que
ya no sirviera «ni para ser tirado contra el hombre». El obje-
tivo de esta humilde stplica es llamar la atencién de quienes
poseen «rectas conciencias», es conmover «en espafiol» a sus
oyentes para sentir su solidaridad frente a la miseria. Pero na-
die le ha escuchado y la penuria se manifiesta, al final del texto,
con un desalentado monélogo sobre la total indigencia del ha-
blante; y asi el movimiento dialéctico del poema ha quedado
detenido sin lograr la sintesis con la satisfaccién del hambre
del hambriento.

Lo conversacional en este texto estd dado por el énfasis de-
clarativo que el hablante pone al expresar su imperativo que el
hablante pone al expresar su imperativa necesidad de amparo y
alimento, el cardcter declarativo del discurso se hace mds pal-
pable de los versos finales del poema «pero dadme,/ en espa-
fiol/ algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,/ y
después me iré.../ Hallo una extraia forma estd muy rota/ y
sucia mi camisa/ y ya no tengo nada, esto es horrendo». En los
primeros versos la miseria adquiere connotaciones fisiolégi-
cas, se hace visceral, orgédnica, se ensefiorea del cuerpo del ha-
blante transformdndose de heces, en pujidos. El lexema «vaca»,
acentuado en la primera silaba («Vica mi estémago, vica mi
yeyuno»), enfatiza la desposesién del miserable de tal forma
que éste se nos presenta como un extrafio «rumiante», masti-
cador de penas y necesidades; es entonces cuando la miseria
alcanza limites intolerables y se concreta en un ente que agrede
al hablante, al extremo de arrancarlo de si mismo; «la miseria
me saca por entre mis propios dientes,/ cogido por un palito
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por el puiio de la camisa». La siplica constante y el estribillo
doloroso con que el hablante manifiesta su absoluta y urgente
necesidad de ayuda, introducen un ritmo reiterativo que dina-
miza el lenguaje poético. La anifora es el recurso retérico mds
utilizado y estd representado por el adverbio «siquiera» que
aparece cuatro veces seguidas en el texto y nos da la pauta para
calibrar la magnitud de la miseria y la humildad de la saplica.
Otro recurso importante es la enumeracién y se hace presente
en el momento en que el hablante va dando a conocer una a
una sus necesidades de amor, vivienda, alimento y vestido, al
mismo tiempo que solicita reiteradamente ayuda para solucio-
nar, aunque sea momentineamente, su atroz desposesion.

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajaindome los pantalones...

Vica mi estémago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puiio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que
ha dado a luz,

la madre del cordero, la causa, la raiz,

¢ésa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachindose por mi alma!

Siquiera

la calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el
hombre,

iésa didmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada, en que resuena

solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
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0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por s{ misma,

en profesion de entrafia verdadera,

iésa didmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ;tampoco habra ahora para mi?
Ya no mais he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espanol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Un tono conversacional del texto «Ello es que el lugar
donde me pongo...», sirve al hablante lirico para hablar de su
intimidad, de su vida cotidiana, de sus preocupaciones politi-
cas y existenciales, de sus necesidades y de sus angustias ante el
devenir incierto del hombre. No podia faltar Espafa en el co-
loquio, su tremenda realidad —la guerra civil—, su presencia
adolorida y torturada en ese mapa que el hablante ordena con
intenso amor filial, mapa que cobra vida ante la solicitud fra-
terna de su duefio y manifiesta su padecimiento «cabeceando
o llorando» no se sabe. Lo conversacional se hace evidente a
través del uso de frases declarativas en toda la extensién del
poema, entre ellas tenemos: «Ahora mismo hablaba/ de mi
conmigo», «De veras, cuando pienso/ en lo que es la vida,/ no
puedo evitar decirselo a Georgette» y «Asi se dice en el Peru
—me excuso)». Por dltimo, destacamos el empleo de una iro-
nia trdgica y descarnada que critica la miseria social a partir de

186



las confidencias del hablante sobre su propia desposesion: «del
mismo modo, sufro con gran cuidado,/ a fin de no gritar o de
llorar, ya que los ojos/ poseen, independientemente de uno, sus
pobrezas,/ quiero decir, su oficio, algo/ que resbala del alma y
cae al alman.

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantaldn, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espaia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequeno libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;

mds tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcién mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(asi se dice en el Perd —me excuso);

187



Del mismo modo, sufro con gran cuidado,

A fin de no gritar o de no llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios, después, quince, y, antes, quince,

uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demids jqué hacer!

¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que ha sufrido.

En «Alfonso: estds mirdindome, lo veo...» el tono coloquial
permite al hablante manifestar, sin excesos melodramdticos, su
profundo dolor ante la muerte del amigo entrafiable. La so-
briedad del lenguaje consigue librar de toda manifestacién de
cursileria a las vivencias mds sencillas del hablante y, al mismo
tiempo, le transmite al texto connotaciones de reencuentro.
Pareciera, como si los dos amigos se hubieran reencontrado
luego de una larga separacién. La estructura del poema y la
sintaxis de cada uno de los versos tiene un notable parecido
con la conversacién epistolar, el texto estd lleno de esa calidez
fraterna y humana que el mismo Vallejo le daba a las cartas
que escribia a sus amigos. En algunos versos el poeta ha in-
troducido palabras del idioma francés y hasta una frase hecha
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(«du vin, du lait, comptant les sous»), esto no obvia la senci-
llez y la sobriedad del texto y de ningiin modo constituye un
snobismo; al contrario, le infunde intimidad al recuerdo de las
vivencias compartidas con el amigo muerto e induce al lector
a ubicarse en el lugar preciso donde muri6é Alfonso y donde se
escribié el poema.

ALFONSQO: estis mirdindome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

Y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris te siente en el teléfono callar

y toca en el alambre a tu dltimo acto

tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado ser,

amado estar,

hacias ceros de madera. ;Es cierto?

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazén,
escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
Monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contérselo? No mas,

Alfonso; eso, ya nd!
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En Hoétel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de esta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, el que brinddbamos
mas de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.

El tono coloquial permite al hablante lirico de «Intensidad
y altura», confiar al lector la problematica del acto creador, y,
al mismo tiempo, compartir con él la angustia que le embarga
frente a la terrible pagina en blanco; es por eso que Fernando
Alegria, al analizar este texto, expresa: «Este es el autorretrato
de César Vallejo en el acto de creacién. Su ars poética».’” El
hablante de este poema manifiesta, a través de una estética
dialéctica de la imposibilidad, su concepcién de que la sola
palabra no da luz sobre el decir poético, no desarrolla toda la

57 Alegria, Fernando: «Literatura y Revolucién». Fondo de Cultura Econémica. México,
1976, pag. 179.
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potencialidad expresiva del poeta, no permite simbolizar con
precision la realidad; por eso —el hablante— se angustia y se
debate entre un atolladero y espumas, y lucha por desarrollar al
hijo de su creacién, lucha por conseguir su medio expresivo no
por la palabra sino por el reflejo, no por el concepto sino por la
imagen, no por el signo sino por el simbolo; y es por este mo-
tivo que estructura «Intensidad y altura» en la forma escueta,
pero de abierta significacién y amplio sentido simbélico del
soneto construido con versos dodecasilabos y endecasilabos.

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.
iVamonos! Vimonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido;
viamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Y la palabra se transforma en «cuerva», simbolo de lo os-
curo y lo huidizo, y el poeta «cuervo» —hombre al fin, que ha
sufrido y ha llorado— tiene que «copular» con la palabra para
poder desarrollar al «hijo de dios» que es el poema. Se hace
necesario, entonces, procesar la idea real del poeta, —«el alma
melancélica en conserva»—, dulcificarla, estilizarla a fuerza de
trabajo creador. Y asi cada palabra es vilida y suma connota-
ciones, toda voz es poesia —no importa su falta de prestigio
poético—, todo acto es creador, toda accién es transformadora.
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De alli que Vallejo acuda a términos coloquiales, discrimina-
dos por la poesia tradicional, como «atollo», «cogollo», «ence-
bollo» y «toz» y los recupera en su poesia para transmitir ese
calido e intimo tono conversacional que caracteriza a muchos
de sus poemas.

El tono coloquial se torna declarativo en el texto «En suma,
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte...», de alli que
el poeta se identifique plenamente con el hablante mediante
técnicas del desdoblamiento y el distanciamiento («César
Vallejo, parece/mentira que asi tarden tus parientes, sabiendo
que ando cautivo, /jsabiendo que yaces libre!/ {Vistosa y perra
suerte!/ César Vallejo, te odio con ternura!)». El poema estd
escrito en verso libre y las imdgenes, en su mayoria resultan
de la oposicién entre dos vocablos o entre dos versos, por este
motivo predomina la paradoja: «En suma, no poseo para ex-
presar mi vida, sino mi muerte», «;Que no hay cosa més densa
que el odio en voz pasiva, ni mds misera ubre que el amor!».
El tema que desarrolla estd basado en el reconocimiento de
la finitud de la vida y en las reflexiones sobre las motivaciones
fundamentales del hablante, su obra («si amanezco palido, es
por mi obra»), su compromiso politico («si anochezco rojo, por
mi obrero») y su solidaridad con los hombres frente al dolor
(«Ello explica, fin, esta ldgrima que brindo por la dicha de los
hombres»).

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte. Y, después de todo, al cabo de la escalonada
naturaleza y del gorrién en bloque, me duermo, mano
a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido,
me reposo pensando en la marcha

impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
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¢Para qué la cadena, si existe el hierro por si solo?
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo

con que escribes, el vientecillo con que oyes,

s6lo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto
Orgullo, con tdlamo de ornamentales dspides

y exagonales ecos.

Restituye al corpéreo panal, a la beldad; aroma los
florecidos corchos, cierra ambas grutas

al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipatico
venado; tente pena.

iQue no hay cosa més densa que el odio en voz pasiva,
ni mds misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo
instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!
iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pélido,
es por mi obra; y si anochezco rojo, por mi obrero.
Ello explica, igualmente estos cansancios mios y estos
despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta
ldgrima que brindo por la dicha de los nombres.
César Vallejo, parece

mentira que asi tus parientes,

sabiendo que ando cautivo,

sabiendo que yaces libre!

iVistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura!

El tono coloquial en el texto «Y si después de tantas pa-
labras...», permite al hablante lirico reflexionar, con un des-
alentador escepticismo, sobre la posible trascendencia de las
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acciones y hechos del hombre mds alld del tiempo, de la pa-
labra o de la muerte; para concluir resignadamente ddndole
preeminencia al sufrimiento existencial y cotidiano de cada
uno de nosotros. La frase adverbial «Y si después de...» usada
reiterativamente para enumerar o particularizar una determi-
nada accién humana —la palabra, la historia, lo rutinario de
la vida misma—, es un condicionante que se resuelve con una
frase, calcada enteramente del lenguaje coloquial, que revela
una vuelta de todo por parte del hablante y un total escepti-
cismo ante las absurdas y frustrantes que resultan las experien-
cias trascendentales en la intrascendentalidad de la vida diaria
(«jMis valdria, francamente,/ que se lo coman todo y qué mds

dal...»).

1Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los péjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!

iMis valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir nuestra muerte!
‘Levantarse del cielo hacia la tierra
i
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su
tiniebla!
:M4s valdria, francamente
I ’ )
que se lo coman todo y qué mas dal»...
Y si después de tanta historia, sucumbimos
I y )
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
Y si luego encontramos
I )
de buenas a primeras, que vivimos
M M
a juzgar por la altura de los astros,
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por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMis valdria, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

Este mismo texto trae a colacién las siguientes reflexiones
del critico José Angel Valente sobre la poesia vallejiana:

(...) En pocas ocasiones la moderna poesia de lengua castellana
ha estado tan cerca de la palabra hablada como en el caso que nos
ocupa. Quien no lo entienda asi, dificilmente comprenderd la es-
tructura de muchos poemas vallejianos. Porque con gran frecuen-
cia es s6lo el ritmo oral de ese hablante en estado de nativa
ingenuidad al que €l aludié («hablan como les vienen las pala-
bras») lo que da un cierto tipo de discontinua trabazén vertebral al
poema. Creo que esto es evidente a poco que se analice la obra de
Vallejo. No se trata sélo del empleo de términos o expresiones
arrancadas del lenguaje diario sino de una entera asimilacién del
ritmo conversacional.®

Es uno de los pocos textos de tendencia erédtica, «;Dulzura
por dulzura corazonal...», el coloquialismo del hablante es ve-
hiculo para transmitir la ternura y el aspecto lidico del juego
amoroso. Ademds, expresa el reconocimiento del amor, no solo
pasional sino cotidiano, por la amada y la nostalgia y la in-
certidumbre que trae consigo la separacién entre los amantes.

contenido se hace por momentos intensamente lirico, pero
El contenid h t t te 1 ,
luego se torna expresamente declarativo, sobre todo cuando

58 Valente, José Angel; «César Vallejo, desde esta orilla». En César Vallejo (Seleccion). Edi-
cién de Julio Ortega Taurus. Madrid, 1975, pag. 111.

195



hace alusiones a la vida cotidiana —«El hotelero es una bes-
tia», «tu traje negro que se habrd acabado»—, lo cual permite
que el poema no se pierda en un romanticismo pueril, evadido
de la realidad, sino que, por el contrario, hace que la experien-
cia amorosa adquiera realidad y concrecién como manifesta-
cién del hombre comin que estd en todos nosotros, sin dejar,
por eso, de ser poética y sublime. En este texto —como en
«Alfonso: estids mirindome, lo veo...», «Al revés de las aves del
monte...» y algunos méds— el autor introduce directamente
sus opiniones utilizando el paréntesis. En este caso el poeta re-
cuerda al hotelero y lo critica contagiando de humor el comen-
tario intimo a la amada. La burla al hotelero es tan expresiva
que se hace teatral: «(El hotelero es una bestia,/ sus dientes,
admirables; yo controlo/ el orden pédlido de mi alma: sefor, alld
distante... paso a paso... adids, sefior...)». Los comentarios
personales sobre la amada transmiten una ternura fraterna y
familiar al texto ddndole un cariz de cotidianidad y permanen-
cia a la relacién amorosa, ya no es a la amante sino a la esposa,
a la compafiera a quien se dirige el hablante: «Costilla de mi
cosa,/ dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;/ tu traje
negro que se habra acabado,/ amada en masa,/ jqué unido a
tu rodilla enfermal». El tono conversacional se acentia mucho
mds cuando el hablante introduce unas frases del idioma fran-
cés, haciendo mds intimo el contenido y mds identificable con
la esposa francesa del poeta: «quand o a la vie et la jeunesse,/
cest déja tellement!».

iDULZURA por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por drboles caidos!

Asi por tui paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpdreo
de tu sombra.
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Debajo de ti y yo,

td y yo, sinceramente,

tu candado ahogdndose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(E1 hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden pélido de mi alma:

sefior, alld distante... paso a paso... adids, sefior...).
Mucho pienso en todo estos conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésame a la sombra de ese drbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que tu tapas sonriendo con tu mano;

tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer

temblando entre sus vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on la vie et la jeunesse,

cest déja tellement!

Cuando ya no hay espacio

Entre tu grandeza y mi postrer proyecto
amada,

volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile as;;;
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Finalizamos el andlisis del tono conversacional en Poemas
humanos con el poema «Gleba». En este texto el hablante ce-
lebra a los labriegos de las serranias peruanas, se admira de su
gran capacidad para el trabajo (laboran «a tiro de neblina» y
«carecen de reloj»), y de la pura espontaneidad de sus expre-
siones («Hablan como les vienen las palabras»). Los mansos
hombres de las serranias aumentan su sencillez, su humildad,
su creatividad —hacen florecer sus herramientas— y son ca-
paces de bajar desde los surcos que sus hombros aran hasta la
grandiosidad del cielo y por eso son honestos, cabales y since-
ros («de sus hombros arranca, carne a carne,/ la herramienta
florecida/ de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el
cielo,/ y, agitando/ y/ agitando sus faltas en forma de antiguas
calaveras,/ levantas sus defectos capitales con cintas,/ su man-
sedumbre y sus/ vasos sanguineos, tristes, de jueces colora-
dos»). Y estos hombres sélo se tienen a si mismos, sélo poseen
su cuerpo, su fuerza de trabajo, su humildad y su honestidad,
y el hablante lirico se contagia con su humanidad sin mancha
y, confundiendo su canto con la expresién coloquial de los la-
briegos, denuncia la complicidad de ese «Luis Taboada» con
los exploradores ingleses que se apropian del producto del tra-
bajo agricola de los serranos.

CON efecto mundial de vela que se enciende
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,

con alabadas barbas,

pie préctico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienes las palabras,

cambian de ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también las ideas tras de un drbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios publicos (jInmenso! {Inmenso! {Inmenso!).
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Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombres arranca, carne a carne, la herramienta

florecida

de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas
hasta el cielo,

y, agitando

y

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,

levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,

tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un

palito;
para comer vistiérome de altura
y se lavan la cara acaricidndome con sélidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres

cumplen afios en los peligros,

echan toda la frente en sus salutaciones;

carecen de reloj, no se jactan jamds de respirar

y, en fin, suelen decirse: All4, las putas, Luis
Taboada, los ingleses;

alla ellos, all ellos, all ellos!

El lenguaje coloquial estd presente en cada uno de los
textos que integran Poemas humanos, con mayor o menor in-
tensidad. Este lenguaje —o tono coloquial como lo hemos
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nombrado— unido a una serie de figuras literarias como la pa-
radoja, la alteracién, la reduplicacién, la andfora, etc.; constitu-
yen la base técnica de este poemario.”” Claro esti que Vallejo,
en tanto creador revolucionario, no se limité a los recursos tra-
dicionales del arte poética tradicional, sino que experimentd,
con acierto, nuevas formas expresivas, tales como la ruptura de
la légica para alterar el sentido del discurso («y entonces ole-
rds como el sufrido»), recuperacién del lenguaje popular («;Y
lo demds, me las pelan!»), uso de imdgenes conceptuales para
dar connotaciones de concrecién o realidad («Execrable sistema,
clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,/ la canti-
dad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»), empleo de fra-
ses declarativas («Yo quisiera, por eso,/ tu calor doctrinal»), etc.
Todos estos recursos infunden a los textos de Poemnas humanos
una sensacién de cercania, de profunda humanidad y de abso-
luta sinceridad, estos recursos y estas cualidades también estin
presentes en Espafia, aparta de mi este ciliz.

Por dltimo recogemos el siguiente juicio de la critico
Yolanda Osuna en relacién al lenguaje de Poemas humanos.

...Ellenguaje halla aqui una forma desnuda de abstracciones y de
refinamientos retdricos, y se entrega a un tono coloquial combinado
con reiteraciones, vocablos inventados, oposiciones conceptuales

59  Entre algunos ejemplos de figuras literarias encontradas en Poemas humanos damos los
siguientes:

Paradojas: «jqué cilida es la nieve», «pero cuando yo muera de vida y no de tiempo»,
«dicha tan desgraciada durar», «el frio incendio», «de puro calor tengo frio», «Acaba de
pasar el que vendré», «César Vallejo, te odio con ternura», etc.

Alteraciones: «Y tantos afios, y siempre, mucho siempre, siempre siempre», «talen-
toso torrente el de mi sueva suavidad», «considera tu crisis, suma, sigue,/tdjala, béjala,
4jala», <Tejo de haber hilado, heme tejiendo», «baje el hondor mds hondo», «;Suela
sonante en suefios, suelal», etc.

Reduplicaciones: «escribir y escribir con un palito», <Y no! jNo! jNol», «lineales los
siempres, lineales los jamases...», «jNunca!, {Nunca ayer!, {Nunca después!», «Le ha
dolido el dolor joven,/ el dolor nifio, el dolorazo», «alld ellos!», «Inmenso! Inmenso!
Inmensol!», etc.
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que marcan un nuevo ritmo en la forma de poetizar y buscan el
efecto de comunicar una realidad prosaica, invertida, absurda, detras
de la cual estd el hombre comun.®

El tono coloquial de Esparia, aparta de mi este cdliz, se nos
muestra unido al tono biblico-religioso en la mayoria de los
textos, pero es posible encontrarlo como expresién indepen-
diente en algunos poemas que procederemos a analizar.

En el «Poema 111» €l tono coloquial sirve de vehiculo ex-
presivo para que el hablante desarrolle una elegia conmovida
y conmovedora a Pedro Rojas, un proletario revolucionario
como muchos de los que luchaban por la causa republicana.
Pedro Rojas es un héroe, pero no es individualista como los
héroes burgueses que se pierden en la bruma de la leyenda,
Pedro Rojas es un héroe comin y cotidiano, padre, marido, fe-
rroviario, hombre, hombre y mas hombre pletérico de huma-
nidad. Fue héroe y mirtir, por obrero, por pobre, por los errores
ortogrificos de sus arengas para la lucha, porque llevaba su
cuchara en su chaqueta y sobre todo porque «su cadaver es-
taba lleno de mundo». El coloquialismo con que el hablante
expresa los hechos de Pedro Rojas es propio de esa Espaiia,
de ese pueblo espaiiol que lucha por su libertad, que sufre, que
lleva sus hambres dentro de su chaqueta; por eso la sencillez
que encontramos en este texto nos parece tan auténtica y su
dolor tan humano, tan compartido. Pero la muerte de Pedro
Rojas no es el fin de la esperanza, ya que Pedro aun después de
muerto ha podido escribir su arenga de futuro, el aire ha de se-
guir cantando el «;Viban los compaiieros!» por siempre y para
siempre. Hay que destacar que el tono coloquial de este poema
estd logrado en base al empleo de la reiteracion (la constante
repeticién de la muerte de Pedro) que le da al contenido un
ritmo semejante al del romancero, y por el uso de las férmulas

60  Osuna, Yolanda: «Vallejo, el poema, la idea». Ediciones de la Direccién de Cultura de la
Universidad Central de Venezuela. Caracas, 1979, pag. 56.
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conversacionales manifestadas en las arengas escritas en el aire
con errores ortograficos y que el autor incorpora desprejuicia-
damente en el texto. Destacamos la belleza y el dramatismo de
los versos finales, cuando Pedro, movido por la fe en sus idea-
les revolucionarios, resucita milagrosamente para animar a sus
compafieros vivos a que continden en la lucha.

SOLIA escribir con su dedo grande en el aire:
«jViban los compaieros! Pedro Rojas».

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y més hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAvisa a todos los compaifieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado a la vez, a Pedro, A Rojas!

iViban los compaiieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta be del buitre en las entrafias de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrindole, muerto, sorprendiéronle

en su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

en representacién de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
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cuchara muerta viva, ella y sus simbolos
iAbisa a todos los compafieros pronto!

iViban los compaiieros al pie de esta cuchara para
siempre!

Lo han matado, obligindole a morir

a pedro, a rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecié, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias,
sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

Se levanté, bes6 su catafalco ensangrentado,
Lloré por Espafia

Y volvié a escribir con el dedo en €l aire:
«jViban los companeros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.

Otra elegia en tono coloquial es la que el hablante hace de
Ernesto Zuniga en el texto «Cortejo tras la toma de Bilbao».
El coloquialismo infunde trascendencia al dolor ante la muerte
de Zuniga —héroe proletario, al igual que Pedro Rojas— sin
dejar, por ello, de considerar las consecuencias fecundas de
esa muerte en la prosecucién de la lucha revolucionaria, asi
—mediante el empleo de la paradoja: «Herido mortalmente
de vida»—Vallejo nos presenta a Zuafiiga como héroe, como
martir y como guia y bandera del movimiento junto a Pedro
Rojas, Ramén Collar y otros luchadores anénimos. La expre-
sién coloquial se siente en todo el poema, ya que el contenido
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es un mondlogo elegiaco en el cual el hablante asume el reco-
nocimiento del valor, la nobleza y la generosidad de Zuniga,
utilizando elementos de la conversacién diaria junto a imédge-
nes de gran belleza poética e intenso dramatismo como en el
siguiente ejemplo: «Herido mortalmente de vida, camarada,/
camarada jinete,/camarada caballo entre hombre y fiera,/ tus
huesecillos de alto y melancélico dibujo/ forman pompa es-
pafiola, pompa/ laureada de finisimos andrajos!...». Pero lo
evidentemente conversacional del texto lo encontramos en el
trozo final, donde el mondlogo se transforma en un diilogo
del hablante con el héroe muerto y donde la poesia del habla
cotidiana se manifiesta espontdneamente, es decir, sin deno-
tar la l6gica premeditacién literaria: «Siéntate, pues, Ernesto,/
oye que estin andando, aqui, en tu trono,/ desde que tu tobillo
tiene canas/ ¢qué trono?/ {Tu zapato derecho! ;Tu zapato!».

HERIDO y muerto, hermano,

Criatura veraz, republicana, estin andando en
tu trono,

desde que tu espinazo cay6 famosamente,
estin andando, pélido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo stbito
inmediato de tu trono;

voltea; estdn las nuevas sibanas, extrafias;
estin andando, hermano, estin andando.

Han dicho: «;Cémo! jDénde!...» expresindose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zaiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.
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Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estdn andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

iTu zapato derecho! {Tu zapato!

El «Poema vi» contiene una especie de carta a Ramén
Collar —«yuntero y soldado»—. El coloquialismo del hablante
y la sensacién de familiaridad evidencian una comunicacién
escrita en la cual no faltan ese comienzo fraterno con noti-
cias sobre la familia («Aqui,/ Ramén Collar, en fin, tu amigo!/
Salud, hombre de Dios, mata y escribe»).

AQUI

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, alld, a las siete espadas,
en Madrid,

en la frente de Madrid.

iRamoén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, ta, Collar valiente,

paladin de Madrid, y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!
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iAnsiosos, dgiles de llorar, cuando la lagrima!
1Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamoén! {Collar! ;A ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui

tu cruel capacidad estd en cajitas;

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

ite diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui Ramén Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe!

Para finalizar el anilisis del tono coloquial en Espasia,
aparta de mi este cdliz, nos referiremos al texto X, titulado
«Invierno en la batalla de Taurel». El hablante lirico reflexiona
sobre el drama de la guerra. El poema se inicia con un moné-
logo y finaliza con un coloquio. En la primera parte, que va
desde el comienzo hasta «va la vida coleando, con tu segunda
soga» nos encontramos con imdgenes contundentes, duras,
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metdlicas, logradas con base en lexemas cuyo contenido se-
madntico manifiesta una intensa atmdsfera de violencia, donde
la sangre, el clima inhdspito y las armas juegan un papel fun-
damental, por ejemplo: «cae agua de revdlveres lavados», «es
la gracia metdlica del agua», y asi el agua, al contrario de la
sangre, es de agua». No obstante el hablante encuentra lugar
para la redencién del hombre a partir de la defensa consciente
del ideal comunitario que persiguen los milicianos; esta vez
la contradiccién es el elemento retérico que sirve de apoyo a
una imagen cuyo contendido traduce el empuje suprahumano
que permitiria al revolucionario alcanzar la victoria, ain sobre
la misma muerte: «;Quién va, bajo la nieve? jEstin matando?
No./ Precisamente,/ va la vida coleando, con su segunda soga».
En la segunda parte, que va desde «;Y horrorisima es la guerra,
solivianta» hasta el final del poema, el hablante se dirige a un
compaiiero y le habla sobre la inhumanidad de la guerra con
su alijo de irracionalidad, destruccién y muerte, pero no deja de
comprender —al mismo tiempo— la necesidad imperiosa de
la lucha e invita al compaiiero a integrarse unidos al combate y
finaliza reprochdndose a si mismo su falta de coraje y sus du-
das intelectuales. «Por eso, al referirme a esta agonia,/ aléjome
de mi gritando fuerte:/ jAbajo mi caddver!... Y sollozo». El
tono coloquial se hace mds evidente en esta segunda parte, de-
bido a la comunicacién intima y fraternal que el hablante sos-
tiene con su companero. Cabe destacar, en esta parte, el uso de
imagenes sinetésicas para dar la idea del trastrocamiento que
origina la guerra en la psiquis del hombre al obligarlo a «dar
un salto extraiio de antropoide», un salto a ese pasado irracio-
nal cuando luchaba como un animal mas por su sobrevivencia,
en estas imdgenes, los sentidos y sus funciones se confunden
de tal modo que se huele con los pies, se mira por el dolor en
los testiculos y se oye con la boca.

207



208

iCAE AGUA de revélveres lavados!
Precisamente,

es la gracia metdlica del agua,

en la tarde nocturna de Aragén,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

es la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automdviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus
rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nieve? jEstin matando? No.

Precisamente,

va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrorisima es la guerra solivianta,

lo pone a uno largo, ojoso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!

T lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar,

por distraccién tu brazo entre caddveres;

td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote
rojisimo;

td lo oyes en tu boca de solado natural.

Vamos, pues, compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitin, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi cadéver!... y Sollozo.



Abrapalabra o la busqueda de

una ficcién totalizadora®?

¢Cuidnto de un pueblo se expresa en una obra artistica?
¢Cuidnto de esa obra expresa el alma de ese pueblo? ;Cémo se
universaliza la expresién particular de ese pueblo a través de
una obra narrativa? ;Cémo el lenguaje actualiza el idiolecto de
ese pueblo en la obra de un escritor? ¢;De qué forma el autor
interpreta el idiolecto de ese pueblo? ¢Existe el autor cuya obra
responda por si misma estas preguntas? Creo que si. Considero
que en todo gran autor y en toda gran obra hay un lenguaje
con multiples espejos que responden, polifénicamente, todas
estas preguntas. AUn mds, afirmo que en Venezuela, la obra
de Luis Britto Garcia configura vélidos y valiosos espejos que
responden, con undnime eficacia, cada uno de los cuestiona-
mientos anteriores. Mi compromiso, entonces, es demostrar la
certidumbre de esta afirmacién. Empiezo, pues, mi tarea con
una semblanza del autor y un recuento simultdneo de su obra.
Luis Britto Garcia es uno de los mds grandes creadores
venezolanos. Nacié en Santiago de Ledén de Caracas, capital
de Venezuela, el 4 de octubre de 1940. Recibié toda su edu-
cacién en su ciudad natal. Se gradu6 de abogado (1962) en
61  Marcé, Yubana: «Abrapalabra o la busqueda de una ficcién totalizadora». (Fragmento).
Universidad de Oriente. Nticleo Anzodtegui. Departamento de Humanidades. Tesis

de grado, presentado como requisito parcial para ascender a la categoria de Profesor
Agregado. Puerto La Cruz, julio de 2000.
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la Universidad Central de Venezuela, donde es profesor desde
1964. Britto Garcia es un intelectual honesto que reivindica
incansablemente su condicién de artista comprometido que
confronta, sin rubores, la negativa y desafortunada realidad po-
litica, social y econémica de su pais. Su obra —como ensayista
y como creador— cuestiona y niega la aséptica torre de marfil
postmoderna, el deshumanizado grado cero de la escritura.

Britto Garcia cuenta con una vasta obra de multiples face-
tas que abarca todos los géneros, desde la poesia, la narrativa
(relatos, novelas), el teatro, el cine, el ensayo (literario, socio-
l6gico, politico, juridico), hasta la cronica, el periodismo, la ca-
ricatura y el humor: en todos ellos ha mostrado un profundo
dominio del lenguaje y de los temas, y una gran capacidad
creadora. Su narrativa excepcional ha sido muy poco estudiada,
aunque es conocida nacional e internacionalmente; no en vano
ha ganado dos Premios Casa de las Américas con Rajatabla
(relatos) en 1970,y Abrapalabra (novela) en 1979. Sus obras de
teatro Venezuela tuya, El tirano Aguirre o la conquista del Dorado
y La misa del esclavo ganan el Premio Juana Sujo (1971), el
Premio Nacional de Teatro (1975) y el Premio Andrés Bello
para Dramaturgia de América Latina (1980), respectivamente.
En 1983 obtiene el Premio «Pedro Leén Zapata» por su obra
Me rio del mundo, conformada por un conjunto de textos hu-
moristicos que relatan situaciones absurdas con un lenguaje
dindmica y peculiarmente expresivo.

La narrativa de Britto Garcia contempla una temadtica va-
riada que va desde el amor, la muerte, la utopia, la historia, la
problematica social, la lucha politica, la rebeldia, el humor y la
ironia, hasta el absurdo, la ciencia ficcién y la tecnologia. Todo
esto procesado por el tamiz de una poderosa imaginacién
creadora que se refuerza con una profunda conciencia estética.
El critico venezolano Orlando Araujo expresa en su Narrativa
venezolana contempordnea (1972):

210



No se me ocurrié decir que Luis Britto es un escritor experi-
mental, al menos no lo es en RAJATABLA, ni lo es en su ultimo

libro hasta hoy VELA DE ARMAS (Arca, Montevideo, 1970),

una novela del subdesarrollo. Como nadie antes que €l (y quizds
como Carlos Noguera, ahora), Britto Garcia juega con todos los
procedimientos, los combina, los maneja a su antojo para crear una
narrativa de caleidoscopio y, al hacerlo, nos va haciendo sentir
junto a €l limites de la palabra y las necesidades expresivas del
hombre actual, a quien la chaqueta del lenguaje ya la queda dema-
siado estrecha. Para inventar un procedimiento hay que ensayarlo
y probar su eficacia a lo largo de una obra (...) Britto Garcia hace
otra cosa: toma de la lengua literaria, y de las experiencias narrati-
vas hasta hoy, todo aquello que necesita para su individualisima
expresion, busca y rebusca y se da contra las esquinas de aquellas
expresiones, les da organizaciones insdlitas, las exprime, y el resul-
tado es valido como lo hemos visto, porque la busqueda es autén-
tica y las necesidades expresivas de este narrador también lo son.®

Britto Garcia se manifiesta en el escenario literario venezo-
lano con una obra titulada Los fugitivos y otros relatos (Caracas,
1964, Pensamiento Vivo Editores) en la que reine textos —
algunos escritos en 1957— cuyas historias giran en torno a
la problematica social injusta, la violencia urbana, la denuncia,
la rebeldia, la desesperanza, el absurdo, el autoritarismo y el
individualismo. Como toda obra primigenia, asoma defectos y
virtudes, pero también revela un fuerte temperamento creador,
una gran imaginacién y una firme conciencia intelectual. Mas
adelante, Luis Britto publicard dos obras que lo consagrarin:
Rajatabla (1974) y Abrapalabra (1979), las cuales constitu-
yen dos hitos cronolégicos en la historia de la literatura ve-
nezolana, puesto que inician y finalizan la década de los afios
setenta; ademds enriquecen sensiblemente el panorama narra-
tivo latinoamericano en lo que a fronteras literarias se refiere,

62 Araujo, Orlando: «Narrativa venezolana contemporanea», pp. 270-271.
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por su libertad creadora y su polisemia, por su peculiar ruptura
con las normas del género y con el sentido tradicional de la
verosimilitud, por sus exploraciones en el dmbito de lo senso-
rial, y por el uso de los mas disimiles recursos narrativos. En
este sentido, Britto evoluciona y trasciende como un narrador
valioso en tanto que su obra se deslinda de los procedimientos
usuales de los escritores de su generacién, y se ubica en un dm-
bito particularisimo con un estilo que, paulatinamente, va de-
cantindose y reafirmando su condicién de creador inteligente
y de ser humano sensible, consciente de que el lenguaje no sélo
trasluce su capacidad de asombro, sino también el idiolecto de
su época y la amarga realidad social que se filtra en €l.

En 1970, Britto publica Vela de armas (Montevideo,
Editorial Arca), una novela ambiciosa con una mezcla impre-
sionante de planos o espacios lingtisticos en los que la reali-
dad cruda, la fantasia, el frenesi alucinante, el testimonio, lo
objetual, lo conceptual, lo sensorial, lo vital, (eros y tanatos),
lo psicolégico, se entrecruzan y se confunden en tres dmbi-
tos reiterativos en toda su obra, como lo son: la violencia, el
subdesarrollo y la pobreza. En este mismo afio edita Racha
(Caracas, Editorial Rocinante), libro donde muestra sus dotes
de artista plastico —especificamente, caricaturista—, condi-
cién que también exhibe en las ilustraciones para sus textos
Rajatabla y la recopilacién de relatos humoristicos Me rio del
mundo. Durante la década del setenta publica tres obras tea-
trales: Venezuela tuya, El tirano Aguirre y Carpion Milagrero,
peliculas dirigidas por Michael Katz. En 1983, Monte Avila le
edita La orgia imaginaria, libro enigmdtico compuesto de ex-
trafios relatos ambientados en lugares imaginarios, en los que
la utopia, el humor, la sitira, la crueldad, entre otros aspectos,
concretan una multiciplicidad de mundos fascinantes y sor-
prendentes, pero con una muy bien lograda verosimilitud. En
el afio 1966 el Grupo Rajatabla realiza el montaje de la obra
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teatral La dpera salsa, en la que Britto parodia con un humor
corrosivo la debacle bancaria ocurrida en Venezuela en 1994.
Para finales de 1998, Luis Britto publica la que hasta ahora es
su dltima novela: Pirata.

En el sentido del ensayo y la investigacién social, Britto pu-
blica en los afios 1968y 1973 los textos E/ presupuesto del Estado
(Caracas, Contraloria General de la Republica) y Régimen
presupuestario y del control de crédito piblico (Caracas, FAcEs-
UCV), respectivamente. Luego aparecerdn Ciencia, tecnologia
y dependencia (1970), El llano (1986), y recibird el Premio de
Investigacién Cientifica de la Asociacién de Profesores de la
Universidad Central de Venezuela por los inteligentes e iréni-
cos andlisis acerca del populismo en Venezuela, contenidos en
las obras La mdscara del poder: del gendarme necesario al demd-
crata necesario (1988),y El poder sin la mdscara.: de la concertacion
populista a la explosion social (1990). En 1991, la Editora Nueva
Sociedad (Caracas), edita el agudo y licido ensayo E/ imperio
contracultural: del rock a la postmodernidad, en el que analiza y
desmonta los mecanismos de manipulacién que sirven a los
paises desarrollados para anular la conciencia de los pueblos
subdesarrollados, utilizando como instrumentos la subcultura
y los medios de comunicacién de masas, las filosofias decaden-
tes, el individualismo, el comunismo y el neoliberalismo.

En fin, a lo largo de sus prolificos 58 afios Luis Britto
Garcia mantiene una visién progresista del mundo, identifi-
cada con las luchas por un mundo mds humano y con ver-
dadera justicia social; ha reivindicado en sus ensayos y en sus
articulos periodisticos la cultura, la idiosincracia, la biodiver-
sidad, la autodeterminacién y la soberania econémica, poli-
tica y social de los pueblos del Tercer Mundo. Su acendrado
humanismo se manifiesta en un rechazo hacia el llamado
Neoliberalismo Salvaje, hacia el populismo, hacia el individua-
lismo y hacia el comunismo irracional y alienante, promovido

213



por la industria publicitaria contracultural y por las trasnacio-
nales de la comunicacién.

En una conferencia realizada en Sitges (septiembre, 1982),
titulada «El escritor y su quehacer en América Latina» Julio
Cortdzar hace referencia a una ponencia expuesta por Luis
Britto Garcia en Managua (Julio, 1981), y expresa lo siguiente:

De su ponencia quisiera citar estas lineas que sélo €l podia escri-
bir con tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las
trasnacionales y de los medios de comunicacién para alienar el
espacio cultural latinoamericano mostrando que la inica que ellas
buscan en nuestro continente es la cultura «imperialista» que niega
al ser humano, lo explota y lo discrimina; sostiene lo siguiente:
«Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de ser-
virse de los medios de comunicacién de masas, aun en aquellos
paises en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmedia-
tas. Posiciones muy respetables han afirmado el derecho del crea-
dor a desligar su obra de toda militancia, a favor del contenido
estético. Pensamos, por el contrario, que la urgencia de la hora
impone al intelectual una triple militancia: la de la participacién
en las organizaciones politicas progresistas; la de la inclusién del
compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de
batallar por la insercién de su obra en el ambito real de los medios
masivos de comunicacién, anticipindose asi a la revolucién poli-
tica que concluird por ponerlos integramente al servicio del pue-
blo. Porque mientras la politica no asegure la liberacién cultural de
nuestra América, la cultura deberd abrir el camino para la libera-
cién politica».*®

Cortézar se aguardard el derecho de disentir los matices
de esa «triple militancia» y, al mismo tiempo, expresard sus
reservas acerca del compromiso como constante invariable
en la obra del creador; ain mds, asumird, en contraste, que
la pura ficcién posee también el germen revolucionario si su

63  Cortazar, Julio: <El escritor y su quehacer en América Latina», pp. 18-22.
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autor proviene de la esencia de su pueblo y se identifica con él.
Sin embargo, coincide con Luis Britto en que el escritor debe
abrirse, junto con su obra, a todas las posibilidades de reivin-
dicar la cultura, la justicia social y los valores del pueblo al que
pertenece y, ademds, sostiene Cortdzar que desligar la obra de
toda militancia es dar la espalda al pueblo en nombre de su-
puestos valores absolutos que a la larga devienen en hojarasca
intrascendente y desechable.

Ahora bien, a casi una década de haber expuesto la citada
ponencia, Britto Garcia ha evolucionado junto con su tesis;
pero no para desdecirse y traicionarla, sino para reafirmarla y
reivindicarla con argumentos vilidos, basados en experiencias
propias y ajenas, en su praxis vital y en el desafortunado y des-
esperanzado devenir de la mayor parte de la humanidad en la
sociedad capitalista impuesta por los intereses egoistas y des-
humanizados de los poderosos de la Tierra. Ahora, en su plena
y absoluta madurez, Luis Britto confronta con mds firmeza
que antes el sistema capitalista y, por supuesto, el «[Monstruoso
Don Dinero» lo relega y lo margina en lo que le es mds caro:
su deseo de servirle activamente a su pais para ayudarlo a des-
pertar y a reconciliarse con su propia esencia. No significa esto
que la calidad artistica de la obra de Britto resulte contaminada
y mediatizada por sus ideas politicas; en ningin momento su
compromiso, su «triple militancia» menoscaba el valor artistico
de sus creaciones porque ese compromiso no es servidumbre
intelectual ni chata expresiéon del espiritu; todo lo contrario,
multiplica las vertientes de la imaginacién y enriquece su
visién del mundo vy, por ende, sus cualidades creadoras y su
capacidad para promover el asombro: no ignora Luis Britto
que la palabra es logos, memoria, técnica, poder, sensibilidad,
imaginacién, tradicién, historia, territorio para lo sagrado y lo
profano, la verdad y la mentira; en fin, esencia de la condicién
humana.
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Epistola nostélgica para el poetica®

Eduardo Sifontes. Desde este presente de Revolucién
Bolivariana, que seguro hubieras compartido con nosotros,
tu pueblo, te digo parafrasedndote: «bajo tu tumba/ treinta y
dos afos después/ tu pueblo te ama/... y te redime». Resucitas
cada dia en nuestras mentes y en nuestros corazones porque
tu compromiso con nosotros fue superior a las torturas que te
aplicé «democriticamente» el pacto de Punto Fijo; porque tus
principios son coloridos y musicales soles inscritos en cada una
de las palabras, de los poemas, de los relatos de tu rebeldia de
artista militante; porque tus proletarios saben y siempre, siem-
pre sabrin que tu gritabas alegremente, a pesar del absurdo que
a veces te ocupaba; «proletarios mios/ que los amo los amo»,
como Vallejo, como Valera Mora y Roque Dalton, poetas que
iluminan la gran nacién latinoamericana, tal como td. No olvi-
damos, Poetica, que desde la carcel de Cocollar, donde habian
encerrado tu cuerpo atormentado de tortura y cdncer, con una
metéfora expansiva, de aumento polisémico nos dijiste apasio-
nado, maravillado: «por un culo de botella/ pueblo mio/ te veo
enorme/ grave/ te amo».

64 Marcé, Yubana: «Epistola nostilgica para el poetica». Barcarola. Revista venezolana de
Literatura-Arte-Ciencia y Politica. Caracas. Afio 3, Nro. 4. pags. 16-17. Septiembre-di-
ciembre de 2007.
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Esperamos, Sifontes de la Barcelona cumanagota, vieja y
orgullosa, que alld en el centro de aquel Sol reiterativo de tu
poesia, Elsa, la amada; Sor Geraldine, la monja labrica; Sam,
el martir lector, el heroico Chema Saher; Maria Mercedes, la
de los besos profundos; Djamila, la trigica; Romelia, la pro-
tectora; Emma, la madre; en fin, los amigos, los panitas, los
camaradas, estén compartiendo contigo en el cuarto de los es-
pejos, la maltiple gloria de tu trascendencia colorida, musical,
literaria.

Sabemos, camarada, que Vallejo, el humanisimo peruano;
Valera Mora, el irreverente; y aquel Roque Dalton sacrificado
injustamente en mala hora, estin a tu lado compartiendo poe-
mas y cotidianidades en los séptimos cielos del humanismo
comunista, el Gnico humanismo posible; asi como acd vuestras
obras dialogan y se intertextualizan.

Reivindicamos, Eduardo, tus sarcasmos, tus ironias in-
transigentes, tu humor negro y tu literatura negra escanda-
losamente antiburgueses porque develan la hipdcrita paz de
los sepulcros, la doble moral, para impactar el falso equilibrio
emocional; porque restanan las heridas que el sistema infringe
a nuestra dignidad; porque liberan a tu pueblo al desmontar la
pesada y opresiva superestructura capitalista; porque definiti-
vamente son un aliciente contundente para nuestra esperanza.

Hoy y todos los dias, querido Eduardo, sifontificamos la
memoria para reconocer en tu obra viva, palpitante, polisé-
mica, el verbo total, la literatura totalizadora, reflejos del arte
total que construiste con tu experiencia vital, que conjuraste
como poeta, musico, pintor, artista comprometido, hombre
irreverente y rebelde por siempre jamds. Estamos seguros que
el golpe de dados mallarmeano nunca abolira el azar lidico de
tu poesia llena de sefias y contrasefias, de significados sorpren-
dentes, violentamente humanos. Tus rituales y transparencias
prevalecerdn en la mds amorosa memoria de tu pueblo y se
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reflejardn por los siglos de los siglos en los espejos de ese amor
tuyo auténtico, salvaje, teltrico; tu «escachalandrada figura» se
impondré sobre ese Dios ocioso e indiferente que describes en
los textos Lengua colgante y Sobre la arena movediza, de Las
conjuraciones.

P.D. Esta carta de tu pueblo que te ama la escribié Yubana
Marcé.
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Relatos






Ahora cuando ni siquiera

tu rostro te acompaﬁa“

Puedes alegar que tus recuerdos han sido expropiados o que te
han abandonado hace muchos afios; puedes decir que tu me-
moria estd en blanco desde ese entonces. Incluso, puedes de-
mostrar que todo tu pasado se ha desleido en el tiempo de tus
pasos. Lo que no puedes es evitar que otros tengan la memoria
enferma, encendida por un sordo rencor hacia ti; y hasta es
posible que esas otras memorias puedan avivar la resaca de tus
remordimientos.

Puedes estar sentado alli, en el corredor de aquella casa
vieja, poblada de espantos; puedes estar vestido de kaki o de
lino; es posible ver tus pies resaltando claramente sobre el piso
resquebrajado del corredor, pero no se puede distinguir tu ros-
tro, tal vez porque las sombras de la tarde o del recuerdo impi-
den verlo. Cerca de ti, en el patio seco y arenoso, estd aquella
cayena de flores rojas, mustias; un poco mis all, aquel chirel
que ahora alarga sus raices como atizando brasas en la me-
moria. Se te puede imaginar soberbio; aunque no sea posi-
ble ver tu rostro uno puede darse cuenta de que estis furioso:
pelaste con Natalia y con tus hijos, con un machete quisiste

65  Marcé, Yubana: «Ahora cuando ni siquiera tu rostro te acompana. Taller. Publicacion
de la Escuela de Letras de la UCV. Caracas. S/F.
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despedazar a Luis. Ahora me puedes ver venir como una mal-
dicién: me aguardas como el chirel para quemarme el recuerdo,
para amargarme la memoria. Estoy ante ti, cerca, muy cerca;
algo en ti me enceguece y me impide ver tu rostro. Te digo
«bendicién, papd». Espero tu respuesta; y una de tus manos
como una inmensa garra me rechaza, me empuja, siempre me
empuja; caigo, y desde la memoria escucho tu respuesta como
un eco hiriente; tu voz es un grito cargado de un odio que no
comprendo, que nunca he podido comprender; dijiste «Yo no
soy nada tuyo».

Ahora cuando ni siquiera tu rostro te acompaifia, puedes
haberlo olvidado todo, si, pero esto sigue presente alld entre las
mustias flores de la cayena y aqui entre el vicio circular de los
recuerdos.
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Su cuerpo ofrecia una sombra musical®

No he podido olvidar a aquella muchacha que acompafié con
su amistad mi solitaria nifiez. Su presencia agreste y su cardc-
ter poco locuaz desagradaban a los adultos.

Yo acostumbraba a jugar con la luz y la sombra dibujando
con mis manos extrafias formas en las paredes; consecuente-
mente Ella se negé a imitarme. Nunca explicé los motivos.

Pero, en cierta oportunidad, en un descuido de Ella pude
observar como bajo el reflejo de la luz su cuerpo ofrecia una
sombra amarilla, aterciopelada y musical.

66  Marcé, Yubana: «Su cuerpo ofrecia una sombra musical». Diario de Oriente. Suple-
mento Cultural Ribazén. Domingo, 23 de marzo de 1980.
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Relacién de una pesadilla®

Mamita... mamita... mami... maita... mita... maaami...
cuando td me hablaste y me estrujaste y me regafiaste y me
pegaste porque se me perdié el real que me diste para comprar
el queso yo no queria decirte eso yo te o dije porque Lourdes
Nitza se lo dicen a Nelia cuando ella les pega y las regafa le
dicen por qué no se muere esa vieja loca para que nos deje
quietas ojald se muera lo que pasa es que estd arrecha, por eso
nos jode eso dicen ellas y Nelia nunca se muere, ella siempre
sigue yendo al hijo de la noche y siempre sigue poniendo can-
ciones rancheras en la victrola yo no queria que te murieras,
yo lo dije porque ellas y bebé lo dicen siempre y nunca pasaba
nada, yo no creia que td te ibas a morir y ahora td te moriste y
yo tengo ganas de llorar y me duele aqui en la garganta y aqui
en el pecho, porque ti me dejas sola y aqui en la casa todos
me dirdn idiota siempre me dirdn idiota y me gritardn idiota,
todos los dias me dirdn idiota y Ana me pisard los pies cuando
ande descalza y me gritard sorda y me insultard y se reird de mi
y se reird de mi se reird de mi todos se reirin de mi y de mis
cabellos de india y de mis patas de loro y de mi cara grande y

67  Marcé, Yubana: «Relacién de una pesadilla». Diario del Caribe. Suplemento Cultural
Viento de Abajo. Nro. 13. Porlamar, isla de Margarita, lunes 25 de mayo de 1981.
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se reirdn cuando yo hable plas plas plas y Carlos me mandard
a comprar gritindome siempre gritindome y me halara los ca-
bellos y me dird groserias y Aura me pondré todos los dias a
recoger las basuras del patio y me pegard cuando yo no quiera
hacerlo y Manuel me asustard cuando me hable y me pegara
cuando yo vaya y compre sorpresas y cuando no sepa decir
Juan de Ampies y Antonio de Berrio y Nicémedes me rega-
fiard cuando no saque dieciocho y veinte en la boleta y Luis
me pagard y me regafiard cuando no sepa la tabla y Blanqui
me peinard y me hard una cola de caballo templadisima o me
hard una crinejas cruzadas y se pondrd brava y me insultard
de cochina cuando yo regrese de la escuela con el uniforme
sucio y los cabellos desgrefiados y me estrujard y me dird que
parezco una loca y un bollo mal amarrado y César me prestara
sus cuentos y se sentard con Carlos en mi camita para tirarse
peos y burlarse de mi cuando yo me ponga brava y me hardn
llorar y bebé andard con Lourdes y se robardn los reales de mi
abuela y se comerdn solas lo que compren y no me dardn nada
a mi y me pondrin mala cara y me meterdn a mi cuando se
coman algo de la cocina y td no podrés sentarme en tus pier-
nas y darme besos y decirme que les diga cosas a todos ellos
cuando se metan conmigo y no podrin dormir en tus brazos
y no podré acostarme contigo y qué haré cuando te entierren
en el cementerio donde estd mi abuelito y con quién voy a
jugar y quién me va a dejar que lo acompafie cuando cosa ropa
ajena y quién va hacerme vestiditos de recortes y pantaleticas
de recortes y a quién voy a decirle que tengo ganas de llorar y
que estoy muy triste porque tu te has muerto y a quién voy a
decirle que tengo miedo mucho miedo, porque td estds muy
rara y no parece que fueras td sino una gallina que me estd
picando y picando y picando y rasgufidndome con sus patas y
yo te digo mami mami no me piques no me piques viejita soy
yo tu hijita soy tu hijita soy tu hij... ahora qué pasé que ti no
estds ni la gallina y yo estoy en esta cama y porque yo estoy tan
caliente qué pasé mamita.
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Las maldades que ti me haces®®

Mami me dijo que te dijera que ella habia dicho que no im-
portaba lo que td dijeras porque siempre estaria conmigo pro-
tegiéndome de tus maldades sin importarle que yo sea una
idiota como td siempre dices que soy, ademds mamita siempre
dice que yo no soy una idiota y que yo soy muy inteligente lo
que pasa es que yo soy muy montuna y por eso siempre estoy
amarrada a sus faldas y por eso siempre hablo asi como una
tonta, como quedada, plas plas plas, como si le pidiera per-
miso a las palabras para poderlas decir. Mami dice también
que todo es porque ti no me quieres y td quieres que ella me
deje ingrima y sola en esta casa para que yo sufra y td puedas
sentirte bien; pero ella dice que nunca va a dejarme por ti ni
por nadie porque yo soy su bordona y su nifiita haciéndome
carifios y va a seguir mimdndome siempre porque yo soy la
Unica que la quiere y la necesita porque soy chiquita y porque
yo soy la tinica que se queda con ella cuando se queda cosiendo
hasta la madrugada para podernos mantener y eso que no le he
dicho a mamita que ta dices que no la quieren a ella y que te
molesta su forma de ser y que td quisieras ser hija de una se-
fiora asi como esa vecina tuya tan antipdtica y embustera como

68  Marcé, Yubana: «Las maldades que ti me haces». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazon. Cultura, pag. 5. Barcelona, diciembre de 1987.
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td a la que le dijiste ese poco de embustes y le hiciste creer que
td habias viajado por todo el mundo y tampoco le he dicho a
mamita que cuando estoy descalza ti me entierras en los pies
los tacones esos puydos que tienen tus zapatos nuevos y que
td mandaste a la carajita esa hija de tu amiga a pegarme y a
quitarme mis juguetes y el dulce que me estaba comiendo ayer,
pero yo quiero también pedirte que me digas porqué ti no me
quieres y dices que me tienes rabia si yo no te he hecho nada
malo y nunca te he desobedecido ni te he faltado el respeto y
yo quiero que me digas eso ya porque eso a mi me da muchas
ganas de llorar y me hace sentir una cosa dura en la garganta...
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Poemas






Gota de sangre me filtro en mi colada

(1986)%

69  Marcé, Yubana: «Gota de sangre me filtro en mi colada». Editorial La Espada Rota.
Caracas, 1986.
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ce nést rien. J'y suis; J'y suis toujours
RimBauD






Poema:

espejo herido

donde se deja colar el mundo.
(Gota de sangre

me filtro en mi colada).
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Duélome

naufrdgome de gritos
Entre nudos de erizadas angustias
involuciono

hacia adentro

hacia mi misma

238

—Yya no soy mas—.



Vulneraria de mi
me empeno

en cuidar

mis despojos.
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Magno yo
corta este nudo amargo
de 4vidas angustias que me absorben

me succionan

sin tregua.
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Soy una flecha
lanzada al desaliento:

blanco de mi misma

siempre atino.
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Acogonjado licintropo
solitario habitante de mis noches
emite tu aullido amenazante
cuando la miseria —triste arpia—

desgarre vorazmente mi razon.
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Vamos Yo
prodiga sobre mi
tu afecto de bestia agradecida
escolio de mi
dame una razén para no llorar
como nodriza agonizante
lacta mi esperanza
y si esto no ayuda

a conjurar mis demonios
resguarda entonces

el lugar de mi cordura.
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Hierética mi alma
se transmuta en
campo propicio para aquelarres
—piedra de sacrificio—
joh yo embarizate de mi que sufro
los embates de ancestrales exorcismos!
auxiliame Yo!
porque la miseria es un continuo
jaque mate a mi cordura
y puntea desprendida
y hace de mi

un triste animal que llora.
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Saco a caminar este ataid

donde habita y persiste mi alma:
absurda y obstinada fiera
custodia inquebrantable

de la aterida llama

que me funde.
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10

Una ameba de dolor

se incuba en mi

un costado de penas

me aterrilla el alma

aqui

en el mero centro de la vida
Amauta mi conciencia

mantiene digna mi mdscara.
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11

De las circunstancias intutiles
entre las mds inutiles

a la izquierda

estoy yo.
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12

A veces
cuando razono sobre aquella
miserable disculpa malthusiana
y desfallezco
suave y pausadamente
suele venir mi mano
a sobar el lomo de mi alma
y mi brazo
solidario
la estrecha a mi costado
para que no sufra
sola

—dicen— la pobrecita.
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Sintigo (1988)~

70 Marcé, Yubana: «Sintigo». Poemas. Editorial La Espada Rota. Caracas, 1988.
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La vida es mds pesada que todo cuanto pesa en el mundo entero.
RiLkE






Conmigo

Sudaba luz
regreso
a buscar mi sombra

y la ilumino conmigo.
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Amarrada a tu triste zapato

Amarrada a tu triste zapato
vives Yubana
siempre escasa de vida

ahita de muerte.
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Transeunte

Transetinte de mi
desbordo mis vallas
transgredo mis limites

me guio sin sobresaltos.
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Peso

Hoy han venido

a preguntar por mi

y no he sabido dar razén

ya no palpito en mis palabras
y el desamparo me pesa

piedra-en-el-alma.
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Malestar de siglos
A veces

un malestar de siglos

se anida en el dorso de mi corazén.
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T: si eres Yo
guarda firme mi precario equilibrio
derrama sobre mi

tu ternura irredenta.
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Quasar

Mi silencio

es unidnimemente negro
como un quasar:
jcudntos ruidos

cudntos espacios

se pierden

en mi!
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Piedra

Los dias pasan

empedrados de angustias.
Cada dia

es una piedra que me tumba el alma.
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Me llevo a cuestas

De continuo me llevo a cuestas
y me ayudo a cruzar

hacia el otro lado de la calle.
¢Cémo haria si estuviera
ingrima de mi

si no conmigo

para ayudarme a sobrellevar

este peso que es la vida?
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Sinmigo

Vuelvo a ti
amiga que me habitas
vuelvo a ti
porque eres la Gnica
la dltima posibilidad

de no quedarme sinmigo.
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Escapo de mi

Como rio triste que se opone a su cauce
escapo de mi

y huyo y me rehiyo

en mis propias vertientes

y soy otras aguas de otros rios

en mi mismo caudal entremezcladas

y la creciente espanta y damnifica

esta queja que soy entre mis ldgrimas.
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Desnuda de costumbres

He conseguido sustraerme
a la amarga vaguedad del tiempo:
desnuda de costumbres

me reconcilio con el infinito.
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Tempestad cotidiana

Es mentira que seamos méviles

somos drboles plantados

en el mismo lugar de nuestras vidas
alargando nuestras tragedias personales
en el terreno fértil de la memoria
moviendo nuestras hojas

en la tempestad cotidiana

asumimos la ilusién del movimiento

y alcanzamos el temor de la sonrisa.
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Escalera

Y fatalmente se deshace

fatalmente se va desplomando la escalera
que cada dia voy subiendo

iimposible regresar! jimposible detenerme!
iimposible reconstruirla!

—y estoy en lo alto

y casi no quedan peldafos

jescalera inutil

que no conduce a ningtn lado!
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Poemas inéditos

267






iDueles
cémo dueles

tragil guijarro del recuerdo!

269



Salté una piedra
de tu boca
y rompi6

el manso equilibrio de este dia.
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Qué soy

sino este nudo amargo
de dvidas angustias
que me absorben

me chupan

me succionan

sin tregua.
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Duélome anidome

naufrdgome de grito

entre nudos de erizadas angustias
involuciono

hacia dentro

hacia mi misma

ya no soy mas.
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No se rompe
el silencio

con la ingrimitud

de un grito.
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Palabras y silencios extensibles
también rostros
miradas
fisonomias

para el acercamiento.
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(Gota a gota
derramo mi existencia)

clepsidra agotargada

con la base desprendida de angustias:

€S0 SOY.
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No es igual no

ser pajaro

y volar sobre la tierra
que

ser humano

y arrastrase entre las piedras.
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No vuelo

mas alld de este aterido cielo
de zamuros melancélicos
dignamente derramado

sobre la carrofia que consume

y lo consume.
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10

Pobre mujer encogida

en el mis pequefio
rincén del mundo
(Acurrucada)

¢Qué haces

inmévil

planta sedentaria

disminuida

en tu intuicién

desoida

ignorada tu idea

sin fuerza

tirada

como lastre

tirada?
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11

Mis alla
del mas denso

de los silencios
hay miradas

de pequefios ruidos.
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12

Atraca de una vez

janclate!

miserable punzante

terrible recuerdo que navegas
por todo el horizonte

de mis noches.
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13

Alumbro columbro deslumbro vislumbro
ennoturno anochezco ensombrezco oscurezco
la luminosidad hostil

del papel en blanco

con mis manos ahitas de palabras
humildes

frigidas

habiles

culpables

certeras

tiritantes

dichosas

puras

mezquinas

ddciles

palabras...

Soberbias
ardientes
torpes
inocentes
erraticas
equilibradas
desgraciadas
impuras
generosas

rebeldes

iNo sé cémo decirlo!
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Yubana Marcé
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la Universidad de Oviedo (Espafia), obtuvo dicho titulo en el
ano 2009. Colaboré en las pdginas culturales y literarias de
Ribazon del Diario de Oriente (Barcelona); Viento de abajo del
Diario del Caribe (Porlamar); Suplemento Cultural de Ultimas
Noticias del Diario Ultimas Noticias (Caracas), y la Revista La
Espada Rota (Caracas). Ensayista y poeta, con inclinaciones
por el dibujo, publicé tres libros en la misma casa editorial
(La Espada Rota): Gota de sangre me filtro en mi colada (1986);
Sintigo (1988); y El lenguaje conversacional en la poesia de César
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