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Entre la palabra, el amor  
y las cenizas marinas

Chevige Guayke

Aún Yubana estudiaba en la Universidad Central de Venezuela 
cuando escribió tanto los ensayos, relatos y poemas aquí com-
pilados por el taumaturgo de la madera y los metales hallados 
casualmente en cualquiera calle de su imaginación: Franklin 
Fernández. Todavía Yuby no era de cenizas marinas, de las 
oscurancias oceánicas; era, sí, la certeza, la certidumbre de 
su cuerpo, de su mundo tangible hecho con hechos de una 
existencia vista por todos sus iguales, con instantes felices y 
fácilmente románticos. Entonces mi Yubana, mi lluvia, mi 
Kachorra, ni siquiera intuitivamente imaginaba que hoy, 2021, 
estaría escribiendo esta nota herido de ti, solo de ti, huérfano 
de ti, sin poder darle no sé cuántas vueltas al reloj del des-
tino o de la vida para ir otra vez juntos a cualquier librería de 
Caracas, que si necesitabas leer Los Cantos de Maldoror, para 
las clases con Adriano González León, había que buscarlo 
en la librería francesa; que si hay que conseguir Altazor, de 
Vicente Huidobro, o Trilce, de César Vallejo, o la obra com-
pleta de José Antonio primito Ramos Sucre, o algún libro de 
Nietzsche, o algún cuento del mexicano Juan José Arreola, o 
algún poemario de Novalis, o la metafísica de Aristóteles, o el 
cuento «El baile de tambor», de Uslar Pietri, o alguna obra de 
Guillent-Pérez, o algún libro de Pascuali, o Compañero de viaje, 
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de Orlando Araujo… Bueno, mi Yuby, entonces tú y yo salía-
mos a recorrer las librerías más famosas de Caracas, y cuán in-
mensa era nuestra alegría, nuestra contentura literaria cuando 
encontrábamos un libro que era demasiado difícil hallar. Y la 
verdad sea dicha, yo aprendí mucho cuando Yubana estudiaba 
Letras. Ciertamente, yo no sabía mucho de literatura, y en esos 
tiempos ella y yo leíamos cada libro juntos, ella leía más rápido 
que yo y lo interpretaba más rápido que yo; Yubana tenía mu-
cha facilidad para internarse en la habitabilidad de las palabras, 
para encontrarles el significado y la espiritualidad. En cambio 
yo carecía de esa intelectual virtud de mi Yubana que no pudo 
acompañarme, y ahora casi le he perdido el amor a la lectura, y 
me es indiferente leer o no tal o cual libro, y prefiero gastar mi 
tiempo en meditar o en evocar las míticas crónicas de la Villa 
de Krepuscolia. Es que yo fui como un estudiante de la licen-
ciada Yubana Marcó, nacida en la Villa del Yocoima de San 
Antonio de Upata.
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Acercamientos
Franklin Fernández

En un país donde la crítica literaria no está emparentada con 
la crítica social, este libro de Yubana Marcó resultará opor-
tuno, fulgurante y conmovedor.

Se trata de un conjunto de ensayos orientativos en la com-
prensión de las obras de José Antonio Ramos Sucre, Arturo 
Uslar Pietri, William Osuna, Eduardo Lezama, Luis Britto 
García, Eduardo Sifontes, Alfonzo Reyes, César Vallejo, 
Friedrich Nietzche, Ezra Pound, William Carlos Williams, 
Albert Camus, Giuseppe Ungaretti, Margaret Pigaro, Gustavo 
Gardeazábal, Vicente Huidobro y Novalis; así como de otros 
temas esenciales, significando un avance más hacia el estudio, la 
investigación y la divulgación literaria realizada en nuestro país.

Escritos con una expresión lingüística próxima a la prosa, 
una sintaxis que recuerda la del habla y un lenguaje donde la 
sencillez revela una voluntad de conversación, sus textos fue-
ron inspirados por un acercamiento cómplice con el lector.

Yubana Marcó sabe y expresa lo que quiere, profundiza sin 
caer en ilusiones irrisorias, ni a echárselas de docta-erudita-in-
telectual —tomando en cuenta que la mayoría de sus ensayos 
fueron escritos entre los 25 y 31 años de edad—, mientras 
fuera una curiosa, sencilla y alegre estudiante de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela.
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Muchos de estos artículos, publicados en medios impresos 
de publicación regional y nacional (Últimas Noticias, Diario de 
Oriente, Diario del Caribe), adquieren una ilustrativa formula-
ción en el plano del ejercicio creativo que presentan la figura 
integral del escritor en cada uno de sus textos inspiradores. 
Reflexión armoniosa, sincera, equilibrada, frente al quehacer de 
los hombres y mujeres de letras de nuestro país y del mundo. 
De allí que Yubana acuda a la narrativa, al ensayo y a la poe-
sía como creación, como cosmos literarios, como instrumentos 
orientadores y transformadores del pensamiento y el senti-
miento humano.

Dice Yubana en uno de sus artículos, que el ensayo exige 
concreción, precisión y rigurosidad. Una rigurosidad expresada 
a través de un lenguaje sobrio:

Así podemos observar que toda investigación, todo descubri-
miento, toda idea que signifique un avance o un enriquecimiento 
en el plano de la ciencia es exhaustivamente estudiado, analizado, 
explicado o simplemente presentado a la luz pública para su cono-
cimiento, para esto se acude a una elaboración intelectual denomi-
nada ensayo o tratado, cuya naturaleza específica es el estudio, el 
análisis y la interpretación de una acción determinada desde un 
punto de vista de las ciencias naturales, es menester un alto mar-
gen de objetividad, por lo cual un ensayo sobre cualquiera de sus 
disciplinas exige concreción, objetividad, precisión, rigurosidad sin 
posturas personales, expresado en un lenguaje sobrio exacto y 
científico.

Del mismo modo, sus poemas y relatos llaman la atención 
por la elegancia de sus expresiones estéticas, a veces académi-
cas o prosaicas, impregnadas de visiones imaginarias. En todo 
caso encontramos en ellas verdades profundas revestidas de 
imágenes y metáforas, frases existenciales y filosóficas, el yo 
sagrado afectado de sus vivencias, de sus estados emocionales y 
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creativos, prologados mediante las palabras sinceras que a tra-
vés del tiempo supo aligerar:

Más allá
del más denso

de los silencios
hay miradas

de pequeños ruidos.
*
Vuelvo a ti
amiga que me habitas
vuelvo a ti
porque eres la única

la última posibilidad 
de no quedarme sinmigo.

La razón se le revela entonces en la otredad, en la presencia 
de su presencia, entre la ubicuidad del ser y el no ser. Empero, 
su inclinación por el silencio —y una compleja y difícil expe-
riencia existencial—, representaron una maduración dentro de 
su propio proceso creativo, espiritual, esencial. Así lo advierte 
Iván Padilla Bravo:

A Yubana la conocí joven en la universidad. A nosotros nos ali-
mentaba la palabra, y aprendí de ella y Chevige Guayke —su pa-
reja—, un montón de cosas. Yubana me parecía una mujer 
maravillosa. Yo siempre dije que Yubana era, en el sentir literario, 
la maestra del maestro, porque Yubana alimentaba espiritual-
mente, esencialmente, la obra de Chevige. Yo siento que Chevige, 
desde el corazón, era el alumno de Yubana. La obra literaria de 
Yubana Marcó habla de ella, para que ella misma que venía de la 
academia, —porque ella estudió letras—, hablara de ella. Yubana 
vale porque era Yubana, y su obra vale porque era su obra… La 
obra de Yubana vale por ser una obra integral, de totalidad, una 
obra compleja… bien compleja, donde a veces nos encontramos, 
por ejemplo, un poema corto, y resulta que, en un poema a veces 
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una sola palabra, te dice de la esencia. O un verso, te dice de la 
esencia… y creo que es lo que debemos tratar de reivindicar y va-
lorar en la obra de Yubana.

Y Ramón Hernández:

Yubana habla, escribe y precisa sus palabras más allá de lo que 
cualquier trabajador del pensamiento y la palabra realizan en un 
escritor. De hecho, sus textos hablan por ella… La palabra de Yu-
bana conlleva un sentido, más que decirlo lo imprime, lo conjuga 
y lo filtra en su habitad. Para esa mujer la palabra forma una sín-
tesis de vida y demostración en la humana y disculpada esperanza 
que el ser humano incuba en su destino. Quizás lo más importante 
está presente, los textos y la palabra.

En alguna ocasión, Yubana misma escribió:

Ocurre que nuestra nada se ha poblado de materia. Somos cuer-
pos con vísceras, nervios, instintos, sentidos; en virtud de la unión 
de un óvulo y un espermatozoide, en virtud de la unión de un 
hombre y una mujer, en virtud de la unión de los contrarios. Ocu-
rre que ahora somos Ser. Llegamos a la vida y nos ciega un res-
plandor de oropel. Se nos instala en un mundo de reflejos y nos 
dicen que es la luz. Nos dicen que la razón, el pensamiento, las 
ideas, son la verdad fundamental del hombre; creyéndolo nos apo-
sentamos sobre una base vacilante, hueca, falsamente sólida. Pero 
la nada no nos abandona, la razón nada puede contra ella, es más: 
nos hace incompetentes para comprender este no ser, esta muerte 
que nos llena o que nos agobia cada día. Cada minuto, cada se-
gundo somos no ser, dejamos de ser. Somos entes temporales, fi-
nitos, mortales, somos ahora o nunca. La razón se nos revela, 
entonces, como un desmesurado exabrupto: la nada no existe, la 
nada no es; aquí está Dios, más acá la religión, los dogmas, las 
sectas, la moral, los ideales. Pero la razón misma queda descalifi-
cada cuando nos damos cuenta de su inutilidad para explicarnos 
este ser y este no ser que somos, este vivir para morir, este no ser 
imprescindibles, este estar de más en el universo.
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En fin, muchos significados concretos adquieren estos tex-
tos ensayísticos y poéticos cuando sugieren esa necesidad de 
existencia y no existencia, surgimiento y hundimiento, ausen-
cia y presencia a la vez. Este volumen recoge, pues, los más 
importantes textos de esta autora venezolana, concebido bajo 
una modesta orientación pedagógica, lo cual se evidencia en la 
abundancia de conceptos y datos que la escritora enuncia en 
cada tema en particular.

Con un lenguaje ameno y asequible, Yubana Marcó des-
infla los fantasmas del silencio, del aislamiento y la soledad… 
tratando de inyectar en el lector común un optimismo espe-
ranzador. Así se lo expresaron durante su vida los estudiantes 
de la UDO; en especial Alejandra, una alumna suya:

Existen en el mundo seres verdaderamente mágicos que van de-
jando a su paso una estela de luz tan brillante que puede llegar a 
cegarte, y tú, Yubana, formas parte de esas pocas y extrañas perso-
nas. Con el mayor de mis afectos para quien un día me inició en el 
camino que hoy transito. Cuando digo afecto, digo amor incondi-
cional, honestidad, responsabilidad, solidaridad y, sobre todo, 
amistad.





Ensayos/artículos/notas





El ensayo sirve también a otros propósitos, a otros quehaceres del hombre 
como son el arte y la literatura —primeros productos culturales—. 

Sólo que en estos oficios la aplicación del ensayo cambia notablemente, 
porque aun cuando representan una realidad, su esencia no es concreta, 

sus orígenes están en la más hermosa y profunda de las abstracciones 
humanas; por lo cual un ensayista de la poesía, la música, la pintura, 

la danza, la escultura, la narrativa, etc; no está obligado a ser 
rigurosamente objetivo, preciso o concreto y puede dejar ver sus gustos, 
sus posturas personales, su subjetividad; tampoco está obligado a usar 
un lenguaje determinado; sin embargo, el arte y la literatura pueden 

prestarse a ensayos objetivos, imparciales, precisos y concretos, expresados 
en un lenguaje determinado ya que existen muchos conceptos cuyas 

connotaciones están más o menos bien definidas.
Yubana Marcó
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El mal y Ramos Sucre1

El camino del mal, menos transitado que el del cielo, puede 
ofrecer al poeta sorpresas insospechadas e infinitos vericue-
tos para intuir el «centro»; y Ramos Sucre, poeta, «iniciado», 
monje, sacerdote, taumaturgo, oficiante de misterios buscará 
eliminar a través de su poesía la contraposición de sueño y vi-
gilia; realidad y fantasía; voluptuosidad y hastío; y en la unión 
de todos estos elementos estará la base de la belleza maldita. 
El camino del mal le permite intuir el momento en que los 
límites tempo-espaciales confluyen en un punto único; y con-
sigue dar a sus poemas una visión universal, pues, se sitúa en el 
umbral del conocimiento absoluto.

Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar 
el entono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año 
anterior, cuando el verdugo se disponía a descuartizarlo, acusán-
dolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y lo 
enderezaron por medio del tormento.

(LA MESNADA)

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta 
adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de 

1 Marcó, Yubana: «El mal y Ramos Sucre». Diario de Oriente. Suplemento Cultural 
Ribazón. Información, pág. 5. Barcelona, 1976.
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hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La 
infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alari-
dos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me senté solo a 
la mesa, celebrando su ausencia.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Ramos Sucre, el poeta, se hace entonces diferente a los de-
más mortales; influenciado por el mal desvaloriza la realidad 
en la que creemos vivir, y nos muestra la que él en su angustia, 
verdadera o falsa, ha conseguido entrever:

La miseria había soliviantado a los nativos. Agonizaban de 
hambre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abando-
naban a sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible 
roturar el cielo sin provocar la salida y la difusión de miasmas 
pestilenciales. Aquellos seres lloraban el nacimiento de un hijo y 
ahorraban escrupulosamente para comprar su ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus 
cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos 
de las mujeres.

(EL MANDARÍN)
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El mal en Ramos Sucre2

En la poesía de Ramos Sucre el mal es elemento imprescindi-
ble para la creación de belleza poética, como él dice: «El mal 
es autor de la belleza». Muchos de sus mejores poemas tienen 
como tema, el mal.

Yo adolezco de una generación ilustre; amo el dolor, la belleza y 
la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un 
mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensación 
de padecimiento, de la lesión orgánica.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus 
cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos 
de las mujeres.

(EL MANDARÍN)

En los textos de Ramos Sucre el tema del mal no es mera 
representación sino estilizada y plena creación. No sólo nos re-
vela una estética del mal —al igual que Rimbaud, Lautréamont, 
Baudelaire y los mejores poetas románticos—, sino que es su 
preocupación por simbolizar el mal en la forma más perfecta, 

2 Marcó, Yubana: «El mal en Ramos Sucre». Diario Últimas Noticias. Suplemento Cul-
tural, pág. 44. Caracas, domingo 1º de febrero de 1976.
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se convierte en recreador del lenguaje: cualidad fundamental 
de todo buen poeta. Los sustantivos, adjetivos y verbos usados 
en sus poemas son en cierto modo innovadores y dan a sus tex-
tos la originalidad que no consiguieron los poetas venezolanos 
de su tiempo. Ramos Sucre sabe utilizar las palabras precisas; 
pues hay en él la preocupación por el lenguaje —como diría 
Mallarmé: trata de «darle un sentido más puro a las palabras 
de la tribu»; o como él mismo dijo: «un idioma es el universo 
traducido a ese idioma». Como muchos poetas cultivadores del 
mal, Ramos Sucre sabía que la belleza y calidad de un poema 
no despedían sólo del mal como elemento temático, sino tam-
bién de las palabras que con acierto utilizará el poeta para ha-
cer del poema la más bella visión del mal.

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que 
ejercita en riñas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de 
gozarlo, se aplica a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en 
castillo erizado de trampas. Allí interrumpe el silencio con el au-
llido de cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad desga-
rrando el velo medroso de la medianoche con los golpes y voces de 
secuaces blasfemos.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nues-
tros caballos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con 
el suelo. Habíamos esterilizado un territorio fluvial y gozábamos 
llevando el terror al palacio de los reyes vestidos de faldas, entrete-
nidos en juegos sedentarios de previsión y de cálculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el escom-
bro de una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, ori-
ginado de una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, 
los actos más audaces del funámbulo.
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Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de mí. 
Dijo su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento 
de Doctrina en su idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo 
tomé en brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto de 
limo. La sucedumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. 
Lo traté de ese modo hasta su último aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.
Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en 

el extremo de la agonía.
Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de 

bronce.
(EN NÓMADE)

Contribuyen a formar una atmósfera maléfica, en los poe-
mas de Ramos Sucre, los temas de torturas, actos de sadismo, 
profanación de templos, asesinatos, hipocresías, traiciones, he-
chizos, los paisajes desolados y solitarios, etc. Aunque los tex-
tos dibujen escenas de épocas pretéritas o se refieran a temas 
de obras literarias antiguas, el tiempo no nos parece pasado, 
presente ni futuro; Ramos Sucre consigue representar intem-
poralidad en sus creaciones, mediante la utilización de pala-
bras que logran hacer abstracción del tiempo.

Sus personajes parecen instruirse sólo para el cultivo del 
mal; sus actos más insignificantes traen por consecuencia el 
terror, la crueldad, el espanto, la muerte, la blasfemia, etc.; bus-
can constantemente la soledad para regocijarse en la maldad. 
Alguna vez Ramos Sucre escribió: «Un olvido de Hamlet: tal 
vez hay necesidad de practicar el mal para ser respetado, para 
vivir en medio de nuestros semejantes».

Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y 
bajo mi dirección. Marchaban a pie, atadas entre sí por los cabe-
llos, a través de un arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis 
esclavos.
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Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo me-
morable.

Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espaldas 
sobre unos camellos roídos de sarna.

(LAS SUPLICANTES)

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé impro-
visamente con una joven caracterizada por los rasgos de mi per-
sona física, pero mejorados por una distinción original. La trataba 
con un desdén superior, dedicándole el mismo aprecio que a una 
muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de aquel ser 
infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para enri-
quecimiento de mi experiencia.

(LA VIDA DEL MALDITO)

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la mal-
dad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de 
encendidas afrentas, el odio hético y febril. Desvela a sus malque-
rientes con la amenaza de infalibles sicarios, con la intriga perse-
verante y deleznable, con la interpresa en que ocupa gente de 
horca y de traílla.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres 
cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdenta-
dos, y los despidieron a palos.

(EL MANDARÍN)

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche 
inmóvil, cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de 
un modo perentorio con los sones de su flauta originada de la tibia 
de un ahorcado.

(EL PRESIDIARIO)
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Ramos Sucre: maldades y castigos3

En los poemas de Ramos Sucre los culpables casi siempre 
reciben el castigo merecido. Cuando no se les presenta de 
manera inmediata, la condena les será dictada alguna vez, 
inevitablemente.

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día 
descansa o traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de 
antorchas, desde que las sombras agobian el resto de la ciudad, y 
urna de recuerdos y leyendas desde que el cadáver del enlutado 
señor muestra en el pecho abierto manantial de sangre, y figura el 
absurdo talismán. El pueblo se apodera de esa vida, y dice, con 
sentimiento pagano, que fue víctima de la noche y de sus vengati-
vos númenes guardianes.

(DE LA VIEJA ITALIA)

Así como los asesinos, sádicos, brujos, etc.; ejercitados en 
el mal cumplen sus atropellos, ruindades, traiciones y profa-
naciones con alevosía y sin compasión hacia sus víctimas; asi-
mismo les sobrevendrá el castigo. Este puede provenir de un 
Dios iracundo, un ídolo, una divinidad ignorada, la víctima o 
del mismo Satán.

3 Marcó, Yubana: «Ramos Sucre: maldades y castigos». Diario Últimas Noticias, Suple-
mento Cultural, pág. 39. 15 de febrero de 1976.
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Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, había 
esparcido el renombre de severo en la distancia y de insensible al 
sufrimiento ajeno. Se divertía imponiendo azotainas dilacerantes. 
Los soldados volvían éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser entre los enemigos de un superior 
tiránico. El oficial había muerto de ingerir con la sopa fragmentos 
de vidrio.

(EL KNUT)

Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevimientos 
y excesos y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosas. 
El Dios los castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que 
mancillan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo de la codi-
cia, que dividen al pueblo en airados bandos de ricos y pobres. Los 
nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con huesos 
expiatorios.

(LA VENGANZA DEL DIOS)

En ocasiones el mismo culpable se impone el castigo con-
denándose a solitarios retiros en ciudades ignotas regenerán-
dose o bien dedicándose a alguna orden religiosa. Las penas 
duran de por sí toda la vida y ni siquiera la muerte los revela 
del castigo.

Los reos de los poemas de Ramos Sucre, tienen una rara 
particularidad: reciben el castigo con indiferencia y tranqui-
lidad, sin rebelarse siquiera por su magnitud; lo cual nos da la 
impresión de que poseen un firme sentido de la justicia. Pero 
lo que verdaderamente distingue a estos personajes es que son 
caricaturas sobrehumanas, más allá de toda relación con el 
mundo.

Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me servía 
de su renombre. No conseguí desempeñarme con lucimiento y re-
fería gatadas, robos pusilánimes.
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El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un 
palacio. La aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la 
pérdida de su vida. Fue precipitado desde un ventanal.

(EL BEJÍN)

El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de 
la ocurrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los mi-
nistros de la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le 
trituró un pie. Murió dando topetadas al muro del calabozo de 
piso hundido y de techo bajo y de plomo.

(EL PROTERVO)

Pero no todas las veces el castigo es dado por los justos a 
los culpables, sino que en algunas oportunidades los malvados 
someten a horribles torturas a sus víctimas por desobedecerles 
o por envidia.

Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en su desorden popular, 
animado contra la fama y existencia de la mujer selecta por la en-
vidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de 
hambre en el santuario de las Musas.

(EL RETÓRICO)

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los 
residuos inanimados y una virgen de gesto profético. Una voz la 
condena al suplicio de fuego y provoca el asentimiento unánime. 
La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se 
pierde en el delirio de su maldad hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más 
inquietos, un rostro de cadáver.

(EL VERTIGO DE LA DECADENCIA).





31

Los conceptos de Alfonzo Reyes4

Para mí que don Alfonzo Reyes constituye no solamente uno 
de los más eximios humanistas mexicanos, sino que está in-
cluido entre los más resaltantes de Latinoamérica. La notable 
inteligencia de este egregio heredero de la cultura azteca, le 
dio capacidad para explorar el mundo de la poesía, para bu-
cear en la narrativa, para escribir memorias, para historiar, para 
referirse a los problemas sociales de su tiempo, para escribir 
críticas, para teorizar acerca de la literatura, para filosofar, etc, 
etc. Tales aptitudes pocas veces se dan en un solo individuo 
(en nuestro país tenemos los casos del ilustrísimo don Andrés 
Bello, de Mariano Picón Salas y de Arturo Uslar Pietri). 
Alfonzo Reyes es un caso excepcional en las letras mexicanas. 
En su bien acabado ensayo «Apolo o de la literatura» Alfonzo 
Reyes señala lo siguiente: «La literatura posee un valor semán-
tico o de significado y un valor formal o de expresiones lin-
güísticas. El común denominador de ambos valores está en la 
intención. La intención semántica se refiere al suceder ficticio; 
la intención formal se refiere a la expresión estética. Sólo hay 
literatura cuando ambas intenciones se juntan. Las llamare-
mos, para abreviar, la ficción y la forma». Ahí está planteado 

4 Marcó, Yubana: «Los conceptos de Alfonzo Reyes». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazón. 19 de agosto de 1976.
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el eterno cuestionamiento de que si es la forma (continente —
contenido; significante— significado; letra y espíritu; palabra 
e idea, etc.) o es el fondo lo más importante en todo trabajo 
literario. Por supuesto que hay quienes indican y defienden 
que la forma es lo más importante, y hay quienes sostienen 
que no, que lo más importante es el fondo. Ambos teóricos 
olvidan que esos dos valores se complementan mutuamente, 
son una unidad, como son una unidad vida y muerte, ser y no 
ser; olvidan que la literatura no es únicamente un mensaje sino 
que también es estética. La literatura es un arte y todo arte ne-
cesita ser cultivado y todo cultivo lleva al perfeccionamiento y 
todo perfeccionamiento conduce a la concepción de que fondo 
y forma están unidos objetiva y subjetivamente. Por eso estoy 
de acuerdo con esta frase de Alfonzo Reyes: «sólo hay litera-
tura cuando ambas intenciones semántica y forma —se jun-
tan». Prosigue el humanista mexicano en el mismo ensayo: «a 
la ficción llamaron los antiguos imitación de la naturaleza o 
mimesis. El término es equívoco, desde que se tiende a ver en 
la naturaleza el conjunto de hechos exteriores a nuestro espí-
ritu, por donde se llega a las estrecheces del realismo. Claro es 
que al inventar imitamos, por cuanto solo contamos con los re-
cursos naturales, y no hacemos más que estructurarlos en una 
nueva integración. Pero es preferible el término ficción. Indica 
por una parte que añadimos una nueva estructura —proba-
ble o improbable— a las que ya existen. Indica por otra parte, 
que nuestra intención es desentendernos del suceder real. 
Finalmente indica que traducimos una realidad subjetiva. La 
literatura, mentira práctica, es una verdad psicológica. Hemos 
definido la literatura: la verdad sospechosa».

Y en cuanto a la forma dice: «respecto a la forma, sin in-
tención estética no hay literatura; solo podría haber elementos 
aprovechables para hacer con ellos literatura; materia prima, 
larvas que esperan la evocación del creador. Por de contado, 
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cualquier experiencia espiritual, filosófica, histórica o cien-
tífica, pueden expresarse en lenguaje de valor estético, pero 
esto no es literatura, sino literatura aplicada. Esta se dirige al 
especialista, aún que sea provisionalmente especialista. La li-
teratura es pureza se dirige al hombre en general, al hombre 
en su carácter humano. La oral por esencia. Escribir —decía 
Goethe es un abuso de la palabra. El habla es esencia; la letra, 
contingencia».

Alfonzo Reyes refuta a los que sostienen que el lenguaje 
«corriente» se diferencia del lenguaje «literario» porque el 
primero sirve para la comunicación y el segundo para la ex-
presión; dice Reyes que la literatura es expresión, pero que 
también procura la comunicación y que «es cosa de parapsi-
cología el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos 
de los demás». Para este ínclito humanista, el lenguaje tiene un 
triple valor:

A) De sintaxis en la construcción, y de sentido en los voca-
blos: gramática.

B) De ritmo en las frases y períodos y de sonido en las 
silabas: fonética.

C) De emoción, de humedad espiritual que la lógica no 
logra absorber: estilística.

Por último, Don Alfonzo Reyes (1889-1959) hace las si-
guientes recomendaciones a todos aquellos que estén inicián-
dose en el estudio literario.

A) Hay que adquirir una buena bibliografía.
B) El lector debe hacer su propio inventario de la literatura 

mundial.
C) Llevar un índice de la literatura nacional y otro de la 

literatura latinoamericana.
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D) Hay que saber leer: lo primero es penetrar la signifi-
cación del texto. Esto supone entender lo mentado y 
también la intención con que se lo mienta.
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Ezra Pound y William Carlos Williams 
(Dos imaginistas)5

Para los grandes creadores, los movimientos artísticos —si es 
que han formado parte de ellos—, constituyen sólo puntos de 
partida, puesto que a medida que perfeccionan su arte, per-
sonalizan su expresión, aun cuando conserven muchas de las 
características del movimiento al cual pertenecieron.

En el caso de Ezra Pound y William Carlos Williams ocu-
rre lo dicho anteriormente: son creadores que trascienden el 
modelo, aunque de distinta forma.

Pound fue el fundador del movimiento «Imagist» 
Imaginísta; además, aportó ideas quintaesenciales para la ela-
boración posterior de los postulados imaginistas; pero aban-
donó el movimiento antes de que lograra su consolidación, 
porque su personalidad anárquica y rebelde no admitía nor-
mas. Más acertado para él, fue mantenerse independiente y 
solitario como creador; no obstante conservó gran parte de sus 
teorías orientándolas en el sentido de revivificar la poesía an-
tigua de algunos poetas griegos, latinos, provenzales, italianos, 
ingleses y chinos, adaptándola a nuestro tiempo. 

5 Marcó, Yubana: «Ezra Pound y Williams Carlos Williams (dos imaginistas)». Diario de 
Oriente. Suplemento cultural Ribazón, pág. 12. Arte. Barcelona, domingo 19 de agosto 
de 1979.
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1
Por tres años, fuera de tono con su época, lucho por resucitar el 

muerto arte de la poesía; por conservar lo “sublime” en el antiguo 
sentido. Errado desde el comienzo.

(E.P. Ode Pour L’election de son Sepulcre).

A la vez en este mismo poema hace una crítica abierta a 
la manera superficial como hacían poesía sus contemporáneos.

2
La época exigía sobre todo, un molde en yeso, hecho sin pérdida 

de tiempo, una prosa movida, no, con toda seguridad, alabastro o 
la «escultura» de la rima.

William Carlos Williams llegó, si se quiere, tarde al ima-
ginismo a pesar de haber conocido a Pound siendo muy joven; 
asimismo, asimiló las ideas imaginistas hacia 1931, cuando 
formó parte de la corriente llamada «Objetivismo» que se pro-
ponía trabajar lo mejor del imaginismo y corregir sus fallas.

Williams pudo conservar pura y personal su expresión y 
consiguió dejar a un lado posibles influencias en su poesía, 
apartándose de o tradicional, por lo cual tiene muy pocos ante-
cedentes. Su credo poético se refleja en el poema a Manera de 
canción; de impecable construcción:

Que la serpiente espere bajo
su mata
y la escritura
Sea de palabras lentas y rápidas,
agudas
para herir, pacientes para esperar, insomnes…
a través de la metáfora reconciliar
al hombre con las piedras
(Crear no ideas
sino cosas) inventa:
saxífraga en mi flor que
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revienta
las roscas.

Como se ve, las palabras para William se convierten en 
algo más que ideas en la poesía: es necesario hacer que las pa-
labras adopten cualidades y propiedades de las cosas que el 
poema se convierta en la cosa misma que se observa, que se 
canta; aún más el poema debe ser la vida del hombre con toda 
su cotidianidad, para «reconciliar al hombre con las piedras».

Pound combate y logra eliminar en muchos de sus poemas 
—especialmente en los cortos, el aspecto declamatorio que los 
románticos habían dado a la poesía; a esto contribuye el tra-
bajo consciente del lenguaje, la búsqueda constante de la pala-
bra exacta, del hecho concreto y la forma de presentación del 
tema, sugiriéndolo, expresándolo a la manera impresionista:

Fresca como las pálidas, húmedas
hojas del lirio de los valles,
yacía junto a mí la madrugada.
(«Alba» de Lustra).

En el caso de Williams la natural sencillez de su expresión 
y la sobriedad de sus pocas imágenes rechazan de plano todo 
lo que pueda parecer declamatorio; de esto dan pruebas cada 
uno de sus poemas.

Pound y Williams se abocan al empleo poético del len-
guaje coloquial y le imprimen un ritmo conversacional a su 
poesía; la tendencia es más firme en Williams que en Pound; 
pero este último es el primero en trabajar sobre ello. Ambos 
buscan la expresión precisa, la palabra exacta y dejan de lado 
lo que Pound llamó «floritura» es decir, lo florido en el len-
guaje, lo que está demás, lo que no es indispensable; sólo que 
Pound la mayoría de las veces se pierde en ese querer «resuci-
tar el arte muerto» y en las constantes alusiones a la cultura, 
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personalidades y hechos de su tiempo y del pasado, dejando 
a un lado la expresión personal, auténtica y espontánea; cons-
ciente de ello, dirá:

Ídolos, ámbar gris, raras incrustaciones, he ahí tu riqueza, tu 
gran museo y, sin embargo, de todo ese tesoro marino de cosas 
caducas, raras maderas semienmohecidas y nuevas fruslerías relu-
cientes, en el lento fluir de múltiples luces y de sombras, nada hay 
en todo eso, nada que sea enteramente tuyo. Y, sin embargo, todo 
eso eres tú.

(«Portrait D’ime Femme» de Ripostes).

También en el poema «La edad exigía» («Hugh Selwys 
Mauberley») expresa:

Afrenta última alas humanas redundancias. Desestimación de 
sus auto-llamadas «cosas mejores» que lo llevaban, bien lo sabía, a 
su exclusión final del mundo de las letras.

Es necesario aclarar que el empleo del ritmo conversacional 
y la sencillez del lenguaje en Williams, por ejemplo, no quiere 
decir que su poesía sea fácil; al contrario, detrás de todo eso 
hay arduo y complicado trabajo de creación, ya que Williams 
fue también un poeta firmemente comprometido con el hecho 
poético.

En la aparente simplicidad de un poema como «Solo para 
decir» se esconden un caudal de sugerencias que rebasa la 
cotidianidad del tema; hay como un regreso a las cosas, a las 
sensaciones o a las emociones olvidadas, es como renovarse o 
reconocerse en los hechos más simples es un redescubrimiento 
de la vida vulgar de todos los días.

Solo para decir que me comí
las ciruelas
que estaban
en la nevera
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y que tal vez
guardabas
para el desayuno
Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y frías.

Pero volviendo a Ezra Pound es justo reconocer que no to-
dos sus poemas son hermosos y bien ensamblados «collages» 
por otra parte, son muchos los poemas que demuestran el pro-
pósito de Pound de crear lo que él mismo llamaba un «arte 
exacto». Un poema como «En una estación del metro», nos da 
una clara noción de la auténtica fuerza creadora de Pound, el 
tinte impresionista, la gran fortaleza lírica y la notable exac-
titud de las imágenes empleadas en este brevísimo poema lo 
convierte en irrefutable ejemplo de buena poesía.

La aparición de estos rostros en la multitud
Pétalos sobre un ramo negro y húmedo.

En cuanto a temas, la poesía de Pound difiere mucho de la 
de William Carlos Williams. Los poemas de Pound son muy 
variados y casi nunca reflejan la pura cotidianidad. En cambio 
Williams al poetizar sobre lo cotidiano, sobre los actos comu-
nes y vulgares, demuestran que no hay temas «antipoéticos».

Pero un propósito los une en el sentido de evitar los temas 
complicados o de gran contenido dramático. Ambos dan al-
gunos de sus poemas un matiz de letanía. Pound en poemas 
como: «De Egipto»; «Letanía Nocturna»; «El Alquimista»; 
«La Buhardilla» y otros; Williams en «Dedicatoria de un 
Terreno Baldío» y «Lamento de una viuda en primavera».

Aún cuando estos dos poetas no tienen el tema metafísico 
o el de la angustia existencial como elemento primordial de su 
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poesía, en ellos como en todos los grandes poetas hay concien-
cia de la contingencia del hombre y de su inmanente deseo de 
trascendencia y tal vez sin proponérselo algunos de sus poemas 
expresan esta inquietud:

Es un extraño coraje
el que me das, astro remoto 
brillando solitario en la mañana
¡con la que nada tienes que ver!
(El hombre).

Pierde tu amor
para que fluya
¡sopla!
por cristo, ¿qué es
un poeta si es que existe
alguno?
Un hombre cuyas palabras
se abrirán
camino
a la verdad si son actuales
si tienen la forma
del movimiento.
(El viento aumenta).

Los dos poemas anteriores son de William Carlos Williams. 
El primero expresa la disonancia del hombre con su espacio 
físico, con el universo y su misma contingencia. El segundo, 
además del planteamiento poético que formula, por su forma 
nos hace sentir en medio de un vendaval que pudiera reflejar el 
hecho de que el hombre no cuenta con ningún asidero que le 
garantice cumplir con su aspiración de trascender.

En Pound el deseo de transcendencia metafísica se deja 
entrever en los siguientes poemas:
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Yo, yo mismo soy aquel que conoció los caminos del cielo, y de 
viento es mi cuerpo. Y he visto a la señora de la vida. Yo, yo mismo, 
que vuelo con las golondrinas.

(De Egipto).

Inmóvil, fui un árbol en el bosque, conocí la verdad de las cosas 
hasta entonces no vistas, de Dafnis y la rama de laurel y de la pa-
reja devota transformada en un roble la campiña. Sólo cuando los 
dioses fueron debidamente invocados y atraídos al fuego de su 
amado hogar pudieron consumar ese prodigio. Empero fui un 
árbol en el bosque y muchas cosas comprendí que antes me pare-
cieron rematadas locuras.

(El árbol).

Hay en estos dos poemas de Pound, la insinuación o casi 
afirmación de que el poeta mediante su poesía, mediante la 
magia de sus palabras, el encargado de llevar a los hombres del 
Conocimiento Real o Verdadero de las cosas y de a través de 
ello la posibilidad de vislumbrar lo absoluto y olvidar por un 
momento la absurdidad de la existencia.
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El camino de El Dorado6

El Camino de El Dorado es un relato novelado, con cierto 
apego a documentos, fechas y hechos históricos, sobre ciertos 
momentos de la vida y muerte de ese famoso conquistador de 
origen vasco llamado Lope de Aguirre, más conocido para la 
posteridad como «El Tirano Aguirre», personaje ganado por el 
pueblo para la leyenda y cuya huella está fresca a pesar de los 
siglos transcurridos, en aquella venusta playa margariteña que 
lleva su nombre; son muchos los caminos que lo han sentido 
desandar con cansados pasos peregrinos, transformados por la 
lava de sus pasiones, y lo han visto deslizarse vertiginosamente 
bajo la forma de una inmensa bola de fuego.

Esta obra presenta cierta ambigüedad en el sentido de que 
se hace difícil encasillarla en determinado género literario, en 
razón de su contenido. No es una novela histórica porque no 
se ciñe con exactitud a los hechos y documentos históricos; 
tampoco es una biografía novelada, puesto que no narra toda 
la vida de Lope de Aguirre sino, como dice Amaya Llebot: «el 
acontecimiento histórico encuadrado en escaso año y medio 
que dura la aventura, es el final de unas vidas, no su curso».

6 Marcó, Yubana: «El Camino de El Dorado». Diario de Oriente. Suplemento cultural 
Ribazón. Barcelona, domingo 26 de agosto de 1979.
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Estaría de acuerdo, entonces, con Orlando Araujo cuando 
expresa que El Camino de El Dorado es «un libro a media vía 
entre la ficción y la historia, entre la crónica y la novela».

Ahora bien, en cuanto a estructura la obra está formada 
por tres partes: el río, la isla y la sabana; a su vez éstas se divi-
den en quince, ocho y nueve capítulos respectivamente; ade-
más, cada uno de ellos lleva un título que nos da la idea de cuál 
será su contenido; esto, a mi parecer, destruye la expectativa 
natural del lector, haciendo decaer la lectura y es más, nos deja 
la sensación de que el autor partió de un esquema metodo-
lógico, preconcebido, actuando no como novelista sino como 
investigador, imponiéndole, paradójicamente, frenos a su ca-
pacidad creadora, a su propia imaginación.

La narración en sí es lineal. Todo acontece sin saltos en 
el tiempo. Comienza con una hermosa descripción de la na-
turaleza imponente del Perú, matizada con una suave dosis 
poética: «…el marero arrastra a veces, por un techo, como una 
hoja en un río, alguna aullada palabra quechua o el estallido de 
un juramento castellano…».
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La otra orilla del arte o la obra de arte 
como un salto al ser7

El hombre permanece desde hace, aproximadamente, veinti-
cinco siglos encerrado en el mundo de las apariencias, atrapado 
en la magia del pensamiento. Se han entificado o conceptuali-
zado las cosas, la naturaleza, el hombre mismo, recogiendo sólo 
lo que está en la superficie de cada uno de ellos, desechando 
lo primordial: su esencia, su origen, su unidad. Esa esencia ha 
sido relegada porque, sencillamente, escapa del pensamiento, 
se resiste al concepto y por eso mismo la solución más cómoda 
es olvidarla o abandonarla; esto es lo que he hecho el hom-
bre desde aquella Grecia de los socráticos. Sócrates, Platón y 
Aristóteles hicieron que el hombre fundara su morada en la 
apariencia, en el reflejo de la realidad; instalaron el reino de la 
razón y de la lógica y se propusieron buscar la verdad a través 
del ente sin tomar en cuenta que lo primero y fundamental del 
ente es el Ser.

Pero como el Ser no es razonable o no se puede saber de él 
partiendo del pensamiento, el humano lo dejó a un lado acos-
tumbrándose a ver el ente simplemente como concepto, y por 
hábito también dejó de sentir el choque constante y cotidiano 

7 Marcó, Yubana: «La otra orilla del arte o la obra de arte como un salto al ser». Diario 
de Oriente. Suplemento Cultural Ribazón. Cultura, pág. 11. Barcelona, domingo 4 de 
noviembre de 1979. Diario de Oriente. Suplemento Cultural Ribazón. Cultura, pág. 5. 
Barcelona, domingo 21 de febrero de 1988.
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del siendo efectivo de las cosas. El Ser pasó a tomar el epíteto 
peyorativo de irrazonable, por lo tanto, ilógico; entonces, tratar 
de saber de él significa en cierto modo estar demente y por eso 
y por razones pragmáticas es echado generalmente, al olvido; 
de allí que Martín Heidegger en su libro El Ser y el Tiempo, 
reconozca que «La historia de Occidente en la historia de un 
olvido, la historia del olvido del Ser».

Pero no sólo la esencia, el origen es lo que escapa al pensa-
miento, sino el ente mismo; cierto es que las palabras nombran 
los entes, también nos permiten razonar y comunicarnos en 
el sentido más superficial del término, sólo que las palabras 
no son los entes, éstos son, están ahí, independientemente de 
que se les nombre o no; en consecuencia, las palabras no son 
más que apariencias o meros reflejos de las cosas. Esta «natu-
ral familiaridad» del ente con la palabra la llama Heidegger el 
«largo hábito que ha olvidado lo insólito de que se originó»; 
pero también nos aclara que este «hábito» no fue lo que perju-
dicó al hombre y lo alejó de Ser, sino el acto de acostumbrarse 
a él y dejar de verlo como el hecho «insólito» que «una vez lo 
asaltó como algo extraño, asombrando su pensamiento».8

Ahora bien, en caso de que el hombre llegara a darse 
cuenta que ha vivido confundiendo la razón con la realidad (o 
la verdad) y tratase de inquirir en torno a ese fondo oscuro de 
las cosas que es el Ser-esencia y unidad de todo lo existente, 
tendría, como primer paso, que vaciarse de todos los conte-
nidos de la razón y suspender el pensamiento. Pero acallar la 
razón no significa renegar de ella, sino al contrario, darle su 
justo valor y utilidad.

Renegar de la razón es entregarse a la angustia, es entender 
la existencia como un sinsentido, es sentirnos presos dentro del 
absurdo. Acallar la razón para acercarse a la verdadera realidad 

8 Heidegger, Martín: «Arte y Poesía». Fondo de Cultura Económica, p. 47.
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de las cosas, es dejar ser los entes, o lo que es lo mismo dejar 
que ellos nos hablen por sí solos. Quien logra suspender la ra-
zón para poder llegar a la plena sabiduría del Ser, ha caído en 
cuenta de que el Ser no es racional ni irracional, no es lógico ni 
ilógico, simplemente está fuera de la competencia de la razón. 
No hay caminos para llegar al Ser, sólo es posible un «salto» 
como dice «Heidegger» y este «salto» puede lograrse única-
mente por medio de una experiencia mística-entendiendo la 
palabra «mística» en su sentido más puro, despojado de todas 
sus relaciones religiosas o mágicas; a su vez se puede llegar a 
esta experiencia mediante el éxtasis, la embriaguez, la contem-
plación, la intuición o el no saber y la Poesía. De todo esto es 
posible deducir que esta experiencia lleva implícito el riesgo 
de la trasgresión del conocer parcelado del ente hacia la sabia 
unidad del Ser —entendiendo conocimiento por razón, y sabi-
duría por experiencia.

Ese «salto», breve y efímero que realiza el hombre para vis-
lumbrar el Ser, puede motivarlo la experiencia de la contem-
plación o la Poesía. La contemplación podría estar referida a 
una obra de arte. La obra de arte requiere de la contemplación 
para hacerse presente. Al contemplar una obra de arte dejando 
en suspenso la razón, esto es no juzgarla ni valorizarla, estamos 
dejando que «la obra sea obra»9 y se haga presente en presente 
en cuanto entre.

A su vez la obra de arte «pone en operación la verdad del 
ente»10 y al mismo tiempo hace al ente ser un ente. Contemplar 
la obra de arte nos hace inquirir por su origen y vemos que 
quien la originó fue el artista, pero también la obra origina al 
artista, así que preguntamos por el origen de ambos y dedu-
cimos que es el arte, el arte a su vez es «poner en la obra la 

9 Ob. Cit, p. 104.
10 Ob. Cit, p. 63.
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verdad»11 y la verdad es el Ser o lo que es lo mismo «la des-
ocultación del ente en cuanto tal».12

La contemplación de la obra del arte también le sirve al 
hombre desesperado, angustiado por la absurdidad de la exis-
tencia, como vía para sublimar su desasosiego y su desespe-
ranza, permitiéndole al mismo tiempo, dar el «salto» a la sabia 
unidad del Ser; este hombre desesperado puede ser un artista 
que en el mismo instante en que contempla la obra cae en el 
éxtasis de la poesía. Viendo esta poesía como Heidegger la 
plantea, es decir la callada voz del ente, su silencioso «ser ahí», 
patentizado por la obra, de arte, sea esta escultura, arquitec-
tura, pintura, música o poesía. Esta Poesía hace que la obra de 
arte diga lo expresable e inexpresable del ente. Y aun cuando 
el artista no esté desesperado, si es buen artista, puede conocer 
esta Poesía y transmitirla a sus obras; y aún más, cualquier otro 
hombre puede intuir esta experiencia de la Poesía.

Así no sorprende que un crítico de arte como Carlos 
Atrozzi, escribiera acerca de una alegoría de Miguel Ángel so-
bre «La Noche»: «en esta estatua duerme la vida; tócala, si lo 
dudas, y empezará a hablarte; esto prueba que a través de la 
obra de arte es posible conocer “ese otro” que se nos oculta ha-
bitualmente cuando hablamos del “ser ente del ente”».

Pero también la obra de arte es apariencia porque perte-
nece a la imaginación humana, porque es creación del hombre. 
Pero la apariencia de la obra no guarda ninguna relación con 
las apariencias del pensamiento, pues, mientras estas encierran 
al hombre en el círculo vicioso de los conceptos, la obra de arte 
está abierta al Ser. La obra no tiene más finalidad que la de dar 
a conocer la verdad; no es útil para nada, aun cuando se ofrece 
al pensamiento no es lógica ni ilógica, tampoco es un proyecto, 
y por último, no es moral, pero tampoco es amoral, porque no 
impone frenos ni nos anula.

11 Ob. Cit, p. 117.
12 Ob. Cit, p. 122.
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Ahora, para poder dar ese «salto» al Ser a través de la obra 
de arte, es preciso que cada cual llegue a la experiencia de la 
contemplación para lograr oír ese lenguaje secreto de los entes, 
para ver ese fondo oculto de las cosas, para sentir ese impulso 
de unidad, de plenitud que continuamente nos ofrece el ser. 
Hay que estar claros que para llegar al estado de pura contem-
plación es menester deslastrarse de conceptos u opiniones so-
bre la belleza y calidad de la obra, dejar a un lado hasta el arte 
mismo; solo así la obra se nos mostrará en cuanto tal obra, sólo 
así se nos mostrará su pura y total claridad.

En la obra está patente no sólo lo que el artista quiso de-
cirnos, sino también eso «otro», lo incognoscible que el buen 
artista intuye y desea paternizar en su obra.
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Y el cuerpo se hizo símbolo13

Desde que el hombre es hombre sobre la tierra ha tenido 
conciencia de su incapacidad para enfrentar esa dimensión 
inefable que ha llamado tiempo. Ha permanecido siempre im-
posibilitado, limitado, anclado en la tibia finitud de su existen-
cia; siempre inconcluso en continuo aplazamiento a través de 
generaciones. Sólo le ha sido dado habitar el mundo en la des-
amparada ingrimitud de su cuerpo, esqueleto modelado por 
músculos y cartílagos cubiertos de piel, dotado de sentidos y 
razón. Pero el hombre nunca se ha conformado con su mortal, 
finito frente a ese desmesurado, imperecedero y pasivo «estar 
ahí» del universo o del mismo mundo donde mora.

Desde aquellos siglos perdidos en la memoria cuando se 
dio cuenta de su existencia y del lugar privilegiado que ocu-
paba en la tierra —buscó darle sentido a la sinrazón de su exis-
tir, a su estar en el mundo, a esa armonía silenciosa que unifica 
la multiciplicidad del universo. Entonces inventó los dioses y 
con ellos los símbolos. Mas los dioses fueron desapareciendo 
uno a uno descalificados por su incapacidad para servir de guía 
en la comprensión del mundo o para servir de guía en la com-
prensión del mundo o para recibir la esencia de las cosas. Y se 

13 Marcó, Yubana: «Y el cuerpo se hizo símbolo». Diario de Oriente. Suplemento Cultural 
Ribazón. Arte, pág. 12. Barcelona, domingo 16 de diciembre de 1979.
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fue quedando, el hombre, con los símbolos porque los dioses 
lo separaban del mundo mientras que los símbolos le permi-
tían identificarse e integrarse al fluir armónico del universo, 
entrecerrando así la herida abierta de su infinitud e imperfec-
tibilidad. Y así fue como vio al universo reflejado en el espejo 
de su cuerpo y a su cuerpo reflejado en el espejo del universo. 
Y pudo ser astro, luz, oscuridad, fuego, tierra, aire o agua; y 
sintióse centro y extremo a la vez; hízose pájaro, semilla, fruto, 
pez, árbol, o piedra; fue etéreo o concreto cuando lo deseó y 
todo cuanto quiso ser lo fue; espontáneamente el símbolo res-
pondía a todos los enigmas y el cuerpo fue la mejor arcilla, 
el mejor metal, la mejor materia donde cincelar el símbolo y 
cada una de sus partes correspondió a la múltiple unidad del 
cosmos.
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Dos textos narrativos de Margaret Pigaro14

De los textos de Margaret Pigaro —«Último Duelo» y «La 
Musa»— llama la atención la limpieza de su lenguaje, lo bien 
redondeado de las anécdotas, cierta fina ironía y la elabora-
ción del discurso con base en frases cortadas. Plantean la pro-
blemática existencial del hombre: la desgraciada y mezquina 
limitación a un tiempo y un espacio y la impotencia ante el 
ineludible destino que proyecta, signa o marca la duración y 
los actos de su existir, de su vida misma.

«El Último Duelo» explota un tema común a los westerns 
del oeste norteamericano: el alto pistolero en constante bús-
queda de duelos, en ciega carrera hacia la muerte. En retazos 
simples y concisos. Margaret nos delinea al hombre y al am-
biente que le rodea, pero hay una soterrada crítica y un soplo 
irónico en la descripción del vaquero y del paisaje árido típico 
del medio oeste estadounidense, es el cliché cinematográfico al 
desnudo.

Las seis de la tarde. A lo largo de la calle, prematuramente soli-
taria, camina un hombre alto, las piernas en arco calzando botas 
con espuelas y el sombrero que amortigua el gesto fatigado. Del 

14 Marcó, Yubana: «Dos textos narrativos de Margaret Pigaro». Revista Síntesis Literaria, 
pág. 49. Caracas, 1980 / Taller. Nro. 9. Publicación del Departamento de Taller de la 
Escuela de Letras de la UCV, pág. 2. Caracas, 1980.
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lado derecho de la cadera ciñe un Colt 45 con incontables marcas 
en la cacha. En el abrevadero, el potro mitiga la sed acarreada 
desde muchos abrevaderos anteriores.

El Sol realiza su ritual y se hunde ceremonioso entre las colinas 
del Oeste mientras satura de naranja y violeta el firmamento. La 
pianola escupe una música reiterada, al compás de los parroquia-
nos que comparten whisquies y naipes en la cantina.

El destino del pistolero es tan árido como la geografía que 
le rodea y ambos están signados por el mismo destino: matar o 
morir. La esquemática conformación del discurso hace que las 
acciones, a pesar de su lentitud, reflejen simultaneidad y un so-
brio dramatismo. Poco a poco el hombre cumplirá su destino 
—«la muerte como alternativa a una existencia signada»— en-
frentándose a ese último y enigmático rival. La música y la 
penumbra acompañan las acciones desde el infaltable salón. Y 
entonces nos sorprende un insólito ya fantástico desenlace que 
acentúa la violencia de escena final: vemos cómo el rival no es 
más que el reflejo del vaquero en la vidriera de la barbería —su 
doble, su alter ego— el fogonazo de la detonación se ha des-
doblado describiendo una parábola que pone fin a la trágica 
existencia del pistolero quien desconcertado, perplejo, descu-
bre la terrible y fatal jugada del destino: su total desintegra-
ción. Muere la imagen, mientras el reflejo vencedor se hunde 
en el claroscuro de la tarde, en la obscuridad progresiva del 
cristal y de la muerte.

En el texto «La Musa» detectamos un acentuado matiz 
irónico. Nos conmueve el desamparo y la ingenua desespe-
ranza de ese poeta sin poesía en incansable búsqueda de su 
musa. Cierto airecillo grotesco, cierta inclinación al ridículo 
acompaña al poeta en su búsqueda absurda, en su confundida 
visión de la realidad, en su incapacidad de discernir entre lo 
abstracto de su aspiración y lo concreto de su búsqueda: y lo 
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observamos desandar el discurso con un rictus de compasiva 
burla hacia su ilógica desesperanza.

“Alguna vez alguien le había dicho que tenía aspecto de 
poeta. Y él se sintió poeta. Caminaba como poeta, se peinaba 
como poeta, se vestía como poeta, se sumergía en largos silen-
cios como había visto hacer a los poetas. Tan sólo les faltaba la 
poesía. 

“Detrás de cada poeta existe una musa”, se dijo. Tenía al poeta, 
le faltaba la musa. Decidió ir a su encuentro.

Fue a lugares extraños. Caminó noches y días, semanas y meses. 
Vio gente ajena, interrogó a paisanos, invirtió energías y tiempo, y 
no cejó en su empeño. “tengo que encontrar a mi musa”, y a me-
dida que crecía el afán aumentaba la distancia.

Visitó bares, iglesias, escuelas, universidades…
Escudriñó el mar, vagó por el desierto, los ríos, las montañas. 

Pero el papel delataba, una y otra vez, la infructuosidad de su em-
presa.

En éste texto, Margaret también emplea un lenguaje de-
sarrollado en frases cortadas, cargadas, precisas. Aquí también 
las acciones se desarrollan lentas, medidas, seguras: sólo que 
en esta narración el final se ve llegar, no nos sorprende, pero 
esto no le resta fuerza expresiva al texto, al contrario reafirma 
la anécdota. Debemos hacer hincapié en lo poético de su des-
enlace: el hombre —poeta que logra postergar la muerte en 
un vano y doloroso intento por alcanzar su máxima ambición, 
su anhelo imposible— se enfrenta en el último momento a la 
esencia de la poesía largamente buscada y requerida, simboli-
zada por «el tímido alarde amarillo de una flor brotada entre la 
hierba». El hallazgo ha resultado fatal y trágico, es el destino el 
poseedor del anhelo imposible del poeta: la hermosa y maravi-
llosa coincidencia de la vida y la muerte.
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Acercamiento a César Vallejo15

Leer la poesía de César Vallejo es una experiencia avasallante 
y desgarradora; es penetrar en el conocimiento de una acti-
tud vital, de una concepción del mundo; es también participar 
de una profunda y altruista sensibilidad frente a los proble-
mas existenciales y de índole social y material del hombre, re-
conociendo que a pesar de la gratitud de la vida, lo absurdo 
de la existencia y la carencia de unidad del hombre, hay si no 
una solución, por lo menos una vía para encarar, o al menos 
sublimar, estos problemas; esta vía es la de la solidaridad y el 
amor universal entre los hombres para luchar por una socie-
dad verdaderamente humana, justa y participativa, en cuyo 
seno el hombre pueda alcanzar su plenitud. En fin, es la poesía 
de César Vallejo de una tendencia social y existencialista en la 
cual el mensaje y la palabra adquieren la misma importancia en 
el discurso poético; pero el mensaje es dado subyacentemente, 
mientras que lo poético expresado a través del lenguaje es la 
estructura misma. Es bueno observar que en ningún momento 
lo poético está en función del mensaje: el discurso es poético a 
la vez que transmite la concepción doctrinaria del poeta.

15 Marcó, Yubana: «Acercamiento a César Vallejo». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazón. Arte, pág. 13. Domingo 10 de febrero de 1980 / Y en: Revista Síntesis 
Literaria, págs. 44-46. Caracas, 1980.
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En Poemas humanos, César Vallejo sintetiza o concreta su 
búsqueda creadora en cuanto al lenguaje como expresión poé-
tica de una actitud vital; no es la eclosión de la palabra como 
en Trilce, sino la madurez expresiva que le permite alcanzar 
el más alto nivel de abstracción poética frente al pensamiento 
concreto; el predominio estructural de la imagen rompe la uni-
vocidad del discurso creando múltiples connotaciones que en-
riquecen y plenan el decir poético. En el poema «Intensidad y 
Altura» que al decir de Fernando Alegría «es el autorretrato de 
César Vallejo en el acto de creación. Su ars poética;16 el poeta 
manifiesta a través de una estética de la imposibilidad su con-
cepción de que la sola palabra no agota la significación, no da 
luz sobre el decir poético, no desarrolla toda su potencialidad 
expresiva, no permite simbolizar con precisión la realidad; por 
eso el poeta se angustia y se debate herido entre un atolladero 
de brumas y espumas y lucha por desarrollar al hijo de su crea-
ción, lucha por conseguir su medio expresivo no por la pala-
bra sino por el reflejo, no por el concepto sino por la imagen, 
no por el signo sino por el símbolo; y es por este motivo que 
estructura «Intensidad y Altura» en la forma escueta pero de 
abierta significación y amplio sentido del soneto expresado en 
versos decasílabos y endecasílabos:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
ni hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo,

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
no hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

16 Alegría, Fernando: «Las máscaras mestizas». Ensayo incluido en el libro de la serie: El 
escritor y la crítica: César Vallejo, pág. 90.
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Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Y la palabra se convierte en «cuerva», símbolo de lo oscuro 
y huidizo, y el poeta «cuervo» tiene que copular con ella para 
culminar la búsqueda poética, para atrapar la forma expresiva 
del poema y lograr así desarrollar al «hijo de Dios», por eso 
tiene que procesar la idea «alma melancólica en conserva», 
dulcificarla, estilizarla a fuerza de angustia creadora, y así cada 
palabra es válida y suma connotaciones, toda voz es poesía no 
importa su falta de prestigio poético, por eso Vallejo acude a 
términos discriminados por la poesía tradicional, como «en-
cebollarse», «atollarse», «cogollo» y los recupera para la poesía. 
También Vallejo utiliza el tono coloquial de la conversación 
como recurso estilístico para lograr el ritmo en toda su poesía 
pero es admirable cómo introduce este tono coloquial en la 
estructura del poema «Intensidad y Altura», y aún a pesar del 
soneto, rompe convenciones tradicionales como en el caso de 
los últimos versos del poeta.

En ningún caso en la poética vallejiana, la rebelión con-
tra el tradicionalismo poético se hace por sí misma, sino que 
está en función de la expresión del decir poético, como téc-
nica, como recurso estilístico. Acordamos junto con Fernando 
Alegría17 «La forma que (César Vallejo) buscaba se da plena-
mente en los Poemas humanos. Su técnica consiste, por parte en 
usar recursos de una fraseología conversacional o puramente 
rítmica». En el caso de poemas como el anterior o en «Y si 
después de tantas palabras», «El buen sentido», «La violencia 
de las horas», «En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino 

17 Alegría, Fernando: «Las máscaras mestizas». Ob. Cit.
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la muerte» o «Alfonso estás mirándome, lo veo». «O bien, pro-
sigue Alegría, prosigue a deshacer la sintaxis tradicional para 
evocar procesos subconscientes: voz-preposiciones, de adjeti-
vos-adverbios, o estrofas en que usa exclusivamente sustanti-
vos, adjetivos, gerundios y adjetivos sustantivados»;18 esto se 
observa claramente en poemas como «La paz, la avispa, el taco, 
las vertientes» y «transido, salomónico, decente», escritos el 25 y 
26 de septiembre de 1937, por lo que traducen en cierto modo 
una continuidad creadora, aparte de que los une una misma 
temática. El primero se compone de 5 estrofas, de las cuales la 
inicial se compone exclusivamente de sustantivos, exactamente 
28 que guardan cierta relación entre ellos; la segunda estrofa 
está formada por 15 adjetivos, que muy bien podrían acom-
pañar a cada uno de los sustantivos; la tercera estrofa son 12 
gerundios que se relacionan unos con otros; la cuarta estrofa 
se compone de 18 adverbios y un pronombre demostrativo; la 
última estrofa la forman 16 adjetivos mediante el artículo «lo». 
Este rompimiento con la sintaxis hace que podamos ver en el 
poema la proyección fragmentaria en el tiempo y el espacio 
de la realidad caótica del hombre, por lo que percibimos una 
irritante sensación de absurdo, un movimiento angustioso del 
lenguaje que por lo excesivamente enumerativo parece que no 
expresara nada, pero realmente está hipercargado de significa-
ciones, revelándonos en su propio desorden la imposibilidad 
de aprehender la totalidad del mundo sensible, el cual escapa a 
la lógica del lenguaje así como el poema mismo.

En el poema «transido, salomónico, decente», hay la misma 
intención que en el anterior; no obstante, podemos observar 
que está encauzado dentro de una incipiente lógica a pesar de 
que también se rompe con la sintaxis; el hablante lírico se ex-
presa en proposiciones cortadas, sin dejar de ser enumerativo; 
otro cambio con respecto al otro poema es que no aparecen 

18 Alegría, Fernando: «Las máscaras mestizas». Ob. Cit.
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gerundios e infinitivos interrogativos y algunos verbos en ter-
cera persona, conjugados en pasado y futuro; se logra entresa-
car de la maraña enumerativa del discurso poético el reflejo de 
un hombre adolorido, alienado, acosado, desgarrado tanto por 
la sociedad como por la existencia.

Transido, salomónico, decente,
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro
iba, tomaba, respondía; osaba,
fatídico, escarlata, irresistible.

Otra forma de expresión en la poesía de Vallejo es la pa-
radoja, la contradicción, la unión de palabras opuestas como 
medio de conjugar contrarios, como formulación de una 
dialéctica poética cuya consecuencia es negar la negación; el 
poema donde más claramente se aprecia esta observación; es 
«Yuntas», donde la oposición parte de lo positivo a lo negativo. 
El poema está constituido por siete estrofas de versos bina-
rios y concluye con un verso de una sola palabra; la contradic-
ción entre los sustantivos es rotunda: vida, muerte; todo, nada; 
nunca, siempre; lágrimas, risas; todos enmarcados o formula-
dos a partir de dos adverbios, uno de modo «completamente» 
que es el que concluye el poema, y otro la cantidad: «Además», 
que cumple la función de enumerar las oposiciones.

Completamente. Además, ¡Vida!
Completamente. Además, ¡Muerte!
Completamente. Además, ¡Lágrimas!
Completamente. Además, ¡Risas!
¡Completamente!

Este poema además de presentar el movimiento dialéctico 
de todo el poemario, nos ofrece las constantes que dan forma 
a toda la poética de Vallejo, los polos conceptuales que diri-
gen su discurso poético: el problema existencial del hombre, 
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su gratuidad, su lucha contra el tiempo y el espacio por lo-
grar la totalidad escamoteada, su dolor, su desgarramiento; 
los polos que determinan el existir social y material del hom-
bre: vida, muerte; Dios, nadie; todo, nada; oro, humo; lágri-
mas, risas; nunca, siempre; mundo, polvo; es la contingencia 
que marca al hombre; su predestinación, lo inevitable, que da, 
que se manifiesta, que se vive, que se siente absolutamente, 
«completamente».

Este contraste esencial en toda la obra de Vallejo es lo que 
le permite negar y «criticar» los valores fundamentales de la 
sociedad burguesa; es también una forma de romper con los 
moldes expresivos tradicionales de la poesía, con lo que crea 
un nuevo modo de hacer poesía y con lo que revoluciona la es-
tructura misma de la poética de su tiempo. El uso del ritmo de 
la conversación diaria, el empleo de sustantivos y adjetivos sin 
prestigio; la introducción de peruanismos y americanismos en 
el poema; la ironía, la desesperación desnuda para descargar su 
profunda sensibilidad, su generoso humanismo, su angustiada 
esperanza por motivar el amor y la solidaridad entre los hom-
bres como contraposición a lo contingente de la existencia. Es 
como dice Alegría: «Contraste de lo esencial y lo accesorio, de 
la propaganda idealista y del hecho humano, brutal; condena-
torio… César Vallejo es el poeta que le dio el golpe bajo a la 
retórica romántica-modernista hispanoamericana, al sensua-
lismo y al sentimentalismo de medio pelo. (…) Vallejo, muy 
mestizo y sin poder dejar de ser estoico, le fue devolviendo a 
nuestra poesía la humanidad que castraban con delicadeza los 
magos azules de la metáfora».19

En cuanto al trasfondo doctrinario y social de la poesía 
de Poemas humanos observo que como «proyecto ideológico» 
no determina, ni rige la poesía, de ninguna manera se hace 

19 Alegría, Fernando: «Las máscaras mestizas». Ob. Cit. p. 92.
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cátedra, en ninguna forma el mensaje es eleccionario o nor-
mativo; el «yo lírico» no está subordinado ni dirigido por la 
acción social, ni por la conciencia de clase de Vallejo, sino que 
más bien expresa la amplitud humanística del escritor, su tra-
gedia existencial, su inalienable concepción del mundo, su in-
dividualista actitud vital: es más, este poemario participa en 
toda su expresión de la abierta amplitud de sentido y de la 
eficacia significativa del símbolo. Redondeando lo dicho, nos 
afianzamos en el siguiente juicio de Saúl Yurkiévich: «Vallejo 
nunca subordina las exigencias poéticas a dictamen partida-
rio, nunca cercana su libertad de escritura, nunca restringe la 
amplitud de sus recursos expresivos en aras de una legibilidad 
más inmediata, nunca se somete a estrategias pedagógicas, a 
servidumbre estética, nunca enajena su instrumento, nunca se 
alinea dogmáticamente».20 Y así lo vemos en «Traspié entre 
dos estrellas» donde con un ritmo coloquial y con cierta ironía 
evangelizadora, el «Hablante lírico básico» nos expone la des-
posesión política y social del hombre pobre, su dolorosa mise-
ria, pero también nos muestra el desamparo existencial de ese 
hombre:

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora y caen, 
a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo
Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el puro miserable, ¡el pobre pobre!

20 Yurkiévich, Saúl: «El salto por el ojo de la aguja». Ensayo publicado en el libro de la 
serie: El escritor y la crítica: César Vallejo, pág. 443.
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Pero este mismo tono irónico, evangelizador, parece decir-
nos, parafraseando el pensamiento de Jesús: «Bienaventurados 
los pobres porque de ellos será el nuevo mundo, el de la so-
ciedad más justa y más humana; porque ellos gobernarán en 
el reino de la solidaridad y el amor; bienaventurado el “pobre 
pobre”, el del “zapato roto bajo la lluvia”, por él construirá el 
hombre nuevo, y edificará las bases para que el hombre pueda 
integrar sus fragmentos». Y así la exaltación que Vallejo hace 
del hombre, del desposeído, del angustiado, del miserable, no 
deja de lado su fervor revolucionario, ni sus deseos metafísicos 
de lograr o conseguir esa unidad primordial del hombre; como 
dijera Guillermo Sucre: «En efecto, desde su primer libro, 
Vallejo es el poeta que vive como desterrado: fuera del mundo 
y dentro de él, vive absorto ante la posibilidad de recuperar su 
unidad primordial. Ya en uno de los poemas en prosa había 
escrito también: ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda 
la mecánica social cabe en estas palabras (…). Así el extra-
ñamiento se convierte, al final, en la posibilidad de una reen-
carnación: un hombre, que se despoja de todo, se prepara para 
vivir una experiencia histórica definitiva: el advenimiento de 
otro ser y otro mundo, la realización de la utopía».21

En Poemas humanos se acude también a la despersonaliza-
ción como una forma de integrar o de generalizar un senti-
miento, un deseo, un dolor común a todos los hombres. Esto 
se observa claramente en el poema en prosa «Voy a Hablar de 
la Esperanza».

Yo no sufro dolor como César Vallejo.
Yo no me duelo como artista, como
hombre ni como simple ser vivo
siquiera (…) Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones.

21 Sucre, Guillermo: «La máscara, la transparencia», págs. 148-149.
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Mi dolor es tan hondo, que
tuvo la causa ni carece de causa…

Y he aquí la paradoja: se va a hablar de la esperanza, pero 
lo que se expresa es un dolor, el dolor de alguien o de nadie 
en especial, el dolor del hombre que ha perdido la esperanza y 
tiene que luchar para conseguirla.

Pero hay poemas donde Vallejo siente el llamado de la tie-
rra, de su tierra; el llamado del amor filial y manifiesta su dolor 
ante la pérdida de sus padres y sus amigos y lo siente como 
desmoronamiento, como muerte de una parte de sí mismo, 
como desaparición de sus más íntimas y cotidianas vivencias. 
Esto está presente en poemas como «El buen sentido» y «La 
violencia de las horas». «Alfonso estás mirándome, lo veo», y 
otros; vemos en ellos que el poeta y el hablante lírico básico se 
confunden, pero no por ello se desvaloriza la poesía sino que 
cobra inusitada carga evocativa, dramática, vivencial.

Por último —a pesar de no haber tocado muchísimos ele-
mentos valiosos de este poemario— podemos decir que la am-
plitud y la apertura simbólica de Poemas humanos no permite 
una conclusión definitiva, aun cuando es posible hacer gene-
ralizaciones como las que hicimos al comienzo de este trabajo, 
en base a los motivos más sobresalientes de la poética del libro.
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Naturaleza específica del ensayo22

Cada una de las elaboraciones que el hombre hace a partir de 
su condición de ente racional conlleva características, rasgos, 
procedimientos y resultados que a diferenciación de las otras, 
da un corpus propio, una estructura específica.

Con el paso de los años el hombre ha logrado acumular un 
inmenso caudal de conocimientos que paulatinamente se han 
ido delimitando para facilitar su estudio, por lo que el nivel de 
diferenciación en cada una de las parcelas del saber es minu-
ciosamente acotado; así ocurre en las ciencias naturales y desde 
el siglo pasado en las llamadas ciencias humanísticas. Así po-
demos observar que toda investigación, todo descubrimiento, 
toda idea que signifique un avance o un enriquecimiento en 
el plano de la ciencia es exhaustivamente estudiado, analizado, 
explicado o simplemente presentado a la luz pública para su 
conocimiento, para esto se acude a una elaboración intelec-
tual denominada ensayo o tratado, cuya naturaleza específica 
es el estudio, el análisis y la interpretación de una acción de-
terminada desde un punto de vista de las ciencias naturales, 
es menester un alto margen de objetividad, por lo cual un 
ensayo sobre cualquiera de sus disciplinas exige concreción, 

22 Marcó, Yubana: «Naturaleza específica del ensayo». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazón. Arte, pág. 6. Barcelona, domingo 30 de marzo de 1980.
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objetividad, precisión, rigurosidad sin posturas personales, ex-
presado en un lenguaje sobrio exacto y científico. Ocurre lo 
mismo con los ensayos sobre las llamadas ciencias humanís-
ticas: historia, geografía, sociología, psicología, economía; sólo 
que éstas se prestan más a la abstracción y son algo menos pre-
cisas, permiten el punto de vista crítico pues están más sujetas 
a errores y su lenguaje es menos exacto, menos técnico, pero 
más amena.

Pero, el ensayo sirve también a otros propósitos, a otros 
quehaceres del hombre como son el arte y la literatura —pri-
meros productos culturales—. Sólo que en estos oficios la apli-
cación del ensayo cambia notablemente, porque aun cuando 
representan una realidad, su esencia no es concreta, sus oríge-
nes están en la más hermosa y profunda de las abstracciones 
humanas; por lo cual un ensayista de la poesía, la música, la 
pintura, la danza, la escultura, la narrativa, etc; no está obli-
gado a ser rigurosamente objetivo, preciso o concreto y puede 
dejar ver sus gustos, sus posturas personales, su subjetividad; 
tampoco está obligado a usar un lenguaje determinado; sin 
embargo, el arte y la literatura pueden prestarse a ensayos 
objetivos, imparciales, precisos y concretos, expresados en un 
lenguaje determinado ya que existen muchos conceptos cuyas 
connotaciones están más o menos bien definidas. Es preciso 
aclarar que el material de estudio o análisis de un investigador 
del arte y la literatura es producto de la abstracción subjetiva 
del hombre, contando además con que cada ser humano tiene 
una visión particular del mundo, de la realidad y de su posición 
ante la vida por sus valores culturales o morales, por su riqueza 
o pobreza espiritual, por su sensibilidad y los problemas del 
mundo.

Por todo esto y porque el ensayista es un ser humano y 
posee sensibilidad e impulsos como el artista es que tiene am-
plia libertad de elegir cómo habrá de hacer su ensayo: objetivo 
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o subjetivo, crítico o meramente informativo, apasionado o 
imparcial, expresado en un lenguaje poético o apegado a la 
técnica literaria. Lo único que se le exige es seriedad, calidad, 
apego a lo justo y a lo literario.





71

Apreciación crítica de un relato de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal23

El texto narrativo Ana Joaquina Torrentes, de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal es mucho más que un cuento, un relato.

No es un cuento si partimos de la concepción generalizaba 
de que un cuento es un género literario que posee una intro-
ducción a la historia que se va a contar, es decir una exposición 
ligera de la anécdota; un nudo o desarrollo de las acciones, de 
la trama y, por último, un desenlace, un desencadenamiento 
de las acciones, una solución a la problemática planteada en la 
historia: el final mismo de la historia; no importa el orden en 
el cual estos tres aspectos aparezcan, siempre están presentes 
en el cuento. Pero en la narración de Gardeazábal sólo vemos 
la cruda relación de la actuación bárbara, bestial, asesina, de 
unos bandoleros —supuestamente pertenecientes a un grupo 
de ideas políticas liberales—, que asaltan a un tranquilo, pací-
fico e indefenso poblado, saqueándolo, violando niños y mu-
jeres, matando a mansalva a seres inocentes, torturando a sus 
habitantes y por último quemando todo el pueblo.

No existe allí el nudo de la trama; conocemos la historia 
por la visión parcializada de un narrador que nos la cuenta en 
tiempo pasado; un él que relata y del cual no sabemos si fue 

23 Marcó, Yubana: «Apreciación crítica de un relato de Gustavo Álvarez Gardeazábal». 
Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazón. Barcelona, domingo 13 de abril de 1980.



72

protagonista o testigo presencial de los hechos que relata, o 
si simplemente repite lo que le han contado. Ana Joaquina 
Torrentes se nos presenta como una relación de hechos pa-
sados, magníficamente expresados con un lenguaje teñido de 
un sobrio tono coloquial; hasta podemos confundir al narra-
dor del texto con un grato e incansable conservador de pueblo, 
porque es el ritmo, la musicalidad, la expresión llena, simple, 
sin rodeos, sin complicaciones, la forma continua e ininte-
rrumpida en que las gentes del pueblo cuentan los hechos del 
pasado, lo que percibimos en el transcurso del relato.

No es un cuento si tomamos en consideración que tradi-
cionalmente los cuentos poseen un narrador que se encarga 
de contar los hechos, describir y presentar someramente a 
uno o más personajes y al ambiente en que se desarrollarán 
las acciones; o bien el narrador no sólo es testigo sino también 
protagonista de la historia y cuenta los hechos y aventuras o 
vicisitudes por los que ha pasado o ha presenciado; en todo 
caso, los personajes adquieren vida propia, gozan de una cierta 
libertad que les permite crecer y desarrollarse en el estrecho 
espacio narrativo a que están sometidos, en la relativa, limi-
tada, restringida extensión discursiva del relato. En el relato de 
Gardeazábal no existen personajes independientes del narra-
dor, todos dependen de sus manejos —ya se ha dicho que el 
narrador nos presenta la historia con su visión parcializada de 
los hechos y que ignoramos si es testigo o protagonista de las 
acciones que relata o si simplemente nos transmite la relación 
de algo que ya le había sido constatado.

En el relato Ana Joaquina Torrentes no vemos manifes-
tación personal, objetiva, de ninguno de los ciento cuarenta y 
tres liberales ni de ninguna de sus víctimas ni de ninguno de 
los sobrevivientes del pueblo.

Si existen personajes —el narrador no forma parte de ellos 
por lo que ya hemos apuntado— se pueden tomar como dos 
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personajes masa, dos grandes protagonistas del relato: el pue-
blo y sus victimarios; pero como podemos ver no llegamos a 
conocer al que dirige el grupo de bandoleros «liberales», y en 
cuanto a los habitantes y autoridades del pueblo sólo resalta la 
acción del cura —padre Obando— del pueblo en el final del 
relato cuando se opone pacíficamente a los bandoleros comba-
tiéndolos con una imagen de Cristo, con lo cual resalta, ideo-
lógicamente la acción benefactora de la religión católica en 
oposición a la actuación barbárica, nefasta y maléfica del grupo 
asesino de los «liberales» sobre el pueblo. Pero el cura no es una 
persona con vida propia con decisiones personales, es sólo el 
representante simbólico de una institución y por extensión del 
sistema representado por los godos, del poder político al cual 
se oponen los liberales; el padre Obando representa en el relato 
el proceder noble, heroico, protector, pacífico, del sistema ins-
tituidos por los godos. Hemos dicho que la visión del narrador 
es parcializada o es ideologizante porque nos presenta los he-
chos a partir de una obra literaria, de una creación artística —
reconocemos por eso mismo que no tiene por qué mostrarnos 
la verdad de los hechos, pues lo que importa en este aspecto es 
lograr redondear el relato, darle calidad artística—, pero tam-
bién a partir de unos hechos históricos, políticos que juegan 
un papel preponderante en el relato, aún cuando no sabemos 
de qué nacionalidad es —o era— Gardeazábal ni su credo 
político, pero sí sabemos que en América Latina la oposición 
entre godos y liberales es la eterna oposición entre pobres y 
ricos, entre poseedores y desposeídos, entre clase dominante y 
clase dominada; en otras palabras es la lucha por el poder po-
lítico de parte de los liberales para la consecución de un orden 
social más justo. Y aquí en este relato nosotros sólo vamos a 
un pueblo masacrado, saqueado y quemado por unos supues-
tos bandoleros liberales, pero no se nos dice quiénes eran las 
principales víctimas —sabemos que eran comerciantes— cuál 
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era su comportamiento social y humano y que intereses repre-
sentaban ellos. No pretendemos justificar la actuación de los 
ciento cuarenta y tres asesinos liberales, a todas luces es conde-
nable humanamente, lo que sí observamos es que el narrador 
—del relato— nos escamotea el otro lado de la historia; no 
sabemos las causas por las cuales estos «liberales» se ensañan 
contra este pueblo; no sabemos qué es lo que busca ni por qué 
proceden de esta forma.

Mas, no sólo ideologizante cuenta en este relato; es me-
nester insistir en otros aspectos que se nos ofrecen con más 
honestidad, honradez, sinceridad y literalidad y arte.

Recalcamos los logros a través del lenguaje que es la única 
e inmejorable técnica que posee el relato y su más alto logro 
artístico y literario; hacemos énfasis en la fina y discreta intro-
ducción de humor negro en el final del relato; también hemos 
de reconocer el intenso dramatismo que está presente en cada 
uno de los hechos criminales llevados a cabo por los liberales, 
nos estremece el modo sencillo como el narrador relata las ac-
ciones más bárbaras, sangrientas y patológicas, pues esa senci-
llez y esa llaneza es la que hace que nosotros sintamos más la 
crudeza de los hechos. En fin, el relato está bien redondeado a 
nivel de anécdota y de discurso, lo cual le convierte en un gran 
logro literario.
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Experiencia de la contemplación24

Hay una pintura de Jean François Millet, llamada El Angelus. 
Su motivo, si se quiere, es simple: una joven pareja de campe-
sinos en pleno campo y que ante el toque del Angelus se reco-
gen en oración. Pero no es el sonido de la campana llamando 
al «Angelus» lo que nos estremece, aunque hasta el posible 
escucharlo sin campana a través del silencio que se muestra 
en la obra y que nos contagia. Lo que nos sobrecoge es ese 
silencioso estar, ese callado mostrarse de las cosas, del hombre, 
de la naturaleza. Todo parece estar recogido en sí mismo, pero 
al mismo tiempo dentro de una sola y purísima armonía. El 
hombre, las cosas y la naturaleza están compenetrados unos 
con otros, nada falta, nada sobra, ninguna cosa domina a la 
otra. El cielo y la tierra se confunden en la lejanía y allá en 
ese aparente ocaso está la silueta del templo cuyas campanas 
vibran llamando al Angelus: en el cielo una bandada de pá-
jaros parece reposar en movimiento; la tierra se une al cielo 
para guardar la existencia, se extiende maternal y se recoge, se 
recoge en sí misma dentro de cada terrón, pero sin egoísmo; es 
la tierra que se brinda al hombre para que éste funde su mo-
rada en ella es la tierra que da vida, pero también es el empuje 

24 Marcó, Yubana: «Experiencia de la contemplación». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazón. Arte, pág. 4. Barcelona, domingo 27 de julio de 1980.
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infatigable que no tiende a nada; es la tierra en cuanto tal tie-
rra. Todos los integrantes de la pintura reinan en el silencio, 
contagian su paz; hasta los mismos instrumentos que utilizan 
los labriegos. El tridente hunde sus dientes en la tierra, soli-
tario, sin nadie que lo lleve, su sola presencia los sostiene: la 
madera del mango y los dientes de hierro conforman el útil, 
pero la madera sigue siendo madera en su rustiquez, en su tor-
cedura, es sí misma, el hierro no deja de ser hierro aun cuando 
esté conformado en tres afilados dientes; la cesta de paja es 
más cesta cuando contiene dentro de sí las verduras por los 
campesinos, está plena de su utilidad, pero al mismo tiempo se 
resuelve dentro de su destino de ser cesta, la carretilla de mano 
manifiesta también su utilidad, lleva su carga envuelta en un 
saco de tela simple, parece ofrecerse expectante a que la ruede 
alguno de los campesinos, su rueda es movimiento, en reposo, 
es imagen concreta del círculo, comienzo y fin en sí misma; 
pero este ser útil, este manifestarse útil de la carretilla, la hace 
ser ella misma y es esto lo que nos revela la obra, los vestidos 
de los campesinos, la gorra de él en sus manos; el pañuelo que 
cubre la cabeza de ella, su delantal blanco, sucio de tierra; los 
zuecos que protegen los pies de ambos, recuerdan los zapa-
tos de labriego de Van Gogh; todo cumple la función que le 
ha sido asignada; empero el vestido no es vestido, ni la gorra 
es gorra, ni los zuecos son zuecos por su utilidad, aun cuando 
estos útiles presentes en la obra nos refieren al mundo de los 
campesinos, siguen siendo ellos mismos en cuanto tal, pues se 
nos muestran en su callado estar presentes.

Los campesinos están de pie, sin desafío, bajas las cabezas, 
recogidos en oración; pero este recogimiento no es místico en 
el sentido religioso, no es el confiarse a ese Dios representado 
por templo, es más bien el humilde esperar del hombre por la 
vida, es el dejarse llevar por el tiempo, es un hacer compren-
dido la dulce indiferencia de lo existente; este recogimiento 
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es expresión de la comunión del hombre con lo que le rodea, 
para sentirse en armonía y penetrar en el sentido de la Unidad. 
El mismo Millet intuyó ese callado mostrarse de las cosas y 
alguna vez llegó a decir: «cuando regreso a casa por la noche, 
oigo hablar entre ellos a esos grandes diablos de árboles. No 
los entiendo, pero esto es culpa mía. ¡He allí todo!», y se pro-
puso cumplir honrada y cabalmente como artista, por ello de-
cía: «cuando pintéis una casa, un bosque, un campo, el cielo 
o el mar, pensad en quien lo habita o lo contempla. Una voz 
interior os hablará entonces de su familia, de sus ocupaciones y 
labores, y esta idea os llevará dentro de la órbita universal de la 
humanidad. Pintando un paisaje pensaréis en el hombre; pin-
tando al hombre, pensaréis en el paisaje que le rodea».

Así con su «Angelus», Millet patentizó un mundo, el 
mundo de los labriegos, sin olvidar su íntima unión con la tie-
rra, sirviéndose de su maestría para dibujar figuras, vaciándolas 
en el color dando vida no solo al color, sino a la obra, al mismo 
tiempo que la obra daba vida a él como artista, como pintor. 
Y ocurre así con el escultor y la piedra, con el arquitecto y la 
materia que trabaja, con el músico y el sonido, con los poetas 
y la palabra, que no agotan la materia que trabajan, sino que la 
recobran al mismo tiempo que se sirven de ella.

El resultado de la contemplación de la obra de Millet fue 
algo más que la descripción de lo que vi, fue infinitamente más 
de lo que vi, fue algo más que un resultado. De pronto me sentí 
como lanzada fuera del tiempo, pude percibir sonidos, formas, 
colores, como flotando en un espacio sin fronteras; algo me 
envolvió disolviéndome dentro de una maravillosa unidad, 
donde cada elemento del cuadro se resolvía en sí mismo. Cada 
cosa fue en mí como yo en ella, nada me fue ajeno ni lejano. 
Después todo el fulgor que me rodeaba fue apagándose poco 
a poco y volví a ser yo; pero me quedó la dulce sensación de 
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haber estado en promiscuidad con el universo: me acogí al 
abrazo de la noche y el hálito cósmico penetró en mí como la 
nada.
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A propósito de un joven poeta venezolano25

Y todavía
aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,

he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incógnito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,

años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

César Vallejo.

Acercamiento a la poesía de William Osuna
Y bien, humanístico César Vallejo, tuviste razón, tiene razón 
todavía, aún ahora «no hay cifra hablada que no sea suma», y 
ya no la dudes más: la palabra sobrevive, aún después de tan-
tas palabras. Por eso todavía hay quien continúe hendiendo 
«la hierba con un par de endecasílabos» luego de tus «años de 
tumba, libros de infinito, tinta, plumas, ladrillos y perdones». 
Por eso aún subsiste la poesía para hacer del existir más que 
una casualidad o para nombrar y desnombrar la humanidad 
y la inanidad y las miserias del hombre. Por eso aún ahora, 
William Osuna, en Venezuela, puede decir cosas como tú las 
hubieras dicho, pero no las dijiste.

Podría pensar, equivocadamente, eso. Lo que pretendo de-
cir o más bien afirmar es que Osuna es un continuador de 

25 Marcó, Yubana: «A propósito de un joven poeta venezolano». Diario de Oriente. Suple-
mento Cultural Ribazón. Arte, pág. 13. Barcelona, domingo 17 de agosto de 1980.
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la línea estética trazada por el peruano; pero un continuador 
personalísimo que sabiamente ha digerido y asimilado las en-
señanzas del maestro enriqueciendo su particular forma ex-
presiva, su propia estética poética; no obstante, este heredero 
honesto con su lector y consigo mismo deja constancia de su 
deuda no solamente con alusiones al nombre y a poemas del 
maestro, sino también en la creación de imágenes, en la osadía 
al unir palabra y en el modo de integrarse, identificarse o ale-
jarse del yo poético que anuncia el poema. Así es posible ver, 
sentir, oír el quejido del hablante lírico, básico que habita el 
libro, el mundo de Poemas humanos, de Vallejo, en el siguiente 
texto de William Osuna:

No puede haber humor a ratos 
si tristísimos 
morimos mundos 
rústicas ruecas 
acostados en el oído.
(POEMA).

También al igual que el yo lírico del poema «Hoy me gusta 
la vida mucho menos» con el cual Vallejo en cuanto autor se 
identifica expresando que le «gustará vivir siempre, así fuese 
de barriga», el yo lírico de uno de los textos de William Osuna 
nos dice identificándose con la voz vivencial de su autor:

Vida, no vuelvas al contrario
la certidumbre 
de tu doble codo
y a los 28 nudos de tu mula urbana:
Sacia en mí
las ganas de poseerte
por entero.
(IV).
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Pero donde mejor he podido constatar la influencia del 
maestro en la poesía de Osuna es en el siguiente texto de con-
tenido filosófico-existencial donde el yo lírico muestra la im-
posibilidad de asir el presente, el instante vivido y se duele y se 
queja y trata de perennizarse corriendo el albur de una fuga.

Que profunda muela moral
Revienta y duela en lo inmenso
Si no sale vida donde la tenemos 
Que lejos el rincón 
y el agujero de pájaros 
si fugarnos trote 
de rodillas 
por el músculo de mañana viva.
(ESCAPE).

El antecesor, el maestro, también tiene un poema donde 
el yo lírico a adquiere consciencia de la inanidad del instante 
y de la terrible condena de muerte que pesa sobre él, sabe que 
la muerte es el único boleto, la única oportunidad de congelar 
el instante o de eliminar esa profunda y antiquísima «muela 
moral».

Y de ahí tubérculo satánico esta muela moral de plesiosaurio y 
estas sospechas póstumas este índice, esta cama, estos boletos.

(A LO MEJOR SOY OTRO).

No obstante el peso y la intensidad de la influencia o de 
la herencia que Osuna tiene de Vallejo es menester que me 
ocupe de otras instancias de su poesía, las cuales delimitan el 
tono auténtico y personal de su autor y lo definen como uno 
de los mejores jóvenes poetas de nuestro país.

Quise apuntar el parecido porque es palpable o mejor di-
cho porque es fácil de detectar; sin embargo, se me hace im-
perioso resarcir a Osuna de su posible sentido de culpa o de su 
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posible angustia ante la influencia. William Osuna es a mí pa-
recer, a pesar de lo dicho anteriormente, un creador, un poeta 
con un hermoso camino por recorrer en vía a una completa 
madurez creadora. En sus dos libros publicados, Osuna ha de-
mostrado su validez y su conciencia de creador. «Así digo yo 
mis necios desastres».

Esta risa no me la dio nadie 
Sino la busque en el poema
Esta risa la creé 
para ver si removía 
ciertos escombros.
(RISAS).

Ya lo dije antes, la poesía de William Osuna expresa mu-
cho más que la herencia favorable y bien asimilada de Vallejo; 
en la calle se actualiza la realidad, la angustia, la miseria social 
y existencial del hombre de nuestro tiempo; en ella se asume lo 
esencial del presente. Por eso pienso y lo afirmo, su poesía está 
destinada a la supervivencia literaria.

Osuna dice cosas y tiene su modo particular y auténtico para 
expresarse poéticamente; su poesía es de una sencillez conmo-
vedora, sencillez profundamente vital que no superficialidad, 
simpleza, facilismo o flojera intelectual. William Osuna no hace 
uso de subterfugios, no enmascara su poesía busca mostrar, an-
tes que reflejar, sus vivencias, sus preocupaciones existenciales o 
poéticas y su inconformidad social; pero este mostrar es alta-
mente connotativo, se impone y contagia al lector.

La poesía de Osuna tiene inclinación por lo social, por lo 
existencial, mas no es descriptiva, el mensaje social o filosófico 
no se impone o no quiebra el decir poético; al contrario: lo 
enriquece.

El segundo libro de William Osuna: Mas si yo fuese poeta, 
un buen poeta es, a mi parecer, un magnífico libro de poesía, 
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en él observo una gran seguridad en el uso del lenguaje una 
clara conciencia sobre el oficio del poeta, un logrado tono con-
vencional y una maravillosa forma de crear imágenes. Apunto 
también la variedad temática del libro; a mi entender hay en 
él tres apuntalamientos temáticos: la preocupación filosófi-
ca-poética; la inconformidad social y por último lo puramente 
vivencial: el amor por su familia y la rememoración de la in-
fancia del poeta; pienso que lo que contribuye a unificar estas 
tres fuentes temáticas es el tono conversacional que recorre 
todo el libro.

Los dos primeros textos del poemario se nos presentan 
como un buen ejemplo de la concepción que tiene de la exis-
tencia su yo lírico. En «Trópicos», por ejemplo, se nos retrotrae 
el pasado, aquello sobre lo cual se reflexiona con melancolía, 
porque ya se ha tornado «laberinto silencioso, ojo sordo, huella 
perdida», aquello que ha pagado su «ruido» presente y que per-
mite al yo lírico «desnudarse a solas», descubrir la incertidum-
bre y el azar del destino «zodíaco inmóvil», barrera irreductible 
e insalvable, fatal a fin de cuentas; que hace del hombre un 
ente atado irreductiblemente al tiempo, a «los escrúpulos de la 
muerte», pero que no suprime el optimismo, la alegría de estar 
vivo, el «sosiego de la música» para olvidar «toda letanía inútil», 
todo sufrimiento masoquista, metafísico, porque «así como en 
el prinorpio» hay esperanza de burlas el tiempo, en contradecir 
el destino sentando bases en la solidaridad humana, hablando 
un lenguaje musical que iguale toda diferencia entre los hom-
bres, para «rasgar a pene inflado la flor amarilla del día», para 
fecundar la victoria sobre el destino social o metafísico en la 
hora única que vendría a «despojarnos de los sobresaltos»:

Y así como nueva defensa, 
tomando siempre el mismo vaso sin que tienda a extenuarse
como por morder el vidrio hacia los círculos rojos
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como rasgar a pene inflado la flora amarilla del día
cuando entran los soplos espantando diablo
Así rugirá la hora —la única—
tendrá que despojarnos después de los sobresaltos.
(TRÓPICOS).

En este poema el uso de la enumeración contribuye a darle 
movilidad a los contenidos y un tinte de confidencia; hay tam-
bién un uso acertado de la conjunción «y», del pronombre rela-
tivo «que» y el adverbio «así».

El segundo de los textos aludidos anteriormente es 
«Alterables» aquí el yo lírico se unifica al hombre general, anó-
nimo, en la tercera persona del plural luego de reflexionar so-
bre su propia existencia movida, marcada por la inefabilidad 
del destino; «Perdimos las herraduras», ya no somos más que 
un montón de entes desamparados, abandonados en las blan-
cas «aguas del tiempo», ahora sufrimos las pasajeras ansias del 
poder de nuestros congéneres, esos «cometas» que deforman 
o rompen nuestros asideros posibles, eso lo sufrimos quieta-
mente sin rebeldías; porque cada uno lleva su pesada carga 
existencial, su triste drama, arrastrado por el tiempo encerrado 
en su propia subjetividad. No obstante, el yo lírico decide que 
no tiene por qué desesperarse y lanza una maldición contra 
esas formas del poder «tórnense en cuerno anémico a sus de-
signios», porque sabe que el fondo esencial de la palabra es 
inalcanzable para esas formas, para el hombre en general, «lo 
decible queda en la orilla» nada evitará la suerte final.

Estamos irreductiblemente condenados a la finitud, impo-
tente, aun con todos nuestros razonamientos, mientras vamos 
en acelerada marcha «estallando en los fracasos» hacia nuestro 
fin, a cumplir nuestro destino que continúa transportando en 
su pasividad de «zodiaco» el mismo aire, las mismas ambicio-
nes que movieron a nuestros ancestros, por eso al hombre solo 
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le queda una salida que también lo llevará al inocultable en-
cuentro con la nada «Inventar nuevos juegos»:

Furtivos animales he de parecerme 
a este viento de antaño 
donde hacen sitios mis abuelos
remando sus barcas 
hacia espacios inmodulables.
Deducir las brechas ha sido la búsqueda 
—sólido lodazal— sólo queda una ventana en el vacío
¿Cuál?
La de inventar nuevos juegos.
(ALTERABLES).

Entre los textos que concentren la preocupación por la 
poesía, se encuentran «Respecto a»; «Escribo»; «Poemas»; 
«Cuasi arte poético»; «I»; y el que la da título al poemario Mas 
si yo fuese poeta, un buen poeta. En cada uno de ellos el yo lírico 
se plantea el hecho poético como preocupación fundamental y 
como una vía para mostrar las vivencias que lo han marcado o 
bien para expresar lo social y lo enteramente existencial.

En el texto «I», por ejemplo, el yo lírico manifiesta su com-
promiso eterno con la poesía, anotando su fertilidad o su im-
posibilidad de alcanzar la consecución del hecho poético.

Contra ti nunca 
ocio audaz 
incesante parto
joroba frustrante 
Poesía.
«I».

En el poema «Respecta a», el yo lírico confirma su auten-
ticidad, se muestra convencido de su sinceridad y de su gran 
amor por la poesía, sabe y no se equivoca cuando expresa que 
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el hecho poético no se define, por la edad del poeta y que ni 
los años de éste impiden la frescura y la madurez de su expre-
sión y concibe el yo lírico que la poesía impulsiva, espontánea 
o violenta conlleva movimiento y agilidad en su expresividad, 
por eso «sospecha harto el amor de los poetas» cuando no per-
mite que su poesía se desnude de sus aderezos porque el resul-
tado es la fosilización del poema, todo esto lleva al yo lírico a 
confesar cómo crea sus «necios desastres» recogiendo cada he-
cho, cada acto humano sin importar su prestigio, sin importar 
su nimiedad, recogiéndolos con toda su sencillez.

Así digo yo mis necios desastres
Rescatando sueños hacinados en las calles
Quemando pasos en el techo
Sin poder digerir tan sólo uno de sus camafeos.
(RESPECTO A)

En más si yo fuese poeta, un buen poeta, el yo lírico deja 
constancia de su imposibilidad de escribir sobre aquello que 
es ajeno a su idiosincrasia, porque le impediría ser «un buen 
poeta» y sonaría falso, inconsistente, «inútil» como «el temor 
en los olmos» y a la vuelta del tiempo agrietaría su expresión y 
mostraría desnuda la falsedad; el transcurso del tiempo encar-
celaría su poesía tornándose no apta, no válida, para la poste-
ridad castigo merecido por todo aquel que falsea su realidad.

No podría escribir 
una bota de manzanos.
Inútil el amor en los olmos,
La clepsidra
sería una grieta de bajo nombre 
a mi vuelta de carnero.
Sólo hierros y adobe
sepultarían mi mirada.
(MAS SI YO FUESE POETA, UN BUEN POETA).
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El yo poético del texto «Escribo», se identifica con la 
búsqueda de toda vivencia, de toda memoria, de toda acción 
pasada a sí, deja entender, el yo lírico, es posible encontrar la 
finalidad última al poema, redondear su expresión porque de 
algún modo se está marcado por el pasado, «encerrado a dos o 
tres palabras que siempre se repiten», porque de algún modo 
siempre son las mismas experiencias personales las que ha sig-
nado las frustraciones personales, las esperanzas, las imposibi-
lidades ancestrales de toda la humanidad, por eso el yo lírico 
escribe con el tiempo.

Con relojes
alas en la memoria
escribo encerrado a dos o tres palabras
que siempre se repiten
Buscar
lo perdido
siempre ha sido terminar el poema.
(ESCRIBO).

El texto «Cuasi arte poético» también combina con la pre-
ocupación poética, las rememoraciones, las vivencias del yo lí-
rico. Por eso un poema no es una recreación sobre sí mismo 
o sobre el lenguaje o mejor dicho; un poema no se crea por 
generación espontánea, un poema no es un «bostezo angelical 
que teme pudrirse con palabras», sino que más bien se origine 
en las experiencias pasadas fundamentales para la maduración 
del hombre, o procede de la visión del mundo de su autor y 
cada quien, observa el yo lírico, tiene la suya, por eso un poema 
es capaz de subvertir un orden determinado o preconcebido, o 
es capaz de romper resistencias.

En el mejor de los casos un poema es cuestión
de principios
y en este asunto sabemos que cada quien lleva los suyos…
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Un film imposible del olvidar.
(CUASI ARTE POÉTICA).

Los textos de preocupación social son muchos en el libro 
que me ocupa. Entre ellos hay dos que resaltan por su crudeza, 
porque son latigazos de inconformidad y de escepticismo, o 
porque son una confesión de la falta de ambiciones materiales 
del yo lírico o de su incapacidad para la consecución de fines 
prácticos que lo llevan a la figuración social en la sociedad de 
consumos. La crítica es soterrada, violenta, acentuada por la 
ironía, por el matiz de burla que motivan los valores estable-
cidos para lograr el triunfo y la superación social en medio del 
torbellino enajenante, alienante de la sociedad capitalista. Los 
textos en cuestión son: «Familia» y «Sin carnet»; en el primero 
el título se integra como contenido al texto, es inseparable de 
él, pero ambos poemas son un ejemplo concreto de la seguri-
dad con que William Osuna utiliza el tono conversacional.

En «Familia» el yo lírico aclara que a pesar de su fracaso 
busca una segunda oportunidad que tal vez es lo mejor no por 
segunda sino por esencial para la sobrevivencia; la humaniza-
ción del hombre a partir del arte:

FAMILIA no poseo cualidades dignas de exaltar,
es cierto
jamás fui el ingeniero que desearon
jamás le mandé una postal desde París
diciéndole: visité el Louvre, vi a
la monalisa desde 4 mt
y les juro que ya no
ríe: conozco la nieve.
(FAMILIA).

El texto «Sin carnet» participa del mismo matiz que 
«Familia»; es más parece su continuación, pueden formar un 
solo poema, conforman una unidad solo que en este la ironía 
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no es más cruda pues le falta la burla, el humor presente en el 
otro.

No caí preso por subversivo
nunca fui presidente del Centro de Estudiantes
ni tuve novia que leyese a Marx
ni a la Antipoesía de Nicanor Parra
yo no delaté a nadie
tampoco fui contacto de Douglas en la ciudad.
Protesté por la muerte del estudiante Marvin Marín
sin que esto tenga algo de extraordinario.
No estuve en el desembarco de Machucuruto.
Y por más que quise
siempre fui el mismo sin carnet. 
(SIN CARNET).

Pareciera que el yo lírico al mostrar su incapacidad ante la 
acción social necesario, desvalorizara al mismo tiempo las posi-
bilidades de luchas instituidas o acostumbradas considerándole 
como falsas esperanzas para la revolución; o en todo caso mues-
tra su total escepticismo ante una lucha sin música y sin acuerdo 
con la concreta realidad social; por eso el yo lírico permanece 
«Sin carnet» no obstante haber deseado comprometerse.

Falta por comprobar un último apuntalamiento temático lo 
puramente vivencial, las rememoraciones infantiles del poeta y 
el afecto familiar, así observo que textos como «Hermanas»; 
«Daniel mi hermano»; «Orden»; «Elbano Méndez Osuna»; 
«1921»; «No es ningún truco»; «Santa Rosalía-Los Rosales» y 
«José Luis Osuna padre de tus hijos te encontré una mañana 
con el bolsillo desinflado y el corazón más alto que una casua-
lidad», están unidos por una misma dirección temática; cada 
uno de estos textos están cargados de ternura filial: pretender 
preservar todo ese mundo de vivencias compartidoras, pasadas 
y presentes entre los seres queridos, una especie de melancolía 
tiñe cada texto, por cada dolor, por cada alegría pasada.
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En un texto tan hermoso como «Orden», observo que el 
poeta se identifica con el yo lírico, asociamos al «viejo tigre» 
con el padre del poeta y a «Vicenta» con la madre; el poeta 
desea rendir homenaje a su padre para impedir con su voz 
«que lo cubra la niebla» del olvido, hasta que no vea el resumen 
entero de su obra y que permanecerá vivo mientras sea nom-
brado por sus «27 labios» como celoso guardián espacial de la 
familia, nadie habrá que apague sus recuerdos y porque queda 
la madre sobreviviéndolo.

Que sea orgullo tu record demográfico 
Y que Vicenta te subyugue 
Por lo que desde este instante 
Vas a sumar de vida.
(ORDEN).

Me han quedado por tratar textos de indudable calidad, 
sumamente logrados por lo que tengo el compromiso de por 
lo menos nombrarlos así, apunto textos como: «Oración»; 
«Situación», «3»; «Canto de amor a Emily Bronte», «Santa 
Venezuela»; «Cuestión de salud»; «Vacíos»; «Circunferencia», 
entre otros.

Reconozco por ello que mi pequeño ensayo no ha atendido 
la norma de la exhaustividad crítica, por esta deuda finalizo 
con un pequeño texto de William Osuna, donde el yo lírico 
explica cómo se realiza un acercamiento real al mundo:

Acercarse al mundo, en cierto sentido es desnudarse
mutilarse las alas que lo mantienen a uno en franca unión
con el paraíso
abalanzarse por vacíos insondables
descubrir que somos la explosión fugaz
heredada en el tiempo. 
(ACERCARSE AL MUNDO).
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El nacimiento de la tragedia:  
Friedrich Nietzsche26

En los primeros capítulos de El nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche desarrolla su concepción de la duplicidad de la 
naturaleza, del hombre y del arte, a partir de dos instintos o 
tendencias representadas por los dioses griegos: Dionisios y 
Apolo. Desprendemos, también, de esos primeros capítulos 
cómo esos dos instintos antípodas confluyen para originar la 
tragedia de la existencia humana y expresaría artísticamente en 
ese estadio de la civilización griega: «la tragedia ática».

El capítulo primero nos coloca, de ipso-facto, en la vía de lo 
apolíneo y lo dionisíaco como tendencias opuestas cuya lucha 
y reconciliación es una constante en el desarrollo del arte, sin 
olvidar que estos dos instintos naturales —artísticos son más 
que conceptos, impulsos generativos del arte. Estas divinidades 
artísticas fundan dos vertientes esenciales en el arte con vastas 
diferencias sensibles en cuanto a origen y metas, así la escul-
tura es el arte apolíneo por excelencia que se opone al «arte 
no-escultórico de la música» substancia de los dionisíacos.

Estas dos tendencias contrarias se desenvuelven una al 
lado de la otra en continua lucha por superarse en logros a 
través de la obra de arte. Esta antítesis se hará síntesis en un 

26 Marcó, Yubana: «El nacimiento de la tragedia: Friedrich Nietzsche». Diario de Oriente. 
Arte, pág. 3. Barcelona, domingo 31 de agosto de 1980.
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momento privilegiado de la civilización cuando en un «mila-
groso acto metafísico» de la «voluntad» helénica, se resolverá la 
lucha «apareando» los dos instintos para dar a luz «la obra de 
arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática», que al 
parecer de Nietzsche es la más alta y auténtica expresión de la 
condición humana.

Más adelante Nietzsche explicará lo apolíneo y lo dioni-
síaco a partir de dos estados fisiológicos creativos del hombre: 
el sueño y la embriaguez. Apolo está representado, en cuanto 
dios de la figuración, de la luz, de la fantasía; por el maravi-
lloso mundo de la «apariencia onírica», derivándose de esta 
faceta sensible del hombre todo arte figurativo —escultura, 
pintura— y una mitad importante de la «poesía» —la épica. 
Mediante el sueño, dice Nietzsche, se puede alcanzar esa «ver-
dad superior» en la cual el hombre de recoger los fragmentos 
de su vivir diario, de su existencia cotidiana; a la vez éste esta-
dio de perfección producirá «efectos salvadores y auxiliadores» 
ya que en el todo hombre es creador, todo hombre es artista 
y es el arte lo que hace posible y digna de «vivirse la vida» 
sólo que la vida no es la imagen onírica y atenerse a ella sería 
un engaño, un atentado contra la esencia y la duplicidad que 
quiebra en dos la existencia; asimismo como Apolo es mesura, 
equilibrio, luminosa apariencia; el sueño, que es su vehículo ex-
presivo, necesariamente ha de estar limitado a un aspecto de la 
existencia humana y del arte mismo. El sueño, la apariencia es 
lo que le da a la obra de arte carácter propio, en su esencia, su 
límite; del mismo modo que Apolo puede ser designado por 
el «principium individuationis», del que habla Schopenhauer 
y en el cual confía el «hombre individual» cogido en el velo de 
Maya de la «apariencia».

En cuanto a la embriaguez, es la representación del espíritu 
dionisíaco y se expresa en la música. Pero Dionisos al contrario 
de Apolo es caos, desmesura, totalidad, indiferenciación; así la 
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esencia de lo dionisíaco está en el abandono de la razón o de la 
apariencia y en la ruptura con el «principium individuationis» 
para poder entregarse al éxtasis de la embriaguez, bajo el cual 
la subjetividad desaparece «hasta llegar al completo olvido de 
sí». Dionisos reúne en un solo espíritu a todos los hombres, la 
naturaleza y los animales, y sólo el arte de la música y la danza 
puede expresar la ilimitada y terrible magia dionisíaca, el re-
sultado es «el evangelio de la armonía universal», no hay ya 
individualidad sino la entera totalidad de la naturaleza, la re-
conciliación de todo lo existente; aquí se abandona o se rompa 
el velo de Maya, lo aparente desaparece dando lugar a que el 
hombre vislumbre «lo misterioso Uno primordial» y así «el ser 
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de 
arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primor-
dial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí 
bajo los estremecimientos de la embriaguez»…

Interpretación del Capítulo dos
En este capítulo, Nietzsche considera lo apolíneo y lo dioni-
siaco como potencias naturales desarrolladas o mediatizadas 
por el artista humano. Con respecto a estos instintos todo ar-
tista es un imitador, ya sea un «artista apolíneo del sueño» o un 
«artista dionisíaco de la embriaguez» o en todo caso el artista 
del sueño y la embriaguez en la tragedia griega que rescata «su 
unidad con el fondo más íntimo del mundo en una imagen 
onírica simbólica» partiendo de la embriaguez dionisíaca y del 
«influjo apolíneo» del sueño.

Luego, Nietzsche sitúa al arte griego en los inicios de su 
civilización como el arte apolíneo por excelencia, basándose en 
la herencia escultórica, en las obras de Homero y en su ar-
quitectura dórica, como resultados del sueño y la figuración; 
Apolo era entonces el dios oficial del orden y la mesura, pero 
desde los primeros tiempos el pueblo conservaba un dios 
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adverso y antípoda del oficial, era Dionisos; pueblos distintos 
de los griegos lo tenían como una divinidad sólo que en sus 
ritos desnaturalizaban la auténtica influencia de este dios trá-
gico por antonomasia y fueron los griegos al parecer Nietzsche 
los auténticos valorizadores de la benéfica y transformadora 
influencia del Dionisos rebelde y popular que permitía en me-
dio del éxtasis de su fiesta el desahogo de las tensiones que 
contenían la naturaleza impulsiva animal del hombre al desga-
rrar el «principium individuationis».

Este espíritu salvaje dionisíaco se expresaba a través de la 
música, el canto y la danza de los coros orgiásticos que identi-
ficados con la naturaleza y en medio de una maravillosa alegría 
emitían el grito de angustia y de nostalgia por la pérdida de 
la unidad y la fragmentación de la naturaleza. No obstante, 
Apolo también se expresaba musicalmente, sólo que ésta mú-
sica era ante todo medida y ligera insinuación de sonidos; a 
diferencia de la música de Dionisos que era aluvión estremece-
dor de sonidos, unidad melódica e incomparable armonía.

La música dionisíaca del coro quiere ante todo y lo consi-
gue, estimular al hombre al éxtasis dionisíaco para que alcance 
el máximo de sus capacidades simbólicas y pueda así romper 
el velo de Maya y acceder a lo Uno primordial, hacerse uno 
con todo lo existente. El hombre, mediante el éxtasis desen-
cadena todo un mundo de símbolos expresados por el cuerpo, 
los gestos de la danza, la mímica del rostro, la palabra, la mú-
sica misma alcanza el máximo en ritmo, dinámica y armonía; 
pero para captar este oscuramente clarificador universo simbó-
lico se tiene que haber llegado al clímax del éxtasis donde se 
ha de ser comprendido solamente por sus iguales. Apolo, dice 
Nietzsche, tuvo, necesariamente, que pactar con Dionisos, era 
demasiado para la calma, la limitación y la mesura apolínea 
el desenfreno y el caos dionisíaco, era de temer el enemigo, 
por eso la reconciliación produjo la tragedia griega, cuyos 
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representantes fueron: Esquilo, Sófocles y Eurípides, éste úl-
timo estigmatizado por Nietzsche como el causante de la de-
generación de la tragedia influenciado por Sócrates.

Interpretación del Capítulo tres
El capítulo tres se propone explicar cómo nació o floreció entre 
los griegos el espíritu apolíneo, cómo comenzó a desarrollarse 
la «cultura apolínea». En un primer momento de la civilización 
helénica surgen los dioses olímpicos entre ellos Apolo, pero 
este dios representa el instinto figurativo, de allí que sea facti-
ble deducir que fue el instinto apolíneo lo que permitió a los 
helenos configurar a sus dioses, en consecuencia Apolo se nos 
presenta como el padre generador del mundo olímpico. Por 
esto los dioses griegos —expresa Nietzsche— no pueden ser 
comprendidos por ninguna otra civilización; estos dioses no 
son morales, espirituales, ni perfectos, sino que son la entera 
apariencia de los hombres con sus defectos y sus pasiones, sus 
cualidades y bondades, son seres que sufren del mismo o modo 
y con la misma intensidad que los hombres; por eso es posible 
que a veinticinco siglos de distancia nos cause admiración y 
extrañeza la «voluntad» de vivir griega, su desbordamiento, su 
vitalidad, su sensualidad, su inexplicable y maravillosa joviali-
dad, su incontenible deseo de vivir, aún a pesar de la tragedia, 
horrores y espantos de la existencia, a pesar de la fatalidad de 
la Moira. No en vano los griegos para poder seguir viviendo 
tuvieron que parir, bajo su muy desarrollado instinto apolíneo, 
«la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos», sabia-
mente comprendieron que sólo así podían sublimar el espanto, 
el horror y el terrible dolor de la existencia que ni siquiera los 
sabios, ni los titanes podían eludir. Los dioses eran los helenos 
una honda y existencial necesidad, les servían para soportar el 
azar de la vida, los olímpicos eran la justificación de la existen-
cia. La vida para cada uno de los griegos era, también, el más 
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grande don que les fuera dado, así; todo es jovialmente aco-
gido: el mal como el bien, el dolor como la felicidad, lo super-
fluo como lo indispensable, el odio como el amor, lo pequeño 
como lo grande; todo es bienvenido como la vida misma. Así, 
en consecuencia de ésta concepción del mundo que poseía la 
Grecia apolínea, dice Nietzsche, es que surge el artista «inge-
nuo», aquel que no se enfrenta a la vida, sino que la acepta 
como lo es dada sin posibilidades de cambios, como lo fijado, 
lo prelimitado por la Moira, lo configurado por el destino; no 
obstante, no hay resignación en esta aceptación, sino un hondo 
deseo de vivir aunque para ello sea menester cumplir el más 
infausto destino. Pero este artista «ingenuo» que no se enfrenta 
a su destino, si logra mediante la ficción del arte, mediante el 
sueño y la imaginación artística configurar una batalla contra 
el lado trágico y fatalista de la existencia obteniendo la victoria 
a través de «enérgicas ficciones engañosas y de ilusiones pla-
centeras, sobre la horrorosa profundidad de su consideración 
del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente 
excitable». El primer artista es por ende apolíneo o «ingenuo» 
y Homero es el artista «ingenuo» por excelencia, es la conside-
ración nietzscheana, y su sueño literario es de una profundidad 
aterradora; es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza 
emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos.



97

El lenguaje, los puntos de vista y el tiempo 
en: «El Baile del Tambor»,  

de Arturo Uslar Pietri27

El baile del tambor
De los cuentos de Arturo Uslar Pietri, «El Baile del Tambor» 
es uno de los mejor trabajados y más logrados literariamente, 
en cuanto a forma y lenguaje se refiere.

Lo primero que llama la atención en la lectura del cuento 
es el lenguaje sorprendentemente musical, trabajado con fra-
ses cortadas, rítmicas, medidas, que por momentos parecen 
llevar la melodía, la cadencia y la armonía del sonido acom-
pasado del tambor, o también parecen estar marcadas por los 
movimientos sensuales, febriles y convulsionados del baile. Es 
en esos momentos cuando el lenguaje adquiere su clímax ex-
presivo o más altamente connotativo y son las onomatopeyas, 
la reiteración de palabras y oraciones cortas, que designan el 
movimiento del baile y el ritmo del tambor, las que permiten 
crear una atmósfera altamente sugerente —casi erótica—- y 
llegar al tope de lo poético, por lo cual la narración bordea 
ese realismo mágico descrito por Uslar Pietri y apuntando en 

27 Marcó, Yubana: «Trabajo sobre Uslar Pietri». . Suplemento cultural Viento de Abajo. Nro. 
2, pág. 20. Porlamar, Isla de Margarita, lunes 3 de noviembre de 1980.
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la introducción. A ese respecto Julio Miranda expresa lo si-
guiente sobre el cuento que analizamos:

(…) se alcanza un momento en que los giros del baile, las ono-
matopeyas, el ritmo, están a punto de lo fantástico.

Esos momentos del clímax narrativo están presentes en 
trozos como estos, como los siguientes:

Tan. Tan. Tan. Tantantán. Tan. Tatán. Como el tambor. A veces, 
claro, como la «curbeta» a veces, espeso y ronco, como el «mina». 
Como el tambor.

Hilario dice, Hilario repite. Hilario, el tambor. Hilario, la som-
bra. Hilario, Hilarito, Hilarión, larito, larión. Larito, ito, ito, ito. 
Retumba, el ritmo. Todos los sacude. Tumba y retumba. Zumba en 
la sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta som-
bra. Tanto tambor. El tambor tantea la sombra. Hilario tiembla. 
Hilario se sacude. Tantas mujeres tiemblas en la sombra. Hilarito. 
Hilarito. Hilarión.

Y aquella mujer que venía traída y llevada por el tambor frente 
a él. Sacudida con él. Atada con él. Golpeada con él. 

—¡Ae!, ¡Ae!, ¡Ae!

Realismo mágico-sugerencia-sintaxis

Digo que la narración está contagiada de cierta dosis de rea-
lismo mágico, porque no es posible explicarse racionalmente 
que ese llamado ancestral del tambor-instrumento esencial de 
la música negroide obligue instintivamente al negro Hilario 
a comprometer la frágil y vacilante libertad lograda al esca-
par del cuartel donde estaba reclutado. No es posible concebir 
que ese simple «tan tan» que él, en su refugio como observa-
dor de la fiesta del pueblo. Sigue golpeando «con el pie y la 
mano el suelo» lo lleve a ponerse en manos de «Ño Gaspar», 
quien irremisiblemente lo entregará al cruel «Cabo Cirguelo» 
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el cual lo castigará propinándole doscientos «vergazos» que tal 
vez se causen la muerte. Únicamente se puede interpretar esta 
situación de Hilario considerando, como dice Uslar Pietri al 
hombre «como un misterio en medio de los datos realistas» 
en el paisaje de la naturaleza exuberante y mágica de la región 
barloventeña en la que se desarrolla el cuento: propia para la 
intuición y fondo excelente para contagiar a Hilario y obli-
garlo a aceptar ese llamado ancestral del tambor.

En este cuento, Uslar Pietri abandona la metáfora ruti-
lante, centelleante, audaz, a que nos tenía acostumbrados en 
sus primeras producciones. Su lenguaje está limpio de los fre-
cuentes e impresionantes «como» anteriores. Una que otra vez 
se le escapan frases poéticas por sí solas, como estas: «De balar 
al sueño sin sobresaltos», «Y después sin saber cómo, bailaba 
con aquella negra encendida en la sombra en ojos y en risa y 
en olor». Más bien, Uslar Pietri persigue en este cuento —y lo 
plasma eficazmente— un lenguaje sobrio, preciso, que no por 
ello deja de lado la sugerencia poética y no por ello limita la 
creación de una atmósfera tensa y sensual.

La sintaxis es tradicional: Uslar Pietri permanece atado a 
la gramática, no logra romper con las normas sintácticas en el 
cuento que analizó: persiste en la puntuación y en la separación 
formal de los diálogos y la narración; de haber desplazado, elu-
dido, tales perspectivas, tal vez hubiese logrado acentuar más el 
dinamismo de las secuencias narrativas o en todo caso habría 
dotado de una mayor intensidad a los principales momentos 
de la narración, destacando mucho más la alucinación rítmica 
de la música y la vertiginosidad de las acciones; también los 
planos temporales se habrían dado con mayor soltura. A pesar 
de todo, la presentación sintáctica de este cuento constituyó 
una verdadera innovación en su tiempo.

En cuanto a las categorías verbales, el lenguaje de este cuento 
está casi totalmente fundamentado por verbos en pasado simple 
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y copretérito, a esto me referiré explícitamente cuando estudie 
el plano temporal. Por esto hay que reconocer que el lenguaje 
de «El Baile del Tambor» está manejado con seguridad y con 
una gran capacidad creadora: es un magnífico ejemplo del arte 
literario venezolano.

Los aspectos del cuento
«El Baile del Tambor» está narrado desde una tercera persona. 
El narrador siempre se refiere a Hilario —el héroe del cuento— 
con la tercera persona del singular; solamente en cinco oportu-
nidades el recluta-prófugo se nos presenta, se nos manifiesta 
en la primera persona, en un «Yo» —cuando dice bailando con 
Soledad: «Soledad, guá, los dos bailando» cuando con la cara 
al suelo recién apresado, en el calabozo, confiesa: «Estoy como 
livianito» luego cuando el pasado vio castigar al otro reclu-
ta-prófugo y repitió maquinalmente la música que tocaba la 
banda para atenuar los gritos del castigado: «Tuá, tuá, tuá la 
pava» en los momentos en que siente la nostalgia del pueblo 
y la paz sedentaria y exclama: «¡Ah, malhaya!» y por último 
cuando casi entregado a su fatal destino a punto de desistir de 
andar continuamente sobresaltado, huyendo, por no sentirse 
capaz de defender su libertad a medias, dice: «—Si ahora me 
cogen, no resistiré la pela. Me voy a quedar en la pela».

Ahora bien: a este narrador, yo poético o hablante lírico, 
básico del cuento, yo lo identifico con el segundo tipo definido 
por Tzvetan Todorov en «Los Aspectos del Relato» como el 
«narrador-personaje (la visión “con”)» el narrador omnisciente 
y que yo entiendo como la visión desde adentro porque el na-
rrador parece estar ubicado en la intimidad de los personajes 
y conoce tanto como ellos. Todorov dice que este narrador 
se expresa en la primera o en la tercera persona y que «puede 
seguir uno solo o varios personajes». En el caso de «El Baile 
del Tambor» este narrador se expresa, como ya lo dije, por la 
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tercera persona, es un testigo de las acciones y su visión es la 
misma de Hilario —así, pues, sigue a uno de los personajes— 
oye lo que él oye, siente lo que él siente, piensa lo que él piensa, 
conoce tanto de Hilario y del ambiente que lo rodea, como el 
mismo Hilario.

No obstante, lo anterior no impide que el lector identifique 
los más íntimos pensamientos, los recuerdos, las sensaciones 
de Hilario en el discurso del narrador. Esto se debe a que el 
narrador implícito —aquel que organiza las acciones del texto 
o en todo caso el Uslar Pietri Creador— ha dejado al narra-
dor en cuanto no persona del personaje, identificándolo con el 
Otro, el inconsciente de Hilario para lograr que este muestre 
al lector sus más recónditas intimidades. Así es posible reco-
nocer un monólogo interior de Hilario, motivado por el temor 
al bestial castigo a que va a ser sometido, en el siguiente trozo:

Y ahora, tendido sobre el suelo del calabozo, se sentía tan flaco, 
tan sin fuerzas. No iba a poder resistir ni la mitad. Uno, contaba el 
Cabo. Dos. Tres. Los primeros ardían como una brasa. Después 
empezaba a salir la sangre. Y entonces era como si poco a poco le 
fueran arrancando una tirita de pellejo. Después empezaba a doler 
para adentro, Treinta. Treinta y uno. Por las tripas. Y por el bazo. 
Por los pulmones, Sesenta y seis. Sesenta y siete. Y allí era donde 
empezaba aquel pujido. Donde se iban quedando. Donde se iban 
yendo. Donde se iban durmiendo.

Aparte del monólogo interior, también se puede encon-
trar en el trozo anterior una atenuada expresión de la técnica 
del flash-back que actualiza la huella mnémica de la vivencia 
que ha tenido el personaje al contemplar cómo fue castigado 
atrozmente, salvajemente, otro recluta desertor como él, hecho 
que lo marca psíquicamente convirtiéndosele casi en una ob-
sesión. Este flash-back aparece expresado nítidamente antes de 
este trozo en la primera secuencia retrospectiva de la narración 
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cuando Hilario ha sido apresado por «Ño Gaspar» y tirado en 
el calabozo rememora sus inicios como recluta y observó un 
tanto indiferente el castigo dado al desertor, y mientras se le 
agotaba la banda seca tocaba la pava para impedir que se es-
cucharan los gritos del castigado –acción que aparece como 
un presagio o un símbolo nacional, si se toma en cuenta que 
Hilario es apresado por no poder resistir el llamado del tam-
bor y paradójicamente Hilario acalla su miedo a ser cogido y 
apresado, ante la música cadenciosa, contagiosa del tambor. La 
secuencia de la cual hago mención es la siguiente:

El cabo lo empujó con el pie hasta ponerlo de lado, y, antes de 
que levantara la verga, empezó la banda seca a tocar la pava, para 
que no se le oyeran los gritos al pelado

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la com-
pañía pujaban a cada golpe, pero el grito del castigado no se oía, 
porque la banda tocaba sin cesar y con toda fuerza aquella pava. El 
negro Hilario la tarareaba.

—Túá, tuá, tuá, la pava.

En lo que se refiere a los otros personajes: «Ño Gaspar», 
el «Cabo Cirguelo», «Soledad», el otro recluta desertor y las 
voces de la gente del pueblo, observo que no tienen vida in-
dependiente como Hilario sino que sirven de apoyo a las ac-
ciones narrativas para destacar la personalidad y las vicisitudes 
del mismo o bien para destacar el tono fatalista del personaje; 
es por ese motivo que no hago mención especial de los otros 
actantes circunstanciales o casuales en el cuento.

Por otra parte es menester aclarar que la técnica narrativa 
de «El Baile del Tambor» está dada por el monólogo interior y 
el flash-back que permiten la división del texto en planos tem-
porales; por lo demás, estas técnicas si no son una constante, 
son muy frecuentes en la narrativa de Uslar Pietri.
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Los modos de presentación
Refiriéndose a los modos de la historia, Todorov expresa: «… 
los modos del relato conciernes a la forma en que el narrador 
nos la expone, nos la presenta (…) Existen dos modos prin-
cipales: la representación y la narración». En «El Baile del 
Tambor» los diálogos que serían la «representación» son poco 
frecuentes: sin embargo, la «narración» no se limita a describir 
al personaje y al ambiente, sino que muestra o pone en escena 
y al desnudo al personaje, lo pone a actuar a través de la expre-
sión indirecta del narrador, se puede decir que el monólogo in-
terior contribuye a que Hilario aparezca como representando, 
exponiendo, su vida interior, con la ayuda del narrador.
En consecuencia, puedo afirmar que este cuento goza de los 
modos de presentación; hay tanto drama, «representación» 
como narración; hay estilo directo en los diálogos y «estilo in-
directo» por la narración; por eso es posible distinguir cuando 
habla el narrador y cuando éste permite que Hilario se exprese 
a través de él. Sin embargo hay pocos diálogos, ya he apuntado 
que Hilario se expresa a través del Yo en ciertas oportunidades, 
hecho que confirma la duplicidad de modos en el cuento.

Objetividad y subjetividad
En cuanto a la objetividad y a la subjetividad de la narración 
—partiendo de las ideas de Todorov en cuanto que toda pala-
bra es enunciado y enunciación al mismo tiempo y que todo 
enunciado por referirse al sujeto es objetivo y toda enunciación 
por ser emitida por un sujeto, es «subjetiva»— observo que en 
«El Baile del Tambor» estas dos instancias no se dan por se-
parado sino que se dan entrecruzadas por el hecho de que el 
narrador adopta el punto de vista del personaje y en muy po-
cos momentos se expresa objetivamente sobre éste. Estos mo-
mentos de objetividad en el primer párrafo del comienzo y el 
último párrafo del cuento. Leamos el párrafo final:
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Chirrió la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio el 
calabozo lleno de la ceniza de la madrugada, y en la puerta, alto y 
ancho, Ño Gaspar y detrás de Ño Gaspar las caras, las cobijas, los 
fusiles y los machetes de los hombres de la comisión.

Como se observa, el narrador ha tomado distancia del per-
sonaje y lo objetiviza en el enunciado; es cierto que todavía se 
puede ver cómo el narrador sigue percibiendo lo que percibe 
Hilario; pero esta vez hay una separación, un alejamiento, ya 
el narrador no es la expresión inconsciente del personaje en el 
monólogo interior, por ejemplo, sino que se ha convertido en 
un reflejo donde se nos muestra a Hilario en su compromiso 
presente, en la soledad frente a su propia circunstancia; lo deja 
irremisiblemente solo frente a su destino, desamparado frente 
a su condena.

Tiempo de la historia y tiempo del discurso
Con relación a la temporalidad del relato literario, Tzvetan 
Todorov lo divide en tiempo de la historia y tiempo del dis-
curso. Siguiendo esta perspectiva, el tiempo del discurso es 
aquel tiempo unidimensional, lineal, el tiempo marcado por las 
deixis gramaticales, temporales, es decir: las categorías verbales 
presentes en el discurso; mientras que el tiempo de la historia 
es pluridimensional, pues en ella las acciones pasadas son ac-
tualizadas, es el «tiempo de la ficción», o «tiempo narrado o 
representado, temporalidad propia del universo evocado (…)».

Refiriéndose al tiempo del relato, Todorov expresa «En la 
historia, varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo 
tiempo, pero el discurso debe obligatoriamente poderlos uno 
tras otro; una figura compleja se ve proyectada sobre una línea 
recta (…)».

En lo que respecta a la temporalidad del discurso en «El 
Baile del Tambor» observo que hay un predominio del tiempo 
pasado sobre el presente. Todas las acciones están acompañadas 
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de verbos en pasado simple, copretérito o pretérito imperfecto 
y pluscuamperfecto de indicativo; esto debido a que el relato 
está fundamentado en la narración; por eso los pocos verbos 
en presente que hay en el cuento de Uslar Pietri pertenecen 
a los escasos diálogos que no denotan acción. El empleo de 
estas tres formas de pasado contribuye a distinguir dos planos 
narrativos en la historia: el pasado reciente y el pasado remoto 
del personaje. El primero estaría dado cuando Hilario es apre-
sado y encerrado en el calabozo o cuando al final del relato 
«Ño Gaspar» y la comisión lo van a sacar del calabozo para 
llevarlo al lugar del castigo.

El segundo —pasado remoto— está expresado por la re-
trospección que hace Hilario cuando comienza a rememo-
rar sus inicios como recluta, cuando vio castigar al desertor y 
cuando él mismo se fugó del cuartel y vagaba por los alrededo-
res del pueblo; el monólogo interior y el flash-back contribuyen 
a destacar este pasado remoto del personaje diferenciándolo 
del pasado reciente.

Ahora bien, refiriéndome al tiempo en que se desarro-
lla la historia observo que dura desde el anochecer de un día 
—Hilario es apresado por «Ño Gaspar» la noche del baile 
cuando no puede resistir el ritmo del tambor y olvidando toda 
preocupación se introduce a la plaza del pueblo para bailar con 
Soledad— hasta el amanecer del día siguiente cuando la co-
misión y Ño Gaspar van a buscarlo. Hilario pasa una larga y 
alucinante noche, plena de presagios, en el calabozo.

La deformación temporal
Interpretando a Todorov infiero que la deformación tempo-
ral en el relato se da cuando el «autor implícito» no respeta la 
linealidad temporal del discurso y rompe la continuidad se-
cuencial de la historia. En el caso de «El Baile del Tambor» 
hay deformación temporal porque las acciones no están dadas 



106

linealmente y no hay continuidad secuencial de la historia. 
Para ejemplificar esto me baso en que las vivencias remotas de 
Hilario no son dadas por el narrador al comienzo del cuento, 
lo cual sería una forma de conservar la linealidad temporal de 
la historia; este pasado remoto es presentado por el narrador 
hacia la mitad del discurso, cuando ya ha dado a conocer las 
vivencias más recientes del personaje —Hilario es primera-
mente apresado y luego en el calabozo da a conocer sus viven-
cias y sus temores, por medio del narrador— y por ese mismo 
motivo no se observa secuencia lineal en la historia. Otro he-
cho que confirma lo anterior se da cuando al comienzo del 
discurso de «El Baile del Tambor» Hilario ha sido tirado en el 
calabozo y siente como los pasos de «Ño Gaspar» se van ale-
jando pesadamente; luego, más adelante el discurso nos mues-
tra al mismo personaje cuando es apresado por «Ño Gaspar» 
en el momento en que bailaba con Soledad; esto se hace inte-
ligible al lector porque a nivel de la historia el personaje en su 
calabozo rememora el instante en que fue apresado. Un hecho 
que justifica la no linealidad del relato es que el narrador no 
puede adelantarse al personaje porque el «autor implícito» lo 
ha ubicado en igualdad de condiciones con el personaje y so-
lamente puede contar lo que este va dejando conocer. Debo 
aclarar a este respecto, que el borrador está a nivel de discurso, 
mientras que el personaje está a nivel de la historia.

Otro punto que pertenece a la deformación temporal y que 
caracteriza al cuento estudiado en su circular en lo que res-
pecta al discurso; digo circular porque el cuento comienza y 
finaliza en el mismo espacio físico; el calabozo. Sin embargo, 
la historia tiende a ser continuada por imaginación del lector, 
por la misma incertidumbre con que finaliza el cuento: nunca 
se sabrá si Hilario fue castigado o no, si fue muerto o no; la 
simpatía o antipatía que el lector le haya tomado a este desam-
parado desertor, resolver en la fantasía particular de cada uno 
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la suerte final de Hilario. Esto hipotéticamente, porque en la 
realidad de la historia las acciones han quedado sin resolver, 
en un suspenso admirablemente logrado y que es constante en 
la obra cuentística de Uslar Pietri y que le da a dicho autor 
la alta significación de ser un verdadero creador en el género 
narrativo.
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Aproximación interpretativa acerca  
de Calígula28

Calígula es el emperador romano, de origen africano, al que la 
historia considera, conceptúa y juzga como demente o psicó-
pata por sus innumerables asesinatos y desmesurados excesos 
y del que se cuenta que nombró cónsul a su caballo. Este es el 
Calígula histórico. Pertenece a la historia.

Albert Camus ha recreado o, mejor dicho, ha creado un 
Calígula para el teatro, para el arte; plenamente entificado de 
la «desesperación», la «angustia» y el «desamparo» de la hu-
manidad; que expresa dramáticamente lo absurdo de la exis-
tencia, lo vive, lo siente en carne propia y consigue que nos 
identifiquemos con él, en su infinita maldad, con su angustiosa 
condición humana. Desde luego, este Calígula conserva del 
histórico, la maldad, la criminalidad y los excesos; se diferencia 
porque conserva la lucidez y sus motivos se justifican metafí-
sicamente. Hubo un momento en su vida que fue bueno, pero 
inconsciente y cuando se da cuenta «que los hombres mue-
ren y no son felices» adquiere conciencia de la oscuridad y se 
transforma en el hombre «puro en el mal» que va más allá de 
los límites en la ejecución del poder, «el único artista que pone 

28 Marcó, Yubana: «Aproximación interpretativa acerca de “Calígula”». Diario de Oriente. 
Suplemento Cultural Ribazón. Arte, pág. 6. Barcelona, domingo 28 de diciembre de 1980.
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de acuerdo sus pensamientos con sus actos» en un desaforado 
intento por vencer lo absurdo.

La pieza teatral está concebida en cuatro actos, donde el 
personaje central y sobre el cual giran todas las acciones es el 
emperador, de allí que las situaciones sean consecuencia de sus 
actos. Calígula es la situación.

El espacio donde transcurre la acción es reducido, el jardín 
y algunos salones del palacio de Calígula.

El primer acto de la pieza es el descubrimiento de lo ab-
surdo por parte de Calígula y que da comienzo a su transfor-
mación. En los actos segundo y tercero los súbditos sienten 
el peso y las consecuencias del cambio, comienza a gestarse la 
conspiración para asesinar al emperador. En el acto cuarto se 
resuelve la conspiración, y Calígula es asesinado por Querea y 
los patricios. El último soliloquio del emperador es patético, 
ante un espejo que le devuelve la imagen de un «yo» absurdo 
y Calígula confiesa su fracaso «… bastaría que lo imposible 
fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en 
los confines de mí mismo, tendí mis manos, tiendo mis manos 
y te encuentro siempre frente a mí y por ti estoy lleno. No 
temé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es 
buena. ¡Nada! Siempre nada…». No ha podido terminar con 
lo absurdo, el mismo representa el absurdo y sus últimas pala-
bras caen como una profecía: «Todavía estoy vivo».

Hay cuatro personajes de fundamental importancia en la 
trama, que guardan profunda relación con Calígula, ellos son: 
Cesoni, Helicón, Escipión y Querea. Además de estos cuatro 
personajes de especial condición, hay otra cuya función es de 
relleno (los guardias, servidores, poetas y la mujer de Murcio). 
Otros como los patricios, el caballero, el intendente, Mereya y 
Mucio; si bien no son fundamentales, son indispensables en el 
desarrollo de la trama.
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Cetonia es la vieja y consecuente amante, fiel y resignada 
seguidora de las ideas del emperador. A veces pareciera con-
ciliar con lo absurdo, pero es sólo un instrumento de Calígula. 
No es un personaje intenso.

Helicón, el fiel esclavo del emperador, su confidente, con-
que él diga que más prudente es «ser un espectador».

A primera vista parece un personaje absurdo; pero más 
acertado es decir que es comprensivo y hasta resignado ante 
las situaciones absurdas, no porque está consciente de ello, 
Helicón «nunca piensa», sino por la «experiencia vivida». «Nací 
esclavo y, por eso, hombre honrado; la virtud la aprendí a gol-
pes de látigo. Calígula no me pronunció ningún discurso. Me 
hizo libre y me acogió en su palacio…». Dice a los patricios 
«…Vosotros que comerciáis con la virtud, que soñáis con la se-
guridad como las jóvenes sueñan con el amor… Vosotros creéis 
capaces de juzgar a aquel que ha sufrido sin necesidad…». Y 
los reta «… Este esclavo está por encima de vuestra virtud, 
porque él todavía es digno de amar a este amo miserable al que 
defender contra vuestras nobles mentiras contra vuestras bocas 
perjuras…».

Escipión el joven sensible, conscientemente bueno; puro 
en el bien, a quien Calígula le mató su padre, no puede ser 
enemigo del emperador, aunque en un principio cree odiarlo 
y hasta se siente capaz de matarlo, se da cuenta que no puede 
hacerlo, todas las cosas adoptan para él rastro del amor, ade-
más dice «… puedo estar contra él. Si lo matara, mi corazón 
por lo menos estaría con él». Escipión se parece a Calígula «… 
La misma llama nos quema en el corazón», padecen la misma 
angustia y «para ninguno de los dos hay salida».

Querea es el cuarto personaje de importancia en la obra, es 
el literato, Calígula lo desprecia; no obstante, admira su valor. 
No quiere entregarse a lo absurdo aun cuando está consciente 
de su realidad se resiste a él, no lo deja florecer en su corazón, 
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se siente dispuesto a abonarlo ni a dejarse llevar por su angus-
tia. Es más da el «salto» y lo echa a un lado, sutiliza —porque 
le conviene para su tranquilidad— su franca sensación de lo 
absurdo («Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en 
que no se lo consiente». El mito de Sísifo). Es por ello que su 
oposición a Calígula tiene razones profundas a que no tienen 
la de los demás —patricios—. No lo mueve la intriga, la va-
nidad ni la humillación; conoce los motivos del emperador y 
siente profundo miedo porque ve amenazada su tranquilidad 
espiritual, «la muerte es secundaria» para Calígula, su filosofía 
atenta contra la razón y por eso se transforma en cadáveres 
y desgraciadamente no tiene objeciones; hay necesidad de lu-
char contra el emperador porque triunfa «esa victoria signifi-
caría el fin del mundo», «la vida no será nada». Calígula tiene 
ese rostro que Querea «Quiere enmascarar».

Los personajes más intensos aparte de Calígula son 
Escipión y Querea. Escipión no consigue darle un cauce equi-
librado a su conciencia de lo absurdo. Él representa la mesura, 
mientras Calígula no busca rezones ni cree en su intensa em-
briaguez de imposibles. Escipión —luego de despedirse del 
emperador— se retira a buscar razones aunque crea que «ya 
nadie tendrá nunca razón». Mientras el primero elige hacerse 
«puro en el mal»; el segundo elige el bien. Ambos son poetas, 
llevan dentro de sí el germen de la poesía; Calígula actúa sus 
poemas, no los escribe. Escipión tampoco necesita escribirlos 
pero se da cuenta que no es posible realizarlos.

Calígula busca sobrepasar lo imposible, reta continuamente 
a lo absurdo, paradójicamente a sus actos el ama la humani-
dad y no quiere resignarse a cargar con el peso de su descubri-
miento sin superarlo y de allí que desee que todos «vivan en la 
verdad» y justamente tiene el poder y es intensamente humano 
y generoso cuando dice: «Mi voluntad es cambiarlo todo. Daré 
a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, 
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lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces 
quizá yo mismo transformado y el mundo conmigo; entonces 
al fin: los hombres morirán y serán dichosos». Y sólo así se 
puede justificar el asesinato y los excesos Calígula aspira matar 
lo absurdo en su raíz, elige el mal como medio porque él fue 
bueno y nada remedió: el sentimiento de lo absurdo lo hace 
expresar: «…Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de mara». Es 
un intento desesperado o por enseñarle la verdad al mundo, 
por mostrarle la desesperanza del género humano; Calígula 
emprende contra los Dioses, el mismo se disfraza de Venus y 
obliga a los patricios a que le adoren y le rindan tributo, enton-
ces le dice a Escipión: «…Todo lo que se me puede reprochar 
(…) es haber hecho otro progreso en la vía del poder y de la 
libertad. Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad 
de los dioses algo irritante. La he suprimido. He probado a 
esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede 
ejercer, sin aprendizaje, de ridículo oficio que ellos desempe-
ñan». Calígula les dice a los hombres con toda crudeza que no 
tienen «amparo», los dioses no sirven, cada hombre es Dios 
para sí mismo.

Hay un momento en el texto que nos hace recordar el 
concepto de la «náusea» sartreana, no porque Camus sintiera 
la influencia de Sartre; podría explicarse por la concepción 
que ambos tienen del absurdo. Además, Camus en El mito de 
Sísifo difiere de los existencialistas y dice: «no tomo la libertad 
de llamar suicidio filosófico a la actitud existencial…» en el 
mismo texto reconoce que la «náusea» sartreana es también lo 
absurdo, esto nos permite afirmar que entre ellos hay afini-
dad, pero no influencia. El momento en cuestión es cuando 
Calígula confiesa a Cesonia: «…Y lo más atroz es éste gusto 
en la boca. Ni de sangre ni de fiebre, sino todo a la vez. Esa 
que mueve la lengua para que todo se ponga negro y los seres 
me repugnan. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre!».
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«Calígula» conforma junto a la novela El Extranjero y el 
ensayo filosófico-artístico El mito de Sísifo un tríptico camu-
siano. Fueron escritos uno detrás de otro, la pieza teatral en 
1938; la novela en 1940 y el ensayo en 1941.

La novela y la pieza teatral pueden ser asimilados, com-
prendidos y explicados a través de la lectura del ensayo. 
Calígula y El Extranjero guardan estrecha relación, aun cuando 
se diferencian como género literario. Ambos personajes son 
asesinos, pero no en la misma medida; Mauresault es modesto 
y oscuro ante Calígula: el primero no se puede explicar por qué 
mató, el segundo está consciente del porqué lo hace. Ambos 
fueron conscientes y luego adquirieron consciencia de lo ab-
surdo. Ninguno de los dos se presta al juego de la sociedad y se 
niega a mentir, colocan la verdad por encima del sentimiento.
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Altazor: el cuerpo como reflejo  
del universo29

Altazor es una de las obras más extraordinarias hechas en len-
gua castellana en el siglo xx y la obra más trascendental de 
ese latinoamericano que se llamó Vicente Huidobro, cuya lú-
cida conciencia del oficio del poeta y del lenguaje poético lo 
llevó a teorizar sobre literatura y dio a luz un movimiento, el 
Creacionismo, que revolucionó y conmovió los cimientos de la 
estética poética de su tiempo, en Europa y en América.

Este poemario está compuesto por un solo y largo poema 
que conserva su unidad temática o discursiva a través de un 
prefacio y siete cantos, ofreciéndonos una multiplicidad de po-
sibilidades interpretativas y críticas. Altazor es un poema-sol, 
un poema-pájaro un poema-símbolo; abierto a lo humano y lo 
divino, a la razón y a la intuición, al amor y a la pasión. Altazor 
es ese viajero alado que al igual que el Ulises de la Odisea, el 
Eneas de la Eneida y el Dante de la Divina Comedia, nos va 
relatando a través del prefacio y cada uno de los siete cantos 
del libro, un viaje paredor no de caída y oscuridad, ascenso e 
iluminación; viaje en paracaídas desde el nacimiento —a los 
33 años— hasta la «estrella apagada» de la razón, o desde esa 

29 Marcó, Yubana: «Altazor: el cuerpo como reflejo del universo». Diario del Caribe. 
Suplemento Cultural Viento de Abajo. Nro. 9, pág. 12. Porlamar, isla de Margarita, 
lunes 26 de enero de 1981.
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misma estrella hasta el Absoluto o la Muerte; viaje dirigido 
por un Mago: 

Mago he aquí tu paracaídas
que una palabra tuya puede convertir
en un parasubidas maravilloso
como el relámpago
que quisiera cegar al creador.

En fin, es un viaje hacia el encuentro con el Centro, con el 
Tao, la Unidad, la Iluminación; búsqueda eterna y máxima as-
piración del hombre, esa criatura rota, fragmentada, adolorida, 
caída.

Este trabajo es un acercamiento intuitivo, sensible y sub-
jetiva, a lo que llamaríamos el lado Espiritual y esencialmente 
no-razonable de la obra; acercamiento por lo demás despren-
dido de todo cuanto se relacione con la crítica objetiva y metó-
dica, exhaustiva y amplia —con la razón y los sentidos— que 
debe caracterizar a un investigador y estudioso de la literatura.

Comienzo pues, a relatar la experiencia de mi acercamiento 
o de mi lectura de Altazor.

Tomo el libro entre mis manos, lo abro y mi cuerpo se pre-
para para recibir su influjo: alma y espíritu, sentidos e intelecto 
se conjugan para aprehenderlo, para comprenderlo, para pene-
trar en su Conocimiento, para iniciarme en su lenguaje secreto, 
en su esencia simbólica.

En prefacio me hace nacer de nuevo junto a Altazor y mis 
días se hacen iguales a mis noches «nací en el Equinoccio, bajo 
las hortensias y los aeroplanos del calor» y he aquí que soy pá-
jaro-acróbata y mi Padre se hace y mi Madre aurora; tomo el 
mismo paracaídas de Altazor y puedo reconocer la muerte en 
cada uno de los sueños del hombre y distingo pájaros-aeropla-
nos y cuerpos-barcos naciendo, desprendiéndose de la aurora. 
Y oigo «al Creador sin nombre, que es un simple hueco en 
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el vacío, hermoso como un ombligo». Y voy nombrando las 
cosas con el «ruido» de mi voz, y el océano y el sol y la tierra 
se forman. Y creo la boca y sus dientes y su lengua para apren-
der a callar. Entonces mi paracaídas empieza a caer vertigino-
samente, en el abismo de la Nada o de la Muerte poseedora 
de una fuerza de iluminación mayor que la de los ojos de la 
«amada» o de la vida.

El paracaídas se nos enreda en una estrella apagada por 
obra y gracia de la razón o de la conciencia inútil; descansamos 
y Altazor me da el secreto profundo de la poesía y de la luz, 
del tiempo y del espacio; el hombre sólo tiene dos direcciones 
posibles «el sur y el norte», el Cenit y el Nadir.

Nos invade nuevamente el vértigo de la caída; ya no hay 
más «estrella apagada» sino sueños y vislumbramos «la Virgen 
sentada en una rosa» o centro de luz, y su lengua es callada y 
unificadora y es el alma desamparada la Virgen que pide amor 
y forma el infinito en su mirada y permite que el pasado des-
canse en él. La Virgen nos ha dejado y somos náufragos de 
la luz y nuestros ojos se hacen soles o centros de luz y vol-
camos nuestras miradas hacia abajo, hacia la tierra y descu-
brimos nuestra videncia. Volvemos a reconocernos y creamos 
símbolos, palabras o astros para que ustedes los nombres, y 
desaparece nuestro intelecto para convertir nuestro cerebro en 
sol, en foco de revelaciones; entonces cada sensación y cada 
acto contribuyen para agudizar nuestro sexto sentido así nues-
tro centro sensible —el corazón— se llena de luz y acalla a la 
razón, adormeciéndola, y las manos se nos colman de clarivi-
dencia al lavarlas en la mirada o el río luminoso del Centro y 
cada uno de los dedos se hacen rayos por la lluvia; entonces 
la tristeza nos alcanza de improviso; recordamos nuevamente 
que estábamos cayendo, cayendo del nacer hasta la muerte, y el 
paracaídas es también la rosa mística del Dante, y así el silen-
cio «es el ruido siniestro» de nuestros corazones aterrorizados. 
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Tratamos de liberar el alma para poder sentir el otro lado de 
las cosas y poder revelarnos ante el «huracán» de la razón. Y 
ahora hombre o poeta, símbolo de ti y para ti mismo recibe 
tu vida para morir o para sentir el vértigo maravilloso de la 
caída en el abismo; no obstante, Altazor y yo somos magos y 
tenemos el don de subvertir lo irreversible y si tú hombre te 
conviertes en mago una palabra tuya puede convertir tu para-
caídas en un parasubidas maravilloso, como el relámpago que 
quisiera cegar al creador, pero tú no podrás lograrlo mientras 
no consigas recordar tu primera serenidad, tenebroso que olvi-
daste sonreír.

Entonces comienza la creación de los Siete Días y los días se 
hacen cantos y cada canto es camino de ese inmenso mandala 
del Tao, o rama del árbol epirótico del Cosmos. En cada canto 
la paradoja nos hace convertir la caída en ascensión y nos llevan 
a rescatar el silencio por las palabras. Estamos en el Canto I, 
descendemos al tiempo de la tierra pero continuamos en el es-
pacio, extraviados, solos «en medio del universo» donde «no hay 
bien, ni hay mal, ni verdad, ni orden, ni belleza». Y nuestros ojos 
son heridas abiertas de a la angustia y pedimos al hombre que 
limpie su claridad de la razón y los principios y que deje caer 
«sin miedo al fondo de la sombra» o del caos; y lo vemos desam-
parado en la noche, cayendo, siempre cayendo de su cénit a su 
nadir y de sus pies a su cabeza, sin saber «lo que quieren ni si hay 
redes ocultas más allá de la vida, ignorantes de su destino y de 
su Centro. Ni saben si no hay mano y no hay pecho», entonces 
el borde de nuestros ojos o abismos nos sirven de base para pre-
senciar la entrada de la poesía o de los símbolos.

Abrimos nuestros ojos en el siglo de la muerte de Dios o 
de Cristo, ese Cristo con cuerpo agónico y con su signo apa-
gado que deja un vacío imposible de llenar; y hay guerra entre 
los hombres en este año 1919, pero he aquí que ha llegado 
la «única esperanza» para que el hombre recupere su Justicia 
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Terrena, su propia humanidad perdida y que «Millones de 
obreros han comprendido al fin». Ahora Altazor y yo estamos 
rodeados de misterios, todo nuestro microcosmos es reflejo 
del universo y nuestros pies son playas, nuestra cabeza un sol, 
nuestra cabellera, rayos, nuestro corazón un Centro o sol y 
nuestras manos no son ya distancia o posibilidad sino caricia 
ardiente para nuestra luz interior; y hemos de cambiar «nues-
tra suerte» porque nuestra oscuridad —carne— se convertirá 
en luz, nuestro caos en orden y nuestra muerte será trocada en 
renacer; pero al hombre lo persigue aún la llamada primaria 
de la reproducción y continúa cayendo en «la trampa de la in-
consciencia» y nuestra lengua nos duele y las palabras carecen 
de luz y de alas y pedimos entonces «el infinito como una flor» 
para nuestras manos. Nos duelen nuestros pies o nuestra tierra; 
ya no somos clarividentes; los ojos, la boca y las manos solo 
saben dolerse y ennochecer amargura; y renegamos del cuerpo 
y la razón, del espíritu y del alma «que se rompa el andamio 
de los huesos» que se derrumben las vigas del cerebro; ya no 
caben las palabras en el alma, ya los símbolos fomentan el caos 
y la lucha; en la ardiente tempestad de nuestro cráneo, y nos 
convertimos en la más trágica de las orquestas. Somos hom-
bres heridos, adoloridos «el sol nace en nuestro ojo derecho y 
se pone en nuestro ojo izquierdo», somos corazón y cerebro, 
emoción y angustia, apoyados en nuestro intelecto; por nuestra 
boca hablarán los hombres, sin luz en su mirada; sin música 
en su lenguaje, con nostalgia de ser barro y piedra de Dios ár-
bol. Pero volvemos a ser clarividentes y la luz nos entra por 
los ojos, las manos, los pies y la boca y podemos evitar que tú, 
hombre, caigas de tu cenit a tu nadir, porque nuestra palabra es 
electricidad y nuestro «paracaídas un pararrayos de Dios» y has 
nacido hombre como árbol.

Llega el segundo día, el segundo canto, Altazor y yo canta-
mos a la mujer, a la madre tierra, a la madre terrible, a la virgen 
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primaria, a la creación pura. Y esta ánima es lo que nos falta 
para completar la unidad y ella es vía hacia el dolor o la feli-
cidad, hacia la vida o la muerte, hacia la unidad o la fragmen-
tación. Y he aquí que es clarividencia, oscuridad; abismo, ama 
y posee el secreto de las mareas del Centro y posee la facul-
tad «escuchar el murmullo de la eternidad». Sus ojos son luz; 
su boca, palabra esencial; sus manos, clarividencia; su vientre, 
creación; sus senos, primera sustancia; su frente y su cabeza 
guardan las revelaciones del Círculo Celeste; su garganta, mú-
sica sagrada; su cabellera motiva la luz y la oscuridad; en ver-
dad, mujer, Altazor y yo te decimos: «si tu murieras/las estrellas 
a pesar de su lámpara encendida/ Perderían el camino/ ¿Qué 
sería del universo?».

El canto del tercer día ha llegado. Altazor y yo nos pro-
ponemos en nuestra caída —suspendida ahora en el espacio, 
más cercana a la tierra— buscar el lenguaje esencial, la palabra 
perdida, la voz del silencio; por ello hemos de «romper las li-
gaduras» del lenguaje humano, su tono, su significado. Para eso 
el sol de los ojos nos guiará al Centro «proyectado en cielos 
uniformes»; el alma buscará su música perdida en la primera 
edad del hombre, y vendrá volando ese «primer hombre a ilu-
minar el día», y el espacio se quedará herido y «las miradas 
serán ríos, y los ríos heridas en las piernas del vacío». Y para 
lograrlo hemos de matar al mal poeta que usa y abusa de la 
lengua y hemos de acabar con su poesía sin magia, sin luz, sin 
Centro. Y así hemos de ordenar el caos de la palabra de lo 
nombrado y unificar nuestros fragmentos para ser ríos, árbo-
les, piedras, amores, aire, fuego, campanas: Todas las cosas, y 
haremos que el sol abra los ojos a un «nuevo paisaje solemne» 
luego del «entierro» de la falsa poesía. Y resucitaremos las len-
guas del hombre, las iluminaremos «con cortocircuitos en las 
frases/Y cataclismo en la gramática» y haremos el milagro de 
llevar al hombre por sobre la muerte y sus piernas no serán 
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imágenes de lo inferior y se alumbrará con su sonrisa y con-
tagiará de astros su palabra y estallará su voz en la ebriedad 
de sus luciérnagas y «sentirá el vértigo de la libertad; entonces 
la palabra tendrá luz propia como las estrellas, después de un 
“combate singular entre el pecho y el cielo» y con un «total 
desprendimiento al fin de voz de carne», el lenguaje será «Eco 
de luz que sangra aire sobre aire/ Después nada, nada/ Rumor 
aliento de frase sin palabra».

Llegamos al Cuarto Día. Nuestro viaje se torna agotador 
pero «no hay tiempo que perder» y el ojo lo sabe y la Gran 
Madre también, pues su «mirada forma el mundo de las es-
trellas y Altazor y yo comprendemos que «hay que cuidar el 
ojo precioso regalo del cerebro/el ojo anclado al medio de los 
mundos», pues el ojo es luz o faro para el hombre, y sin ellos 
carecemos de horizontes, de infinito. Altazor y yo volteamos 
las palabras y los símbolos de los hombres, resolvemos el río 
de su lengua para lograr pescar en su cauce la palabra esencial, 
pues «no hay tiempo que perder» ya que el fin de la caída pa-
rece inevitable; por eso tratamos de evitar que el tiempo-go-
londrina-transcurra: lo quebramos, mezclamos, lo volteamos 
en un desesperado intento por detenerlo y acudimos a la mú-
sica y solfeamos rosa y ruiseñor; hasta los árboles y las flo-
res cantan, pues «no hay tiempo que perder»; rompemos con 
Dios porque él no puede evitar nuestra caída; el hombre cae 
definitivamente, yace en la tierra; pero Altazor y yo somos 
pájaros-Azores —«fulminados por la altura», yacemos ¿en el 
espacio, rasando la tierra en la tierra?— junto a «Vicente anti-
poeta y mago».

Y ocurre que nos ha cegado nuestra propia luz, más: no llo-
raremos y no permitiremos que la oscuridad nos guíe. Y lan-
zaremos los seres (piedras) hacia el infinito, vigilaremos que 
el hombre —aeronauta— no mate su propia luz, «no sea el 
auricida», trazaremos caminos en el cielo, que este conserve su 
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fuego homicida, porque nuestros ojos han visto el origen, la 
cabeza, la raíz de la libertad, la esencia de las almas. «No hay 
tiempo que perder» pues «la eternidad quiere vencer»: proce-
damos a ahogar la muerte en la noche del océano e impidamos 
que nos ciegue cegándola a Ella con su esplendor y su sonido. 
Pero la altura no nos fulminó, en vano divisamos un espacio 
luminoso en el cuerpo-cruz; la tierra, el cielo, la noche, el día, 
son uno en el universo y «El pájaro tralalí canta en las ramas 
de —nuestro— cerebro/Porque —en—contramos la clave del 
eterfinifrete/Rotundo como el unipacio y el espaverso y la pa-
labra esencial se deja descubrir poco a poco «Uin vivi/ tralalá, 
tralalá/Aia ai ai aaia ii».

Es el Quinto Día. Altazor y yo comenzamos a explorar 
lo inexpugnable, el invisible círculo del Centro que no es re-
dondo ni profundo como creen los ojos o cómo piensa el cora-
zón; poblaremos con palabras nuevas o palabras-luz el espacio 
que dejó vacío el lenguaje anterior, vacío, quebrado, disonante. 
Nos proponemos jugar con las palabras del hombre para con-
fundir el tiempo y a la vez vencerlo y nos embarcamos en la 
lucha contra el molino del viento, del portento, un fragmento, 
de desamparamiento, para aposento, como ornamento, a su so-
tavento, que inventamos para el final tejer «las noches y las 
mañanas» o hilar «las nieblas de ultratumba»; todo esto para 
hacer posible nuestra unión con todas las cosas o para trans-
formarnos en luciérnagas e ir iluminando las ramas de la selva. 
Y somos hombres-pájaros y hombres-árboles para conseguir 
que en la tierra realicen los hombres en su máxima aspiración: 
el encuentro con los Absoluto, porque el hombre reproduce 
en su cuerpo la tierra toda y el universo. Y en este quinto día 
abandonamos definitivamente el paracaídas, ya no lo necesi-
tamos, pues casi somos espejo y reflejo; nos absorbe la gran 
magia del Centro; desde el cuarto día no nos posee el vértigo 
de la caída.
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Y oyendo «la risa de los muertos debajo de la tierra» nos 
preparamos con el «caballo de la fuga interminable» y empe-
zamos a subir galopando por el arco iris; así nos encuentra el 
Sexto Día y nuestro lenguaje recobra la primera serenidad y 
estamos próximos al infinito «y al clarín de la Babel», es fácil-
mente comprendido y nuestros ojos y corazones se transfor-
man y podemos ser cristal, lámpara, lágrima, molusco y somos 
un solo nudo y somos a un tiempo lo uno, lo duple, lo triple, 
lo cuaternario, centro, noche y día, árbol, piedra, fuego, aire, 
tierra y agua; somos más lámpara que Aladino; gloria, trino y 
apoteosis; hemos logrado anclar el tiempo —golondrina— y la 
lengua es solamente nadadora y olvidamos las piernas, los ojos, 
las manos, las orejas; somos Aeronautas Iluminados del terror, 
desmayados ante el prodigio del haber alcanzado el «cristal 
sueño/Cristal viaje/Cristal muerte». Y al Día Séptimo somos 
poseedores de la Gran revelación, la palabra esencial y pri-
migenia está en nosotros, es nuestra estrella guía, aquí somos 
«marecientes y eternautas», «isonautas» en el éter luminoso, en 
la primera fuente del sonido; somos «infinautas», navegantes 
infinitos del Tao; «lalalí/iaiiio/Aiaiaia iiiioia».
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Literatura oral: aspectos positivos y 
negativos del término30

El concepto «Literatura Oral» entendido literalmente como el 
arte creado por el pueblo, cuyo instrumento es la palabra ex-
presada verbalmente y no por escrito, no ofrece ambigüedad 
de sentido. Mas, si digo que este término condensa o recoge 
las narraciones, cuentos, leyendas, consejas y poesías de las 
llamadas sociedades tradicionales. Exclusivamente el término 
comienza a cobrar discutida ambigüedad.

La civilización oral entendida como propia de las socieda-
des tradicionales o «primitivas», se basa en la trasmisión oral 
de las tradiciones y tiene por característica la carencia parcial 
o total de la escritura, al afirmar que la Literatura Oral es pro-
pia de estas comunidades no entraría en contradicciones, pues 
supone que su instrumento de comunicación es la palabra, el 
lenguaje hablado, aun y cuando no existen sociedades orales 
puras. Pero ocurre que la Literatura Oral forma parte de lo que 
la Antropología ha llamado «oralidad», ésta no implica priva-
ción de escritura; es más, existe en las sociedades con escritu-
ras, siempre subsiste algún vestigio de tradición oral; siempre 
hay restos de herencias culturales no escritas; de allí que las 
civilizaciones de la escritura también posean una Literatura 

30 Marcó, Yubana: «Literatura oral: aspectos positivos y negativos del término». Diario del 
Caribe, pág. 2. Porlamar, isla de Margarita, martes 14 de julio de 1981.



126

Oral, aunque los medios de comunicación de masas como la 
radio, cine, televisión, prensa, desplacen esos restos de oralidad; 
un ejemplo de convivencia de las dos civilizaciones (la oral y 
la escrita) es Latinoamérica: al lado de una promisoria civili-
zación escrita, científica y técnica, perviven mitos indígenas, 
bailes, cantos, artes manuales y culinarias, supersticiones, etc., 
transmitidos de generación en generación, desde antes y des-
pués de la conquista.

Vista desde este enfoque, la Literatura Oral no es exclu-
sivamente de las sociedades tradicionales, también entra en el 
patrimonio cultural de las sociedades de la escritura, éstas en 
los primeros estadios de su evolución también fueron orales 
sólo que para el primer tipo de sociedades, la oralidad es el 
mejor instrumento de comunicación y conservación de sus 
tradiciones, de su bagaje cultural: para estas comunidades la 
narración de cuentos, mitos, consejas y leyendas implica, en 
cierto modo, un ritual, pues hay un tiempo para narrarlas y 
escasas personas pueden encontrarlas; un cuento puede tener 
influencia sobre la forma de vida de una tribu y sentar, incluso, 
un precedente jurídico, como dice el etnólogo Marcel Mauss: 
«…existe en ésta literatura la noción de una obra pía, es decir, 
que intenta la edificación de los oyentes», ciertos mitos son 
claves para conocer el origen de algunas tribus y pueden cons-
tituirse en puntos de investigación histórica.

Si aplico lo anterior en forma más restringida y cuidadosa 
a las sociedades de la escritura y digo que en éstas aún tienen 
relativa influencia sobre el comportamiento ético de las comu-
nidades, ciertas consejas, cuentos o leyendas, por ejemplo «La 
Sayona», «El Silbón», «La Sirena», y otras en Venezuela, puedo 
inferir que la Oralidad, en este caso la Literatura Oral permite 
conocer los valores y los símbolos de una determinada cultura 
y esto nos daría un lado positivo de la significación del con-
cepto «Literatura Oral».
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Un aspecto negativo del término estaría en el enfoque que 
se le haga desde una posición estrictamente literaria o huma-
nística. Como es natural, en una sociedad de la escritura tiende 
a escribir las manifestaciones creativas de los pueblos para con-
servarlas; pero en el caso de las tradiciones orales este sistema 
no es muy acertado, escribir la Literatura Oral, por ejemplo, 
es contradictorio, además que al hacerlo se le está estancando, 
momificando y disecando, puesto que las narraciones orales 
son entidades vivas y dinámicas, siempre sufren suaves o pro-
fundas modificaciones, ya que las repite o hace recreándolas, 
vivificándolas y adaptándolas espontáneamente al tiempo y a 
las condiciones que vive.

Por otra parte, estaría en discusión el aspecto «no literario» 
el término Literatura Oral. Para algunos la literatura no tiene 
un fin determinado; es más, han existido épocas en que la li-
teratura fue «arte por el arte», con el simbolismo, por ejemplo; 
la Literatura Oral siempre tiene un fin determinado, como dije 
anteriormente, una narración oral puede tener como fin sen-
tar las bases éticas o religiosas de una comunidad, como ex-
presa Marcel Mauss: «… tal literatura (la oral) conlleva unos 
significados que son a la vez extraliterarios; no está por tanto, 
desnuda de sentido como la nuestra: el destino del cuento no 
es todo decir alguna cosa…». Otra particularidad que presen-
tan los cuentos a las narraciones orales es que no pueden ser 
entendidas o explicadas desde un enfoque estrictamente lite-
rario sino que hay que aplicar simultáneamente psicoanalíticas 
y antropológicas para su análisis. Ahora si partimos del con-
cepto de Literatura tal como nos lo da el diccionario «Una de 
las bellas artes, que emplea la palabra como instrumento» y si 
revisamos también que lo que entendemos por Oral es lo que 
expresamos verbalmente o con palabras vemos que en su signi-
ficado literal la Literatura Oral no ofrece diferencias con la li-
teratura escrita. Hay quienes como Marcel Eliade tienen claro 
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lo que significa para nosotros cultura de la escritura o del libro, 
eso de las tradiciones orales, dice: «La revolución operada por 
la escritura fue irreversible. A partir de entonces, la historia de 
la cultura, no tomará en consideración sino los documentos 
arqueológicos y los textos escritos. Un pueblo desprovisto de 
esta clase de documentos es tenido como un pueblo sin his-
toria (…) Las creaciones populares, en que sobreviven aún el 
comportamiento y el universo míticos, proporcionaron a veces, 
una fuente de inspiración a algunos grandes artistas europeos. 
Pero tales creaciones populares no desempeñaron jamás un 
papel importante en la cultura. Han acabado por ser tratadas 
como “documentos”, y, en cuanto tales, solicitan la curiosidad 
de ciertos especialistas. Para interesar a un hombre moderno, 
esta herencia tradicional oral ha de presentarse bajo la forma 
de libro».
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El camino de El Dorado impresiones de 
una lectura crítica31

Hace unos cuantos años cuando estudiaba bachillerato, rea-
licé mi primera lectura de El camino de El Dorado, del escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri; lectura obligada que, franca-
mente, me decepcionó un poco; me dejó también un cierto 
prejuicio con respecto a las otras obras de dicho autor, pero lo 
he logrado vencer gracias a la lectura de sus interesantes, bien 
estructurados y bien contados relatos, entre los que destaco: 
«Barrabás», «El Prójimo», «El Baile de Tambor» y «Simón 
Calamaris». Confieso que en los tiempos de mi primera lec-
tura, no había desarrollado el sentido crítico que hoy poseo 
como estudiosa de nuestra literatura de la obra en cuestión, 
pero ya con una óptica diferente.

El camino de El Dorado es un relato novelado, con cierto 
apego a documentos, hechos y fechas históricas, sobre ciertos 
momentos de la vida y la muerte de ese famoso conquistador 
de origen vasco llamado Lope de Aguirre, más conocido para 
la posteridad como el Tirano Aguirre, personaje ganado por 
el pueblo, para la leyenda y cuya huella está fresca —a pesar 
de los siglos transcurridos— en aquella venusta playa margari-
teña que lleva su nombre; son muchos los caminos que lo han 

31 Marcó, Yubana: «Literatura oral: aspectos positivos y negativos del término». Diario del 
Caribe, pág. 2. Porlamar, isla de Margarita, martes 14 de julio de 1981.
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sentido desandar con cansados pasos peregrino, transformado 
por la lava de sus pasiones y lo han visto deslizarse vertiginosa-
mente bajo la forma de una inmensa bola de fuego.

Esta obra presenta cierta ambigüedad en el sentido de que 
se hace difícil encasillarla en determinado género literario en 
razón de su contenido. No es una novela «histórica» porque 
no se ciñe con exactitud a los hechos y documentos históricos, 
tampoco es una «biografía novelada» puesto que no narra toda 
la vida de Lope de Aguirre sino, como dice Amaya Llebot: «El 
acontecimiento histórico encuadrado en escaso año y medio 
que dura la aventura es el final de unas vidas, no su curso».

Estaría de acuerdo con Orlando Araujo cuando expresa 
que El camino de El Dorado es un «libro a media vía entre la 
ficción y la historia, entre la crónica y la novela».

Ahora bien, en cuanto a estructura, la obra está formada 
por tres partes, «El Río», «La Isla» y «La Sabana», a su vez 
éstas se dividen en quince, ocho y nueve capítulos respectiva-
mente; además, cada uno de ellos lleva un título que nos da 
la idea de cuál será su contenido, esto, a mi parecer, destruye 
la expectativa natural del lector, haciendo decaer la lectura y, 
es más, nos deja la sensación de que el autor partió de un es-
quema metodológico, preconcebido, actuando no como nove-
lista sino como investigador, imponiéndole, paradójicamente, 
frenos a su capacidad creadora, a su propia imaginación.

La narración en sí es lineal. Todo acontece sin saltos en el 
tiempo. Comienza con una hermosa descripción de la natura-
leza imponente del Perú, matizada con una suave poética:

El marero arrastra a veces, por un trecho como una hoja en un 
río, alguna aullada palabra quechua o el estribillo de un juramento 
castellano.

Se van narrando las acciones a medida que se van dando, 
en cortes sucesivos continuos. En determinados momentos, 
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algunos capítulos ganan nuestra atención, en cambio hay otros 
que nos parecen repetidos, como de relleno. No obstante, se 
puede decir que la obra va en crescendo, pues sus inicios traen 
como consecuencia el conjunto de hechos que mantienen la 
trama y que se van desarrollando paulatinamente hasta alcan-
zar un clímax, pero luego decaen. Ocurre así con la presen-
cia del Tirano Aguirre, que empieza siendo uno más entre los 
expedicionarios que se proponían conquistar ese fantástico y 
aurífero reino de los Omaguas; luego aparece entre los diri-
gentes, aun con cargo secundario; «Tenedor de Difuntos» a 
fuerza de crímenes se convierte en el líder o caudillo de los 
Marañones, rebelándose contra el rey de España, asesinando 
y atemorizando a sus hombres, basado en una innata astucia. 
Culmina con la muerte de Aguirre a manos de sus hombres, 
después que lo han traicionado.

Hay dos tiempos verbales. El presente indicativo que se 
manifiesta en ciertos momentos de la historia. El autor lo usa 
para narrar las acciones a medida que van ocurriendo o que 
están siendo realizadas por los personajes; también se halla en 
los diálogos y en la descripción de algunos paisajes como este 
caso en que el mulato Pedro Miranda imagina el Reino de los 
Omaguas: «Toda ciudad es de oro. Las paredes, los techos, las 
calles. Tienen ídolos tamaños así como yo, todos de oro ma-
cizo. Y es grande como Sevilla, con sus torres y sus puentes».

El otro tiempo es el pretérito imperfecto del indicativo. El 
narrador lo emplea para señalar las sensaciones y pensamien-
tos de los personajes cuando se le coloca en su intimidad para 
resumir y describir ciertas acciones y presentar alguno que otro 
paisaje. Este tiempo permite muchos logros en cuanto al len-
guaje, pues le da más dinamismo y movilidad a las acciones, 
así lo sentimos cuando leemos la totalidad de las escenas de 
violencia en la obra; un caso específico es la escena del asesi-
nato del teniente general de Ursúa, Juan de Vargas, a manos 
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de un soldado dirigido por Aguirre: «Vargas, pálido, entregó 
sus armas. Uno de los soldados se le acercó para quitarle la 
cota y con brusquedad le había quitado ya un brazo, cuando 
por detrás llegó Martín Pérez que venía a la carrera y sin decir 
palabras de una tremenda estocada atravesó a Vargas y con la 
punta que sobresalió hirió malamente el soldado que lo estaba 
desarmando…».

Pero el empleo de estos dos tiempos verbales no le quita 
linealidad a la narración, siendo esta su principal característica. 
Se detecta también la presencia de un narrador omnisciente 
que observa y describe los diferentes paisajes por los que pa-
san los expedicionarios, convertidos a instancias de Aguirre en 
Marañones; nos hace conocer exterior e interiormente a los 
personajes, poniendo más énfasis en Aguirre cuyo retrato físico 
y psicológico nos lo va dando a pinceladas y lo viene a com-
pletar con la escena de su muerte a manos de los Marañones. 
Al comienzo es sólo un boceto en las palabras de Pedro de 
Ursúa: «… A ese Aguirre lo conozco menos. Sé que tiene fama 
de loco, pero anda con hija y mujer y viejo, demasiado cojo y 
demasiado hablador para que vaya a ponernos en jaque».

Pero la figura de Aguirre irá tomando fuerza a medida que 
se vayan dando los acontecimientos. El narrador omnisciente 
insistirá en recordarnos su figura esmirriada, cubierta de armas 
y su cojera, su astucia y sus accesos de ira o de soberbia, su 
vocecita meliflua y su falta de piedad. Se introducirá cada vez 
más en la intimidad de Aguirre dándonos señales para cono-
cer sus planes imprevistos y siempre sorpresivos para sus hom-
bres. Hay que anotar también el retrato que este narrador nos 
ofrece de don Fernando de Guzmán cuando es coronado de 
príncipe por Lope de Aguirre. Es inevitable nuestra sorpresa 
ante esa aguda penetración psicológica del personaje, ese cam-
bio repentino, de actitud cuando su vanidad se ve halagada; su 
gesto se torna falsamente severo y autoritario. Sin duda alguna 
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que Uslar Pietri supo imprimirle fuerza expresiva al lenguaje 
de ese capítulo de El Príncipe.

El principal mérito de esta novela es su lenguaje. Su prosa 
es clara, precisa, con algunas dosis poéticas. Aunque en la pri-
mera parte de la obra, la prosa se hace retorcida y hasta cierto 
punto, barroca, como en las descripciones del paisaje y de los 
hechos de violencia. Observamos también que las frases pa-
recen alargarse y las imágenes se multiplican como queriendo 
abarcar la inmensidad de aquel espectáculo de la naturaleza, se 
nos dice del río: «Aquella inmensa masa de agua parecía dor-
mir sin ruido, ahíta de sí misma, viva y sensible».

Pero en la segunda y tercera partes —«La Isla» y «La 
Sabana»— la prosa se vuelve directa, lacónica, simple, aún 
cuando no se abandonan esas sutiles dosis poéticas, como en el 
siguiente ejemplo:

La ardiente luz del día se quedaba fuera adherida a las encaladas 
paredes de bahareque y a veces parecía querer entrar con la brisa 
del mar, que peinaba las llamas.

En las partes finales de la obra, el lenguaje se hace mucho 
más cortado y escueto; adquiere cierto tinte impresionista. A 
veces parece decaer, como si ya el autor, cansado de su esfuerzo, 
desfalleciera y quisiera terminar cuanto antes. Los últimos ca-
pítulos son, a mi juicio, las partes más flojas de la «novela».

Hay que hacer notar que Uslar Pietri trabaja el lenguaje 
en función de la creación de atmósferas; por ejemplo, la indi-
ferente magnificencia de la naturaleza parece impulsar a los 
hombres en el río a cometer las más atroces barbaridades; la 
prosa, entonces, busca transmitir esa sensación y es por eso que 
se hace retorcida, torva como el Tirano. En «La Isla», en cam-
bio, el lenguaje es nítido y preciso, limpio como el mar. En «La 
Sabana», a pesar de la prosa floja y cansada se alcanza ver a 
través de ella la falta de hospitalidad que niegan la tierra y sus 
habitantes a los marañones y a su jefe.
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Debemos reconocer que Uslar Pietri conoce su oficio, 
que ha logrado darnos la imagen imponente y rebelde de su 
Aguirre consciente de su destino americano, y en vez de tomar 
en cuenta a ese neurótico que patea infantilmente una baraja 
con la figura del as de espadas, vemos más bien a un Primer 
Caudillo de la Independencia Americana —o como diría 
Miguel Otero Silva—: «un príncipe de la libertad».

Criticamos al escritor no haber sabido trabajar el material 
que tenía en sus manos. El Tirano Aguirre es un personaje que 
se brinda a la fantasía, al mito, a la conseja, a la leyenda; es-
tamos seguros que Uslar Pietri no se dio cuenta de esto o en 
todo caso no se dio por enterado; oportunidades no le faltaron 
de unificar al hombre con la naturaleza aliciente llena de mis-
terios y conseguir ese realismo mágico presente en la idiosin-
crasia del latinoamericano —recordemos por otra parte, que 
de acuerdo con el criterio del ensayista Luis Leal, le cupo a 
Uslar Pietri el honor de ser el primero en emplear el concepto 
realismo mágico, para referirse a la narrativa de nuestro conti-
nente—. No fue por falta de dominio o actitudes, pues Arturo 
Uslar Pietro maneja muy bien el realismo mágico en muchos 
paisajes de su cuento «El Rey Zamuro».

En conclusión: esta segunda lectura crítica me acercó a los 
verdaderos valores de El camino de El Dorado. Ya no conservo 
prejuicios respecto a dicha obra. Lo que sí quiero aclarar es 
mi opinión sobre la trascendencia de la «novela» digo que no 
merece el puesto en que se la tiene; a lo sumo le reconocemos 
un lugar secundario en comparación con otras novelas venezo-
lanas, tales como Cubagua y El falso cuaderno de Narciso Espejo.
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Reflexiones sobre Alcestes32

Entre los pueblos antiguos, Grecia fue quien tuvo la influencia 
más decisiva en la formación de la civilización occidental. De 
los griegos heredamos los principios de la ciencia, la filosofía y 
el arte. Precisamente, con relación al arte reconocemos nuestra 
deuda con el pueblo griego, con la cultura griega.

Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron griegos nacidos en 
Atenas y vivieron en ese floreciente siglo v antes de Cristo y 
cultivaron el arte de la tragedia, sus obras son tomadas hoy por 
hoy como la principal base de nuestra literatura, de nuestro 
teatro.

Alcestes es la más antigua de las piezas conocidas del último 
de los creadores de la tragedia griega.

Eurípides, quien fue, además, el más revolucionario y el 
más renovador con respecto a ese género pues apeló a nue-
vos recursos literarios e introdujo nuevos elementos dejando 
de lado ciertos caracteres por considerarlos anacrónicos en ese 
momento, también adoptó puntos de vista distintos de los ya 
tradicionales usados por Esquilo y por Sófocles; trabajó el rea-
lismo y le dio un nuevo tratamiento a su temática. Sin em-
bargo, su atentado contra los convencionalismos literarios de 

32 Marcó, Yubana: «Reflexiones sobre Alcestes». Diario de Oriente. Suplemento cultural 
Ribazón. Información, pág. 5, Barcelona, domingo 30 de mayo de 1982.
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su tiempo no llegó más lejos pues fue conservador de la forma 
no obstante haberse tomado ciertas licencias métricas y repitió 
muchos de los temas usados por Sófocles y Esquilo. Por eso 
hay quienes piensan que fue un artífice de la tragedia y «el más 
trágico de los poetas» al decir de Aristóteles y Goethe; otros lo 
llamaron decadente experimentador o repetidor de modelos y 
hay quienes como Nietzsche sostienen que «mató la tragedia».

El tema de Alcestes está basado en la leyenda tesalia que 
cuenta cómo Apolo, castigado por su padre es expulsado del 
Olimpo y condenado a servir en casa de un humano, y en agra-
decimiento por el buen trato que recibe le concede la gracia al 
hombre —Admeto— de escapar a la muerte cercana, a cambio 
de que otro muera por él. Luego de las negativas de sus padres, 
de su familia.

Admeto encuentra el subtítulo en su esposa Alcestes 
que se ofrece en sacrificio por amor. En la tragedia, Alcestes 
muere, pero es resucitada más tarde por Heracles, un huésped 
de Admeto agradecido por la hospitalidad que recibió con la 
muerte arrebatándole violentamente a Alcestes.

La tragedia comienza en la última parte de la leyenda, 
cuando Alcestes va a morir y, por Apolo, quien es el primer 
personaje en escena, nos enteramos del contenido anterior de 
la leyenda; luego surge la muerte increpando a Apolo; después 
aparece el Coro que mantiene la tensión en la obra; aparece 
entonces la sierva que va narrando cómo ocurren los momen-
tos finales de su ama. Luego se nos muestra el último diálogo 
de Alcestes y Admeto, con intervención de Eumelo, el hijo; 
otra vez el Coro dándole resignación de Admeto, acompañán-
dolo en su dolor, loando a Alcestes, surge Heracles que es re-
cibido por el Coro, llega Admeto y da hospitalidad a Heracles 
sin atreverse a confesarle que su esposa está muerta. Le hace 
creer que el muerto es extraño a su familia, y Heracles acepta 
la hospitalidad. Hace su aparición Feres, el padre de Admeto, 
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para consolarle, pero es mal recibido por su hijo y se impre-
can mutuamente mientras el Coro intenta apaciguarlos, este 
es uno de los momentos más dramáticos de la obra; el padre 
acusa al hijo de cobardía y defiende su posición consiguiendo 
sembrar incertidumbre en el corazón de su hijo y un vago 
sentimiento de culpa. Vuelve a aparecer en escena Heracles, 
acompañado por un siervo que le hace velados reproches por 
su regocijo, sus cantos, su ebriedad, sus banquetes, Heracles se 
da por aludido, pide explicación al siervo y lo obliga a confe-
sar lo que ocurre en la casa de Admeto; una vez enterado de 
la muerte de Alcestes decide arrebatársela a la muerte, agra-
decido de la generosidad de Admeto, este último viene de re-
greso de sepultar a Alcestes. Mientras el Coro le acompaña en 
su dolor y lo consuela, Admeto comienza a mostrar su incer-
tidumbre y un cierto sentimiento de culpa; entretanto el Coro 
diviniza la figura de Alcestes. Ahora se presenta nuevamente 
Heracles que regresa de su lucha con la Muerte a quien le ha 
arrebatado a Alcestes y se la ofrece a Admeto diciéndole que 
la ha ganado en un certamen público y pide que la cuide hasta 
su vuelta de Tracia. Admeto se niega sin sospechar, creyendo 
que falta a la promesa que le hizo a Alcestes antes de morir 
y que falta a la costumbre del luto y será reprochado por la 
sociedad; hay en esta escena una intervención del Coro ins-
tando a Admeto a considerar el favor que le pide Heracles. 
Poco a poco, Admeto es convencido por Heracles hasta que 
acepta cuidar de la mujer, recibiendo la mayor de las sorpre-
sas: su esposa viva es la mujer que trae Heracles; muestra su 
alegría mientras pregunta cómo fue rescatada de la Muerte y 
Heracles le cuenta la lucha que tuvo que librar con la Muerte; 
Alcestes está viva, pero muda, sólo será posible escuchar su 
voz después de tres días, cuando haya hablado con los dioses 
infernales, Heracles pide a Admeto que continúe cultivando 
el don de la hospitalidad.
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Finaliza la pieza con la moraleja sobre la preeminencia y 
la impotencia de los dioses ante la fatalidad o el destino de los 
hombres.

Hay en la obra distintos planteamientos. En primer lugar 
podemos darnos cuenta de la concepción que tenían los grie-
gos acerca de la vida y de la muerte, a diferencia de los cristia-
nos, la vida para los griegos es la Luz, lo más grande y positivo 
que posee el hombre, el don más grande que han dado los dio-
ses, aun cuando su filosofía sobre el destino del hombre sea 
trágico o fatalista, el griego es optimista ante la vida; así pues 
la vida para los griegos es dura, difícil, dolorosa, pero aun así 
vale la pena vivirla. Más allá de la vida, después de la muerte 
no hay nada, solo vacío, desolación y oscuridad, la muerte es la 
negación absoluta de la Luz, del Ser, por eso la muerte para los 
griegos es el máximo horror; jamás ha habido concepción más 
optimista de la vida en el mundo occidental. Por eso Alcestes 
es una heroína, una divinidad para el Coro, porque el desme-
surado amor que siente por Admeto la hace ofrecer su vida a 
cambio de la de él; por eso dice la sierva «¿Cómo se podría de-
mostrar más amor a su marido que muriendo voluntariamente 
por él?». El amor como desmesura es otro planteamiento en 
Alcestes. Así vemos que nuestra heroína tiene conciencia de 
lo que va a hacer, de la magnitud de su sacrificio, de que va 
a perder el único bien que posee y le dice a Admeto: «Bien: 
acuérdate ahora del favor que me debes que nunca reclamará 
el precio pues nada hay más precioso que la vida». Y sabe tam-
bién que nada le espera después de la muerte y por eso le dice 
a su marido: «El tiempo te ablandará: el que se muere nada 
es». Y vemos cómo el padre de Admeto, ante las injurias de su 
hijo, defiende ardorosamente su vida y su derecho a no morir 
por otro y por eso le expresa: «Gozas viendo la luz, ¿crees que 
tu padre no goza? Ya cuento que es mucho el tiempo de abajo 
el vivir breve, pero sin embargo, dulce».
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La obra también contiene la idea que tenían los griegos 
de la fama como verdadera realidad del hombre: el hombre 
está más en la fama que en su modo de ser interior. La fama 
para un griego e inconmensurable, va más allá de la vida; la 
fama hace vivir al hombre para la posteridad; por la fama se 
puede divinizar a un héroe. Así pues Alceste es una heroína, 
por eso su sacrificio la hará famosa y será ejemplo para todas 
las generaciones venideras, como la mejor de las esposas; por 
esa misma razón el Coro dice de ella: «Alcestes, la que yo creo 
mejor entre todas las mujeres, que tuvo a su marido es más que 
ella misma». Más adelante, Feres dirá de ella: «le dio una vida 
mucho más honrosa a todas/las mujeres» y por eso el Coro la 
va a divinizar diciendo: «Que no se estime igual que la tumba 
de los muertos el sepulcro de tu esposa, que como los dioses, 
sea honrado, sagrado, para los pasajeros/y alguien, desviándose 
del camino así dirá: ésta antaño murió por su marido, y ahora 
es una, divinidad bienaventurada adiós señora, ojalá me des 
bienes tales cosas le dirán: Bien pudiera la fama ser la recom-
pensa que recibe Alcestes por su sacrificio y por eso no será 
un común mortal en el Hades», así el Coro le dirá despidién-
dola: «Que favorable Hermes Subterráneo y Hades te reciba. 
Si también allí algo les queda a los buenos, que de esto goces y 
te sientes, junto a la esposa de Hades».

Otro planteamiento de la obra es en relación con el valor 
de la mujer en la sociedad. De alguna forma Alcestes es un ins-
trumento para que Eurípides se rebele contra las costumbres 
ideales de la época que le tocó vivir, a la cual constantemente 
censura. Para la sociedad griega la mujer tenía poco valor, era 
poco menos que una cosa, ni siquiera valía la pena hablar de 
ella. A pesar de la fama de misógino de que gozaba Eurípides, 
los planteamientos de sus obras siempre están a favor de la 
mujer, por eso nuestra simpatía tiende a estar con sus persona-
jes femeninos; así ocurre con Alcestes, Medea e Ifigenia… En 
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el caso de Alcestes vemos que aun cuando aparece dos veces 
en escena, la primera indirectamente a través de la sierva y la 
otra directamente cuando agoniza y dialoga con Admeto; poco 
a poco va haciéndose dueña de la situación y va adquiriendo 
peso y valor por sí misma, se erige como dueña y primer per-
sonaje de la pieza. En contraste con su serenidad y su claro 
Admeto va perdiendo ante nuestros ojos, lo vemos cobarde, 
presa de remordimientos, de incertidumbre, falto de autenti-
cidad. Entendemos esto como una revalorización de la mujer 
ante esa sociedad que la discriminaba.

También hay un planteamiento religioso, cuando adver-
timos en la pieza la relativa infalibilidad del destino ante la 
omnipotencia de los dioses: por eso el Coro cierra la pieza di-
ciendo: «Muchas son las figuras de lo divino/y muchas cosas 
inesperadamente colman los dioses mientras que lo esperado 
no se cumple y de lo desesperado un dios halla salida/Así ha 
resuelto este caso».

Por último, concluimos diciendo que la pieza se va desa-
rrollando paulatinamente a pesar de que las claves nos han 
sido dadas al comienzo cuando Apolo cuenta lo que ha pasado 
ante de la agonía de Alcestes y luego cuando conversa con la 
Muerte que le increpa; también Apolo es un oráculo y nos da 
la evidencia de la resurrección de Alcestes cuando advierte a 
la Muerte: «Pues tú me obedecerás, aunque tan duro eres/A la 
casa de Feres vendrá un hombre tal enviado de Euristeo por un 
carro de caballos de los lugares de duro invierno de Tracia/que 
hospedado en esta casa de Admeto/por la violencia te quitará 
esta mujer/y no tendrás mi agradecimiento aunque lo hagas y 
me será odioso». Este hombre es Heracles, que más adelante 
rescatará a Alcestes de los brazos de la Muerte, mediante una 
lucha violenta, y así Alcestes volverá la vida.

Volviendo al desarrollo de la pieza vemos cómo se van 
marcando los pasos que irán dando origen a cada una de las 
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acciones de la obra, siempre con el Coro sirviendo de elemento 
de enlace o como recurso creador de la tensión dramática, hasta 
llegar al desarrollo final de la pieza. Hay un profundo sentido 
de la acción dramática en todas las escenas de la obra: todo 
encaja a la perfección, nada sobra, nada falta, indudablemente 
que Alcestes es una hermosa pieza una relevante tragedia.
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Proyecto conceptual de poemas humanos y 
de España, aparta de mí este cáliz33 

(Parte final)

Y tú sabes a tal punto
que lo ignoras soltándote a llorar
Tú luego has nacido: eso también se ve de lejos, infeliz y cállate.
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas ¿dónde? ¿cómo?

En el texto «Un hombre pasa con un pan al hombro», el ha-
blante lírico emprende un cuestionamiento de valores y ca-
tegorías propias del quehacer cultural y social del hombre a 
partir del enfrentamiento —si se quiere absurdo— con hechos 
dolorosos y concretos de la realidad diaria: la búsqueda del 
sustento, el sufrimiento físico y espiritual, los actos de corrup-
ción y de violencia, la alienación ideológica y la desposesión 
económica.

Este poema está estructurado en versos binarios: el primero 
de cada uno de ellos es una proposición en la cual se manifiesta 
un hecho real que agrede, lastima y desgarra la integridad fí-
sica del ser humano —su existir material y su ser social—, o, 
bien, denuncia el grado de corrupción económica a la cual ha 
llegado el sistema: mientras que en el verso arto completa cada 

33 Marcó, Yubana: «Proyecto conceptual de poemas humanos y de España, aparta de mí 
este cáliz». Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazón. Información, pág. 5. Bar-
celona, domingo 16 de septiembre de 1984.
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una de las proposiciones el hablante se pregunta —con pun-
zante ironía— sobre el valor y la utilidad de una determinada 
categoría, valor ideológico o concepción intelectual, que da ra-
zón del progreso cultural y del nivel de reconocimiento cien-
tífico y humanístico a que ha llegado el hombre frente a esa 
realidad objetiva, dolorosa y enajenante en la cual vive:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, n nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?



145

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

Ahora bien, en lo que respecta a España, aparta de mí este 
cáliz, César Vallejo consigue sintetizar dialéctica y creadora-
mente su visión religiosa del hombre y su visión comunista de 
la sociedad, lo cual le otorga una gran riqueza semántica al 
proyecto conceptual del poemario.

Como vemos, el título de esta obra vallejiana es una pa-
ráfrasis de las palabras de Cristo en Getsemaní antes de ser 
crucificado: «Padre mío, aparta de mí este cáliz». El tono bí-
blico cristiano está magníficamente expresado a todo lo largo 
del poemario, infundándole calidad poética, fuerza emotiva y 
multiplicidad de connotaciones al contenido de cada uno de 
los poemas; pero, sobre todo, le imprime trascendencia a las 
motivaciones revolucionarias de la guerra civil española —he-
cho que ocupa todo el texto y es afirmativo de la concepción 
marxista de la historia que tenía el poeta—, y contribuye a 
exaltar el heroísmo, la nobleza y la solidaridad del «voluntario» 
que lucha por la transformación de la sociedad.

En el poema «Himno a los voluntarios de la república» 
comprobamos lo dicho anteriormente, el hablante lírico re-
curre a figuras retóricas tales como la paradoja —«¡Sólo la 
muerte morirá!»—, la anáfora —«¡Muerte y pasión de paz, 
las populares!», «Muerte y pasión guerreras entre olivos, en-
tendámonos»—. Y otras, para elaborar imágenes fuertemente 
subversivas que hagan que el lenguaje exprese la violencia y 
arbitraria realidad que se vive: la guerra civil.

El texto enaltece y glorifica al miliciano, al proletario, y lo 
insta a continuar firme en su lucha; por otra parte, creemos ver 
realizado —contagiados por la fe del hablante— el «prodigio» 
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de la revolución social; más que profecía, vemos el destino his-
tórico del hombre en los fragmentos siguientes:

¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre,
y el oro mismo será entonces de oro!

***

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende
Sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudiste dar!
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

España, aparta de mí este cáliz es un texto signado por una 
extraordinaria unidad temática y poética que no deja de ser 
dinámica y dialéctica.
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El hombre que puebla este poemario ha asumido su des-
tino histórico a conciencia y no ofrece el aspecto generalmente 
pasivo e irredentor del individuo alienado de Poemas humanos. 
Este proletario «voluntario» y «miliciano» convierte su dolor 
y su opresión en instrumentos de lucha, redención y fecundi-
dad para lograr la libertad y la igualdad de todos los hombres, 
por eso vemos que España no sólo es el lugar donde se está 
librando el destino histórico de una nación, sino que es —para 
el hablante— el símbolo del porvenir, de la esperanza humana 
de instaurar la sociedad sin clases en el mundo entero.

Más que la trinchera revolucionaria española, Vallejo nos 
presenta la trinchera de lucha del proletariado universal que 
habrá de dejar atrás la prehistoria social del hombre para dar 
inicio a la verdadera y real historia de la humanidad, porque la 
lucha del «voluntario» es «por la libertad de todos» para que la 
especie humana pueda echar a andar el futuro comunitario del 
planeta: «la unidad, sencilla, justa, colectiva, eterna» (Batallas).

España es también, para el hablante lírico de España, 
aparta de mí este cáliz, el símbolo de la «madre» universal que 
ha dado a luz a todos los niños del mundo, y, por eso, estos 
tienen como «misión» histórica la «obligación» de defenderla 
ante el infausto caso de que caiga.

Los niños, cuya presencia no es frecuente en la poesía va-
llejiana, son las únicos personajes a quienes se dirige el ha-
blante lírico del texto xv del poemario, de allí que el lenguaje 
adquiera matices pedagógicas cuando se acude a elementos 
de la utilería escolar —«división», «suma», «lápices», «palote», 
«cuaderno», «tintero», «medalla», etc.— para convocar conno-
taciones del texto, por otra parte nos recuerda el hecho de que 
Vallejo ejerció el magisterio en su juventud y que como poeta 
supo expresar sus vivencias creadoramente en sus obras para 
darnos este clásico de la poesía infantil que no subestima la 
inteligencia de sus posibles pequeños lectores:
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¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas
está nuestra maestra con sus férulas
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

Fuentes:
Pierre Macherey: Para una teoría de la producción litera-

ria. Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de 
Venezuela. Caracas, 1974. P. 165.

Saúl Yurkiévich: «El salto por el ojo de la aguja». En César 
Vallejo, edición de Julio Ortega; Taurus, Madrid, 1975. pp. 
442-443.
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Proyecto ideológico en dos obras de 
Huidobro34

El proyecto ideológico de una obra es, como ya lo ha dicho 
Pierre Macherey, aquello que nos permite partir de la obra 
misma para aprender su sentido, que puede, ser «… el punto 
de partida que ella se da, su proyecto, o aún sus intenciones le-
gibles sobre toda su extensión como un programa. Es también 
lo que se llama su título».35

Ahora bien, el proyecto ideológico de Hallali es mostrar 
poéticamente la guerra misma: no en vano su autor «implí-
cito» le ha le ha colocado subtítulo: «Poeme de guerre». Fue 
escrito en idioma francés como un propósito —quién sabe si 
consciente de parte del autor— por dejar constancia de que 
fue precisamente la invasión alemana a Bélgica y al norte de 
Francia en el año 1914 lo que dio inicio a la guerra. Por otra 
parte, cada uno de los cinco poemas que integran el poema-
rio tiene referencias específicas al hecho bélico: los mismos 
títulos son alusivos al enfrentamiento armado: «1914»; «La 
trinchera»; «El cementerio de los soldados» y «El día de la 
Victoria».

34 Marcó, Yubana: «Proyecto ideológico en dos obras de Huidobro». Diario de Oriente. 
Suplemento cultural Ribazón. Información, pág. 5. Barcelona, domingo 21 de octubre 
de 1984.

35 Macherey, Pierre: «Para una teoría de la producción literaria», Caracas, 1974, ediciones 
de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, pág. 165.



150

El primer poema del libro —«1914»— indica concreta-
mente el año en que se inició la Primera Guerra Mundial. El 
hablante lírico es totalmente impersonal, se expresa en la tercera 
persona y emplea verbos en presente de indicativo —hay un 
solo verbo en pasado—, lo cual le permite mostrar el presente 
del momento en que se gesta la guerra, además que consigue 
captar una atmósfera de inminencia. Algo terrible, apocalíptico, 
va a ocurrir; algo amenaza la tranquilidad de ese «verano»; algo 
se está gestando para desdicha de la Europa, pues todas sus 
«torres hablaban en secreto» en una noche del verano de 1914; 
estas mismas torres son «clarines colgados» prestos a llamar a la 
guerra; hasta la luna transformada en cuerno grita un viejo cla-
mor de los cazadores franceses; «Hallali, Hallali». Es «Agosto 
de 1918» y va a consumarse la invasión alemana a Francia; «Es 
la vendimia de las fronteras», las ciudades detrás del río Marne 
han sido tomadas por los invasores en una mañana de agosto y 
«humean con pipas» bajo el fuego de la metralla y los bombar-
deos; «Hallali, Hallali» no es la canción de caza, los invasores y 
los invadidos combaten, el canto no es para unir a los invadidos 
en la cacería sino para soliviantarlos contra el enemigo y por 
eso «Los hombres se alejan».

En «Las ciudades» el hablante lírico refleja la atmósfera de 
impotencia, conmoción, angustia, dolor y muerte que rodea 
a los habitantes de las ciudades invadidas y de toda Francia. 
Continúa el uso de la tercera persona del singular y el empleo 
del presente de indicativo para señalar la presencia palpable 
de la guerra; no obstante, hay referencias al pasado reciente, 
los primeros muertos y los gritos de dolor ante su pérdida, ex-
presadas en pluscuamperfecto. «En las ciudades» todos hablan 
sin decir nada. Y hasta las piedras gritan pero «La tierra des-
nuda aún rueda»; todo ocurre vertiginosamente, todo se hace 
viejo de repente: «el cielo», «la canción en la trinchera», todo es 
prisa, dolor y muerte; la primera víctima es un poeta —tal vez 
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Apollinaire—. Los aeroplanos casi son seres vivientes, ya no 
parecen tan sorprendentes como ayer, son tan comunes como 
«las palomas del atardecer», que ya no son un espejismo, una 
ilusión porque «Las heridas de los aviadores sangran en todas 
las estrellas», y por eso:

Un grito de angustia
se ahogó en medio de la bruma
y un niño arrodillado
alza las manos
todas las madres del mundo lloran

El poema «La trinchera» muestra la acción bélica en su 
realidad concreta, en su ambiente geográfico preciso, las ciu-
dades que presentan el frente defensivo de Francia, el frente 
de la lucha armada: Craona Verdún Alsacia. En este poema el 
hablante lírico se involucra en el hecho de «Guerra», directa-
mente, en la primera persona del singular y dice: «He perdido 
mi violín» y se integra al dolor, al desamparo y a la angustia 
que toca a todos por igual y desaparece en la expresión imper-
sonal de la tercera persona: prosigue con el juego de los dos 
tiempos verbales: presente y pasado, siempre para denotar la 
acción palpable de la guerra. El cañón se ha transformado en 
ruiseñor y canta con el hombre todo el odio, la destrucción y el 
dolor de la guerra; otras veces «mejor que un perro» acompaña 
al soldado en su vigilia, entonces junto con él ladra «A LA 
LUNA» su desamparo y su angustia. Es la guerra y ni siquiera 
el infinito escapa a su voracidad destructiva: «Todas las estre-
llas son agujeros de obuses».

La trinchera
circunda la tierra
qué frio
todos los padres
vestidos de soldados
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En «El cementerio de los soldados» el hablante lírico des-
personalizado, anónimo, visita el cementerio de los soldados 
y en medio de una atmósfera fúnebre y silenciosa, reflexiona 
sobre lo que ha sido la muerte de sus hijos para Francia. El ha-
blante se ubica en el presente de indicativo para ver y oír todo 
cuanto ocurre en el cementerio, él es quien no ve el viento, él es 
quien escucha cantar al «bosque metálico» «como un órgano» 
y él es quien nos señala «La Francia de ayer bajo la hierba», los 
hombres que rindieron sus vidas en la guerra hermosean con 
su heroísmo el nombre de su patria haciéndola «Más bella que 
una mujer desnuda»; la tierra aún conserva la tibieza de los 
cuerpos y guarda todos los proyectos, todas las ilusiones, todos 
los ideales truncados por la muerte y por la guerra; por eso las 
campanas transforman sus tañidos en angustiosas llamadas al 
amigo, al aliado del otro lado del océano para que ayude a la 
salvación de Francia.

Una campaña tañe
tras las nubes
vuelta hacia el océano filial
llamaba a alguien
silencio silencio
el día de la victoria.

El último poema del libro es «El día de la victoria» y se 
refiere precisamente al momento en que el ejército francés y 
el ejército aliado resultan vencedores frente a los alemanes e 
instauran la paz mundial. El habitante lírico desde la tercera 
persona del singular se integra al júbilo por la gran celebra-
ción que realizarán todos los pueblos el día que llegue la paz. 
Se confía en la victoria, se espera con ansia ese momento del 
triunfo que habrá de resarcir al hombre de todas las angustias, 
de todos los dolores motivados por la guerra; por eso las accio-
nes del poema están expresadas por verbos en futuro, dotando 
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así de un poder de clarividencia al hablante. La paz llegará ilu-
minando al siglo, librándolo de la oscuridad y el desconcierto; 
todos los soldados retornarán a sus sitios de origen y volve-
rán llorando de alegría, iluminando sus hogares, todo habrá de 
volver, «aviones, soldados, cañones» y un «pájaro cantará sobre 
el arco de triunfo» y hasta los ciegos podrán ver la intensidad 
de la emoción, del regocijo; la celebración será también por 
la paz conseguida en los tiempos más antiguos, por eso «El 
cortejo vendrá desde los más lejanos siglos»; hasta los muertos 
se levantarán para enviar sus cruces a «cantar sus glorias»; los 
mares serán de miel y los marineros «cantarán de rodillas sobre 
las olas» a la bendita paz y el Sena será de flores y sus puentes 
trocarán en «arcos de triunfo». Ha llegado la hora «las ciuda-
des y los tambores doblan», y cuando todo acabe cada uno será 
cada uno y el habitante lírico volverá a su yo, volverá a ser él 
mismo:

Y luego
en lo más alto de la torre Eiffel
enciendo mi cigarro
para los astros en peligro
allá lejos
en el límite del mundo
en el límite del mundo
alguien entona un himno de triunfo.

El proyecto ideológico de Ecuatorial no es sólo la guerra 
—como en Hallali—, aunque ésta le sirve para logar una vi-
sión apocalíptica del mundo y del siglo. Este es un largo poema 
en el cual se suceden múltiples imágenes, que fragmentan o 
cortan la expresión lineal del poema. No hay un tema especí-
fico porque el poema es un recorrido vertiginoso por el siglo 
xx y por los hechos más recientes y más resaltantes que han 
ocurrido en el mundo: la guerra, el contraste entre tradición 
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y modernidad, la decadencia del sistema monárquico, las ex-
pediciones a los polos, los primeros intentos africanos por li-
berarse del yugo extranjero, inventos relativamente recientes 
como el submarino, el teléfono y el telégrafo: todo expresado 
fragmentariamente, dado como impresiones en una placa fo-
tográfica, como la proyección de una película. Quien unifica 
los diversos temas tratados, es el hablante básico que desde la 
primera persona del singular, presencia como actor y testigo, 
como profeta o vidente, el siglo y el mundo que habita. Hay un 
buen uso de los tres tiempos verbales: pasado, presente y fu-
turo; pero predomina el presente. El hablante desde el mismo 
título del poemario traza una suerte de línea divisoria entre 
dos tiempos, entre dos aguas, así como la línea ecuatorial de 
la tierra, la divide en dos hemisferios: norte y sur, él divide el 
siglo en: lo que fue y lo que vendrá, tradición y modernidad, 
siempre acompañado por un fervor metafísico.

Sin embargo, es el tema de la guerra lo que me interesa 
de este texto porque es el que hace la relación con Hallali y 
es eso lo que me importa resaltar por ahora. Así, observo que 
en todo el desarrollo del poema se alude consecutivamente al 
hecho «guerra», porque el hablante lírico es un visionario que 
no tiene alas en su mirada y no puede, por lo tanto, evadirse de 
la realidad del momento no pueda dejar de lado la catástrofe, 
por eso canta «sobre las lejanías desatadas» donde los hom-
bres mueren en «el campo banal», en la trinchera que divide 
el siglo, y observa el hablante como «Las ciudades de Europa/
se apagan una a una». «Cada estrella/es un obús que estalla» 
porque hasta el espacio ha sido violado por los aeroplanos, por 
el fuego de los morteros y por los cañones de la guerra, y los 
ocasos heridos se desangran, aún la luna es un «astro maltra-
tado» con las «jarcias rotas» por los obuses de la guerra. En los 
comienzos de 1917 aún se «entierran los muertos» de la guerra 
bajo el invierno, pero casi «Llegamos al fin de la refriega», dice 
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el hablante lírico ya se ha perdido la cuenta de lo que dura la 
guerra, el siglo ha sido cortado en dos por «un río sangriento», 
el siglo está embarcado en «aeroplanos ebrios» y «las coronas 
funerarias» siguen «sembrando los campos de batalla»; por úl-
timo, ya ni el «Supremo signo», la «Cruz del sur» ni el «Avión 
de Cristo» podrán evitar el «Fin del Universo», el fin del anti-
guo orden y el clarín de la guerra es tocado ahora por un niño 
sonrosado —el nuevo siglo, la nueva era, la modernidad—, 
anunciando la consumación del fin para poblar de sueños sus 
alas desnudas.
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Características intrínsecas del romanticismo 
en el «Himno Cuarto» de Novalis36

En el poema «Himno Cuarto» del libro Himnos a la Noche de 
Novalis (Friedrich Von Hardenberg) es posible encontrar, si 
no todas, la mayoría de las características intrínsecas del movi-
miento romántico.

Como primera relación de la poesía novalisiana con el 
Romanticismo, resalta en el «Himno Cuarto» una total liber-
tad creadora —la ruptura con la métrica y la rima—, en con-
traposición con las reglas neoclásicas. El poema está escrito 
totalmente en prosa, conservando, eso sí, un ritmo constante 
que le da una musicalidad especial.

Encuentro también que el poema tiene unos temas: la 
muerte, la noche, el sueño y el amor; características de las 
grandes creaciones románticas. En la poesía de Novalis, estos 
temas están íntimamente ligados, aun cuando hay predominio 
de la noche. Basado en ellos Novalis canta a su amada muerta 
y lo hace con gran emoción y fuerza creadora; es decir, con 
«inspiración». Estado característico de los poetas románticos; 
lo cual queda muy bien demostrado en el «Himno Cuarto».

36 Marcó, Yubana: «Características intrínsecas del Romanticismo en el “Himno Cuarto” 
de Novalis». Diario de Oriente. Suplemento Cultural Ribazón. Información, pág. 5. 
Barcelona, domingo 25 de noviembre de 1984.
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Ahora ya sé cuándo llegará el último amanecer: cuando la luz no 
ahuyente a la noche ni el amor, cuando el sopor sea eterno y se 
convierta en sueño inagotable…

Como los románticos alemanes de su tiempo, Novalis uti-
liza en su poesía elementos filosóficos para explicar su posición 
en el mundo, y en el «Himno Cuarto» es donde más abundan 
tales elementos. En este texto los temas de la noche y el sueño, 
la muerte y el amor, le sirven como puentes de comunicación 
con el todo, la Unidad, el Uno de Plotino. Pero esta filosofía de 
Novalis no tiene su base en la razón —utilizada con maestría 
por los poetas neoclásicos—, sino en la intuición, en el miste-
rio, lo que viene a resaltar su condición de poeta romántico.

Novalis, como todo romántico, persigue una «verdad sen-
sible», este será «intuitivamente organológica» pues el poeta 
tiene el deseo de conocer la «totalidad» con base en la per-
cepción del mundo visible a través del mundo invisible, te-
niendo como análogos al hombre y a la naturaleza. En este 
texto Novalis demuestra que es posible el conocimiento de 
esta «verdad sensible», y hace de su poesía un instrumento para 
conocer el mundo, descubriéndose a sí mismo: objetivo perse-
guido por los grandes poetas románticos.

…La onda cristalina —invisibles los sentidos vulgares— brota 
del seno oscuro de la colina, en cuyo pie rompe el flujo térreo; 
quien le haya degustado, quien arriba se hallaba, en los montes 
limítrofes del universo, mirando hacia el otro lado, hacia la tierra 
nueva, hacia el aposento de la Noche, en verdad no regresará el 
tráfago del mundo, a la tierra donde reina la luz en constante des-
asosiego.

En el «Himno Cuarto», Novalis utiliza elementos de con-
notación religiosa, empleados por los románticos como puntos 
de apoyo en sus creaciones o bien como tema. Pero Novalis no 
usa estos elementos con el propósito de hacer poesía religiosa, 
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sino como símbolos para el encuentro con la «Totalidad» o la 
«Divinidad». Novalis en este texto, y en todos los suyos, ex-
presa un misticismo natural, propio de los románticos alema-
nes y de la mayoría de los franceses.

Por último, Novalis, como todo buen poeta romántico, in-
troduce el misterio como fondo y base de sus creaciones.

Un día marcará tu reloj el final del tiempo, cuando seas como 
uno de nosotros y, lleno de nostalgia y fervor, de extingas y mueras. 
Siento en mí el fin de tu dinamismo, libertad celestial, retorno 
bienaventurado. En dolores salvajes reconozco tu alejamiento de 
nuestra patria, tu oposición al viejo y magnífico firmamento. En 
vano es tu furor, tu cólera. Incombustible se alza la Cruz, bandera 
victoriosa del género humano.
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Las imágenes poéticas en dos obras  
de Huidobro37

En Hallali y Ecuatorial se observa una reiteración constante 
de las imágenes poéticas: muchas de las metáforas incluidas 
en los poemas de Hallali, son retomadas y perfeccionadas en 
Ecuatorial, y pareciera por momentos que el autor se pro-
pone reducir su vocabulario poético para demostrar que nada, 
ni siquiera la escasez de medios lingüísticos, impide al poeta 
la auténtica creatividad, la belleza y la intensidad poética. A 
este respecto Guillermo Sucre ha expresado sobre la poesía 
de Huidobro, lo siguiente: «… el vocabulario deliberadamente 
elemental y reducido, hasta recurrente, al igual que la simpli-
ficación de la sintaxis, le comunican al lenguaje una distinta 
resonancia: las palabras recuperan su desnudez, su inocencia 
semántica».38

Claro está que los logros poéticos de Ecuatorial son su-
periores a los de Hallali; además, la elaboración sintáctica, la 
utilización de los espacios y los cambios tipográficos son más 
eficaces en el primer poemario nombrado; pero esto lo desa-
rrollaré más adelante, por lo pronto he de ceñirme a la bús-
queda de semejanzas entre las imágenes poéticas de uno y otro 

37 Marcó, Yubana: «Las imágenes poéticas en dos obras de Huidobro». Revista Síntesis 
Literaria, págs. 42-43. Juan Griego, Nueva Esparta, isla de Margarita. Nov-Dic de 1984.

38 Sucre, Guillermo: «La máscara, la transparencia». Caracas, 1975. Monte Ávila Editores, pág. 103.
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poemario, para lo cual he de escoger algunas imágenes pareci-
das tanto en palabras como en contenido.

En el primer poema de Hallali, el hablante dice: «Es la 
vendimia de las fronteras» y en Ecuatorial se toma la imagen 
expresándola así: «LOS HOMBRES/ ENTRE LA YERBA/ 
BUSCABAN LAS FRONTERAS»: en ambas imágenes está 
expresada la misma acción que dio inicio a la guerra; pero, 
mientras en la primera se nos ofrece una atmósfera de inmi-
nencia en el sentido de que «vendimia» connota, como bien 
lo acota Yudice, «el tiempo de madurez en que algo está por 
realizarse»;39 mientras que en la segunda imagen ya no está 
expresada la inminencia del hecho, sino el hecho mismo: ya 
se realizó la invasión y en pleno combate hombres y banderas 
buscan las fronteras violadas.

En una segunda imagen el hablante lírico del poema 
«Trinchera», expresa: «La trinchera/ Circunda la tierra», mien-
tras que en Ecuatorial se dice: «Y en la trinchera/ trizada a tre-
chos»; por supuesto, son la misma imagen, pero mientras la 
primera es más sintética y se limita a afirmar que la trinchera 
a manera de una larga línea circunda la tierra, la segunda ima-
gen es más específica: la trinchera no sólo circunda ecuatorial-
mente la tierra sino que también divide, la corta en pedazos.

En el poema «1914», el hablante lírico dice: «En la horca 
de la aurora son colgadas todas las ciudades/ las ciudades que 
humean como pipas»; en Ecuatorial se expresa: «Las ciudades 
de Europa/ se apagan una a una»: se ha sintetizado la primera 
imagen recogiendo su sentido para adaptarla a la sucesión ver-
tiginosa del poemario.

En el poema «Las Ciudades» se dice: «Los trenes se alejan 
por sobre cuerdas paralelas/ Lloran en todas las estaciones», 
mientras que en Ecuatorial el hablante lírico logra perfeccionar 

39 Yudice, George: «Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje». Buenos Aires, 1978, 
Editorial Galerna, p. 56.
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la imagen cambiando el sema «lloran» por «cantar», aproxi-
mando la connotación musical al instrumento «quitarra» y a 
los rieles de la vía férrea vistos como «cuerdas».

Entre la hierba
silba la locomotora en celo
Qué atravesó el invierno
Las dos cuerdas de su rastro
Tras ella se quedan cantando
Como una quitarra indócil.

En el texto «La Trinchera» el hablante lírico nos confía: 
«Todas las estrellas son agujeros de obuses»; en Ecuatorial se 
nos dice: «Cada estrella/ es un obús que estalla», logrando así 
desplazar la carga semántica de «obús» a la estrella misma: ya 
no son los obuses los que agujerean todas las estrellas, más bien 
éstas transformadas en obuses, estallan; así consigue el hablante 
lírico hacer trascender la catástrofe del planeta al universo.

La última imagen que me sirve para ejemplificar el pare-
cido entre uno y otro poemario, es la siguiente en el poema «El 
Día de la Victoria». El hablante lírico dice: «Los marineros 
lejanos/ los marineros color de pipa vieja»; en Ecuatorial se ex-
presa: «Y los más viejos marineros/ En el fondo del humo de 
sus pipas/ Habían encontrado perlas vivas»; Vemos entonces 
que la imagen ha sido trasladada a otro tiempo, ya no es el 
presente, es el pasado, el término «lejanía» se transforma en 
«vejez» en la segunda imagen y ya los marineros no son «color 
de pipa vieja» sino que la pipa ha encontrado una significación 
de instrumentos de ensueño –humo- que guardan «perlas vi-
vas» en su interior.

Hay muchas otras imágenes de contacto en ambos poema-
rios, pero sería muy largo de enumerar o explicar. Pienso que 
los ejemplos mostrados dan una idea muy clara de la íntima 
relación poética entre los dos libros.
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El hervor de los sueños40

En Hervor de los sueños, libro inédito de Eduardo Lezama, los 
paisajes oníricos constituyen la temática fundamental y alcan-
zan los extremos: la pesadilla y el sueño sereno. La simbología 
poética tiene visos freudianos, y los mecanismos (condensa-
ción y desplazamiento) que nos permiten evadir la férrea vi-
gilancia del censor inconsciente, se manifiestan en imágenes y 
metáforas rigurosamente trabajadas:

Hay un hombre cambiante que se despliega
es calle pájaro un fragmento cuchillo
Ojo sanguinolento por donde nadie puede mirar
el esplendor de una nube.
(Esta memoria este tiempo).

En todo momento el léxico poético de El hervor de los sue-
ños gira alrededor de la semántica onírica. El hablante lírico 
juega con el lenguaje para colorear, con pinceladas impresio-
nistas, situaciones fantásticas, irreales, contagiadas de una at-
mósfera de misterio existencial, de angustias, de devastaciones 
íntimas:

40 Marco, Yubana: «El hervor de los sueños». Diario de Oriente. Suplemento Cultural 
Ribazón. Barcelona, domingo 21 de septiembre de 1986.
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Bosques saqueados en espejos insoñados
alianza que se evapora
esos pájaros atolondrados
en algarabía de siglos cada noche.
(Sólo este fuego).

Por último, cabe destacar entre los textos de esta obra, 
el hermoso poema amoroso «También es el comienzo», 
eso el mismo la ternura erótica se hace explícita a través de 
las connotaciones sexuales de ciertos lexemas relacionados 
intertextualmente.

Temor alrededor de los frutos profundos
labios lengua todo el amor toda selva traslúcida
el destrozo de los campos todo fetiche
todo tanto amor
total corteza de apretados cabellos
venenosa lanza cada vida.
(También es el comienzo).
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Aproximación a la poesía  
de Giuseppe Ungaretti41

La poesía de Giuseppe Ungaretti, impregnada de un pro-
fundo lirismo, nos permite reconstruir su vida, paso a paso; 
cada poema es un pedazo de existencia plenamente vivida. El 
mismo Ungaretti, en una nota que precede a dos ediciones de 
La Alegría, nos dice: «este viejo libro es un diario. El autor no 
tiene otra ambición, y cree que aun los grandes poetas no tu-
vieron otra que la de dejar una hermosa biografía. Por eso sus 
poemas representan sus tormentos formales, pero querría que 
se reconociera de una buena vez que la forma lo atormenta 
sólo porque él la exige adherida a las variaciones de su ánimo, y 
si algún progreso ha obtenido como artista, quisiera que indi-
cara también alguna perfección alcanzada como hombre (…) 
Sin negar nunca las necesidades universales de la poesía, siem-
pre pensó que para dejarse imaginar el universal debe estar de 
acuerdo con la voz individual del poeta, a través de un activo 
sentimiento histórico».

El lenguaje de la poesía ungarettiana parece —a primera 
vista— sumamente «claro y sencillo», pero en el fondo hay 
un creador consciente del quehacer poético y de la condición 

41 Marcó, Yubana: «Aproximación a la poesía de Giuseppe Ungaretti». Diario Últimas 
Noticias. Suplemento Cultural, pág. 15. Caracas, 29 de noviembre de 1987.
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ambigua del lenguaje; por eso sus poemas son consecuencia de 
un meticuloso y complicado proceso de creación que va más 
allá del simple decir. De allí que lo que aparece «claro y sen-
cillo» resulte sumamente difícil de comprender en su exacto 
sentido o por lo menos en su primera intención.

Es en los poemas breves donde Ungaretti concibe sus me-
jores trabajos literarios, donde su lenguaje se torna más sim-
bólico y sus imágenes se vuelven más sugestivas, más puras, 
más emotivas. Un poema breve de Ungaretti es una mágica 
explosión de significados. Poemas como: «Tapiz», «Recuerdo 
de África», «Lejos», además de otro convalidan este juicio.

En «Tapiz», por ejemplo, podemos estar ante un crepús-
culo o ante el alba, pero también puede ser el comienzo de la 
primavera o la impresión de un paisaje:

Cada color se explaya y reposa
en los otros colores.
Para estar más solo si lo miras.

En «Recuerdo de África» nos sentimos de pronto ante la 
luminosidad de un sol que recuerda el sol de la tierra nativa 
del poeta, pero también podría ser el solo recuerdo de sus pri-
meras vivencias, y hasta podría parecernos que no es el sol el 
que rapta la ciudad e impide que se la siga recordando, sino la 
memoria misma que no alcanza a recordar la plenitud de las 
vivencias que el tiempo convierte en tumbas y son éstas las que 
no resisten mucho en la memoria:

El sol rapta la ciudad
No se va más
Ni siquiera las tumbas resisten mucho.

En el poema «Lejos» es posible intuir, bien que el poeta es 
llevado por los acontecimientos, en este caso de guerra —pre-
cisamente en la época que fue escrito este poema, Ungaretti 
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luchaba como soldado durante la Primera Guerra Mundial— 
sin ignorar la importancia y las consecuencias de lo que está 
viviendo se siente llevado por los hechos de su tiempo como 
cualquier ciego e impotente se sabe incapaz de dominarlos; o 
bien es posible creer que no son los acontecimientos de su pro-
pio tiempo los que llevan al hablante lírico, sino la tradición, 
la civilización que en su impulso avance va cada vez más lejos, 
arrastrando consigo todo el inventario cultural. El poeta repasa 
sus orígenes y las distintas etapas culturales, y aun conocién-
dolas admite que él es sólo un instrumento de su tiempo.

Lejos lejos
como a un ciego
me han llevado de la mano.

La poesía de Ungaretti es un hermoso ejemplo de limpieza 
y precisión de la palabra; en ella se confirma lo que pedía Ezra 
Pound en El arte de la poesía: «No emplees una sola palabra 
superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador». El poema 
«Noche en vela» hace patente la lucha del poeta con las pa-
labras; el patético drama de la vida y la muerte en la guerra, 
es expresado sin melodrama, sin altisonancias, sin tono de-
clamatorio, y la misma forma del poema —de versos cortos, 
casi como cortados— contribuye a crear una atmósfera fuerte-
mente dramática e impresionante:

Una noche entera
tirado al lado
de un compañero
masacrado
con boca
rechinante
en dirección al plenilunio
con la congestión
de sus manos
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penetrada
en mi silencio
he escrito
cartas llenas de amor
nunca me he sentido
tan
apegado a la vida.

En acendrado simbolismo de la poesía ungarettiana de-
muestra el convencimiento del poeta ante la propuesta lírica de 
Mallarmé en su poema «A la tumba de Edgar Allan Poe», de 
«darle un sentido más puro a las palabras de la tribu». Poemas 
como «Amanecer» del libro de La Alegría, y «Una paloma», 
del Sentimiento del Tiempo, son expresión pura del simbolismo 
profundo de Giuseppe Ungaretti. En «Amanecer» el símbolo 
es la mañana en sus primeros albores, que permite al hablante 
lírico bañarse de luz o de inmensidad y dejar de lado, y hasta 
olvidar, su contingencia, su angustia existencial; por un mo-
mento ha olvidado su miseria condición humana y ha entre-
vistado el Absoluto, y en ese mismo momento se ha sentido 
inmortal, capaz de dominar el Todo, y ya no es la inmensi-
dad que lo ilumina sino que él mismo respira inmensidad, él 
mismo es su luz:

Me ilumino
de inmensidad.

Ese poema sintetiza el propósito de Ungaretti al escribir 
«La noche hermosa», también de La Alegría y en el cual dice:

He sido
un pantano de oscuridad
Ahora muerto
como un niño la teta
el espacio
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Ahora estoy ebrio
de universo.

En «Una paloma» el poeta emplea dos palabras que 
son símbolos comunes a todos —diluvio y paloma—, pero 
Ungaretti las recrea dándoles otra connotación. No es un dilu-
vio, el diluvio bíblico, son varios, y pudieran ser las etapas por 
las que ha pasado la poesía o la misma civilización y hasta su 
propia vida; tampoco la paloma es común: es oída, no vista, y 
no trae como la paloma bíblica una hoja de laurel y puede sig-
nificar la memoria del poeta o la memoria colectiva que repasa 
la tradición:

De otros diluvios oigo una paloma.

La poesía de Ungaretti es esencialmente autobiográfica, 
pero el Yo no está expresado con grandilocuencia, no es en-
fático ni tiene el tono declamatorio que frecuentemente pre-
senta el Yo en la poesía de principios de siglo; al contrario, el 
Yo ungarettiano es humilde y hasta común, y se comunica en 
un tono casi coloquial que lo acerca a la confidencia. Se puede 
observar en el poema «La Piedad».

Soy un hombre herido.
Piedad, quisiera irme
Y llegar finalmente
Al lugar en que se escucha
Al hombre que está a solas consigo
mismo.
Sólo tengo soberbia y bondad.
Y me siento desterrado entre los hombres
Pero sufro por ellos
¿No seré digno de volver en mí?
He poblado de sombras el silencio.
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También el dolor está presente en este poeta y es patética 
su expresión, estremece ese grito contenido, esa quieta resig-
nación, esa angustiosa impotencia ante la muerte de los seres 
queridos: su hijo, su hermano, su madre.

Nadie, madre, ha sufrido nunca
tanto…
Y desde la almohada volvías hacia la

ventana
El rostro ya borrado
Pero con los ojos todavía vivos
Y gorriones llenaban el cuarto.
Corriendo hacia las migas que papá
había esparcido
para distraer a su niño…

El elemento sensual o sensorial es otra instancia en la poe-
sía de Giussepe Ungaretti, y se manifiesta de una manera es-
pontánea o en forma de símbolo, pero siempre en contraste 
con lo racional. Pareciera como si el poeta, conocedor pro-
fundo de la naturaleza humana y de la suya propia, tratara de 
ponerle frenos a la exuberancia de su espíritu, para hacerle 
comprender que los sentidos no son el camino más seguro por 
donde transitar…

Con miradas de fuego un lobo nostálgico
Recorre la quietud desnuda.
No encuentra más que sombras de cielo

sobre el hielo.
Se funden fatuas sierpes y efímeras

violetas.
(Fogosamente).

El tiempo en la poesía ungarettiana es tradición, es recuerdo, 
es el pasado convertido en No-Ser, o es su propia muerte: es 
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Ungaretti aquí y ahora, viendo detrás de una espesa neblina al 
Ungaretti que se fue y al que vendrá:

Me pesan los años venideros.
Tras abandonar mi fiel bastón,
Me deslizaré en el agua oscura
Sin sentirlo
Muerte, árido río…
Muerte, hermana desmemoriada,
Al besarme 
Me convertirás en hermano del sueño
Tendré tu mismo paso,
Andaré sin dejar huella.
Me darás el corazón inmóvil
De un Dios, seré inocente
Ya no tendré pensamientos ni bondad.
Con el pensamiento emparedado,
Con los ojos caídos en el olvido
Haré de guía a la felicidad.
(Himno a la muerte).
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Un relato de Gustavo Gardeazábal42

Ana Joaquina Torrentes se nos presenta como una relación de 
hechos pasados, magníficamente expresados con un lenguaje 
teñido de un sobrio tono coloquial; hasta podemos confundir 
al narrador del texto con un grato e incansable conversador de 
pueblo, porque es el ritmo, la musicalidad, la expresión llana, 
simple, sin rodeos, sin complicaciones, la forma continua e 
ininterrumpida en que las gentes del pueblo cuentan los he-
chos del pasado, lo que percibimos en el transcurso del relato.

En el texto de Gardeazábal no existen personajes indepen-
dientes del narrador, todos dependen de sus manejos —ya se 
ha dicho que el narrador, todos dependen de sus manejos y se 
ha dicho que el narrador nos presenta la historia con su vi-
sión parcializada de los hechos y que ignoramos si es testigo 
o protagonista de las acciones que relata o si simplemente nos 
transmite la relación de algo que ya le había sido contado—. 
En el relato Ana Joaquina Torrentes no vemos manifestación 
personal, objetiva, de ninguno de los cientos cuarenta y tres 
liberales ni de ninguna de sus víctimas ni de ninguno de los 
sobrevivientes del pueblo.

42 Marcó, Yubana: «Un relato de Gustavo Gardeazábal». Diario de Oriente. Suplemento 
cultural Ribazón, Información, pág. 5. Domingo 24 de julio de 1988.
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Si existen personajes —el narrador no forma parte de ellos 
por lo que ya hemos apuntado— se pueden tomar como dos 
personajes masa, dos grandes protagonistas del relato: el pue-
blo y sus victimarios; pero como podemos ver no llegamos a 
conocer al que dirige el grupo de bandoleros «liberales», y en 
cuanto a los habitantes y autoridades del pueblo sólo resalta la 
acción del cura —padre Obando— del pueblo en el final del 
relato cuando se opone pacíficamente a los bandoleros comba-
tiéndolos con una imagen de Cristo, con lo cual resalta «ideo-
lógicamente» la acción benefactora de la religión católica en 
oposición a la actuación barbárica, nefasta y maléfica del grupo 
asesinado de los «liberales» sobre el pueblo. Pero el cura no es 
un personaje con vida propia, con decisiones personales es sólo 
el representante simbólico de una institución y por extensión 
del sistema representado por los godos, del poder político al 
cual se oponen los liberales; el padre Obando representa en el 
relato el proceder noble. Heroico, protector, pacífico, del sis-
tema instituido por los godos. Hemos dicho que la visión del 
narrador es parcializada o es ideolizante, porque nos presenta 
los hechos a partir de una obra literaria, de una creación artís-
tica reconocemos por eso mismo que no tiene por qué mos-
trarnos la verdad de los hechos, pues lo que importa en este 
aspecto es lograr redondear el relato, darle calidad artística, 
pero también a partir de unos hechos históricos, políticos, que 
juegan un papel preponderante en el relato.
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De los coordinantes43

Para hablar de coordinación y yuxtaposición en la estructura 
oracional, es necesario primeramente revisar algunos concep-
tos de oración.

Según el criterio morfofuncional la oración es una forma 
gramatical constituida por una frase nominal y una frase ver-
bal, conformadas por núcleos, que mantienen una relación de 
concordancia. 

Según Manuel Secco «la oración es una unidad de comuni-
cación, constituida por un conjunto de palabras…, es la forma 
más pequeña de mensaje».44

Todavía cabría especificar entre oraciones simples y com-
puestas. El interés de este trabajo está en definir las últimas.

Samuel Gili Gaya en su Curso superior de Síntesis Española, 
nos habla de «oración psíquica», dice: «Dentro de una ora-
ción psíquica puede haber una o varias oraciones gramatica-
les. Cuando hay una sola, decimos que la oración es simple. 
Cuando la oración psíquica contiene más de una oración 
gramatical, estamos en presencia de una oración compuesta 
(…) Toda oración compuesta habrá de contener dos o más 

43 Marcó, Yubana: «De los coordinantes». Diario de Oriente. Suplemento cultural Ribazón. 
Información, pág. 5. Barcelona, domingo 30 de julio de 1989.

44 Seco, Manuel: «Gramática esencial del español», pág. 71.
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oraciones simples subordinadas a la intención subjetiva con-
que se profieren».45

Ahora bien, la coordinación y la yuxtaposición, además de 
la subordinación, son elementos relacionantes de dos o más 
oraciones simples que conforman la unidad psíquica de la ora-
ción compuesta. O sea que la expresión de las oraciones sim-
ples depende de la expresión psíquica de la oración compuesta; 
el significado que posee cada oración simple por separado, 
cambia al formar parte de una oración compuesta.

Las nociones de yuxtaposición, coordinación y subordina-
ción, están íntimamente relacionadas y —es más— no se di-
ferencian dentro de la unidad psíquica del discurso, como se 
observa en el siguiente trozo: «De los cerros altos del sur, el de 
Luvina es el más alto y más pedregoso. Está plagado de esa pie-
dra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con 
ella ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda y la 
goma que sube hacia Luvina la nombran la piedra cruda…».46

Toda la expresión de las oraciones está supeditada a la des-
cripción de Luvina. Al leer el trozo sólo está presente el ritmo 
de la narración y un solo significado —Luvina— que hace 
desaparecer la división entre las tres nociones de coordinación 
gramatical. Esto es desde el punto de vista de la unidad de la 
expresión psíquica. Pero desde el punto de vista formal de la 
estructura de las oraciones sí es dado encontrar diferencias.

Así es que partiendo del punto de vista formal o gramatical 
podemos distinguir entre oraciones yuxtapuestas, coordinadas 
y subordinadas; así mismo es posible conocer los usos y valores 
de cada una de ellas.

La yuxtaposición viene a ser la primera forma de «subor-
dinación psíquica».47 Se usa cuando conviene evitar la unión 

45 Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis española». Cap. XXIX, pág. 262.
46 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), p. 92.
47 Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis española». Cap. XIX, pág. 262.
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de oraciones simples por medio de conjunciones, adverbios, 
adjetivos y preposiciones; la relación entonces estará dada por 
la pausa o la entonación en el habla y por la puntuación o asín-
deton en la escritura. Así que Martín Alonso nos dice que la 
yuxtaposición «es una unidad psíquica que se determina por el 
intervalo descendente de la entonación final de la pausa (…) 
Sintácticamente, la yuxtaposición o  asíndeton consiste en la 
ausencia de conjunciones (…)».48

La yuxtaposición es la primera forma que utilizan los ni-
ños para unir oraciones cuando aprenden a hablar. También 
está muy ligada al lenguaje poético a causa del dinamismo, la 
fluidez y el ritmo que impone el discurso. La diferencia de los 
usos está en que los niños no saben que la utilizan; mientras 
que los poetas están conscientes de su utilidad como recurso 
para crear la otra cara del lenguaje.

En el trozo que sigue la yuxtaposición se hace patente 
como realidad poética, como recurso estilístico:

… Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barran-
cas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de 
Luvina que de aquellas barracas suben los sueños; pero yo lo único 
que vi sufrir fue el viento, en tremolina como si allá abajo lo tuvie-
ran encañonados en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer 
ni a las dulcamaras esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir 
un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al des-
peñadero de los montes.49

La falta de conjunciones y relativos, define la yuxtaposi-
ción; esta característica la diferencia de la coordinación y la 
subordinación.

En cuanto a las diferencias entre coordinación y subordi-
nación, encontramos que las oraciones coordinadas se forman 

48 Alonso, Martín: «Gramatical del español contemporáneo», pág. 57.
49 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pág. 92.



180

relacionando varias oraciones simples de sentido completo, 
mediante conjunciones; claro que todas estas oraciones sim-
ples están subordinadas a la unidad de sentido, o lo que es lo 
mismo a la «…unidad psíquica intencional del complejo de 
que forman parte…»,50 como veremos a continuación:

… Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo 
andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas 
infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran 
en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van 
y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que 
no regresan en varios años.51

Y también en este otro fragmento:

Pero tómese su cerveza que no le ha dado ni siquiera una proba-
dita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia como está.

Y es que aquí no hay otra.
Yo sé que así mal; que agarra
un sabor como medaos de burro. 
Aquí uno se acostumbra. A
fe que allí ni siquiera esto
se consigue…52

Si las oraciones coordinadas están unidas por conjuncio-
nes las oraciones subordinadas están conformadas también 
por oraciones simples, pero enlazadas con preposiciones. La 
diferencia entre ellas es —entonces— de índole formal, pues 
participan de un mismo proceso; las oraciones simples que 
constituyen la oración subordinada —como en el caso de las 
yuxtapuestas y de las coordenadas—, también dependen de la 
unidad psíquica del conjunto. La diferencia estriba en que «la 
subordinación existe dentro del período con respecto a otra 

50 Gili Gaya, Samuel: «Curso superior de sintaxis española». Cap. XIX, pág. 269.
51 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pág. 94.
52 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pág. 94.
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más expresiva, llamada principal (…) La oración principal 
convierte en elementos sintácticos a las subordinadas, que fun-
cionan dentro de sus respectivos elementos (…)».53

Leamos este ejemplo:

Al atardecer, cuando el sol alumbraba
sólo las puntas de los cerros,
fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina
hasta que las encontramos metida 
en la iglesia: sentada mero en
medio de aquella iglesia solitaria,
con el niño dormido entre
sus piernas.54

53 Alonso, Martín: «Gramatical del español contemporáneo», pág. 57.
54 Rulfo, Juan: «El llano en llamas». (Luvina), pág. 96.
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El lenguaje conversacional en la poesía 
de César Vallejo55

Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadáver triste, 
emocionado; incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre; echóse a andar.

El tono conversacional o coloquial está presente en Poemas hu-
manos y en España, aparta de mí este cáliz; pero es en el primer 
poemario mencionado donde percibimos con mayor fuerza 
emotiva y con más frecuencia, esa sensación de coloquio que 
confiere a la poesía de Vallejo una muy difícil «sencillez» y una 
comprometida «inocencia» —ya el crítico y poeta Guillermo 
Sucre ha estudiado este aspecto de la poesía vallejiana en su 
ensayo «La nostalgia de la inocencia».56 Así, pues, para el aná-
lisis de este tono expresivo trabajaremos más con textos de 
Poemas humanos que de España, aparta de mí este cáliz.

El tono conversacional de Poemas humanos le sirve al ha-
blante lírico para dar salida a su intimidad desgarrada, sufrida 
y conflictiva, o bien para darle connotaciones reales a la mise-
ria social y material del hombre o, también, para patentizar ese 
humanismo generoso al dar amor, y solidario ante el dolor que 
embarga a sus congéneres.

En el poema «La rueda del hambriento» lo conversacional 
se transforma en súplica desesperada, en dolorosa imploración 

55 Marcó, Yubana: «El lenguaje conversacional en la poesía de César Vallejo». Editorial La 
Espada Rota. Caracas, 1991.

56 Sucre, Guillermo: «La máscara, la transparencia». Monte Ávila Editores. Caracas, 1975.
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a la sociedad. Se pide un «pedazo de pan» para un hambriento, 
para un pobre y desamparado ser humano. Este ser desposeído 
nos presenta su sufrida contingencia, y más que comida para 
su estómago hambriento pide «una piedra en que sentarse», 
algo contundente y sólido para asirse y no perderse entre tanta 
desdicha; pero también podrían darle algún desecho, algo que 
ya no sirviera «ni para ser tirado contra el hombre». El obje-
tivo de esta humilde súplica es llamar la atención de quienes 
poseen «rectas conciencias», es conmover «en español» a sus 
oyentes para sentir su solidaridad frente a la miseria. Pero na-
die le ha escuchado y la penuria se manifiesta, al final del texto, 
con un desalentado monólogo sobre la total indigencia del ha-
blante; y así el movimiento dialéctico del poema ha quedado 
detenido sin lograr la síntesis con la satisfacción del hambre 
del hambriento.

Lo conversacional en este texto está dado por el énfasis de-
clarativo que el hablante pone al expresar su imperativo que el 
hablante pone al expresar su imperativa necesidad de amparo y 
alimento, el carácter declarativo del discurso se hace más pal-
pable de los versos finales del poema «pero dadme,/ en espa-
ñol/ algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,/ y 
después me iré…/ Hallo una extraña forma está muy rota/ y 
sucia mi camisa/ y ya no tengo nada, esto es horrendo». En los 
primeros versos la miseria adquiere connotaciones fisiológi-
cas, se hace visceral, orgánica, se enseñorea del cuerpo del ha-
blante transformándose de heces, en pujidos. El lexema «vaca», 
acentuado en la primera sílaba («Váca mi estómago, váca mi 
yeyuno»), enfatiza la desposesión del miserable de tal forma 
que éste se nos presenta como un extraño «rumiante», masti-
cador de penas y necesidades; es entonces cuando la miseria 
alcanza límites intolerables y se concreta en un ente que agrede 
al hablante, al extremo de arrancarlo de sí mismo; «la miseria 
me saca por entre mis propios dientes,/ cogido por un palito 
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por el puño de la camisa». La súplica constante y el estribillo 
doloroso con que el hablante manifiesta su absoluta y urgente 
necesidad de ayuda, introducen un ritmo reiterativo que dina-
miza el lenguaje poético. La anáfora es el recurso retórico más 
utilizado y está representado por el adverbio «siquiera» que 
aparece cuatro veces seguidas en el texto y nos da la pauta para 
calibrar la magnitud de la miseria y la humildad de la súplica. 
Otro recurso importante es la enumeración y se hace presente 
en el momento en que el hablante va dando a conocer una a 
una sus necesidades de amor, vivienda, alimento y vestido, al 
mismo tiempo que solicita reiteradamente ayuda para solucio-
nar, aunque sea momentáneamente, su atroz desposesión.

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones…
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa.

Una piedra en que sentarme
¿no habrá ahora para mí?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que

ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mí?
¡Siquiera aquella otra,
que ha pasado agachándose por mi alma!
Siquiera
la calcárida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el

hombre,
¡ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la que hallaren atravesada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
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o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por sí misma,
en profesión de entraña verdadera,
¡ésa dádmela ahora para mí!

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,
una piedra en que sentarme,
pero dadme
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme,
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Un tono conversacional del texto «Ello es que el lugar 
donde me pongo…», sirve al hablante lírico para hablar de su 
intimidad, de su vida cotidiana, de sus preocupaciones políti-
cas y existenciales, de sus necesidades y de sus angustias ante el 
devenir incierto del hombre. No podía faltar España en el co-
loquio, su tremenda realidad —la guerra civil—, su presencia 
adolorida y torturada en ese mapa que el hablante ordena con 
intenso amor filial, mapa que cobra vida ante la solicitud fra-
terna de su dueño y manifiesta su padecimiento «cabeceando 
o llorando» no se sabe. Lo conversacional se hace evidente a 
través del uso de frases declarativas en toda la extensión del 
poema, entre ellas tenemos: «Ahora mismo hablaba/ de mí 
conmigo», «De veras, cuando pienso/ en lo que es la vida,/ no 
puedo evitar decírselo a Georgette» y «Así se dice en el Perú 
—me excuso)». Por último, destacamos el empleo de una iro-
nía trágica y descarnada que critica la miseria social a partir de 
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las confidencias del hablante sobre su propia desposesión: «del 
mismo modo, sufro con gran cuidado,/ a fin de no gritar o de 
llorar, ya que los ojos/ poseen, independientemente de uno, sus 
pobrezas,/ quiero decir, su oficio, algo/ que resbala del alma y 
cae al alma».

Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalón, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.
Ahora mismo hablaba
de mí conmigo, y ponía
sobre un pequeño libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
más tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inscripción mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decírselo a georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periódico,
guardar un día para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(así se dice en el Perú —me excuso);
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Del mismo modo, sufro con gran cuidado,
A fin de no gritar o de no llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince años, después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demás ¡qué hacer!
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que ha sufrido.

En «Alfonso: estás mirándome, lo veo…» el tono coloquial 
permite al hablante manifestar, sin excesos melodramáticos, su 
profundo dolor ante la muerte del amigo entrañable. La so-
briedad del lenguaje consigue librar de toda manifestación de 
cursilería a las vivencias más sencillas del hablante y, al mismo 
tiempo, le transmite al texto connotaciones de reencuentro. 
Pareciera, como si los dos amigos se hubieran reencontrado 
luego de una larga separación. La estructura del poema y la 
sintaxis de cada uno de los versos tiene un notable parecido 
con la conversación epistolar, el texto está lleno de esa calidez 
fraterna y humana que el mismo Vallejo le daba a las cartas 
que escribía a sus amigos. En algunos versos el poeta ha in-
troducido palabras del idioma francés y hasta una frase hecha 
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(«du vin, du lait, comptant les sous»), esto no obvia la senci-
llez y la sobriedad del texto y de ningún modo constituye un 
snobismo; al contrario, le infunde intimidad al recuerdo de las 
vivencias compartidas con el amigo muerto e induce al lector 
a ubicarse en el lugar preciso donde murió Alfonso y donde se 
escribió el poema.

ALFONSO: estás mirándome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño
Y mi sueño, en la rue de Ribouté)
Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en París te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti. 
Yo todavía
compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado ser,
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?
En la “boîte de nuit”, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazón,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
Monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya nó!
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En Hôtel des Ecoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de esta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa…

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, el que brindábamos
más de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía;
hoy sufro dulce, amargamente,
bebo tu sangre en cuanto a cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podría decir, eternamente.

El tono coloquial permite al hablante lírico de «Intensidad 
y altura», confiar al lector la problemática del acto creador, y, 
al mismo tiempo, compartir con él la angustia que le embarga 
frente a la terrible página en blanco; es por eso que Fernando 
Alegría, al analizar este texto, expresa: «Este es el autorretrato 
de César Vallejo en el acto de creación. Su ars poética».57 El 
hablante de este poema manifiesta, a través de una estética 
dialéctica de la imposibilidad, su concepción de que la sola 
palabra no da luz sobre el decir poético, no desarrolla toda la 

57 Alegría, Fernando: «Literatura y Revolución». Fondo de Cultura Económica. México, 
1976, pág. 179.
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potencialidad expresiva del poeta, no permite simbolizar con 
precisión la realidad; por eso —el hablante— se angustia y se 
debate entre un atolladero y espumas, y lucha por desarrollar al 
hijo de su creación, lucha por conseguir su medio expresivo no 
por la palabra sino por el reflejo, no por el concepto sino por la 
imagen, no por el signo sino por el símbolo; y es por este mo-
tivo que estructura «Intensidad y altura» en la forma escueta, 
pero de abierta significación y amplio sentido simbólico del 
soneto construido con versos dodecasílabos y endecasílabos.

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido;
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Y la palabra se transforma en «cuerva», símbolo de lo os-
curo y lo huidizo, y el poeta «cuervo» —hombre al fin, que ha 
sufrido y ha llorado— tiene que «copular» con la palabra para 
poder desarrollar al «hijo de dios» que es el poema. Se hace 
necesario, entonces, procesar la idea real del poeta, —«el alma 
melancólica en conserva»—, dulcificarla, estilizarla a fuerza de 
trabajo creador. Y así cada palabra es válida y suma connota-
ciones, toda voz es poesía —no importa su falta de prestigio 
poético—, todo acto es creador, toda acción es transformadora. 
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De allí que Vallejo acuda a términos coloquiales, discrimina-
dos por la poesía tradicional, como «atollo», «cogollo», «ence-
bollo» y «toz» y los recupera en su poesía para transmitir ese 
cálido e íntimo tono conversacional que caracteriza a muchos 
de sus poemas.

El tono coloquial se torna declarativo en el texto «En suma, 
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte…», de allí que 
el poeta se identifique plenamente con el hablante mediante 
técnicas del desdoblamiento y el distanciamiento («César 
Vallejo, parece/mentira que así tarden tus parientes, sabiendo 
que ando cautivo, /¡sabiendo que yaces libre!/ ¡Vistosa y perra 
suerte!/ ¡César Vallejo, te odio con ternura!)». El poema está 
escrito en verso libre y las imágenes, en su mayoría resultan 
de la oposición entre dos vocablos o entre dos versos, por este 
motivo predomina la paradoja: «En suma, no poseo para ex-
presar mi vida, sino mi muerte», «¡Que no hay cosa más densa 
que el odio en voz pasiva, ni más mísera ubre que el amor!». 
El tema que desarrolla está basado en el reconocimiento de 
la finitud de la vida y en las reflexiones sobre las motivaciones 
fundamentales del hablante, su obra («si amanezco pálido, es 
por mi obra»), su compromiso político («si anochezco rojo, por 
mí obrero») y su solidaridad con los hombres frente al dolor 
(«Ello explica, fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los 
hombres»).

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte. Y, después de todo, al cabo de la escalonada
naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano
a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido,
me reposo pensando en la marcha
impertérrita del tiempo.
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
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¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo
con que escribes, el vientecillo con que oyes,
sólo saben de ti por tu garganta.
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto
Orgullo, con tálamo de ornamentales áspides
y exagonales ecos. 
Restitúye al corpóreo panal, a la beldad; aroma los
florecidos corchos, cierra ambas grutas
al sañudo antropoide; repara, en fin, tu antipático 
venado; tente pena.
¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva,
ni más mísera ubre que el amor!
¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo
instrumental, prolijamente!
¡Que ya no doy gusanos, sino breves!
¡Que ya te implico tanto, que medio que te afilas!
¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas!
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, 
es por mi obra; y si anochezco rojo, por mi obrero.  
Ello explica, igualmente estos cansancios míos y estos 
despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta 
lágrima que brindo por la dicha de los nombres.
César Vallejo, parece
mentira que así tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
¡Vistosa y perra suerte!
¡César Vallejo, te odio con ternura!

El tono coloquial en el texto «¡Y si después de tantas pa-
labras…», permite al hablante lírico reflexionar, con un des-
alentador escepticismo, sobre la posible trascendencia de las 
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acciones y hechos del hombre más allá del tiempo, de la pa-
labra o de la muerte; para concluir resignadamente dándole 
preeminencia al sufrimiento existencial y cotidiano de cada 
uno de nosotros. La frase adverbial «Y si después de…» usada 
reiterativamente para enumerar o particularizar una determi-
nada acción humana —la palabra, la historia, lo rutinario de 
la vida misma—, es un condicionante que se resuelve con una 
frase, calcada enteramente del lenguaje coloquial, que revela 
una vuelta de todo por parte del hablante y un total escepti-
cismo ante las absurdas y frustrantes que resultan las experien-
cias trascendentales en la intrascendentalidad de la vida diaria 
(«¡Más valdría, francamente,/ que se lo coman todo y qué más 
da!…»).

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su

tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da!»…
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros,
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por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena…
Entonces… ¡Claro!… Entonces… ¡ni palabra!

Este mismo texto trae a colación las siguientes reflexiones 
del crítico José Ángel Valente sobre la poesía vallejiana:

(…) En pocas ocasiones la moderna poesía de lengua castellana 
ha estado tan cerca de la palabra hablada como en el caso que nos 
ocupa. Quien no lo entienda así, difícilmente comprenderá la es-
tructura de muchos poemas vallejianos. Porque con gran frecuen-
cia es sólo el ritmo oral de ese hablante en estado de nativa 
ingenuidad al que él aludió («hablan como les vienen las pala-
bras») lo que da un cierto tipo de discontinua trabazón vertebral al 
poema. Creo que esto es evidente a poco que se analice la obra de 
Vallejo. No se trata sólo del empleo de términos o expresiones 
arrancadas del lenguaje diario sino de una entera asimilación del 
ritmo conversacional.58

Es uno de los pocos textos de tendencia erótica, «¡Dulzura 
por dulzura corazona!…», el coloquialismo del hablante es ve-
hículo para transmitir la ternura y el aspecto lúdico del juego 
amoroso. Además, expresa el reconocimiento del amor, no solo 
pasional sino cotidiano, por la amada y la nostalgia y la in-
certidumbre que trae consigo la separación entre los amantes. 
El contenido se hace por momentos intensamente lírico, pero 
luego se torna expresamente declarativo, sobre todo cuando 

58 Valente, José Ángel: «César Vallejo, desde esta orilla». En César Vallejo (Selección). Edi-
ción de Julio Ortega Taurus. Madrid, 1975, pág. 111.
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hace alusiones a la vida cotidiana —«El hotelero es una bes-
tia», «tu traje negro que se habrá acabado»—, lo cual permite 
que el poema no se pierda en un romanticismo pueril, evadido 
de la realidad, sino que, por el contrario, hace que la experien-
cia amorosa adquiera realidad y concreción como manifesta-
ción del hombre común que está en todos nosotros, sin dejar, 
por eso, de ser poética y sublime. En este texto —como en 
«Alfonso: estás mirándome, lo veo…», «Al revés de las aves del 
monte…» y algunos más— el autor introduce directamente 
sus opiniones utilizando el paréntesis. En este caso el poeta re-
cuerda al hotelero y lo critica contagiando de humor el comen-
tario íntimo a la amada. La burla al hotelero es tan expresiva 
que se hace teatral: «(El hotelero es una bestia,/ sus dientes, 
admirables; yo controlo/ el orden pálido de mi alma: señor, allá 
distante… paso a paso… adiós, señor…)». Los comentarios 
personales sobre la amada transmiten una ternura fraterna y 
familiar al texto dándole un cariz de cotidianidad y permanen-
cia a la relación amorosa, ya no es a la amante sino a la esposa, 
a la compañera a quien se dirige el hablante: «Costilla de mi 
cosa,/ dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano;/ tu traje 
negro que se habrá acabado,/ amada en masa,/ ¡qué unido a 
tu rodilla enferma!». El tono conversacional se acentúa mucho 
más cuando el hablante introduce unas frases del idioma fran-
cés, haciendo más íntimo el contenido y más identificable con 
la esposa francesa del poeta: «quand o a la vie et la jeunesse,/ 
c’est déjà tellement!».

¡DULZURA por dulzura corazona!
¡Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!
Así por tui paloma palomita,
por tu oración pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo

de tu sombra.
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Debajo de ti y yo,
tú y yo, sinceramente,
tu candado ahogándose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pálido de mi alma:
señor, allá distante… paso a paso… adiós, señor…).
Mucho pienso en todo estos conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
repósame a la sombra de ese árbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrá acabado,
amada, amada en masa,
¡qué unido a tu rodilla enferma!
Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portátil ausente,
hombre convulso de la mujer
temblando entre sus vínculos.

¡Amada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fósforos floridos,
quand on la vie et la jeunesse,
c’est déjà tellement!

Cuando ya no hay espacio
Entre tu grandeza y mi postrer proyecto
amada,
volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portátil ausente, dile así;;;
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Finalizamos el análisis del tono conversacional en Poemas 
humanos con el poema «Gleba». En este texto el hablante ce-
lebra a los labriegos de las serranías peruanas, se admira de su 
gran capacidad para el trabajo (laboran «a tiro de neblina» y 
«carecen de reloj»), y de la pura espontaneidad de sus expre-
siones («Hablan como les vienen las palabras»). Los mansos 
hombres de las serranías aumentan su sencillez, su humildad, 
su creatividad —hacen florecer sus herramientas— y son ca-
paces de bajar desde los surcos que sus hombros aran hasta la 
grandiosidad del cielo y por eso son honestos, cabales y since-
ros («de sus hombros arranca, carne a carne,/ la herramienta 
florecida/ de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el 
cielo,/ y, agitando/ y/ agitando sus faltas en forma de antiguas 
calaveras,/ levantas sus defectos capitales con cintas,/ su man-
sedumbre y sus/ vasos sanguíneos, tristes, de jueces colora-
dos»). Y estos hombres sólo se tienen a sí mismos, sólo poseen 
su cuerpo, su fuerza de trabajo, su humildad y su honestidad, 
y el hablante lírico se contagia con su humanidad sin mancha 
y, confundiendo su canto con la expresión coloquial de los la-
briegos, denuncia la complicidad de ese «Luis Taboada» con 
los exploradores ingleses que se apropian del producto del tra-
bajo agrícola de los serranos.

CON efecto mundial de vela que se enciende
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,
pie práctico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienes las palabras,
cambian de ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
cambian también las ideas tras de un árbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
y de los ríos públicos (¡Inmenso! ¡Inmenso! ¡Inmenso!).
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Función de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acápites de palo,
la palabra colgando de otro palo.

De sus hombres arranca, carne a carne, la herramienta
florecida
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas

hasta el cielo,
y, agitando
y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,
su mansedumbre y sus
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados.
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un

palito;
para comer vistiérome de altura
y se lavan la cara acariciándome con sólidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres
cumplen años en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis

Taboada, los ingleses;
allá ellos, allá ellos, allá ellos!

El lenguaje coloquial está presente en cada uno de los 
textos que integran Poemas humanos, con mayor o menor in-
tensidad. Este lenguaje —o tono coloquial como lo hemos 
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nombrado— unido a una serie de figuras literarias como la pa-
radoja, la alteración, la reduplicación, la anáfora, etc.; constitu-
yen la base técnica de este poemario.59 Claro está que Vallejo, 
en tanto creador revolucionario, no se limitó a los recursos tra-
dicionales del arte poética tradicional, sino que experimentó, 
con acierto, nuevas formas expresivas, tales como la ruptura de 
la lógica para alterar el sentido del discurso («y entonces ole-
rás como el sufrido»), recuperación del lenguaje popular («¡Y 
lo demás, me las pelan!»), uso de imágenes conceptuales para 
dar connotaciones de concreción o realidad («Execrable sistema, 
clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,/ la canti-
dad enorme de dinero que cuesta el ser pobre»), empleo de fra-
ses declarativas («Yo quisiera, por eso,/ tu calor doctrinal»), etc. 
Todos estos recursos infunden a los textos de Poemas humanos 
una sensación de cercanía, de profunda humanidad y de abso-
luta sinceridad, estos recursos y estas cualidades también están 
presentes en España, aparta de mí este cáliz.

Por último recogemos el siguiente juicio de la crítico 
Yolanda Osuna en relación al lenguaje de Poemas humanos.

…El lenguaje halla aquí una forma desnuda de abstracciones y de 
refinamientos retóricos, y se entrega a un tono coloquial combinado 
con reiteraciones, vocablos inventados, oposiciones conceptuales 

59 Entre algunos ejemplos de figuras literarias encontradas en Poemas humanos damos los 
siguientes:

Paradojas: «¡qué cálida es la nieve», «pero cuando yo muera de vida y no de tiempo», 
«dicha tan desgraciada durar», «el frío incendio», «de puro calor tengo frío», «Acaba de 
pasar el que vendrá», «César Vallejo, te odio con ternura», etc.

Alteraciones: «¡Y tantos años, y siempre, mucho siempre, siempre siempre», «talen-
toso torrente el de mi sueva suavidad», «considera tu crisis, suma, sigue,/tájala, bájala, 
ájala», «Tejo de haber hilado, heme tejiendo», «baje el hondor más hondo», «¡Suela 
sonante en sueños, suela!», etc.

Reduplicaciones: «escribir y escribir con un palito», «¡Y no! ¡No! ¡No!», «lineales los 
siempres, lineales los jamases…», «¡Nunca!, ¡Nunca ayer!, ¡Nunca después!», «Le ha 
dolido el dolor joven,/ el dolor niño, el dolorazo», «allá ellos!», «Inmenso! Inmenso! 
Inmenso!», etc.
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que marcan un nuevo ritmo en la forma de poetizar y buscan el 
efecto de comunicar una realidad prosaica, invertida, absurda, detrás 
de la cual está el hombre común.60

El tono coloquial de España, aparta de mí este cáliz, se nos 
muestra unido al tono bíblico-religioso en la mayoría de los 
textos, pero es posible encontrarlo como expresión indepen-
diente en algunos poemas que procederemos a analizar.

En el «Poema iii» el tono coloquial sirve de vehículo ex-
presivo para que el hablante desarrolle una elegía conmovida 
y conmovedora a Pedro Rojas, un proletario revolucionario 
como muchos de los que luchaban por la causa republicana. 
Pedro Rojas es un héroe, pero no es individualista como los 
héroes burgueses que se pierden en la bruma de la leyenda, 
Pedro Rojas es un héroe común y cotidiano, padre, marido, fe-
rroviario, hombre, hombre y más hombre pletórico de huma-
nidad. Fue héroe y mártir, por obrero, por pobre, por los errores 
ortográficos de sus arengas para la lucha, porque llevaba su 
cuchara en su chaqueta y sobre todo porque «su cadáver es-
taba lleno de mundo». El coloquialismo con que el hablante 
expresa los hechos de Pedro Rojas es propio de esa España, 
de ese pueblo español que lucha por su libertad, que sufre, que 
lleva sus hambres dentro de su chaqueta; por eso la sencillez 
que encontramos en este texto nos parece tan auténtica y su 
dolor tan humano, tan compartido. Pero la muerte de Pedro 
Rojas no es el fin de la esperanza, ya que Pedro aun después de 
muerto ha podido escribir su arenga de futuro, el aire ha de se-
guir cantando el «¡Viban los compañeros!» por siempre y para 
siempre. Hay que destacar que el tono coloquial de este poema 
está logrado en base al empleo de la reiteración (la constante 
repetición de la muerte de Pedro) que le da al contenido un 
ritmo semejante al del romancero, y por el uso de las fórmulas 

60 Osuna, Yolanda: «Vallejo, el poema, la idea». Ediciones de la Dirección de Cultura de la 
Universidad Central de Venezuela. Caracas, 1979, pág. 56.
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conversacionales manifestadas en las arengas escritas en el aire 
con errores ortográficos y que el autor incorpora desprejuicia-
damente en el texto. Destacamos la belleza y el dramatismo de 
los versos finales, cuando Pedro, movido por la fe en sus idea-
les revolucionarios, resucita milagrosamente para animar a sus 
compañeros vivos a que continúen en la lucha.

SOLÍA escribir con su dedo grande en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Avisa a todos los compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado a la vez, a Pedro, A Rojas!

¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta be del buitre en las entrañas de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
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cuchara muerta viva, ella y sus símbolos
¡Abisa a todos los compañeros pronto!

¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para
siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a pedro, a rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías,

sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto,
Se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
Lloró por España
Y volvió a escribir con el dedo en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».

Su cadáver estaba lleno de mundo.

Otra elegía en tono coloquial es la que el hablante hace de 
Ernesto Zúñiga en el texto «Cortejo tras la toma de Bilbao». 
El coloquialismo infunde trascendencia al dolor ante la muerte 
de Zúñiga —héroe proletario, al igual que Pedro Rojas— sin 
dejar, por ello, de considerar las consecuencias fecundas de 
esa muerte en la prosecución de la lucha revolucionaria, así 
—mediante el empleo de la paradoja: «Herido mortalmente 
de vida»—Vallejo nos presenta a Zúñiga como héroe, como 
mártir y como guía y bandera del movimiento junto a Pedro 
Rojas, Ramón Collar y otros luchadores anónimos. La expre-
sión coloquial se siente en todo el poema, ya que el contenido 
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es un monólogo elegíaco en el cual el hablante asume el reco-
nocimiento del valor, la nobleza y la generosidad de Zúñiga, 
utilizando elementos de la conversación diaria junto a imáge-
nes de gran belleza poética e intenso dramatismo como en el 
siguiente ejemplo: «Herido mortalmente de vida, camarada,/ 
camarada jinete,/camarada caballo entre hombre y fiera,/ tus 
huesecillos de alto y melancólico dibujo/ forman pompa es-
pañola, pompa/ laureada de finísimos andrajos!…». Pero lo 
evidentemente conversacional del texto lo encontramos en el 
trozo final, donde el monólogo se transforma en un diálogo 
del hablante con el héroe muerto y donde la poesía del habla 
cotidiana se manifiesta espontáneamente, es decir, sin deno-
tar la lógica premeditación literaria: «Siéntate, pues, Ernesto,/ 
oye que están andando, aquí, en tu trono,/ desde que tu tobillo 
tiene canas/ ¿qué trono?/ ¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!».

HERIDO y muerto, hermano,
Criatura veraz, republicana, están andando en 
tu trono,
desde que tu espinazo cayó famosamente,
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito
inmediato de tu trono;
voltea; están las nuevas sábanas, extrañas;
están andando, hermano, están andando.

Han dicho: «¡Cómo! ¡Dónde!…» expresándose
en trozos de paloma,
y los niños suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.
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Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo
forman pompa española, pompa
laureada de finísimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,
oye que están andando, aquí, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
¿Qué trono?
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!

El «Poema vii» contiene una especie de carta a Ramón 
Collar —«yuntero y soldado»—. El coloquialismo del hablante 
y la sensación de familiaridad evidencian una comunicación 
escrita en la cual no faltan ese comienzo fraterno con noti-
cias sobre la familia («Aquí,/ Ramón Collar, en fin, tu amigo!/ 
Salud, hombre de Dios, mata y escribe»).

AQUÍ
Ramón Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas,

en Madrid,
en la frente de Madrid.

¡Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid, y por cojones; Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!



206

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate!
Aquí
tu cruel capacidad está en cajitas;
tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

¡te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
¡Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí Ramón Collar, en fin, tu amigo!
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe!

Para finalizar el análisis del tono coloquial en España, 
aparta de mí este cáliz, nos referiremos al texto x, titulado 
«Invierno en la batalla de Taurel». El hablante lírico reflexiona 
sobre el drama de la guerra. El poema se inicia con un monó-
logo y finaliza con un coloquio. En la primera parte, que va 
desde el comienzo hasta «va la vida coleando, con tu segunda 
soga» nos encontramos con imágenes contundentes, duras, 
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metálicas, logradas con base en lexemas cuyo contenido se-
mántico manifiesta una intensa atmósfera de violencia, donde 
la sangre, el clima inhóspito y las armas juegan un papel fun-
damental, por ejemplo: «cae agua de revólveres lavados», «es 
la gracia metálica del agua», y así el agua, al contrario de la 
sangre, es de agua». No obstante el hablante encuentra lugar 
para la redención del hombre a partir de la defensa consciente 
del ideal comunitario que persiguen los milicianos; esta vez 
la contradicción es el elemento retórico que sirve de apoyo a 
una imagen cuyo contendido traduce el empuje suprahumano 
que permitiría al revolucionario alcanzar la victoria, aún sobre 
la misma muerte: «¿Quién va, bajo la nieve? ¡Están matando? 
No./ Precisamente,/ va la vida coleando, con su segunda soga». 
En la segunda parte, que va desde «¡Y horrorísima es la guerra, 
solivianta» hasta el final del poema, el hablante se dirige a un 
compañero y le habla sobre la inhumanidad de la guerra con 
su alijo de irracionalidad, destrucción y muerte, pero no deja de 
comprender —al mismo tiempo— la necesidad imperiosa de 
la lucha e invita al compañero a integrarse unidos al combate y 
finaliza reprochándose a sí mismo su falta de coraje y sus du-
das intelectuales. «Por eso, al referirme a esta agonía,/ aléjome 
de mí gritando fuerte:/ ¡Abajo mi cadáver!… Y sollozo». El 
tono coloquial se hace más evidente en esta segunda parte, de-
bido a la comunicación íntima y fraternal que el hablante sos-
tiene con su compañero. Cabe destacar, en esta parte, el uso de 
imágenes sinetésicas para dar la idea del trastrocamiento que 
origina la guerra en la psiquis del hombre al obligarlo a «dar 
un salto extraño de antropoide», un salto a ese pasado irracio-
nal cuando luchaba como un animal más por su sobrevivencia, 
en estas imágenes, los sentidos y sus funciones se confunden 
de tal modo que se huele con los pies, se mira por el dolor en 
los testículos y se oye con la boca.
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¡CAE AGUA de revólveres lavados!
Precisamente,
es la gracia metálica del agua,
en la tarde nocturna de Aragón,
no obstante las construidas yerbas,
las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,
es la rama serena de la química,
es la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automóviles en frecuencia y adioses.

Así responde el hombre, así, a la muerte,
así mira de frente y escucha de costado,
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus

rumiantes ateridos.
¿Quién va, bajo la nieve? ¡Están matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

¡Y horrorísima es la guerra solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extraño de antropoide!
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar,
por distracción tu brazo entre cadáveres;
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote

rojísimo;
tú lo oyes en tu boca de solado natural.

Vamos, pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
mediodía capitán, noche soldado raso…
Por eso, al referirme a esta agonía,
aléjome de mí gritando fuerte:
¡Abajo mi cadáver!… y Sollozo.
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Abrapalabra o la búsqueda de  
una ficción totalizadora61

¿Cuánto de un pueblo se expresa en una obra artística? 
¿Cuánto de esa obra expresa el alma de ese pueblo? ¿Cómo se 
universaliza la expresión particular de ese pueblo a través de 
una obra narrativa? ¿Cómo el lenguaje actualiza el idiolecto de 
ese pueblo en la obra de un escritor? ¿De qué forma el autor 
interpreta el idiolecto de ese pueblo? ¿Existe el autor cuya obra 
responda por sí misma estas preguntas? Creo que sí. Considero 
que en todo gran autor y en toda gran obra hay un lenguaje 
con múltiples espejos que responden, polifónicamente, todas 
estas preguntas. Aún más, afirmo que en Venezuela, la obra 
de Luis Britto García configura válidos y valiosos espejos que 
responden, con unánime eficacia, cada uno de los cuestiona-
mientos anteriores. Mi compromiso, entonces, es demostrar la 
certidumbre de esta afirmación. Empiezo, pues, mi tarea con 
una semblanza del autor y un recuento simultáneo de su obra.

Luis Britto García es uno de los más grandes creadores 
venezolanos. Nació en Santiago de León de Caracas, capital 
de Venezuela, el 4 de octubre de 1940. Recibió toda su edu-
cación en su ciudad natal. Se graduó de abogado (1962) en 

61 Marcó, Yubana: «Abrapalabra o la búsqueda de una ficción totalizadora». (Fragmento). 
Universidad de Oriente. Núcleo Anzoátegui. Departamento de Humanidades. Tesis 
de grado, presentado como requisito parcial para ascender a la categoría de Profesor 
Agregado. Puerto La Cruz, julio de 2000.
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la Universidad Central de Venezuela, donde es profesor desde 
1964. Britto García es un intelectual honesto que reivindica 
incansablemente su condición de artista comprometido que 
confronta, sin rubores, la negativa y desafortunada realidad po-
lítica, social y económica de su país. Su obra —como ensayista 
y como creador— cuestiona y niega la aséptica torre de marfil 
postmoderna, el deshumanizado grado cero de la escritura.

Britto García cuenta con una vasta obra de múltiples face-
tas que abarca todos los géneros, desde la poesía, la narrativa 
(relatos, novelas), el teatro, el cine, el ensayo (literario, socio-
lógico, político, jurídico), hasta la crónica, el periodismo, la ca-
ricatura y el humor: en todos ellos ha mostrado un profundo 
dominio del lenguaje y de los temas, y una gran capacidad 
creadora. Su narrativa excepcional ha sido muy poco estudiada, 
aunque es conocida nacional e internacionalmente; no en vano 
ha ganado dos Premios Casa de las Américas con Rajatabla 
(relatos) en 1970, y Abrapalabra (novela) en 1979. Sus obras de 
teatro Venezuela tuya, El tirano Aguirre o la conquista del Dorado 
y La misa del esclavo ganan el Premio Juana Sujo (1971), el 
Premio Nacional de Teatro (1975) y el Premio Andrés Bello 
para Dramaturgia de América Latina (1980), respectivamente. 
En 1983 obtiene el Premio «Pedro León Zapata» por su obra 
Me río del mundo, conformada por un conjunto de textos hu-
morísticos que relatan situaciones absurdas con un lenguaje 
dinámica y peculiarmente expresivo. 

La narrativa de Britto García contempla una temática va-
riada que va desde el amor, la muerte, la utopía, la historia, la 
problemática social, la lucha política, la rebeldía, el humor y la 
ironía, hasta el absurdo, la ciencia ficción y la tecnología. Todo 
esto procesado por el tamiz de una poderosa imaginación 
creadora que se refuerza con una profunda conciencia estética. 
El crítico venezolano Orlando Araujo expresa en su Narrativa 
venezolana contemporánea (1972):
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No se me ocurrió decir que Luis Britto es un escritor experi-
mental, al menos no lo es en RAJATABLA, ni lo es en su último 
libro hasta hoy VELA DE ARMAS (Arca, Montevideo, 1970), 
una novela del subdesarrollo. Como nadie antes que él (y quizás 
como Carlos Noguera, ahora), Britto García juega con todos los 
procedimientos, los combina, los maneja a su antojo para crear una 
narrativa de caleidoscopio y, al hacerlo, nos va haciendo sentir 
junto a él límites de la palabra y las necesidades expresivas del 
hombre actual, a quien la chaqueta del lenguaje ya la queda dema-
siado estrecha. Para inventar un procedimiento hay que ensayarlo 
y probar su eficacia a lo largo de una obra (…) Britto García hace 
otra cosa: toma de la lengua literaria, y de las experiencias narrati-
vas hasta hoy, todo aquello que necesita para su individualísima 
expresión, busca y rebusca y se da contra las esquinas de aquellas 
expresiones, les da organizaciones insólitas, las exprime, y el resul-
tado es válido como lo hemos visto, porque la búsqueda es autén-
tica y las necesidades expresivas de este narrador también lo son.62

Britto García se manifiesta en el escenario literario venezo-
lano con una obra titulada Los fugitivos y otros relatos (Caracas, 
1964, Pensamiento Vivo Editores) en la que reúne textos —
algunos escritos en 1957— cuyas historias giran en torno a 
la problemática social injusta, la violencia urbana, la denuncia, 
la rebeldía, la desesperanza, el absurdo, el autoritarismo y el 
individualismo. Como toda obra primigenia, asoma defectos y 
virtudes, pero también revela un fuerte temperamento creador, 
una gran imaginación y una firme conciencia intelectual. Más 
adelante, Luis Britto publicará dos obras que lo consagrarán: 
Rajatabla (1974) y Abrapalabra (1979), las cuales constitu-
yen dos hitos cronológicos en la historia de la literatura ve-
nezolana, puesto que inician y finalizan la década de los años 
setenta; además enriquecen sensiblemente el panorama narra-
tivo latinoamericano en lo que a fronteras literarias se refiere, 

62 Araujo, Orlando: «Narrativa venezolana contemporánea», pp. 270-271.
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por su libertad creadora y su polisemia, por su peculiar ruptura 
con las normas del género y con el sentido tradicional de la 
verosimilitud, por sus exploraciones en el ámbito de lo senso-
rial, y por el uso de los más disímiles recursos narrativos. En 
este sentido, Britto evoluciona y trasciende como un narrador 
valioso en tanto que su obra se deslinda de los procedimientos 
usuales de los escritores de su generación, y se ubica en un ám-
bito particularísimo con un estilo que, paulatinamente, va de-
cantándose y reafirmando su condición de creador inteligente 
y de ser humano sensible, consciente de que el lenguaje no sólo 
trasluce su capacidad de asombro, sino también el idiolecto de 
su época y la amarga realidad social que se filtra en él.

En 1970, Britto publica Vela de armas (Montevideo, 
Editorial Arca), una novela ambiciosa con una mezcla impre-
sionante de planos o espacios lingüísticos en los que la reali-
dad cruda, la fantasía, el frenesí alucinante, el testimonio, lo 
objetual, lo conceptual, lo sensorial, lo vital, (eros y tanatos), 
lo psicológico, se entrecruzan y se confunden en tres ámbi-
tos reiterativos en toda su obra, como lo son: la violencia, el 
subdesarrollo y la pobreza. En este mismo año edita Racha 
(Caracas, Editorial Rocinante), libro donde muestra sus dotes 
de artista plástico —específicamente, caricaturista—, condi-
ción que también exhibe en las ilustraciones para sus textos 
Rajatabla y la recopilación de relatos humorísticos Me río del 
mundo. Durante la década del setenta publica tres obras tea-
trales: Venezuela tuya, El tirano Aguirre y Carpión Milagrero, 
películas dirigidas por Michael Katz. En 1983, Monte Ávila le 
edita La orgía imaginaría, libro enigmático compuesto de ex-
traños relatos ambientados en lugares imaginarios, en los que 
la utopía, el humor, la sátira, la crueldad, entre otros aspectos, 
concretan una multiciplicidad de mundos fascinantes y sor-
prendentes, pero con una muy bien lograda verosimilitud. En 
el año 1966 el Grupo Rajatabla realiza el montaje de la obra 
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teatral La ópera salsa, en la que Britto parodia con un humor 
corrosivo la debacle bancaria ocurrida en Venezuela en 1994. 
Para finales de 1998, Luis Britto publica la que hasta ahora es 
su última novela: Pirata.

En el sentido del ensayo y la investigación social, Britto pu-
blica en los años 1968 y 1973 los textos El presupuesto del Estado 
(Caracas, Contraloría General de la República) y Régimen 
presupuestario y del control de crédito público (Caracas, Faces-
UCV), respectivamente. Luego aparecerán Ciencia, tecnología 
y dependencia (1970), El llano (1986), y recibirá el Premio de 
Investigación Científica de la Asociación de Profesores de la 
Universidad Central de Venezuela por los inteligentes e iróni-
cos análisis acerca del populismo en Venezuela, contenidos en 
las obras La máscara del poder: del gendarme necesario al demó-
crata necesario (1988), y El poder sin la máscara: de la concertación 
populista a la explosión social (1990). En 1991, la Editora Nueva 
Sociedad (Caracas), edita el agudo y lúcido ensayo El imperio 
contracultural: del rock a la postmodernidad, en el que analiza y 
desmonta los mecanismos de manipulación que sirven a los 
países desarrollados para anular la conciencia de los pueblos 
subdesarrollados, utilizando como instrumentos la subcultura 
y los medios de comunicación de masas, las filosofías decaden-
tes, el individualismo, el comunismo y el neoliberalismo.

En fin, a lo largo de sus prolíficos 58 años Luis Britto 
García mantiene una visión progresista del mundo, identifi-
cada con las luchas por un mundo más humano y con ver-
dadera justicia social; ha reivindicado en sus ensayos y en sus 
artículos periodísticos la cultura, la idiosincracia, la biodiver-
sidad, la autodeterminación y la soberanía económica, polí-
tica y social de los pueblos del Tercer Mundo. Su acendrado 
humanismo se manifiesta en un rechazo hacia el llamado 
Neoliberalismo Salvaje, hacia el populismo, hacia el individua-
lismo y hacia el comunismo irracional y alienante, promovido 
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por la industria publicitaria contracultural y por las trasnacio-
nales de la comunicación.

En una conferencia realizada en Sitges (septiembre, 1982), 
titulada «El escritor y su quehacer en América Latina» Julio 
Cortázar hace referencia a una ponencia expuesta por Luis 
Britto García en Managua ( Julio, 1981), y expresa lo siguiente:

De su ponencia quisiera citar estas líneas que sólo él podía escri-
bir con tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las 
trasnacionales y de los medios de comunicación para alienar el 
espacio cultural latinoamericano mostrando que la única que ellas 
buscan en nuestro continente es la cultura «imperialista» que niega 
al ser humano, lo explota y lo discrimina; sostiene lo siguiente: 
«Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de ser-
virse de los medios de comunicación de masas, aun en aquellos 
países en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmedia-
tas. Posiciones muy respetables han afirmado el derecho del crea-
dor a desligar su obra de toda militancia, a favor del contenido 
estético. Pensamos, por el contrario, que la urgencia de la hora 
impone al intelectual una triple militancia: la de la participación 
en las organizaciones políticas progresistas; la de la inclusión del 
compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de 
batallar por la inserción de su obra en el ámbito real de los medios 
masivos de comunicación, anticipándose así a la revolución polí-
tica que concluirá por ponerlos íntegramente al servicio del pue-
blo. Porque mientras la política no asegure la liberación cultural de 
nuestra América, la cultura deberá abrir el camino para la libera-
ción política».63

Cortázar se aguardará el derecho de disentir los matices 
de esa «triple militancia» y, al mismo tiempo, expresará sus 
reservas acerca del compromiso como constante invariable 
en la obra del creador; aún más, asumirá, en contraste, que 
la pura ficción posee también el germen revolucionario si su 

63 Cortázar, Julio: «El escritor y su quehacer en América Latina», pp. 18-22.
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autor proviene de la esencia de su pueblo y se identifica con él. 
Sin embargo, coincide con Luis Britto en que el escritor debe 
abrirse, junto con su obra, a todas las posibilidades de reivin-
dicar la cultura, la justicia social y los valores del pueblo al que 
pertenece y, además, sostiene Cortázar que desligar la obra de 
toda militancia es dar la espalda al pueblo en nombre de su-
puestos valores absolutos que a la larga devienen en hojarasca 
intrascendente y desechable.

Ahora bien, a casi una década de haber expuesto la citada 
ponencia, Britto García ha evolucionado junto con su tesis; 
pero no para desdecirse y traicionarla, sino para reafirmarla y 
reivindicarla con argumentos válidos, basados en experiencias 
propias y ajenas, en su praxis vital y en el desafortunado y des-
esperanzado devenir de la mayor parte de la humanidad en la 
sociedad capitalista impuesta por los intereses egoístas y des-
humanizados de los poderosos de la Tierra. Ahora, en su plena 
y absoluta madurez, Luis Britto confronta con más firmeza 
que antes el sistema capitalista y, por supuesto, el «Monstruoso 
Don Dinero» lo relega y lo margina en lo que le es más caro: 
su deseo de servirle activamente a su país para ayudarlo a des-
pertar y a reconciliarse con su propia esencia. No significa esto 
que la calidad artística de la obra de Britto resulte contaminada 
y mediatizada por sus ideas políticas; en ningún momento su 
compromiso, su «triple militancia» menoscaba el valor artístico 
de sus creaciones porque ese compromiso no es servidumbre 
intelectual ni chata expresión del espíritu; todo lo contrario, 
multiplica las vertientes de la imaginación y enriquece su 
visión del mundo y, por ende, sus cualidades creadoras y su 
capacidad para promover el asombro: no ignora Luis Britto 
que la palabra es logos, memoria, técnica, poder, sensibilidad, 
imaginación, tradición, historia, territorio para lo sagrado y lo 
profano, la verdad y la mentira; en fin, esencia de la condición 
humana.
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Epístola nostálgica para el poetica64

Eduardo Sifontes. Desde este presente de Revolución 
Bolivariana, que seguro hubieras compartido con nosotros, 
tu pueblo, te digo parafraseándote: «bajo tu tumba/ treinta y 
dos años después/ tu pueblo te ama/… y te redime». Resucitas 
cada día en nuestras mentes y en nuestros corazones porque 
tu compromiso con nosotros fue superior a las torturas que te 
aplicó «democráticamente» el pacto de Punto Fijo; porque tus 
principios son coloridos y musicales soles inscritos en cada una 
de las palabras, de los poemas, de los relatos de tu rebeldía de 
artista militante; porque tus proletarios saben y siempre, siem-
pre sabrán que tú gritabas alegremente, a pesar del absurdo que 
a veces te ocupaba; «proletarios míos/ que los amo los amo», 
como Vallejo, como Valera Mora y Roque Dalton, poetas que 
iluminan la gran nación latinoamericana, tal como tú. No olvi-
damos, Poetica, que desde la cárcel de Cocollar, donde habían 
encerrado tu cuerpo atormentado de tortura y cáncer, con una 
metáfora expansiva, de aumento polisémico nos dijiste apasio-
nado, maravillado: «por un culo de botella/ pueblo mío/ te veo 
enorme/ grave/ te amo».

64 Marcó, Yubana: «Epístola nostálgica para el poetica». Barcarola. Revista venezolana de 
Literatura-Arte-Ciencia y Política. Caracas. Año 3, Nro. 4. págs. 16-17. Septiembre-di-
ciembre de 2007.



218

Esperamos, Sifontes de la Barcelona cumanagota, vieja y 
orgullosa, que allá en el centro de aquel Sol reiterativo de tu 
poesía, Elsa, la amada; Sor Geraldine, la monja lúbrica; Sam, 
el mártir lector, el heroico Chema Saher; María Mercedes, la 
de los besos profundos; Djamila, la trágica; Romelia, la pro-
tectora; Emma, la madre; en fin, los amigos, los panitas, los 
camaradas, estén compartiendo contigo en el cuarto de los es-
pejos, la múltiple gloria de tu trascendencia colorida, musical, 
literaria.

Sabemos, camarada, que Vallejo, el humanísimo peruano; 
Valera Mora, el irreverente; y aquel Roque Dalton sacrificado 
injustamente en mala hora, están a tu lado compartiendo poe-
mas y cotidianidades en los séptimos cielos del humanismo 
comunista, el único humanismo posible; así como acá vuestras 
obras dialogan y se intertextualizan.

Reivindicamos, Eduardo, tus sarcasmos, tus ironías in-
transigentes, tu humor negro y tu literatura negra escanda-
losamente antiburgueses porque develan la hipócrita paz de 
los sepulcros, la doble moral, para impactar el falso equilibrio 
emocional; porque restañan las heridas que el sistema infringe 
a nuestra dignidad; porque liberan a tu pueblo al desmontar la 
pesada y opresiva superestructura capitalista; porque definiti-
vamente son un aliciente contundente para nuestra esperanza.

Hoy y todos los días, querido Eduardo, sifontificamos la 
memoria para reconocer en tu obra viva, palpitante, polisé-
mica, el verbo total, la literatura totalizadora, reflejos del arte 
total que construiste con tu experiencia vital, que conjuraste 
como poeta, músico, pintor, artista comprometido, hombre 
irreverente y rebelde por siempre jamás. Estamos seguros que 
el golpe de dados mallarmeano nunca abolirá el azar lúdico de 
tu poesía llena de señas y contraseñas, de significados sorpren-
dentes, violentamente humanos. Tus rituales y transparencias 
prevalecerán en la más amorosa memoria de tu pueblo y se 
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reflejarán por los siglos de los siglos en los espejos de ese amor 
tuyo auténtico, salvaje, telúrico; tu «escachalandrada figura» se 
impondrá sobre ese Dios ocioso e indiferente que describes en 
los textos Lengua colgante y Sobre la arena movediza, de Las 
conjuraciones.

P.D. Esta carta de tu pueblo que te ama la escribió Yubana 
Marcó.





Relatos
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Ahora cuando ni siquiera  
tu rostro te acompaña65

Puedes alegar que tus recuerdos han sido expropiados o que te 
han abandonado hace muchos años; puedes decir que tu me-
moria está en blanco desde ese entonces. Incluso, puedes de-
mostrar que todo tu pasado se ha desleído en el tiempo de tus 
pasos. Lo que no puedes es evitar que otros tengan la memoria 
enferma, encendida por un sordo rencor hacia ti; y hasta es 
posible que esas otras memorias puedan avivar la resaca de tus 
remordimientos.

Puedes estar sentado allí, en el corredor de aquella casa 
vieja, poblada de espantos; puedes estar vestido de kaki o de 
lino; es posible ver tus pies resaltando claramente sobre el piso 
resquebrajado del corredor, pero no se puede distinguir tu ros-
tro, tal vez porque las sombras de la tarde o del recuerdo impi-
den verlo. Cerca de ti, en el patio seco y arenoso, está aquella 
cayena de flores rojas, mustias; un poco más allá, aquel chirel 
que ahora alarga sus raíces como atizando brasas en la me-
moria. Se te puede imaginar soberbio; aunque no sea posi-
ble ver tu rostro uno puede darse cuenta de que estás furioso: 
pelaste con Natalia y con tus hijos, con un machete quisiste 

65 Marcó, Yubana: «Ahora cuando ni siquiera tu rostro te acompaña». Taller. Publicación 
de la Escuela de Letras de la UCV. Caracas. S/F.
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despedazar a Luis. Ahora me puedes ver venir como una mal-
dición: me aguardas como el chirel para quemarme el recuerdo, 
para amargarme la memoria. Estoy ante ti, cerca, muy cerca; 
algo en ti me enceguece y me impide ver tu rostro. Te digo 
«bendición, papá». Espero tu respuesta; y una de tus manos 
como una inmensa garra me rechaza, me empuja, siempre me 
empuja; caigo, y desde la memoria escucho tu respuesta como 
un eco hiriente; tu voz es un grito cargado de un odio que no 
comprendo, que nunca he podido comprender; dijiste «Yo no 
soy nada tuyo».

Ahora cuando ni siquiera tu rostro te acompaña, puedes 
haberlo olvidado todo, sí, pero esto sigue presente allá entre las 
mustias flores de la cayena y aquí entre el vicio circular de los 
recuerdos.
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Su cuerpo ofrecía una sombra musical66

No he podido olvidar a aquella muchacha que acompañó con 
su amistad mi solitaria niñez. Su presencia agreste y su carác-
ter poco locuaz desagradaban a los adultos.

Yo acostumbraba a jugar con la luz y la sombra dibujando 
con mis manos extrañas formas en las paredes; consecuente-
mente Ella se negó a imitarme. Nunca explicó los motivos.

Pero, en cierta oportunidad, en un descuido de Ella pude 
observar como bajo el reflejo de la luz su cuerpo ofrecía una 
sombra amarilla, aterciopelada y musical.

66 Marcó, Yubana: «Su cuerpo ofrecía una sombra musical». Diario de Oriente. Suple-
mento Cultural Ribazón. Domingo, 23 de marzo de 1980.
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Relación de una pesadilla67

Mamita… mamita… mami… maita… mita… maaami… 
mamaiiiiita… viejita… viejita linda yo no quería decirte eso 
cuando tú me hablaste y me estrujaste y me regañaste y me 
pegaste porque se me perdió el real que me diste para comprar 
el queso yo no quería decirte eso yo te o dije porque Lourdes 
Nitzú se lo dicen a Nelia cuando ella les pega y las regaña le 
dicen por qué no se muere esa vieja loca para que nos deje 
quietas ojalá se muera lo que pasa es que está arrecha, por eso 
nos jode eso dicen ellas y Nelia nunca se muere, ella siempre 
sigue yendo al hijo de la noche y siempre sigue poniendo can-
ciones rancheras en la victrola yo no quería que te murieras, 
yo lo dije porque ellas y bebé lo dicen siempre y nunca pasaba 
nada, yo no creía que tú te ibas a morir y ahora tú te moriste y 
yo tengo ganas de llorar y me duele aquí en la garganta y aquí 
en el pecho, porque tú me dejas sola y aquí en la casa todos 
me dirán idiota siempre me dirán idiota y me gritarán idiota, 
todos los días me dirán idiota y Ana me pisará los pies cuando 
ande descalza y me gritará sorda y me insultará y se reirá de mí 
y se reirá de mí se reirá de mí todos se reirán de mí y de mis 
cabellos de india y de mis patas de loro y de mi cara grande y 

67 Marcó, Yubana: «Relación de una pesadilla». Diario del Caribe. Suplemento Cultural 
Viento de Abajo. Nro. 13. Porlamar, isla de Margarita, lunes 25 de mayo de 1981.
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se reirán cuando yo hable plas plas plas y Carlos me mandará 
a comprar gritándome siempre gritándome y me halará los ca-
bellos y me dirá groserías y Aura me pondrá todos los días a 
recoger las basuras del patio y me pegará cuando yo no quiera 
hacerlo y Manuel me asustará cuando me hable y me pegará 
cuando yo vaya y compre sorpresas y cuando no sepa decir 
Juan de Ampíes y Antonio de Berrío y Nicómedes me rega-
ñará cuando no saque dieciocho y veinte en la boleta y Luis 
me pagará y me regañará cuando no sepa la tabla y Blanqui 
me peinará y me hará una cola de caballo templadísima o me 
hará una crinejas cruzadas y se pondrá brava y me insultará 
de cochina cuando yo regrese de la escuela con el uniforme 
sucio y los cabellos desgreñados y me estrujará y me dirá que 
parezco una loca y un bollo mal amarrado y César me prestará 
sus cuentos y se sentará con Carlos en mi camita para tirarse 
peos y burlarse de mí cuando yo me ponga brava y me harán 
llorar y bebé andará con Lourdes y se robarán los reales de mi 
abuela y se comerán solas lo que compren y no me darán nada 
a mí y me pondrán mala cara y me meterán a mí cuando se 
coman algo de la cocina y tú no podrás sentarme en tus pier-
nas y darme besos y decirme que les diga cosas a todos ellos 
cuando se metan conmigo y no podrán dormir en tus brazos 
y no podré acostarme contigo y qué haré cuando te entierren 
en el cementerio donde está mi abuelito y con quién voy a 
jugar y quién me va a dejar que lo acompañe cuando cosa ropa 
ajena y quién va hacerme vestiditos de recortes y pantaleticas 
de recortes y a quién voy a decirle que tengo ganas de llorar y 
que estoy muy triste porque tú te has muerto y a quién voy a 
decirle que tengo miedo mucho miedo, porque tú estás muy 
rara y no parece que fueras tú sino una gallina que me está 
picando y picando y picando y rasguñándome con sus patas y 
yo te digo mami mami no me piques no me piques viejita soy 
yo tu hijita soy tu hijita soy tu hij… ahora qué pasó que tú no 
estás ni la gallina y yo estoy en esta cama y porque yo estoy tan 
caliente qué pasó mamita.
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Las maldades que tú me haces68

Mami me dijo que te dijera que ella había dicho que no im-
portaba lo que tú dijeras porque siempre estaría conmigo pro-
tegiéndome de tus maldades sin importarle que yo sea una 
idiota como tú siempre dices que soy, además mamita siempre 
dice que yo no soy una idiota y que yo soy muy inteligente lo 
que pasa es que yo soy muy montuna y por eso siempre estoy 
amarrada a sus faldas y por eso siempre hablo así como una 
tonta, como quedada, plas plas plas, como si le pidiera per-
miso a las palabras para poderlas decir. Mami dice también 
que todo es porque tú no me quieres y tú quieres que ella me 
deje íngrima y sola en esta casa para que yo sufra y tú puedas 
sentirte bien; pero ella dice que nunca va a dejarme por ti ni 
por nadie porque yo soy su bordona y su niñita haciéndome 
cariños y va a seguir mimándome siempre porque yo soy la 
única que la quiere y la necesita porque soy chiquita y porque 
yo soy la única que se queda con ella cuando se queda cosiendo 
hasta la madrugada para podernos mantener y eso que no le he 
dicho a mamita que tú dices que no la quieren a ella y que te 
molesta su forma de ser y que tú quisieras ser hija de una se-
ñora así como esa vecina tuya tan antipática y embustera como 

68 Marcó, Yubana: «Las maldades que tú me haces». Diario de Oriente. Suplemento cul-
tural Ribazón. Cultura, pág. 5. Barcelona, diciembre de 1987.
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tú a la que le dijiste ese poco de embustes y le hiciste creer que 
tú habías viajado por todo el mundo y tampoco le he dicho a 
mamita que cuando estoy descalza tú me entierras en los pies 
los tacones esos puyúos que tienen tus zapatos nuevos y que 
tú mandaste a la carajita esa hija de tu amiga a pegarme y a 
quitarme mis juguetes y el dulce que me estaba comiendo ayer, 
pero yo quiero también pedirte que me digas porqué tú no me 
quieres y dices que me tienes rabia si yo no te he hecho nada 
malo y nunca te he desobedecido ni te he faltado el respeto y 
yo quiero que me digas eso ya porque eso a mí me da muchas 
ganas de llorar y me hace sentir una cosa dura en la garganta…



Poemas
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Gota de sangre me filtro en mi colada 
(1986)69

69 Marcó, Yubana: «Gota de sangre me filtro en mi colada». Editorial La Espada Rota. 
Caracas, 1986.





ce nést rien. J’y suis; j’y suis toujours
Rimbaud
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1

Poema:
espejo herido
donde se deja colar el mundo.

(Gota de sangre 
me filtro en mi colada).
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2

Duélome
naufrágome de gritos

Entre nudos de erizadas angustias
involuciono

hacia adentro
hacia mí misma

—ya no soy más—.
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3

Vulneraria de mí
me empeño

en cuidar
mis despojos.
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4

Magno yo
corta este nudo amargo
de ávidas angustias que me absorben
me succionan

sin tregua.
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5

Soy una flecha
lanzada al desaliento:
blanco de mí misma

siempre atino.
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6

Acogonjado licántropo
solitario habitante de mis noches
emite tu   aullido amenazante

cuando la miseria —triste arpía—
desgarre vorazmente mi razón.
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7

Vamos Yo
prodiga sobre mí
tu afecto de bestia agradecida
escolio de mí
dame una razón para no llorar
como nodriza agonizante
lacta mi esperanza
y si esto no ayuda

a conjurar mis demonios
resguarda entonces

el lugar de mi cordura.
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8

Hierática mi alma
se transmuta en

campo propicio para aquelarres
—piedra de sacrificio—
¡oh yo embarázate de mí que sufro

los embates de ancestrales exorcismos!
auxíliame Yo!
porque la miseria es un continuo

jaque mate a mi cordura
y puntea desprendida

y hace de mí
un triste animal que llora.
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9

Saco a caminar este ataúd
donde habita y persiste mi alma:

absurda y obstinada fiera
custodia inquebrantable
de la aterida llama

que me funde.
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10

Una ameba de dolor
se incuba en mí
un costado de penas
me aterrilla el alma
aquí
en el mero centro de la vida
Amauta mi conciencia

mantiene digna mi máscara.
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11

De las circunstancias inútiles
entre las más inútiles
a la izquierda

estoy yo.
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12

A veces
cuando razono sobre aquella
miserable disculpa malthusiana
y desfallezco

suave y pausadamente
suele venir mi mano

a sobar el lomo de mi alma
y mi brazo
solidario
la estrecha a mi costado
para que no sufra

sola
—dicen— la pobrecita.
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Sintigo (1988)70

70 Marcó, Yubana: «Sintigo». Poemas. Editorial La Espada Rota. Caracas, 1988.





La vida es más pesada que todo cuanto pesa en el mundo entero.
Rilke
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Conmigo

Sudaba luz
regreso
a buscar mi sombra
y la ilumino conmigo.
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Amarrada a tu triste zapato

Amarrada a tu triste zapato
vives Yubana
siempre escasa de vida
ahíta de muerte.
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Transeúnte

Transeúnte de mí
desbordo mis vallas
transgredo mis límites

me guío sin sobresaltos.
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Peso

Hoy han venido
a preguntar por mí
y no he sabido dar razón
ya no palpito en mis palabras
y el desamparo me pesa

piedra-en-el-alma.
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Malestar de siglos

A veces
un malestar de siglos
se anida en el dorso de mi corazón.
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Tú

Tú: si eres Yo
guarda firme mi precario equilibrio
derrama sobre mí
tu ternura irredenta.
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Quasar

Mi silencio
es unánimemente negro
como un quasar:
¡cuántos ruidos
cuántos espacios
se pierden
en mí!
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Piedra

Los días pasan
empedrados de angustias.
Cada día
es una piedra que me tumba el alma.
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Me llevo a cuestas

De continuo me llevo a cuestas
y me ayudo a cruzar
hacia el otro lado de la calle.
¿Cómo haría si estuviera
íngrima de mí
si no conmigo
para ayudarme a sobrellevar
este peso que es la vida?
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Sinmigo

Vuelvo a ti
amiga que me habitas
vuelvo a ti
porque eres la única

la última posibilidad
de no quedarme sinmigo.
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Escapo de mí

Como río triste que se opone a su cauce
escapo de mí
y huyo y me rehúyo
en mis propias vertientes
y soy otras aguas de otros ríos
en mi mismo caudal entremezcladas
y la creciente espanta y damnifica
esta queja que soy entre mis lágrimas.
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Desnuda de costumbres

He conseguido sustraerme
a la amarga vaguedad del tiempo:
desnuda de costumbres
me reconcilio con el infinito.
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Tempestad cotidiana

Es mentira que seamos móviles
somos árboles plantados
en el mismo lugar de nuestras vidas
alargando nuestras tragedias personales
en el terreno fértil de la memoria
moviendo nuestras hojas
en la tempestad cotidiana
asumimos la ilusión del movimiento
y alcanzamos el temor de la sonrisa.
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Escalera

Y fatalmente se deshace
fatalmente se va desplomando la escalera
que cada día voy subiendo
¡imposible regresar! ¡imposible detenerme!
¡imposible reconstruirla!
—y estoy en lo alto
y casi no quedan peldaños
¡escalera inútil
que no conduce a ningún lado!
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Poemas inéditos
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1

¡Dueles
cómo dueles
frágil guijarro del recuerdo!
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2

Saltó una piedra
de tu boca
y rompió
el manso equilibrio de este día.
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3

Qué soy
sino este nudo amargo
de ávidas angustias
que me absorben
me chupan
me succionan
sin tregua.
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4

Duélome anúdome
naufrágome de grito
entre nudos de erizadas angustias
involuciono
hacia dentro
hacia mí misma
ya no soy más.
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5

No se rompe
el silencio
con la ingrimitud

de un grito.
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6

Palabras y silencios extensibles
también rostros 

miradas 
fisonomías 
para el acercamiento.
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7

(Gota a gota
derramo mi existencia)
clepsidra agotargada
con la base desprendida de angustias:

eso soy.
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8

No es igual no
ser pájaro
y volar sobre la tierra
que
ser humano
y arrastrase entre las piedras.
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9

No vuelo
más allá de este aterido cielo
de zamuros melancólicos
dignamente derramado
sobre la carroña que consume
y lo consume.
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10

Pobre mujer encogida
en el más pequeño

rincón del mundo
(Acurrucada)

¿Qué haces
inmóvil
planta sedentaria
disminuida
en tu intuición
desoída
ignorada tu idea
sin fuerza
tirada

como lastre 
tirada?
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11

Más allá
del más denso

de los silencios
hay miradas

de pequeños ruidos.
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12

Atraca de una vez
¡ánclate!
miserable punzante
terrible recuerdo que navegas
por todo el horizonte
de mis noches.
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13

Alumbro columbro deslumbro vislumbro
ennoturno anochezco ensombrezco oscurezco
la luminosidad hostil
del papel en blanco
con mis manos ahítas de palabras
humildes
frígidas
hábiles
culpables
certeras
tiritantes
dichosas
puras
mezquinas
dóciles
palabras…

Soberbias
ardientes
torpes
inocentes
erráticas
equilibradas
desgraciadas
impuras
generosas
rebeldes

¡No sé cómo decirlo!
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Yubana Marcó
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