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Nuestro invitado

Pulpero alabando queso

Todo pulpero alaba su queso, dice el dicho, y todo prologuista 
debe aplaudir el texto que presenta. Así que tal vez mis palabras 
parezcan previsibles al decir que este, que usted está por leer, es 
un gran libro, una obra de alto vuelo intelectual escrita con la 
bella transparencia del saber popular. Es una preciosa mezcla de 
sentimiento y pensamiento, de musicalidad con teoría, de densidad 
con desparpajo.

Entonces, claro, sonará como si yo fuera el pulpero de un 
pueblito de llano adentro y estuviera tratando de venderle el pro-
ducto que me trae mi proveedor Gino González, un renombrado 
quesero de El Socorro.

Bueno, en parte es así, pero para que vea que no lo estoy 
engañando, tome, pruebe usted un pedacito:

“En los orígenes de una lengua, infiero que primero se nom-
braría lo elemental y esto se relacionaría para nombrar lo demás. 
Primero nombro agua y luego para nombrar lágrima diré: agua 
de los ojos. El lenguaje es poético en su esencia, para su creación 
hubo que recurrir necesariamente a la poesía. Entonces, todos 
los pueblos desde los tiempos más lejanos hacen poesía. Más 
que con fonemas y grafemas que son invenciones de la gramá-
tica como resultado de hacerle la autopsia al idioma, nos hemos 
comunicado con poemas”.

¿Qué me le parece? Dígame si no provoca seguir comiendo, 
es decir, leyendo, sobre todo porque este queso llanero no se come 
solo, sino acompañado de otros irrepetibles sabores semánticos, esos 
que solo pueden encontrarse en la arepa hecha en fogón de leña, en 
la cachapa con cochino frito allí mismo, al lado del patio de bolas.

Y es que al intentar que usted disfrute este libro no me con-
formo con venderle el queso. No. Lo invito a que deguste esta 
inmersión en la Venezuela profunda, dicho sea, en el sentido 
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geohistórico, una especie de viaje en el espacio y en el tiempo en 
el que, como valor adicional, el autor nos da clases magistrales de 
filosofía, de antropología y de materialismo dialéctico, todo ello 
envuelto en una música que nunca para de sonar.

Por si todavía no lo he convencido, acá le dejo otro bocado:
“La cultura atrofia los instintos y la alienación atrofia la cul-

tura. La cultura es funcional, es decir, sirve para satisfacer una ne-
cesidad. El chinchorro es un bien cultural y se inventa para no 
dormir en el suelo y así no solo estar más cómodo, sino también 
para protegerte de animales rastreros. Cuando fabricamos un 
chinchorro y al mismo se le agregan elementos no utilitarios como 
adorno, este es un ejemplo sencillo de lo que es la alienación cul-
tural. La alienación no es más que el proceso mediante el cual un 
elemento cultural pasa de lo funcional a lo ficticio, a lo irreal”.

No es por alabar la mercancía, insisto, pero le digo que este libro 
es así de principio a fin: una disertación sobre temas sumamente pro-
fundos, dichos con una sencillez didáctica que asombra y que hace 
rememorar a grandes comunica-educadores, esos seres que son 
capaces de explicar lo más enrevesado con palabras esclarecedo-
ras, es decir, que hacen lo contrario de los sabios y pensadores 
a los que el mainstream les otorga certificado de buena reputación.

No cualquiera puede lograr esa amalgama. Para alcanzar tal 
sapiencia, Gino González ha tenido que leer mucho libro, pero 
también ha tenido que recorrer mucho país, y no exclusivamente 
por sus estancias académicas, culturales o culturosas, sino en la 
médula: en sus rincones más campesinos y en los más retorcidos 
laberintos de la marginalidad urbana. Solo así se puede exponer 
temas tan conceptualmente densos con la humildad y la naturali-
dad de un anciano que coge el fresco en la puerta de su casa; con 
la maestría del coplero que improvisa frases rimadas sin perderle 
el paso al arpa; o con la malicia de un cerrícola que hace mala-
bares para evadir por igual, las maldades de su patrono burgués 
y las del malandraje del barrio.

El libro se enfoca en el recorrido de la música nacional y sus 
cultores y aporta información de primera línea al respecto, por lo 
que cabe suponer que será una fuente bibliográfica para futuras 
investigaciones.
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Pero no se limita a la reivindicación de los cultores autóctonos 
ni al cuestionamiento de los que —como siempre, como en todos 
los campos— se aprovechan del talento de aquellos para obtener 
provecho económico o celebridad. Hace todo eso, pero también 
pone el proceso en su contexto sociohistórico, y lo apuntala en una 
base epistémica muy sólida. Una base que sorprenderá a muchos 
prejuiciosos que tal vez hayan encasillado a Gino González en esa 
categoría a la que él mismo le ha cantado, la de “los relegados, 
los tierrúos, los míos care’culpables / pa’ los poderosos: chusmas, 
turbas, lumpen, monos, malandros zarrapastrosos, borrachos, 
vagos y flojos”.

Uno de los sabores más notables de este trabajo (lo digo como 
convidado al banquete, no como pulpero) es que logra desmontar 
el mecanismo de dominación cultural mediante el cual se nos ha 
inducido a sentir vergüenza de nuestra propia música, incluso de 
los géneros que han tenido una relativa mejor suerte y, por ello, 
se les ha asignado un coto restringido donde se les exhibe como 
curiosidades antropológicas. Ese mecanismo es, y así lo explica 
el autor, apenas parte de un dispositivo más amplio en el que 
todo lo que somos ha sido triturado por un forzoso complejo de 
inferioridad, perpetuador del colonialismo.

González dedica bastantes reflexiones a la contribución que la 
universidad ha dado a ese pensamiento autodiscriminatorio, pese 
a que docentes y estudiantes proceden de las mismas ciudades 
y pueblos en los que nacen las expresiones musicales. La petulancia 
académica funciona como parte de la maquinaria que aplasta lo 
autóctono y pretende transformarlo en manifestaciones excéntri-
cas, rémoras de una barbarie que estamos empeñados en superar. 
Esa negación de la propia identidad deriva en situaciones que, si se 
ven con frialdad, son surrealistas, como que se tengan que realizar 
actividades destinadas a “acercar la universidad al pueblo”, como 
si quienes estuvieran en las aulas fuesen parte de las oligarquías 
o procedieran a otros mundos.

El libro surge, entonces, como el testimonio de un cultor lla-
nero que pasó por la universidad, se ilustró (como lo hacen estas 
casas de estudio en nuestras sociedades) pero no se quedó vi-
viendo en una torre de marfil, sino que se mantuvo (y se mantiene) 
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imbricado con la fuente de su otro saber, el popular, el ancestral, 
esa región donde la poética se sostiene a punta de memoria y la 
melodía a puro oído musical.

Formado en el campo de la docencia, el autor nos deja también 
sus puntos de vista sobre la educación como uno de los mecanis-
mos mediante los cuales la cosmovisión dominante se nos impone 
desde muy pequeños. Esa es una de las razones por las cuales se 
da la aparente contradicción de que los jóvenes, al llegar a la uni-
versidad, desprecien radicalmente su propia esencia e intenten 
transformarse en individuos manufacturados y certificados por una 
concepción cultural supuestamente más avanzada y cercana al 
ideal de desarrollo humano.

Las raíces de esa conducta actual se hunden en nuestro trau-
mático pasado colonial, con sus marcados componentes raciales 
y socioeconómicos. Con una visión esclarecida, González admite 
las tremendas desventajas con las que nuestros géneros nacio-
nales (no solo la música llanera, sino todas las otras tonalidades 
de nuestra múltiple paleta musical) se enfrentan a la invasión de 
la industria cultural capitalista, que cuenta con armas mucho 
más poderosas en términos de logística, publicidad y mercadeo.

Y en este punto, creo que es el momento de dejarles deleitarse 
con otro pedacito de la obra que tienen en sus manos:

“La identidad nacional es elemental para que un país com-
prenda la razón de su propia existencia y pueda denominarse pa-
tria. En íntima y placentera concordancia con nuestra identidad 
y posición política, sostenemos que la libertad de un pueblo es 
del tamaño de su convencimiento cultural. Confiere la fortaleza 
espiritual necesaria para asumirse como pueblo y defenderse a sí 
mismo en un momento dado. Si un pueblo no sabe quién es, se 
pone del lado de su agresor y no lo sabe”.

Al analizar lo ocurrido con nuestras expresiones musicales au-
ténticas, debe recalar —y lo hace con plausible franqueza— en 
el proceso de mercantilización que han experimentado, y en par-
ticular la que el propio autor practica: la música llanera, que ha 
sido etiquetada por la industria con el rótulo genérico de criolla 
o folklórica.
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En su revisión del punto, deja siempre claro que es la natura-
leza del capitalismo convertir todo en mercancía y la música del 
llano fue la elegida como la más factible de convertirse en objeto 
de venta, una operación que ha implicado no pocas veces su des-
figuración, su falseamiento y hasta su conversión en caricatura 
de sí misma.

Apegado al método histórico, González pone en la ecuación 
aspectos clave del devenir de la música en su rol de componente 
de la industria del entretenimiento, entre ellos la evolución de los 
sustratos técnicos: el fonógrafo, el disco, la rockola, la radio y la 
televisión. Al trocarse en mercado, se impuso la dinámica comer-
cial de las empresas disqueras y muchos cultores se adaptaron a 
sus exigencias, incluso al precio de desnaturalizar sus expresiones.

Como se ha dicho previamente, el autor logra presentar su 
disquisición desde una variedad de enfoques que derivan de su 
múltiple condición de estudioso, docente, cultor y hombre del 
pueblo sin apelativos adicionales.

A veces, por ejemplo, nos habla el Gino coplero, capaz de 
juzgar con autoridad sobre la puesta en escena de los cantantes 
y hasta qué punto refleja autenticidad o impostura. Nos habla 
de los tipos de versos y rimas que se aplican en las expresiones 
musicales de Venezuela y cuestiona, de paso, el empeño de algu-
nos expertos (sobre todo, integrantes de jurados en concursos) de 
forzar a los cantadores a crear rimas consonantes, una tarea casi 
imposible dada la improvisación y la extensión de los genuinos 
contrapunteos llaneros.

Otras veces aparece el analista y docente del lenguaje, diser-
tando sobre octosílabos y sinalefas; respecto al realismo mágico y 
el criollismo; acerca de lenguajes denotativos, connotativos, figura-
dos o metafóricos; o en torno a la estrecha relación entre filosofía 
de alto vuelo y refrán popular.

En los tramos en los que lo hace, por cierto, el libro alcanza 
niveles de maestría pedagógica (valga la aparente redundancia) 
que lo hacen un material apropiado para quienes están interesa-
dos en el estudio del lenguaje popular y sus expresiones artísticas.

De principio a fin, pero sobre todo en la segunda mitad del 
libro, aparece el hilo conductor de Dámaso Figueredo, el cultor 
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que viene a ser como un alter ego del autor, su guía por terre-
nos complejos, un cable a tierra que incluso un llanero auténtico 
como Gino González necesita para que la reflexión no se vuelva 
demasiado teórica.

En esta parte de la obra se presenta a Figueredo de múltiples 
maneras, desde una reseña biográfica hasta un exhaustivo análisis 
de sus temas.

González explica que la obra de este Dámaso Figueredo, y de 
su personalidad misma, es un punto desde el cual puede verse la 
cristalina verdad de los cultores que crecen como el monte en 
la sabana, y al mismo tiempo analizar el proceder de quienes han 
pretendido, por un lado, imitarlos y, por otro, diferenciarse de su 
estilo “demasiado campesino”. Así se logra un escaneo bastante 
completo del género musical y sus tendencias.

El autor lo dice de esta manera:
“Dámaso Figueredo gustará y será reconocido en toda su mag-

nitud por todos los campesinos de Venezuela, llaneros o no, sin 
prejuicios. Otros grupos sociales también disfrutarán su obra 
asumiéndola como ‘exótica’. Canción divertida de gente ‘inculta 
e ignorante’. Pero, lo más grave en esto no es tan solo ese criterio 
prejuicioso como quien se divierte con el bufón, sino que otros 
cantadores del género también lo asuman del mismo modo y al 
interpretar canciones de Dámaso hagan correcciones para dejar 
entrever que ellos lo hacen sin ‘errores’, resultando en una masca-
rada de mal gusto. Es tal la originalidad de Dámaso Figueredo que 
cualquier reinterpretación no permitirá el exceso ni el recargo en 
el intento de versionarlo, pero tampoco omisiones imperdonables”.

Les dejo este párrafo por acá, como aquella legendaria y tal 
vez extinta “ñapa de queso” que daban los viejos bodegueros. Un 
queso que (usando el refrán en su sentido más filosófico) merece 
que todos los pulperos lo alaben.

Clodovaldo Hernández

Caracas, 7 de febrero de 2022
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Saludo…

“Bueno, como acabamos de hablá”1

A mediados de la década de los ochenta me encontré con 
Julio Chacín y el grupo musical y de investigación Tradición 
Venezolana. Con ellos aprendí a valorar las voces colectivas del 
pueblo que somos. Julio me invitó a participar en la agrupación 
y me incorporé para interpretar la parte correspondiente al canto 
llanero. Hasta ese momento el grupo no le daba suficiente im-
portancia a esta expresión, pues consideraban que la música lla-
nera era una de las más comerciales de nuestra cultura musical. 
Tradición Venezolana prefería entonces interpretar otros géneros 
más marginados, pero aquel era el género musical en el cual me 
desenvolvía y, a pesar de ello, me aceptaron para andar juntos. 
Otras y otros, aunque no cantaran ni tocaran instrumento al-
guno, integrados por el afecto y la idea, también formaban parte 
de la agrupación.

En un tiempo en que el capitalismo ya imponía su aliena-
ción cultural hasta el punto de hacernos avergonzar de lo que 
somos, la ejecución y difusión de nuestra música ancestral era, 
y todavía lo es, revolucionaria. Comprendíamos que eso que lla-
man “folklore” también se aliena y que, por tanto, en la tradición 
conseguimos virtudes y miserias, pero aun así pensamos y asu-
mimos que cantarnos desde las raíces fortalecía la sensibilidad y 
la idea por una sociedad definitivamente justa, para que el canto 
fuese reflejo de ella y, así, sin esa garrapata en el pescuezo, fuese 
sencillamente baile, cortejo, relato, canto de pájaro o rebuzno de 
burro.

1 Dámaso Figueredo. Canción: “La Historia de El Salvaje”.
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Hacíamos vida en la Universidad de Carabobo, en Mariara 
o en cualquier parte del país hacia donde pudiéramos movernos 
a compartir con los actores genuinos de alguna expresión cultural.

A la universidad, por iniciativa de Ramón Mendoza y Julio 
Chacín, llevamos el galerón oriental, a Juan Esteban García y 
su bandola de Guaribe, a Los Hermanos Camacaro de los cam-
pos larenses de Guarico y sus golpes de tamunangue; al Cazador 
Novato, a Nelson Morales y al maestro arpista Rafael Infante. 
Diversos golpes de tambor y tantos otros ritmos musicales de 
nuestra cultura nacional. Nos movía lo necesario de acercar la 
universidad al pueblo, de donde provenían la mayoría de sus es-
tudiantes, pero a quienes la arrogancia académica iba apartando 
de sus orígenes.

Sería el año 1993 cuando esta misma universidad abrió una 
maestría en Cultura Popular. Algo inédito en el país. Julio aún no 
terminaba la carrera y nos sugirió a Juan Pablo Rodríguez y a mí 
que nos inscribiéramos en ella. Así lo hicimos. Luego del primer 
semestre en aquella maestría, manifesté la intención de retirarme 
al considerar que no llenaba las expectativas. “Vamos a quedarnos, 
cámara, que esta jodedera está mantequilla”, me dijo Juan Pablo. 
Continuamos, y al final, Juan, decidió hacer la tesis de grado sobre 
el conuco, y yo un trabajo titulado: Estudio de la poesía popular 
llanera a partir de las canciones de Reynaldo Armas y Dámaso Figueredo.

Allí, a partir de la letra de una selección de canciones de am-
bos autores, se identificaron los recursos literarios empleados, los 
léxicos y la temática, para una caracterización de la poesía popular 
llanera: el propósito fundamental del trabajo.

Sin embargo, aunque no era el objetivo planteado, en el fondo 
lo que siempre quise fue exaltar o reivindicar el arte campesino 
y deslastrarlo de tantos prejuicios y equivocaciones que con res-
pecto a este se han asumido, bien sea por ignorancia, racismo 
o arrogancia, o por las tres dolencias. Necesitaba, para este pro-
pósito, no solo determinar los elementos estéticos característicos 
en la poética del canto llanero, sino también, entre estos, los más 
auténticos. A partir de allí, con intensa avidez, me dediqué a bus-
car esos elementos también en otros cantores llaneros que a mi 
juicio reunían esas condiciones.
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El Cazador Novato, Ángel Custodio Loyola, Nelson Morales, 
José Romero Bello, Antonia Volcán, Juan de los Santos Contreras 
(“El Carrao de Palmarito”), Joseíto Herrera, Dumar Aljure, Juan 
Macualo, Francisco Montoya, Jesús Moreno, Pedro Rodríguez, 
José Jiménez (“El Pollo de Orichuna”), Ángel Ávila. En ese en-
tonces, para nombrar tres, no habían salido a la palestra pública 
mediante sus grabaciones cantores como Jorge Guerrero, José 
Humberto Castillo y Elisa Guerrero. Los dos primeros con signi-
ficativas contribuciones en el lenguaje, y ella, en la interpretación. 
Ni tampoco una gama de contrapunteadores, muchos de ellos 
sin grabaciones, pero cuyas obras de improvisación en este difícil 
arte de la canción llanera, se encuentran disgregadas en las re-
des del Internet, tales como Alexander Tiapa (“El Papelón de El 
Chaparro”), Eimer Escalona (“El Pollo de Moroturo”) y Argenis 
Prado (“La Máquina del Verso”). Entre tantos muy buenos tam-
bién, a mi criterio, estos tres copleros resumen la destreza y la 
poesía de este canto relancino.

Más tarde, por iniciativa del maestro arpista Lelys Requena 
y del profesor Hamurabí Díaz, al fin pudimos conseguir que 
grabaran por primera vez, algunas de sus canciones, Ramón 
Rafael Blanca (“El Negro e Palo”) y Nerys Jaramillo (“El Caimán 
Careto”), extraordinarios poetas campesinos, una de cuyas ca-
racterísticas o peculiaridades es preciso resaltar, porque recoge 
buena parte del espíritu de estas páginas: ambos son poetas ágra-
fos. Autores de canciones cuyo soporte, primero y durante mu-
chos años, fue su propia memoria: como no sabían escribir sus 
composiciones, las memorizaban. Tuvimos el honor de asistir al 
momento en que fueron grabados por primera vez esos poemas. 
Creaciones que, sin esa iniciativa, corrían el riesgo de desaparecer 
junto con sus autores al cambiar estos de paisaje.

Tampoco había conocido a Julián Camacho, uno de los últi-
mos improvisadores de bandola en Guaribe que cantaron con Juan 
Esteban García. Un improvisador de bandola es un cantor que 
va improvisando “encima” de la música, mientras el bandolista 
ejecuta un golpe o melodía de su elección.

Otras voces conocidas en el estilo quedan porái que no 
nombro, pero estas que he señalado, las considero las más 
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representativas entre las que recuerdo ahora; igual, seguramente, 
luego aparecerá otra en la memoria y me arrepentiré de no ha-
berla incluido aquí.

En cuanto a los desconocidos por mí, muchos han de ser, to-
mando en cuenta que este análisis se ha realizado con autores 
que ya tenían grabaciones. Un trabajo más riguroso y maravi-
lloso sería sabanear e ir al encuentro de cuanto cantador silvestre 
haya por esos montes del campo y, por qué no, de la ciudad, lo 
cual implicaría un esfuerzo mayor. Sin embargo, mediante estas 
muestras de dominio público se pueden cumplir los objetivos 
planteados y además permite que cada cual por sí mismo pueda 
ir a las fuentes. Que aún existan vestigios del canto cimarrón en 
Venezuela, no lo dudo, pero me atrevo a asegurar que, en menor 
proporción, considerando la irradiación hegemónica de los me-
dios de comunicación influyentes para el distanciamiento de mu-
chos cultores del desarrollo original de la expresión cultural. En 
el caso llanero, en la mayoría de los casos, terminan asumiendo 
las formas de aquellos más difundidos.

¿Qué cantaron y cómo cantaron los ancestros y precursores 
de este canto? Figúrense ustedes la cantidad de cantadores y 
músicos sabaneros desconocidos por nosotros que influenciaron 
a aquellos cantores, incluyendo al propio Dámaso Figueredo.

Es importante destacar que, ajenos al canto llanero, conse-
guimos en el país otros creadores y exponentes que también se 
distinguen por la autenticidad en sus géneros correspondien-
tes, entre ellos: Don Pío Alvarado en Lara; Víctor Hermoso y 
Otilio Galíndez en Aragua; Olimpiades Pulgar y Chevoche en 
el Zulia; Guillermina Ramírez, María Rodríguez, José Julián 
Villafranca, Luis Mariano Rivera, Andrés Rodríguez (“El Gallo 
de Quiriquire”), José Farías (“Anjá, mi maestro, anjá”) y Chelías 
Villarroel en oriente. Fuera de Venezuela y en otros géneros, me 
vienen a la memoria y me atrevo a señalar a Chuíto el de Bayamón 
y, en un ámbito más comercial, a Ismael Rivera, en Puerto Rico; y 
en el vallenato a Juancho Polo Valencia en Colombia.

Mención aparte, en el caso llanero, quisiera hacer del poeta 
Ángel Eduardo Acevedo y un disco (LP) editado en 1980, De 
Garcita a La Culebra, trabajo interpretado y grabado a plena 
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conciencia. Hombre de una extraordinaria lucidez, no solo en 
cuanto al lenguaje, sino en la cultura campesina en general. Sin 
duda, si este trabajo que intento desarrollar lo hubiera hecho 
Ángel Eduardo Acevedo, mayor profundidad habría alcanzado. 
Es la persona con mayores y sustentados conocimientos en esta 
materia que he conocido. “Aquí ando, chico, estudiando las obras 
completas de Dámaso Figueredo”, me dijo una vez. Ya había 
precisado a Dámaso como el más auténtico de este canto.

Siendo el poeta Acevedo de origen campesino, específica-
mente de Garcita, caserío del estado Guárico, protagonista y tes-
tigo de este canto en su esencia, era además Licenciado en Letras 
y profesor universitario en la Universidad de Los Andes (ULA). 
Lo cual implica, sin duda, que a la par de sus reflexiones parti-
culares, de sus vivencias, de las conversas sostenidas acordes con 
su percepción y concepción del mundo (la academia por sí sola 
no genera un pensamiento propio), dichos estudios contribuye-
ron a la interpretación y fundamento con argumentos más sóli-
dos de sus propios orígenes, sobre todo en lo relativo al lenguaje. 
Lo ayudaron a entender, en su exacta dimensión, la naturaleza y 
dinámica del idioma para asumir y contribuir a exaltar el dialecto 
campesino, tanto el propio como otros diferentes a su propio 
entorno natal y de crianza.

Tuve la suerte de experimentar algo relacionado con esa doble 
tributación o doble fuente de la que se nutrió el poeta Acevedo. 
En la Universidad de Carabobo, donde estudié Educación en la 
mención de Lengua y Literatura, entre otros estudios relaciona-
dos con dialectología e historia del español, debí leer Don Quijote 
de la Mancha. Maravillado, encontré el lenguaje de mi abuela en 
aquellas páginas: Europa y mi terruño rencontrándose más allá 
de los divorcios o desencuentros de la historia.

En mi caso, desde joven me molestaba cuando los estudiaos co-
rregían la manera de hablar del campesino. No tenía argumentos 
para rebatir aquello, solo se me ocurría consultar el diccionario. 
Una vez, en una unidad de transporte público, una señora campe-
sina le dijo al conductor: “Yo me apeo en la esquina”. Después que 
se bajó, los demás que iban en el carro conmigo se empezaron 
a burlar. Al llegar a la casa, busqué apear en el diccionario:
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Apear. Del lat. *appedāre, der. de pes, pedis ‘pie’. 1. tr. 
Desmontar o bajar a alguien de una caballería, de un carruaje 
o de un automóvil.

A medida que fui encontrando a quienes me acompañaban 
en esa buseta, les fui informando que los ignorantes eran ellos.

Algo más grave viene contenido en la siguiente anécdota. 
Como profesor en la Universidad Simón Rodríguez, en la cáte-
dra de Cultura Popular y Folklore, estilaba, luego de las lecturas 
y explicaciones correspondientes, realizar unas pruebas objeti-
vas. En una de ellas, para evaluar un tópico relacionado con 
Dialectología, con frecuencia sucedía lo siguiente: en la parte 
de selección, “Verdadero o Falso”, a la pregunta: “En los case-
ríos campesinos se encuentran abundantes formas del castellano 
antiguo”, la mayoría de los estudiantes acertaban marcando la 
opción Verdadero. Pero ante esta otra: “Los campesinos hablan 
mal”, también en su mayoría señalaban Verdadero. No solo se 
contradecían, también resultaba una verdadera tragedia, to-
mando en cuenta que la mayoría de los estudiantes eran de origen 
campesino. Ocurrió en el núcleo de Valle de La Pascua, estado 
Guárico, y allí concurrían estudiantes tanto de La Pascua como de 
los pueblos y caseríos circunvecinos. 

En fin, como supondrán, aun reconociendo y disfrutando la 
calidad de los demás intérpretes, detecté en la obra y en las con-
diciones de Dámaso Figueredo, en lo genuino de su verbo, claves 
para establecer su autenticidad como expresión del canto llanero. 
En este caso, en cuanto al lenguaje (léxicos y recursos poéticos) 
y lo temático. En los temas, la vida junto al paisaje y en ella la 
historia, el trabajo y la sobrevivencia, la ética, los valores, cos-
tumbres, creencias y filosofía de una clase social. De esa vida: la 
palabra y la poesía. Expuesta a puro cuerpo, “a calzón quitao”, 
sin eufemismos, ocultamientos ni rebusques.
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Me gusta escuchar el trueno, 
aunque me deje aturdío

Porque la vida también es canto. Mucho antes de que sonara la 
música en el instrumento y en la voz en las iglesias, asunto que 
señalo ante la chocante tendencia de ciertos historiadores de ubi-
car los orígenes de la música en los templos a partir de monjes 
y personalidades, la música ya palpitaba realenga y mansa en los 
caminos y en la aldea. Afirmación para lo cual no necesito refe-
rencia bibliográfica alguna ni la licencia de ningún investigador, 
puesto que el sentido común basta para sostener tamaña verdad. 
De la misma forma que nadie sería tan imbécil para considerar 
que la química, la medicina, la arquitectura y la ingeniería se ori-
ginaron en las universidades o, peor aún, que la inteligencia sea 
producto de la lecto-escritura.

No me atrevería a decir categóricamente que la música forma 
parte de la naturaleza de la especie, pero sí, obvio, que forma parte 
de la cultura. La música es un hecho cultural, aunque habrá 
quien considere música al trino de los pájaros, el ronquío del ara-
guato o el chinchín de la llovizna. Eso lo determina la percep-
ción de quien escucha o siente su vibración en el silencio, o la 
melodía tarareada en la mente. ¿Por qué unos sonidos se hacen 
agradables y se convierten en música? Un llanero de campo dor-
miría apaciblemente cerca de un corral de vacas, arrullado por 
el bramío, pero lo más seguro es que un citadino no. Influye “el 
costumbre” entonces. Implica que el gusto se adquiere por con-
dicionamiento, circunstancia innegable de la naturaleza humana. 
Las buenas y las malas costumbres se adquieren por condicio-
namiento. Conocer y aplicar esto ha dado excelentes resultados, 
aunque en el mayor de los casos, desafortunadamente, para des-
gracia de los pueblos. Reto a cualquiera a que asegure que su 
gusto musical fue de su libre elección.

Como la música es una forma de comunicación inherente 
a la cultura, todos los pueblos del mundo desde los tiempos más 
antiguos cantan y bailan. Nadie o casi nadie, desde aquella vez 
hasta hoy, decide qué canta ni qué baila. Desde el más salvaje 
hasta el más civilizado, categorías que señalo no a partir de las 



26

definiciones del diccionario, donde, desde luego, encontrará la 
sobrevaloración o supremacía de lo “civilizado”. Allí, el civilizado 
será considerado más “culto”, más “educado” que el salvaje. 
Situación que, aun obviando la condición social, es absurda.

Definamos aquí, para no entrar en tantos detalles, que sal-
vaje es quien está más cerca de la naturaleza, y civilizado más 
lejos de ella. Según esta acepción, el habitante del barrio de la 
ciudad sería civilizado, pero la cultura o percepción dominante 
cataloga también como bárbaras o marginales a las personas 
de esa periferia.

Estos temas tienen mucha relatividad debido al carácter de 
clase con que se abordan. En sentido estricto, pero eso no es lo 
que nos ocupa fundamentalmente, el civilizado en el entorno del 
salvaje será un pendejo y el salvaje en el del civilizado también. 
En síntesis, cada cual asumirá la música de su entorno por con-
dicionamiento, por imposición del medio, pero, piénselo, el canto 
y la música salvaje tendrá más consistencia afectiva debido a la 
nula o escasa influencia externa, ya que se aprendió de genera-
ción en generación. Se ha mantenido más invariable a través del 
tiempo. No gustó por influencia de ningún medio de comunica-
ción de masas, sino por la vivencia con ella. En fin, contiene todas 
las características que usted pudiera establecer para definir una 
expresión musical en particular como parte del folklore, la cultura 
nacional o patrimonio cultural: la identidad nacional, donde el criterio 
político es lo determinante para su conceptualización, puesto que 
tiene que ver con los elementos que sustentan la espiritualidad 
de una nación.

Esa canción salvaje, ancestral, primitiva (de primario o primi-
genio), tendrá un hilo que la conectará con su origen donde unos 
estarán más cercanos y otros más lejos.

En base a ello sostengo que, en la música llanera venezolana 
grabada hasta ahora, la canción de Dámaso Figueredo es la más 
originaria y, como tal, conforma una estética propia en su género. 
Esto no lo puede obviar ningún estudio serio y objetivo que pre-
tenda, desde la esencia, determinar lo genuino en cualquier canto 
del repertorio musical de la historia.
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Vamos a hablar ahora de algunos tópicos o conceptos de uso 
común en torno a los cuales se han cernido algunas trampas que 
han contribuido al uso de estos equivocadamente, para el denigro 
social de unos o la exaltación de otros, sin ningún fundamento 
verdadero. Elementos que están interrelacionados dialéctica-
mente, pues son interdependientes como un sistema. No será fácil 
desglosar esas categorías por separado.

Un saltico por la agricultura

A pesar de la abundancia / superamos a los perros / 
el más fuerte come alante / se jarta y se queda quieto / 

pero no se le ha ocurrido / poner a otro perro preso /
y ponerlo a trabajar / para sacarle provecho.2

Cultura es todo lo no natural que hace la gente. No nacemos con 
cultura, sino con instintos. Antes que el verbo, primero es la sensa-
ción, el cuerpo manifestándose. El primer lenguaje es el del cuerpo. 

El llanto desde el nacimiento es el primer medio expresivo de 
la niña o del niño. Mediante el llanto sabremos si tiene hambre 
o está enfermo. La risa también es otro medio de comunicación 
natural. Tanto la risa como el llanto son instintos con los que 
nacemos, y con los cuales nos comunicamos.

Nuestra expresión corporal variará según las condiciones del 
cuerpo. De la comunicación con el cuerpo pasamos al lenguaje 
articulado por palabras; este idioma es cultural. A lo largo de la 
vida también seguiremos comunicándonos con el cuerpo. Si te-
nemos hambre, frío, calor, deseo sexual, tristeza o alegría, salud 
o enfermedad, el cuerpo se manifestará de una manera en parti-
cular. En lo sucesivo, el propio cuerpo tendrá influencia cultural 
para manifestarse.

Ya lo dijo el poeta Ángel Eduardo Acevedo: “Cultura es todo 
lo que no es verde”.

2 Gino González. Canción: “No se ha cumplido la edad”.
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Tiempo atrás, el campesino decía que una persona tenía agri-
cultura para referirse a alguien con conocimientos, con educa-
ción. Es bueno recordar que la educación nada tiene que ver con 
“buenos modales” ni con la cortesía, aunque estén relacionados, 
y aunque los diccionarios, apegados a la normalidad, todavía 
contemplen esa acepción. Educación es el proceso mediante el 
cual se enseña y se aprende algo. De allí que cuando el campe-
sino decía que una persona educada tenía agricultura estaba en 
lo correcto, pues cultura proviene de agricultura.

La agricultura es la primera gran revolución de la humanidad, 
tanto que se ha asumido ese evento para establecer que a partir 
de allí la gente pasa de lo natural a lo cultural. Descubrimos que 
las semillas nacen y que los animales se pueden criar y domesti-
car. Descubrimos el fuego y con este a elaborar el pan a partir 
de la yuca, el maíz o el trigo, así como a extraer la manteca del 
animal y el dulce de la caña. Irrefutable esta razón campesina en 
el uso exacto del término. Cuando un terreno está cultivado, se le 
ha aplicado cultura, es culto. El monte es natural, pero cuando se 
interviene para sembrarlo, pertenece ya a un fenómeno cultural. 
Dicho de otra manera, el monte es natural, pero el conuco, una 
granja o un maizal, son hechos y objetos culturales. Entiéndase 
entonces: todas las personas son cultas y por ende educadas. 
Nadie, después que nace, permanece exclusivamente con sus 
instintos sin aprender nada.

Respirar es natural, pero hacer ejercicios de respiración es 
cultural. Un árbol es natural, pero una silla es cultural, pues no 
existe un árbol de sillas. La vaca y la leche son naturales, pero 
el queso es cultural. El hambre es natural, pero cocinar los ali-
mentos es cultural. El sexo es natural, pero el amor es cultural, si 
tomamos en cuenta que para el enamoramiento influyen aspec-
tos sociales dominantes y determinantes más allá de la atracción. 
El trabajo es natural, pero la esclavitud es cultural. Todos los ani-
males trabajan para procurarse el alimento de alguna manera, 
pero no esclavizan a otro animal para que trabaje por ellos.
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Del hambre a la locura

La cultura atrofia los instintos
y la alienación atrofia la cultura. 

La cultura es funcional, es decir, sirve para satisfacer una ne-
cesidad. El chinchorro es un bien cultural y se inventa para no 
dormir en el suelo y así no solo estar más cómodo, sino también 
para protegerte de animales rastreros. Cuando confeccionamos 
un chinchorro y al mismo se le agregan elementos no utilitarios 
como adorno, este es un ejemplo sencillo de lo que es la alienación 
cultural. La alienación no es más que el proceso mediante el cual 
un elemento cultural pasa de lo funcional a lo ficticio, a lo irreal. 

Un pañuelo sirve para secarse el sudor, pero cuando, por “ele-
gancia”, se cose un pedazo sobresaliente de tela en el bolsillo de 
una chaqueta para sugerir la idea de que allí está un pañuelo, eso 
es alienación, puesto que el pañuelo deja de ser pañuelo para insi-
nuar otra cosa. La “etiqueta” es un criterio alienante, puesto que la 
verdad verdadera de la ropa es proteger al cuerpo. Cuando la ropa 
se usa como forma de aceptación social, un elemento cultural, 
está siendo utilizado alienadamente.

El origen de los toros coleados se remonta a cuando se atra-
paba el ganado en la sabana para su cría o consumo para do-
minarlos cuando se apartaban del rebaño o de la madrina, 
mediante la técnica de agarrarlo por el rabo desde un caballo 
y tumbarlo. Es decir, el coleo en ese sentido tiene una función 
específica, pero cuando se transforma en ritual de divertimento 
e industria cultural, abandona su función original y adquiere una 
alienante, consistente en el maltrato de un animal exclusivamente 
como diversión. Por hambre cazo al animal, por miedo al ham-
bre lo crío y lo acumulo, y por ignorancia me divierto maltratán-
dolo: eso es la alienación. El hambre, el miedo y la ignorancia 
traen como consecuencia la alienación cultural. En principio la 
necesidad y el instinto para su satisfacción, luego la conciencia 
de su existencia a la par del temor que, mediante la ignoran-
cia, de semboca en comportamientos enajenantes. La alienación 
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entonces es un estado de locura compartida. Una degeneración, 
una enfermedad en la cultura.

Cuando un elemento cultural va más allá de su función real 
y se le confiere una función alienante, ello conduce también a 
comportamientos alienantes. Estos, cuando se asumen ideológi-
camente, se hacen norma masiva donde el loco es quien se opone 
o avanza en sentido contrario. 

“¡Y por qué no te paras tú que no te viene 
persiguiendo nadie!”3

Quién diría que el deporte es cosa de locos, sin el riesgo a ser 
catalogado como loco. Y qué otra cosa es un grupo de personas 
corriendo detrás de una pelota, peleándose por ella para meterla 
en un arco, y aún más, un público eufórico que pagó por verlos 
hacer eso. Qué es el deporte. Un gran amigo, Roberto Cortés, de-
cía que el gimnasio de la gente debía ser el conuco, el solar o el pa-
tio de la casa. Necesita el cuerpo ejercicio físico. El trabajo ha sido 
deporte productivo. El trabajo “intelectual” o de mínimo esfuerzo 
físico de quien no trabaja con el cuerpo, sino solo con la mente, ha 
tenido esa complicación para la salud, entonces se recurre a sudar 
el cuerpo por el cuerpo mismo sin producción alguna.

Montarse en una bicicleta sin ruedas a pedalear: trabajo per-
dido. No es original ni novedosa la idea de crear gimnasios donde 
las máquinas para hacer ejercicios sean conectadas a turbinas 
para generar electricidad, y así no se dilapide tanto esfuerzo. 
La energía corporal o somática se convertiría en energía eléctrica, 
y no se despilfarraría en la única y exclusiva misión de embellecer 
o moldear cuerpos humanos.

Apropiada para fundamentar aún más esto, resulta esta 
anécdota: 

Cuando Orlando Chacín, maestro ya jubilado, empezó a tra-
bajar en la escuela de un caserío del estado Guárico, él no vivía 
allí. Cercano el año escolar se mudó para allá y llegó a la escuela. 

3 De un cuento de Pedro Súnico. El Socorro, estado Guárico.
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En ese tiempo los docentes en los caseríos vivían en las escuelas. 
Allí cuenta que limpió todo aquello y en las tardes se ponía unos 
chores y salía a trotar. No había visitado a nadie aún. Empezó 
el año escolar. El primer día de clases no asistió ningún niño. El 
segundo día y nada. Entonces, al fin, fue casa por casa y convocó 
a una reunión de padres y representantes. Allí sí asistieron los 
mayores. Él se presentó como el nuevo maestro y preguntó que 
por qué los niños no asistían a clases. Silencio, nadie decía nada, 
hasta que una señora habló: 

—Mire, maestro, yo le voy a decir la verdad, aquí nadie 
mandó los muchachos a la escuela porque to el mundo piensa 
que usted tá loco.

—¡Loco! ¿Y eso por qué? 
Preguntó, Orlando.
—Bueno, maestro, porque usted todas las tardes sale porái 

en unas carreras y no está persiguiendo a nadie ni nadie lo está 
persiguiendo a usted.

Le respondieron.

El deporte proviene del juego (como proceso educativo origina-
rio para el trabajo) y de la guerra (como la perversión económica 
más antigua). El entretenimiento, como respuesta artística para 
sobrellevar el trabajo o vencer el tedio (condición insoportable 
en el humano). El juego, en esencia, es adaptación, aprendizaje, 
fiesta, recuperación de fuerzas y del ánimo mediante el principio 
del placer. La depravación, su alienación, cuando el goce se logra 
a través de la competencia como escenario donde debes vencer.

Esa perturbación es irradiada hacia todo el arte en general, 
y la música no escapará de su efecto.
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“Pero dan ganas de que sea verdad”4 

Mijito, siete metricas / te voy a dar de regalo / 
negritas y redonditas / del fruto del paraparo / 

Un trompo bien serenito / te enseñaré a fabricarlo / 
del tronco de la guayaba / o las ramas del taparo. / 

Tendrás una perinola / hecha con tus propias manos / 
un gurrufío silbador / y también un papagayo / 

Pa que corras con el viento / un caballito de palo / 
debajo del aguacero / chapaleando con el barro. / 

También te voy a contar / los cuentos que me contaron / 
pa que conozcas la historia / de nuestros antepasados / 

de tarde nos sentaremos / a conversar en el patio / 
pero el cuento más hermoso / usted tiene que inventarlo5.

Jugué a la guerra porque encontré pelea. Jugué a papá y a 
mamá del mismo modo como mis padres aprendieron a ser fa-
milia. Jugué a la escuela y a la economía que vi. Nada decidí. 
El juego estuvo signado por el bien y el mal del tiempo de dónde 
y cómo crecí. 

“Pero dan ganas de que sea verdad”, me respondió Tomasino 
una vez con la contundencia de sus siete años, cuando le dije que 
era mentira una aventura que había imaginado. 

Dan ganas de que la vida sea como el juego en su propia esen-
cia. La simple risa de las sensaciones. Que brincamos en el barro 
y corrimos bajo la lluvia. Que sentimos la caricia de la tierra entre 
las manos. El sudor placentero en el cuerpo. El sol generoso que-
mándonos blandito. Los brazos sombríos del árbol concediendo 
su fruta. El río, la laguna o el mar meciéndonos en la superficie 
y arropándonos del calor en su profundidad. La vibración de los 
labios como trompeta al jugar con la boca y la saliva. El jugueteo 

4 Tomasino. Tomás Francisco González Spinelli (1992-2008). Músico y poeta. Partió 
muy joven. Dejó poemas y canciones inéditas. Se editó un poemario titulado La vida 
en un solo acorde. El título es el nombre de una de sus canciones.

5 Gino González. Canción: “Mijito”.
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cuerpo a cuerpo simulando una lucha, pretexto para el abrazo, al 
igual que los gaticos y los perros.

Adentrarse maravillado a través de los túneles de las cue-
vas de las hormigas y los bachacos (la aventura que por cierto 
me contaba Tomasino esa vez). Ser luna y ser lucero al ser la 
noche haciendo figuras con las sombras a la luz de la lámpara. 
Extasiarse mirando el fuego. Ser pájaro con el papagayo y ci-
garrón en el gurrufío. Ser madre peinando con las manos los 
cabellos del maíz jojoto o confeccionándole vestidos a la muñeca 
de trapo, para más tarde ser la zaranda y ser el trompo en la 
fiesta del cortejo inevitable. 

Es inaudito que haya sucedido y aún duele ese desarraigo del 
cuerpo. El primer circo y pagar la entrada. ¿Acaso te cobraron las 
mariposas para verlas entre las cayenas, el tucusito sorprendente 
o el crepúsculo infinitamente distinto cada vez?

El cine y el televisor también se compraron y además se cons-
tituyeron en instrumentos para la manipulación. El juego se ha-
bía convertido en mercancía, el niño en cliente de sus propios 
padres, y estos, en vulgares compradores en la tienda destartalada 
de la costumbre.

Entonces, nos tocó vivir el desamparo en todas las edades. No 
decidió el niño su niñez, el adulto su efímera grandeza, ni el an-
ciano el peso del recuerdo. El niño jugó el mundo del adulto, el 
adulto el del anciano, y el anciano retornó sin piel ni huesos que 
la sostengan, al niño, como pagando el precio de la equivocación. 

“Soy feo de naturaleza
pero con mi arte me ayudo”6

En la comunidad de Párate Bueno tejen chinchorros, pero cada 
persona tiene una forma, un ritmo, un toque particular de hacerlo. 
Cada tejedor de chinchorro de Párate Bueno tiene su arte para 
tejer chinchorros, pero todos los chinchorros de Párate Bueno se 
diferencian de los chinchorros del caserío Zúmbate al Agua.

6 Dámaso Figueredo. Canción: “La embaracé como el churro”.



34

Todas las personas hacen cultura, pero cada persona hace lo que 
hace a su estilo. El estilo es personal, pero también conjunto. De allí 
que el arte es particular y colectivo, es decir, identifica a cada per-
sona y a cada grupo humano. Por eso los tejidos bolivianos son 
diferentes a los tejidos ecuatorianos.

El arte es la manifestación particular de la cultura. Toda ex-
presión cultural tendrá su arte. Los recursos emocionales para 
sobrellevar la existencia. Desde cuando se empieza a seleccionar 
y combinar sabores, olores, sonidos, colores. Cuando se empieza 
a tener preferencias por unos en particular. Cuando la gente no 
se conforma solo con satisfacer las necesidades, sino también 
de hacer agradable la vida. Cocinar no solo por la sobreviven-
cia, cuando no se cocina solo por hambre, la cocina se convierte 
en un arte. Cuando se tiene conciencia del placer y la alegría. 
Cuando se le da una orientación al ocio. Ese será el principio de 
la belleza. El trabajo mismo tendrá su arte. La preservación de la 
memoria. La representación de sí mismo. La fortuna y la desgra-
cia. La tragedia y la fiesta. La sabiduría y la ignorancia. Todo eso 
tendrá su arte.

Los pueblos, como dijimos, desde los tiempos más remotos can-
tan y bailan en cualquier parte del planeta. Comparten un mismo 
hecho cultural, pero sus cantos y sus bailes son diferentes entre sí. 
Esa diferencia hace el arte. El arte es la huella digital que identifica 
a cada cultura en lo colectivo y en lo personal como parte de este. 
Esa capacidad creativa es inherente a la especie como ser cultural.

Sin embargo, pareciera que en unos se desarrolla más que en 
otros, ¿debido a qué? Mucho pudiéramos especular al respecto. 
Desde capacidades innatas hasta las condiciones de existencia 
que favorecen su desarrollo en un grupo y en este, unos que des-
tacan por sus capacidades particulares y de allí aquello de “hijo 
‘e tigre nace pintao”. Alguien pudiera interpretar entonces que 
existen condiciones de existencia ideales para el arte y que mientras 
más “civilizado” sea el medio, mejores condiciones existen para la 
creatividad. El tiempo de la sociedad industrial pareciera demos-
trar lo contrario. Mientras más “civilización”, más consumidores 
de lo ya creado. Grandes masas humanas desconocen el origen 
y elaboración de productos y actividades elementales. Alimentos, 
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medicinas, vestidos y bienes de mayor o menor utilidad: la única 
relación que se tiene con ellos es el consumo. Pero, la sobrevivencia, 
la carencia o la escasez activan la capacidad creativa. “Ni tan calvo 
ni con dos pelucas”, alguien dirá, y es cierto. En fin, “el hambre 
desnutrición y el exceso obesidad”.7

En el arte, al parecer, pocos crean y muchos repiten. Pero cada 
quien vive con los sentidos conectados al espacio donde habita. 
De allí que el entorno, incluyendo a los demás, de algún modo 
tiene que ver con la creatividad. Tal vez de esa cualidad colec-
tiva del arte es que alguien toma las evidencias y va organizando 
o perfeccionando en lo particular, lo que estaba disperso en el co-
lectivo. Así como también de un arte en particular, supongamos, 
un género musical, otros sigan elaborando para crear variaciones 
a partir de él. O hasta el extremo, continuar usando la creación 
colectiva como mina que se explota hasta exprimirla, remar-
cando el dibujo hasta romper la hoja. En este caso, los sedientos, 
pudieran tomar elementos de otras obras y conseguir buena fu-
sión o, en el intento, resultar en una especie de Frankenstein, un 
mamotreto insustancial.

Un arte tiene un valor de uso, para decirlo en términos marxis-
tas, y más allá de eso, cuando sobrepasa su carácter funcional, 
naufraga en la alienación y solo el valor de cambio será la tabla que 
lo sostenga.

¿Cuándo exige un arte por sí mismo su transformación 
apacible? No será fácil determinarlo entre la violencia e injusticias 
históricas de los pueblos.

“La desnudez de un delirio…”8

Casos insólitos se conocen en este negocio. Alí Primera detectó 
sus perversiones y plasmó alguna en la canción para Armando 
Reverón: “La desnudez de un delirio te la pagaban con ron. 
Cuando vivo no valías; de bellas artes, ni hablar…”.

7 Gino González. Canción: “Miseria de la esperanza”.
8 Alí Primera. Canción: “Reverón”.
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Pintura, escultura, teatro y canto armonizan continuamente 
para expresar la vida.

De la pintura sabemos que en las paredes de las cavernas o en 
las grandes piedras de los ríos, nuestros antepasados dibujaban, 
pintaban o escribían su historia. Recuérdese que el alfabeto son 
dibujos simbólicos. 

La primera institución en usufructuar la plástica fue la iglesia. La 
iglesia, el más antiguo instrumento de sugestión mediática de la hu-
manidad, la utilizó para sus fines. Los templos fueron el gran lienzo 
donde los pintores proyectaban la doctrina de la religión católica.

Ha sido este arte provechoso en la propaganda y la publici-
dad. Aun en estos tiempos, los colores y las sombras son manio-
brados desde el lápiz, el pincel, la tecla o el ratón del computador, 
a favor de intereses políticos y económicos.

Anécdotas de pintores locos y arruinados (y pintoras tam-
bién) hay muchas, sobre todo de quienes fueron renuentes para 
satisfacer peticiones. El que paga decide. Figúrense ustedes en 
los retratos, nadie iba a pagar para que le hicieran un cuadro 
y lo pintaran feo. Así que los retoques fotográficos no comenza-
ron con esos programas de computadora que transforman al más 
cachicorneto en un “muñeco e torta”, sino desde mucho antes.

Con la pintura, el fetichismo se consolidó de forma tan sor-
prendente que hasta puede ser papel moneda.

Los cuadros se convirtieron en objetos para respaldar el di-
nero, así como el oro. Es decir, se invierte en una obra, se ex-
pone o se guarda y la misma va adquiriendo valor con los años, 
según el prestigio del pintor. Es muy común que, mientras más 
desgraciada sea la vida del pintor, más valor adquiere la obra. 
Inclusive, es frecuente que mercenarios del arte seleccionen a un 
pintor vivo o muerto, preferiblemente muerto, y con sus trabajos 
hagan exposiciones e inventen leyendas sobre él con el objeto de 
que sus obras adquieran valor en el mercado. El fetichismo del 
dinero hoy día llega a tal extremo que inspiraría una historia 
de Nuestro insólito universo, aquel programa radial conducido por 
Porfirio Torres.
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El arte es un asunto de sentimiento
con la tendencia a convertirse 
en un problema mental9

Quien pretenda triunfar ante el mundo con un arte y lo logre, 
es sospechoso. “Yo solamente estaba escribiendo, jamás me ima-
giné que mis libros se iban a vender como perros calientes”, dijo 
Gabriel García Márquez en una entrevista. Más allá de sus dotes 
y destrezas personales como escritor, la obra de García Márquez 
tuvo una condición o característica, la cual nunca negó, y por el 
contrario reconocía con agrado, consistente en colocar al pueblo 
como soporte fundamental de su narrativa. Desde luego, allí es-
tará plasmado un estilo que lo identificaría en Cien años de soledad, 
El otoño del patriarca y en toda su literatura.

En fin, quien asume un arte para triunfar, inexorablemente 
sufre aturdido por las voces del mercado que lo atormentan. En 
muchos casos, no puede evitar copiar a los victoriosos. Estará ten-
tado a recurrir a estrategias mediáticas. No tendrá confianza en 
su capacidad. Le urge el éxito y el reconocimiento masivo.

Pero en ese lote están también los que son creativos sin que-
rerlo, son malos imitadores y cuando piensan que están imi-
tando, en verdad lo que están es siendo ellos mismos sin opción. 
Cuentan que Javier Solís quería era imitar a Pedro Infante, pero 
no pudo, afortunadamente. Y por supuesto, los silvestres, quienes 
crean, asumen y desarrollan un arte con naturalidad, sin mayores 
pretensiones que las del disfrute y la satisfacción de hacerlo bien. 
Esto ocurre cuando en el creador no hay perversión del ego, y 
se contenta con haber sido útil y no hay traumas si otro lo hace 
mejor que él porque, en definitiva, le satisface ese arte y lo celebra 
también en los demás. De allí la tendencia o el impulso a que 
algunos se inclinen a cultivar un arte más que otros.

Cuando por las circunstancias que sean se labra un arte hasta 
el esqueleto, los disciplinados llegan lejos, pero no por eso son los 
mejores. La disciplina hace que unos superen a otros con mayores 

9 Gino González. Del libro: La voz de las brújulas sin rumbo o pescando crímenes al fondo 
de la inocencia.
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condiciones innatas. A pesar de las excepciones, para un talento 
innato la disciplina tardía será inútil. El talento se desarrollará si 
se atiende temprano. Al confluir talento y disciplina, los resulta-
dos serán extraordinarios. Pero la creatividad se agota, aun con 
el talento y la disciplina. Pareciera que estamos diseñados para 
crear limitadamente según esa interrelación. Al menos en un arte 
en particular.

Hay un tiempo en que el artista es esencialmente más creativo; 
luego es la experiencia, las herramientas que ha acumulado para 
ello, las que sustentan la creatividad. Paulatinamente, por más ex-
periencia y herramientas que se tengan, a la creatividad esencial 
nada la sustituye. Se comienza entonces a repetir, disfrazando las 
obras de autenticidad.

La actitud del que ha creado con agrado y por el disfrute, per-
mite que nada de eso lo afecte y que celebre el arte que viene de 
otras fuentes. Nada hay más espantoso y triste que competir en el 
arte, pretender ser el mejor. Allí la envidia hace estragos. La en-
vidia es un parásito imperceptible por su víctima y su victimario. 
Adquiere muchas máscaras. Se disfraza de tal forma que no la 
percibe el envidioso ni el envidiado.

Existen muy buenos artistas que no pretenden producir arte. 
Poetas que lo son sin haber escrito poema alguno, y otros que, 
ni porque hayan escrito bibliotecas enteras, lo han sido ni lo 
serán jamás.

Algunos creadores pueden llegar a ser considerados los “mejo-
res” por la opinión pública, pero no siempre o no necesariamente 
lo son. En esa carrera hacia la “cima” existen los mediocres, lo 
cual no es grave, pues la disciplina y la constancia da sus frutos, 
pero están entre estos quienes al percatarse de que hay otros me-
jores que ellos, conspiran, cierran puertas, meten zancadillas para 
quitarlos del camino. Mucho plagio y sinvergüenzura se consigue 
en esos gremios.

Por supuesto, se debe reconocer a quienes ven y reconocen 
cualidades en los demás y no se limitan solo a su propia obra, 
sino que fungen como promotores y hasta productores de otros 
talentos. Reconocidos en esta misión fueron Alí Primera, El 
Cazador Novato y José Romero Bello. Hubo cantores honestos, 
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buenos y malos, a quienes la suerte, si es que eso existe en estos 
menesteres, o la constancia, los llevó a tener renombre y des-
pués se comercializaron a conciencia. Me refiero, más espe-
cíficamente, a obreros y campesinos que vieron en el arte una 
oportunidad para mejorar sus condiciones de subsistencia. Desde 
luego, tenía que ser mejor para cultores como Ismael Rivera y 
Dámaso Figueredo, ganarse la vida cantando y no como albañiles 
o templando cuerdas de alambre.

Lo cierto es que en el mundo del espectáculo, la farándula 
tiene su autoridad, sus tribunales y jurados; los doctos y eruditos 
en la materia para emitir los certificados de “el mejor”. Trofeos 
y premios que patentan a alguien como “campeón” en tal o cual 
cosa. Y quién le va a discutir eso a la fama. El más famoso o el 
que venda más discos, será “el mejor”. Los diplomas, los recono-
cimientos, las medallas… Desde los del prestigio mundial como 
los premios Nobel, los Oscar, los Grammy, hasta los festivales de 
renombre nacional o regional.

Para mí, Ramón “Copete” Medina fue uno de los mejores 
guitarristas del mundo, pero ha sido conocido solo en el reducido 
espacio de una parte del planeta de una región venezolana, e in-
cluso, entre quienes lo conocieron, muchos considerarán que no 
está a la altura de Paco de Lucía, Carlos Santana o Jimi Hendrix. 
Mucha subjetividad hay en esto.

Entre cantores, hay quienes han versionado temas en la línea 
y en el estilo de otros cantores reconocidos y lo han hecho con 
tal originalidad que adquirieron personalidad propia en ello. Tal 
es el caso de Oscar de León al interpretar canciones de Benny 
Moré. Con la salvedad de que Oscar de León terminó siendo 
un cantante famoso, pues en mi terruño natal, El Socorro, Omar 
Camacho ha sido en el falsete el mejor interprete que he cono-
cido, al estilo de Miguel Aceves Mejías. Y en Mérida, en Oswaldo 
Hidalgo, “El Diablo”, convergieron las voces y los estilos de 
Daniel Santos y Víctor Piñero de una manera única. En el pasaje 
sabanero, Francisco Montoya, Jesús Moreno y Pedro Rodríguez, 
confluyeron en la voz de Armando González, no tan conocido 
como los dos primeros en los llanos de Venezuela y Colombia. 
No entran en esta categoría los burdos imitadores que ninguna 
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gracia tienen, a no ser tan solo la de divertir un rato ante la au-
sencia de los originales, aunque el colmo es cuando pretenden 
regrabar las canciones de los originales y, peor aún, que haya un 
público que los prefiera.

En fin, ¿qué o quién incidió en tus preferencias? ¿Fuiste tú? 
Eres el resultado de tu entorno estético, en este tiempo bas-
tante determinado por los medios de comunicación de masas 
que imponen su criterio.

“Llevo ese mismo camino / de cantarle 
a Venezuela / sin diferenciar el ritmo”10

Aquí a nadie le interesa / lo que está dentro del cuadro / 
solo se aprecia es el marco / suplantando la belleza11

La creatividad, la innovación, junto a la sencillez es admirable. La 
diversidad melódica en canciones asentadas en un mismo género 
y en la misma estructura, pero con el estilo personal de cada crea-
dor. Basta apreciar la maravillosa obra melódica del compositor 
llanero Manuel Luna (San Rafael de Atamaica, estado Apure), 
la sencillez de José Silva y sus pasajes bonitos, cada cual con su 
propia melodía, y la de tantos compositores de la canción cam-
pesina o marinera. En otras latitudes y en otros géneros, Carlos 
Puebla en Cuba, la misma guaracha como conjunto, y en este, 
los distintos elementos conformados por las distintas guarachas 
a su vez, brillando con luz propia como canción, diferenciándose 
categóricamente unas de otras.

Me contaba Agustín Abreu, profesor de música y músico 
de arpa, cuatro y guitarra, caraqueño de nacimiento y crianza, 
llanero por la vía del padre, el escritor José Vicente Abreu (San 
Juan de Payara, estado Apure), que en una oportunidad estaba 
en una parranda en esos llanos y en un reproductor sonaba ince-
santemente un caset de Jesús Moreno y de pronto alguien gritó: 

10 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero positivo”.
11 Gino González. Canción: “Desnudez”.
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“Hasta cuándo Jesús Moreno, cambien esa música”. Agustín 
pensó que iban a colocar salsa o merengue, pero insertaron un 
caset de Francisco Montoya, otro cantor llanero como se sabe. 
Quien había propuesto el cambio y que dijo contento: “Así sí, hay 
que variar”. Y es verdad, son diferentes, para ese oído que escu-
cha lo son. En un arte colectivo quien no está familiarizado con 
este, le cuesta discriminar esas particularidades. Todo le suena 
igual, pues no está inmerso en esa estética. Quien no tiene el oído 
a tono con los diferentes golpes de tambor, le resulta igual un san-
gueo y una fulía. Eso lo entendió Agustín aquella vez y por eso 
me lo contaba maravillado. Esa capacidad de percibir y maravi-
llarse con eso no la tiene cualquiera en el mundo de la alienación 
y de los egos desvirtuados. Por el contrario, suele suceder con el 
ignorante, más aún si lo acompaña la arrogancia, que lo que no 
comprende lo etiqueta como error o brutalidad, y no hay nada 
más insoportable que la ignorancia con una camisa estrecha por 
razón, a punto de largar los botones de la panza. Pero no solo 
en “lo popular”, pues, para cuántos las sonatas de Beethoven 
o los Nocturnos de Chopin, ¿no son una masa uniforme? Antes de 
adentrarme apasionadamente en la canción de Silvio Rodríguez, 
la mayoría de sus canciones me sonaban igual. No todo el mundo 
posee el suficiente oído para discriminar lo que no tiene por cos-
tumbre. Ha sucedido muchísimo con los timbres de voz que no 
son habituales a la sonoridad de tu oreja. No hay que alarmarse 
por eso, es lógico que así sea, pues, repetimos, tus hábitos sono-
ros no son esos. Lo inaceptable es que en vez de reconocer que 
no lo entiendes o es diferente, de sopetón, sin ningún argumento, 
califiques de un solo tiro que eso es “feo”. Y lo más terrible, que, 
debido a tu ignorancia, como el propio inquisidor, comiences 
a descalificar a los demás sin darte cuenta que simplemente no 
entiendes eso que tú piensas que no es así.

Con Carlos González, poeta, cantor y compositor de los pri-
meros de esta gesta, pasó así. Tuvo seguidores que comprendie-
ron su canto, pero también muchos detractores. Se decía que era 
desafinado, que se perdía de la cuerda y cantaba a destiempo. 
Una vez le pregunté a un compadre de la generación de Carlos 
González si era verdad eso y me respondió: “Sí, compái, ese 
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era sordo e perinola”. Le pregunté a otro de ese tiempo también 
y al revés me dijo: “Bien bueno era que cantaba”. Un día, junto 
con otros músicos, incluyendo al compadre que decía que Carlos 
González era “una campana e trapo”, nos pusimos a escuchar con 
atención decenas de canciones de su extenso repertorio musical 
y nos percatamos que fue un intérprete inigualable, con un ritmo, 
una cadencia y una forma muy particular de entrarle y salirle al 
arpa, nada fácil de lograr. Una manera exclusiva de encuadrar el 
canto en el acompañamiento del arpa, que quien sabe la desarro-
llaría por cuenta propia o la aprendió de los cantadores de antes. 
“Estaba equivocado, compái, ese loco era un vergatario”, recono-
ció mi compadre. En el compadre, como en tantos, había sido efec-
tivo, el viejo principio de que una mentira repetida miles de veces 
se hace verdad, amparada en una condición que mayoritariamente 
tenemos de asumir como cierto el rumor, sin ninguna certificación.

Una vez le dije al poeta Acevedo que desde que comenzó a 
grabar Omar Moreno fue que se empezó a escuchar un arpa bien 
afinada y que el arpa del Indio Figueredo era desafinada. Me 
paró en seco y me dijo: “No, señó, son afinaciones distintas, eso 
se afinaba era así”. Al tiempo, escuchando a Bola de Nieve y su 
piano disonante, así como muchas piezas de jazz, lo comprendí.

En esto de los timbres de voz, también, otro día en Mérida, 
le pregunté al poeta Acevedo por su tío José Acevedo, arpista de 
esas mismas características del Indio Figueredo, y él me respondió 
así: “Ahí ta en La Pascua, en estos días hablé por teléfono con él 
y le dije: tío, tenemos que volvé a grabá, horita tengo la voz más 
buena que siempre, la tengo como un becerrito”. O lo que cuenta 
Gualberto Ibarreto, excelente músico de cuatro, en cuanto a que 
él nunca consideró que tuviera buena voz, pues siempre pensó que 
cantaba feo y que una vez se puso a cantarle unas canciones a unas 
muchachas en casa de una tía y después que se fueron, la tía y que 
le dijo: “Como músico bien bueno, pero como cantador, qué va”. 
Timbres o colores de voz que no son comunes como el de Daniel 
Santos, María Rodríguez, Simón Díaz, Joseíto Herrera, Reynaldo 
Armas (timbre de voz no asimilado por “las masas” en principio) 
o Dámaso Figueredo… a los cuales se adentra el oído más allá de 
la costumbre para percibir su belleza.
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Quien canta afinao, canta bien, independientemente de que 
te guste o no la voz o la forma de cantar, y también es posible 
que esos “desafinados” que no concuerdan con tu oído formen 
parte de una estética que no comprendes. Que esos “gallos” que 
tú piensas que “se le van” a quien canta, es porque esos gallos son 
de ese corral, al igual que esas inflexiones y esos gritos.

Por otra parte, en la canción llanera se ha hecho norma o moda 
apreciar en el cantío la potencia o el pito de la voz, así canten el 
mismo carnaval o la misma periquera todo el tiempo. Desde luego, 
esos son elementos apreciables, pero sin ritmo, sin melodía, eso no 
tiene tanta gracia. Sugiero que escuchen un pajarillo en la voz de 
algunos de estos gañotes claritos y escuchen otro en la ronca voz 
de Dámaso Figueredo, a ver quién lo canta más sabroso.

Resistencia a lo inédito

Mucha canción insípida / mucha canción obesa /
mucha canción raquítica / de talento escaso /

mucha canción impuesta / se encubre de aplausos.12

Un cantor interpretaba su nueva canción ante un público que lo 
oía con desdén. Algunos ni eso. Unos pocos, debido a lo célebre 
del autor, intentaban escucharlo con el ceño fruncido. Más tarde, 
un cantante entró al lugar cantando una canción conocida por 
todos, y el júbilo de los presentes colmó la escena de aplausos.

Luego de que cada quien se lleve el disco para su casa, si es 
escuchado hasta la saciedad, mañana, la canción del primer can-
tor será recibida con el mismo entusiasmo. No hay duda, es difícil 
adentrarse en lo inédito. Contra el goce del misterio, aún atenta el 
miedo milenario de la primera pregunta. Es más cómodo transi-
tar por lo conocido exprimiéndole miserablemente hasta la última 
gota de placer a la emoción, hasta el punto de solo imaginarla, 
convirtiendo en reflejo lo que alguna vez fue una emoción.

12 Gino González. “Canción pelética”.
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Prevalece la inmediatez, no se pasa de lo inmediato. Lo ma-
ravilloso lo convertimos en simple. ¿Quién se sorprende con el 
nacimiento de una mata? El niño. Pero adentrarse en la mara-
villa, atormenta. Una ciudad iluminada vista en la noche desde 
una altura emociona, pero no te aturde porque sabes lo que es. 
Una noche estrellada también te emociona, pero pensar en ella 
como fenómeno, te inquieta o te asusta porque desconoces lo que 
oculta. De allí la tendencia a convertir al misterio en religión.

Para el animal que somos, y debido a la tendencia de movernos 
en rebaño detrás de una madrina como guía, pensar es un esfuerzo 
que tratamos de evitar. Ha existido una marcada pereza hacia el 
pensamiento. Esto se ha traducido, en la política, para desgracia 
de tantos pueblos, en que la posición más cómoda haya sido to-
mar partido por la idea encontrada en el camino y allí aplaudir 
cualquier opinión en la modorra militante de la cachaza o en la 
euforia irresponsable.

Ha ocurrido que un pensamiento, cuando logra calar en las ma-
yorías, se repite y se repite y muchas veces, cuando pensamos que 
pensamos, en la embriaguez de la costumbre, solo estamos 
repitiendo un esquema que no visualizamos, inclusive, así atente 
contra nosotros mismos.

Pero somos revolucionarios porque desde que se pensó la pri-
mera vez ya es inevitable e imprescindible seguir pensando, hasta 
que, al fin, quizás, desemboquemos en la máxima expresión del 
pensamiento que es no pensar: cuando la idea se inserte en el 
cuerpo como órgano, configurando la cultura que nos mueva.

“Lo que medio comprendemos / no es que 
nos han enseñao / la propia naturaleza / 
que el llano nos ha brindao”13

La educación es el proceso a través del cual se aprende y se en-
seña la cultura. Mucho se ha escrito sobre esto. La escuela es un 
organismo educativo, pero también lo es la cárcel, la iglesia, los 

13 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero completo”.
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medios de comunicación, el barrio, la ciudad y el campo. La fa-
milia, la calle y viceversa. Si una persona no sabe leer y escribir 
no significa que no sea educada. Simplemente desconoce una 
técnica de captación y transcripción de la palabra oral (la lecto-
escritura). Una persona que sabe leer y escribir también puede 
ignorar conocimientos que posea una persona analfabeta. Todos 
somos educados porque hemos recibido educación. Nadie, des-
pués que nace, permanece sin educación porque desde niño 
estamos expuestos al mundo donde nacemos, el cual te educa. 
Por tanto, educado es un campesino, un licenciado y un malandro. 
Todos aprendemos y enseñamos.

La educación puede ser un proceso consciente o inconsciente. 
El idioma que nos corresponde desde niños, el que aprendemos 
en el entorno familiar, se aprende inconscientemente, por condi-
cionamiento. En nuestro caso, nadie desde la infancia nos está 
enseñando el castellano, simplemente, como los demás hablan 
castellano y estamos en contacto con ellos, lo aprendemos. Caso 
diferente si quisiéramos aprender otro idioma en una institución 
especializada, allí el proceso educativo es sistematizado. 

La escuela, la universidad, son organismos educativos de ense-
ñanza mediante selección del contenido y de técnicas educativas.

El conocimiento es ancestral y muchísimo más viejo que 
la academia. Antes de que existiera la universidad y graduara 
arquitectos e ingenieros, la gente diseñaba y construía sus casas. 
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Jugando lo mete el perro

Se hace costumbre el mundo
se hace costumbre el dolor

se hace costumbre lo absurdo
y se convierte en razón.14

Nos interesa en este tema reiterar que mayormente el aprendizaje 
se adquiere de forma inconsciente, por condicionamiento. El con-
ductismo ha sido el principio en base al cual se ha sustentado todo 
adoctrinamiento cultural. Incluso hábitos corporales se adquieren 
por este medio. El cuerpo se envicia con facilidad. Pareciera que es-
tamos configurados para pensar lo menos posible o al menos para 
hacerlo de manera automática. Aprendemos algo y lo repetimos 
hasta hacerlo costumbre. En esto, desde luego, influye el principio 
del placer y del dolor. Así como un animal se doma a latigazos, 
también se amansa al ser humano. Tanto la bofetada como la ca-
ricia se adhieren al inconsciente y resultan en una conducta afín.

Sin embargo, al parecer, los tiempos han demostrado que los 
golpes, al menos en los humanos, se revierten contra el golpeador, 
por lo que se ha descubierto que el principio del placer se puede 
emplear con muy buenos resultados. Generar conductas que 
concuerden con los intereses hegemónicos, de tal manera que los 
dominados se sientan a gusto con ellas y hasta las defiendan. Placer, 
angustia, miedo, son herramientas que moldean la personalidad.

Todos esos son procesos inconscientes. Aprender y desapren-
der traen inmersas sus propias condiciones. Así somos por natu-
raleza. Aprender es fácil, desaprender más difícil. Aprendizajes 
existen que ya no podrás desaprenderlos. El idioma, por ejemplo, 
usted no puede decidir su olvido de un día para otro. La cultura 
del humano que eres así te poseyó. Todo eso se hace costumbre. 
No te das cuenta de inmediato cuándo tienes que desaprender. 
Por lo general, es al límite, al borde del desastre. Como cuando 
alguien deja encendida la radio con sonidos que normalmente te 

14 Gino González. Canción: “El costumbre”.
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desagradan y tú sigues absorto en alguna actividad y el ruido está 
ahí hasta que reaccionas y la apagas. Enamorarse es sencillo, des-
enamorarse más difícil. Pero también, en muchos casos, no sabe-
mos cuándo llega el amor ni cuándo llega el olvido. Al prisionero, 
con el transcurrir de los años, no le perturban los hedores del 
calabozo. La consciencia para el olvido no se adquiere con facili-
dad y en muchos casos, cuando la obtienes, se aferra a ti la mala 
idea como pegoste irreductible. A veces también es tarde para 
el olvido o, por egocentrismo o vergüenza, te niegas a recono-
cer la equivocación. No será fácil para quien toda la vida sostuvo 
y defendió un concepto, admitir que estuvo equivocado. El olvido 
como virtud es una tarea vital que debemos cultivar.

Lo cierto es que mucho instituto de investigación de la natura-
leza humana desde lo neurológico han instaurado los poderosos 
del planeta en este sentido y sus conclusiones han sido utilizadas 
con gran éxito tanto en lo político como en el mercado capitalista.

En esto, el arte ha sido una herramienta muy eficaz. No solo 
en el propio arte como mercancía, sino también en lo que se 
puede lograr a través de él. Se propusieron, en principio, condi-
cionar al cliente o al público para orientar sus emociones hacia 
ese consumo. Incidir, manipular e imponer el gusto. La canción, 
el cine, la televisión y los contenidos de Internet han sido utiliza-
dos con ese objetivo. Estupidizar al consumidor, simplificar lo más 
posible para evitar el discernimiento y el análisis. Más acción 
y menos trama. Mucho ruido, alto volumen y escaso silencio. 
Gran velocidad y poca pausa. Mucho adorno y poca desnu-
dez. Mucha pornografía y poco sexo. Mucha vitrina y poco co-
lor. Mucho encandilamiento y poca sombra. Todos los sentidos 
amasados en uno solo. Nadie podrá ya escuchar sin ver ni ver 
sin escuchar, pero tampoco coordinar todos los sentidos en la 
contemplación. Necesitaremos imperiosamente la alteración de 
alguno de ellos. Sin embargo, la realidad es tiránica y siempre, 
tarde o temprano, termina por imponerse.
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—Pasaje, le decimos por aquí.
—¡No! Usted es muy feo.
Eso se llama, folklore15

Cada cultura configura un procedimiento y los comportamien-
tos conllevan en sí mismos ideas y valores que conformaran una 
ética. Por tanto, cada nación, según su cultura, posee una espi-
ritualidad inherente a ella. Esas ideas y valores son la base del 
accionar general de un pueblo. En fundamento a esta conclusión 
es que se ha definido folklore como saber del pueblo.

Ahora, si todo el conocimiento de un pueblo, incluyendo su pro-
pia conducta, es su cultura, ¿por qué llamarlo folklore? Recuerdo al 
recibir clases de Historia Universal en el liceo, donde por cierto no 
aparecíamos nosotros ni muchos otros pueblos tampoco, cuando se 
hablaba de los griegos o los egipcios, se decía la cultura o civiliza-
ción griega o egipcia… No decían folklore griego o folklore egipcio. 
¿Por qué al referirse a la cultura ancestral venezolana ese para-
digma la designa como folklore en vez de civilización o cultura?

Cuando buscamos esos términos en el diccionario nos encon-
tramos con que ninguno tiene una definición exacta. Cada uno 
agarra elementos del otro, pero en el uso para calificar a los pue-
blos sí se han establecido diferencias abismales. Ningún pueblo 
será civilizado: civilizadas serán las sociedades. Y la sociedad será 
caracterizada por su economía, aunque el peso de la economía se 
apoye en el lomo de los pueblos.

Según los avances habrá o no civilización, y el avance será ca-
racterizado según el aparato productivo y el desarrollo de la indus-
tria, aunque sean los pueblos quienes muevan los engranajes. Ni la 
igualdad ni la justicia serán criterios para catalogar el “avance”.

Mucha carga ideológica tiene esos conceptos. Con el dedo del 
folklore se ha señalado a los pueblos colonizados y explotados. 
El país explotador tiene cultura, y los países explotados, folklore. 
De igual forma, es el término que se ha utilizado para denomi-
nar las manifestaciones creativas de las mayorías empobrecidas, 

15 De un cuento de Alirio Seijas. La Malquerida. Estado Guárico.
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en contraposición a las manifestaciones de las minorías opulen-
tas o “cultas”. Allí, la marcada tendencia de llamar culto a quien 
tiene formación académica o escolar, y de llamar inculto a quien 
ha adquirido conocimientos sin pasar por la escuela o la universi-
dad. Es el mismo mecanismo que implantó la falsa idea de que los 
académicos producen cultura y los analfabetos folklore, o a lo sumo 
cultura popular, terminología muy utilizada y puesta en boga, in-
cluso por intelectuales de “izquierda”, pretendiendo contraponer 
un concepto al otro pasando por alto el carácter de clase de las 
definiciones.

En este orden, la música clásica es cultura, el golpe de tam-
bor es folklore o cultura popular. Mozart y Caruso son cultura, 
Juan Esteban García y Dámaso Figueredo son folklore o cultura 
popular. En otras palabras, los ricos son cultura y los pobres son 
folklore o cultura popular. Se trata de categorizaciones despectivas 
y discriminatorias con respecto a los pueblos, a las naciones. Si un 
pueblo constituye una nación, la acepción más correcta sería la 
de cultura nacional y en esta, las diversas culturas, no subculturas.

“Soy un negro arrequintao
con bastante raza de indio”16

Somos el resultado de un choque violento entre culturas y pos-
terior convivencia entre derrotados y vencidos. Inevitablemente 
quedarán secuelas de ese impacto.

Este territorio que hoy llamamos Venezuela estuvo habitado 
por muchas naciones originarias, las cuales poseían una cultura 
acorde a su modo de vida. Los pueblos indígenas fueron objeto 
de una invasión violenta por parte de gobiernos europeos. Los 
invasores también portaban una cultura según cómo vivían.

Dichos pueblos indígenas fueron sometidos y esclavizados 
mediante la espada y la religión. Esa relación de dominación 
acarreó una cultura consecuente tanto en los opresores como en 
los oprimidos. Como dicha invasión tenía un signo rígidamente 

16 Dámaso Figueredo. Canción: “Ni en compadrazgo ni en primo”.



50

explotador de los recursos naturales del territorio, los amos ex-
portaron mano de obra para complementar la nativa. Se obtiene 
mediante el secuestro de personas que esclavizan y trasladan 
prisioneras desde África. Los africanos llegan también con su 
cultura, la cual sufrirá las transformaciones resultantes de la ex-
plotación. En esa dinámica de la vida y en el transcurrir de la 
historia, ya ninguno será el mismo. Todos esos elementos serán 
determinantes en el perfil cultural venezolano y ellos suscribirán 
la paz o la guerra.

Los pueblos colonizados y esclavizados se resisten natural-
mente a la dominación, y culturalmente también. Sin embargo, 
a través del tiempo, cuando ese dominio se fue transfigurando, al 
ya no estar latentes las primeras formas de sometimiento, rasgos de 
la cultura dominante pasaron a conformar parte de la cultura na-
cional, y hoy sirven, incluso, como resistencia ante nuevas formas 
de invasión cultural. Digo “resistencia” porque no encuentro otra 
expresión para explicar aquello, pues cuando lo dices, te imaginas 
al tamunangue defendiéndose del reguetón a punta de cuatrazos 
o al galerón moribundo improvisando décimas para sobrevivir. 
Algo así como una guerra entre los géneros donde los golpes de 
tambor, el joropo, malagueñas, fulías, parrandas, gaitas, golpes, 
valses, etc.; armados con piedras, palos, lanzas y flechas, resisten 
la embestida del rock, el vallenato, el rap, la salsa, el reguetón, 
etc.; los cuales atacan con bombardeos y armados de ametra-
lladoras. Teatro surrealista y del absurdo. En ese universo de 
ritmos, todos tienen el común denominador de los pueblos y, 
a la hora de la verdad, cuando de negocios se trata, todos son 
objeto de explotación mercantil e ideológica.

La cultura del campesino sabanero y el de la montaña. El pes-
cador del río y de la mar. El obrero de la ciudad y del campo. 
Ciudad y campo de cuando las adyacencias de las ciudades es-
tuvieron llenas de conucos que después fueron barrios. La cul-
tura del conuco y de la fábrica. Las herencias culturales de las 
guerras internas y externas de los que llegaron con sus cicatrices. 
La cultura del petróleo y de la mina. La religión, la escuela y 
el bar. La radio, el cine, la televisión y el Internet. El imperia-
lismo y las transnacionales de la comunicación masiva. Por todo 
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ese territorio cultural anda la música del género que sea. Por todo 
eso anda diseminado el mestizaje sobrepasándose a sí mismo.

Se puede conseguir, ese mestizaje, con cierta exactitud en una 
que otra expresión cultural, pero no será fácil, y menos aún por 
separado: indígenas, afrodescendientes y blancos criollos. En nin-
guno vas a encontrar intacta la cultura de tus antepasados. Tal 
vez alguno que otro pueblo indígena en lo recóndito de la selva, 
aunque ya no hay rincón de este planeta que haya permanecido 
aislado sin contacto con los demás. Desde luego que estará pre-
sente la herencia cultural en unos más que en otros, pero ninguno 
podrá ser representante genuino de aquellos. Todo está ligado, 
desde lo biológico hasta lo cultural. Somos afrocaribes, afrove-
nezolanos, indovenezolanos y criollos o blancovenezolanos. Hay 
individuos a quienes lo único que los conecta con sus ancestros es 
el color de la piel, pero no la cultura.

Una cultura la determina la manera como se vive. Nuestra 
cultura se ha configurado teniendo como base desigualdades 
sociales y relaciones de explotación históricamente establecidas. 
Pensemos en cómo pensamos actualmente, en cómo vestimos, 
qué comemos y cómo comemos, qué y cómo producimos, cuáles 
son nuestros gustos musicales, cómo es nuestra vivienda, cómo es 
nuestra salud, cómo nos enamoramos, cómo nos divertimos, qué 
nos alegra o entristece… cómo vivimos, y llegaremos a la conclu-
sión de que nuestra vida está signada por el mercado capitalista, 
el cual impone el estilo de vida. El capitalismo es nuestra cultura 
hegemónica y ella tendrá influencia sobre las otras.

“Si no agarro mi garrote / y lo sueno en una 
perola / pero el deber que yo tengo / 
es cantar la música criolla”17

La identidad nacional, obvio, estará bajo la influencia de esa he-
gemonía. Cada grupo cultural tiene su identidad, lo mismo que el 
manicomio, la familia, el ejército, la cárcel, la iglesia y el hospital. 

17 Dámaso Figueredo. Canción: “Hombre de colcha y cobija”.
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A su vez allí cada quién tendrá la propia. En el manicomio una 
cosa es el enfermero, el psiquiatra y el paciente. En la fábrica, 
una cosa es el obrero y otra el dueño, aunque ambos manejen 
la misma jerga productiva y les guste la salsa o el rock. Hay iden-
tidad de clase e identidad política. Como hay coincidencias cul-
turales, también las hay en la identidad. Usurpación de identidad 
o asimilación de la identidad del otro. El esclavo con el pensa-
miento del amo. El colonizado que exalta, admira y defiende al im-
perialismo. El vendepatria y el esquirol. En la identidad nacional, 
la coincidencia más elemental es el nacionalismo, la independencia 
y la soberanía territorial. Quien no asuma esos valores es un 
traidor a la patria.

La identidad nacional es elemental para que un país com-
prenda la razón de su propia existencia y pueda denominarse pa-
tria. En íntima y placentera concordancia con nuestra identidad 
y posición política, sostenemos que la libertad de un pueblo es 
del tamaño de su convencimiento cultural. Confiere la fortaleza 
espiritual necesaria para asumirse como pueblo y defenderse a sí 
mismo en un momento dado. Si un pueblo no sabe quién es, se 
pone del lado de su agresor y no lo sabe.

No se trata de reivindicar la nostalgia, sino de lo que significa 
desde el punto de vista político para un pueblo desaparecer cul-
turalmente. Un país desaparece cuando se queda sin pueblo su 
propia cultura, para deambular en el vacío entre los embates de 
la oferta y la demanda sin el hilo espiritual originario.

El pueblo es el núcleo de su cultura. Similar a la bomba ató-
mica, que al explotar el núcleo se desencadena una metástasis 
mortal, así se desmorona una nación cuando se resquebrajan los 
cimientos de su fisonomía. Allí será presa fácil de la colonización.

Necesario es que un pueblo mantenga una conexión afectiva 
con su legítima cultura. Que se quiera. Que no se avergüence de sí 
mismo. Que se conozca y se valore. Que pueda apreciar e identificar 
su propio rostro.

Estimar y enaltecer sus ancestros, su gente, su historia, sus 
luchas, sus cantos. Sin dogmas y con sentido crítico, asumir ro-
tundamente a pleno corazón los hilos espirituales del colectivo 
histórico al cual pertenece y fortalecerlo para la querencia que 
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nos unifica en torno a la nación y sentirla patria. Entre la di-
versidad cultural, asumir la que nos identifica sin arrogancia ni 
contraponiéndola con otras como la mejor. Maravillarse con lo 
diverso, sin avergonzarse de sí mismo ni menospreciar al otro.

Pensamos que las personas nacemos potencialmente amoro-
sas para vivir en colectivo. El individualismo ha reforzado una 
condición depredadora en nosotros. Aun así, y a pesar de la es-
clavitud, en nuestro inconsciente colectivo prevalecen valores 
comunitarios. Nos hemos organizado en cayapa desde tiempos 
lejanos. Nos emparrandamos y fuimos juntos a la guerra, hemos 
afrontado las mismas dificultades y disfrutado la misma alegría, 
nos hemos querido y nos queremos más allá de las paredes de la 
casa y de los apellidos.

A pesar de tanta derrota y de victorias traicionadas, esas forta-
lezas que aún nos quedan no debemos asumirlas como nostalgia 
momificada ni en pasado inerte, sino en presente vigoroso. Todos 
esos indicios de lo que fuimos y somos están ahí para que nos 
pensemos hasta crear al fin la palabra que nos nombre.

Doy fe de que he intentado sustentar estas ideas lo menos con-
taminadas posible con este lenguaje que, por más que se intente, 
no encontramos cómo deslastrarlo de la carga ideológica adhe-
rida en su largo trayecto, asimilando semánticas que cada vez 
más imposibilitan la exacta expresión. Todo lo dicho hasta ahora 
era preciso decirlo para poder contrapuntear con “El llanero 
completo”, el cual requiere argumentos acordes con él, y solo es-
cudriñando en la memoria perdida del pueblo se pueden encon-
trar. Es preciso devolverse hasta bien lejos para llegar. Cruzar ríos 
crecidos de caimanes y tembladores. Amansar potros cerreros y 
pelear cuerpo a cuerpo con el tigre. Conocer de pócimas y con-
juros. Para este contrapunteo no se puede desperdiciar ningún 
suspiro, se deberá colocar el corazón exactamente en el afecto.

Cantores como Dámaso Figueredo son la puerta abierta del 
potrero hacia la sabana sin linderos que nos libera vigorosos, 
a pleno aguacero, para encontrarnos con los abuelos que fuimos 
y somos. Agradecemos esta canción que, violentamente apacible, 
a relámpago y canoa, nos devuelve del olvido, pero perturba el 
rostro de la abuela en el estante del mercado…
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El canto llanero como mercancía

To lo que echa sangre es carne y lo que güele es aliño.18

En el devenir de ese imperceptible salto del instinto al pensa-
miento, de la mano a la herramienta, de la recolección y la caza 
a la agricultura, el trabajo colectivo muta también hacia for-
mas de explotación al otro, y la producción hacia la mercancía. 
La alienación del trabajo de la que habla Marx.

Debido a cuál circunstancia o condición natural y/o espi-
ritual, la cultura adquiere esas perversidades. En la fe de que 
somos mayormente amorosos, se me ha ocurrido la teoría de “el 
cochinito malvado”. Eventualmente se ve, entre las crías de una 
cochina, un cochinito insaciable que quiere mamar de todas las 
tetas y usurpa el lugar de los demás. Y la malicia hace estragos 
entre la mansedumbre. Pero, también veo a los perros peleándose 
por tener sexo, frenéticos, extasiados ante el celo de la hembra 
y luego, pacíficos, todos echados, saciados o diluido el sortilegio. 
No hay amor en el pájaro que come las garrapatas en el lomo del 
toro ni odio en la culebra que devora al ratón.

Del animal venimos y del animal conservamos gran parte de 
su naturaleza, pero ni esa paz ni esa violencia la podemos ex-
trapolar mecánicamente, aunque la usemos como metáfora. No 
nos corresponde aquí profundizar ni filosofar sobre eso. Pero sí 
enfrentar, revertir, desechar o renunciar a las perfidias culturales 
que nos someten, martirizan y corrompen como pueblo.

La cronología histórica de la alienación del trabajo mate-
rializada en mercancía está registrada en hechos. Cualquiera 
los puede consultar. Tal vez, menos perceptible, estaría la de la 
conducta o comportamientos generados a partir de ella. Tanto 
de aquellos adquiridos por lógica conductista en la práctica y la 

18 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero adivino”.
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repetición, hasta los impuestos premeditadamente por los labo-
ratorios y empresas de la manipulación mental al servicio del 
capital. La ciencia, la tecnología y el arte serán instrumentos 
y negocios del capitalismo. La invención, la creatividad es una 
condición primaria de la gente en su desarrollo cultural para la 
resolución de problemas y mejorar la calidad de vida, pero el 
capitalismo generará formas para usufructuar esa aptitud. La crea-
tividad, la invención, la investigación… todo eso tendrá un interés 
mercantil. El capitalista invertirá en esa línea, pero recuerde que 
la rapiña es inherente al capitalismo, por tanto, también estará 
a la caza de todo lo que encuentre en las comunidades que haya 
surgido por iniciativa propia para comprarlo o arrebatarlo por cual-
quier medio. Pero, de igual modo, estarán también quienes a con-
ciencia se dedicarán a inventar y patentar lo creado para su venta.

Más que como a quien le gusta el chisme que por otra cosa, 
una vez le preguntamos a El Cazador Novato de los plagios en la 
canción llanera y él se sacó el lazo así: “Eso andaba orejano porai 
y quien lo encontrara era de él”.

Mucha música y canción hubo por esos montes que terminó 
siendo anónima, pero también patentada por algún oportunista 
en esos tiempos donde la comunicación entre esos lejanos lugares 
con los centros urbanos era mínima y dificultosa. Cuenta Rusbel 
Prado que estaba un grupo de copleros y músicos llaneros cerca 
de SACVEN (Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela, 
fundada en 1955) en Caracas, rondando por allí a la espera de 
que alguien los contratara pa matá un tigre, y entonces y que pasó 
frente a ellos un reconocido músico y compositor nuestro con una 
carpeta bajo el brazo y Carlos González y que le preguntó: 

—¿Pande vas porai, fulano?
—Por aquí, a registrá unas cancioncitas.
Y que respondió el fulano, y Carlos y que le dijo: 
—Erga, cualquier rato vas a registrar el himno nacional.

Mucho cuento de esos hay en los caminos con su carga de 
verdad y de leyenda, incluso de canciones muy populares. Lo 
mismo ha ocurrido con la ciencia y la tecnología. Los capitales 
a la caza de cualquier invención, y aquí sí es verdad que muy 
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poca leyenda existe, sino más bien una extensa crónica de gue-
rra en los inauditos despojos, agresiones, saboteos, atracos, pro-
pios de la competencia, que de sana e inocente nunca ha tenido 
nada. Inversiones en la investigación científica y en expediciones 
con esos fines. Encubiertas y encaradas, desde un Alejandro de 
Humboldt y su “pasión naturalista” hasta la invasión militar en 
Libia e Irak. Desde el legendario supuesto enfrentamiento en re-
lación a la electricidad de Thomás Edison y Nikola Tesla, uno 
como negocio para intereses capitalistas particulares o corpora-
tivos y el otro para beneficios colectivos, o simplemente la pugna 
en el negocio de uno que proponía la “corriente continua” y el 
otro la “corriente alterna”. Hasta la vertiginosa carrera de hoy de 
los laboratorios y centros de investigación de las transnacionales 
farmacéuticas, en la búsqueda de una vacuna contra el Covid-19, 
babeantes por sacar provecho mercantil de la pandemia. Lo 
cierto es que, de cada invento, sus posibilidades de explotación 
industrial y mercantil.

La canción ya tenía sus formas primarias de comercialización 
en los escenarios ambulantes, en el teatro o en la fiesta. La pri-
mera forma de adquisición distinta a la oralidad y sin la presencia 
de los creadores fue la partitura. Primeros asomos de la farándula 
también, pues la fama de un compositor favorecía la venta de sus 
partituras, las cuales eran adquiridas por otros músicos para in-
terpretarlas cuando les correspondiera animar alguna fiesta. Los 
primeros aparatos de difusión de la música diferente al espec-
táculo fue la pianola. Aún no había forma de hacerlo con el canto 
hasta finales del siglo XIX cuando se logra grabar la voz y casi 
inmediatamente se inventa el fonógrafo, una década después el 
gramófono y con este el disco. Así surge la posibilidad de explotar 
comercialmente una mina hasta ese momento prácticamente in-
tacta: la canción de los pueblos. La partitura recogía la música de 
y hacia la elite. Ellos serían, por ende, los primeros en utilizar este 
extraordinario descubrimiento de la grabación y reproducción 
musical (hacia finales del siglo XIX ya se habrán grabado algunas 
obras de música clásica, y es Enrico Caruso, cantante de ópera, 
a quien registra la historia como el primero que graba un disco 
de vinil hacia 1902), pero los empresarios se percataron de un 
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gran mercado y la posibilidad, mediante este invento, de explotarlo 
masivamente: los pobres. Así, los pobres no solo eran una gran 
fuente de materia prima: la canción, sino también consumidores 
del producto: el disco.

Las maniobras capitalistas son multifactoriales en un solo 
sentido: la mercancía. Debido a las investigaciones y descubri-
mientos en el área del conductismo, ya se tenía conocimiento 
de los beneficios de la publicidad. Surge la radio y más tarde la 
televisión, instrumentos que serán un negocio redondo, pues no 
solo serían medios ideales de sugestión mediática en pro de la 
mercancía y su política, sino también mercancías en sí mismos; 
artículos que el consumidor deberá comprar. Es decir, compro 
los aparatos (radio, televisor) y estos, a su vez, son el canal para 
inducirme a comprar otros productos, en este caso el disco, caset 
o cualquier forma de empaque, lo que implica e induce tam-
bién a la adquisición de un equipo para reproducirlos. La radio, 
en aquellos primeros años del disco, será su gran cómplice, 
junto a la rocola (nombre que se asimila por la marca comercial 
de una de estas máquinas reproductoras de discos, donde al inser-
tar una moneda se seleccionaba la canción a sonar), la cual venía, 
junto al gramófono, a sustituir a la pianola. Complementándose, 
en lo sucesivo, con medios audiovisuales como el cine y luego la 
televisión. En la actualidad, el Internet.

Todo eso, en esencia tiene el mismo mecanismo perverso 
desde ayer hasta hoy, a no ser por los niveles de alienación cada 
vez mayores. El audiovisual acaparó tanto la atención que, como 
señalamos antes, se irá atrofiando el oído hasta el punto de que 
nadie será capaz de escuchar sin ver, al menos, desde luego, 
que sea ciego. En esto se ha llegado al extremo de videoconfe-
rencias, una persona sentada al frente de una cámara hablando, 
cuando, más allá de su palabra, no hay más nada que observar, 
a no ser su rostro, la ropa, la mesa, algún cuadro detrás o el movi-
miento de las manos. Ya se hacen norma los desabridos escenarios 
virtuales que enmascaran la ausencia y la soledad.

Desde los inicios y a lo largo del siglo XX, la discografía tenía su 
mercado, el cual se irá acrecentando. Ya mencionamos a Caruso 
y se sabe de discos de Carlos Gardel, sin duda uno de los primeros 
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en América Latina, grabados hacia 1917. La popularidad de este 
cantor fuera de las fronteras argentinas, además de las giras por 
los teatros de la época, debió ser también a través del disco en gra-
mófonos y vitrolas (primeros aparatos reproductores de discos que 
habíamos mencionado). Recuérdese que, para 1935, Gardel visita 
a Venezuela, lo cual no hubiese hecho de haber sido un desco-
nocido. Son los primeros años del cine también. Interesante, por 
cierto, las iniciales grabaciones de este cantor, mayormente a dúo 
con José Razzano, donde se aprecia lo genuino del canto en uno 
de los géneros de la cultura musical del pueblo argentino. Aunque 
andaba porái Atahualpa Yupanqui y tantos más, aún no salían a 
la luz pública. Ya mencionamos que estos cantos serían objetivo 
mercantil para la industria discográfica como se corrobora tiempo 
después en Venezuela y otros países.

A Venezuela llega la radio por primera vez en 1926. En la 
década del treinta se irá expandiendo débilmente, pero será en 
los años cuarenta y cincuenta cuando se consolida hasta su auge 
total en los sesenta y setenta. Su hegemonía comunicativa será 
desplazada o compartida con la televisión a partir de los setenta. 
Ya convivía con el cine y la rocola. Desde los años cincuenta se 
irá propagando el cine, y ya en los setenta prácticamente no que-
dará una ciudad o pueblo que no cuente con al menos una sala 
de cine. En esto no podemos dejar de mencionar la propagación 
e influencia del cine mexicano y de su música a través de él. Cabe 
destacar que, para observar como una expresión musical va su-
friendo sus transformaciones, la ranchera mexicana en Venezuela 
sería un buen ejemplo. En esos caseríos, los músicos campesinos, 
en su intento por imitarla quizás, la ejecutaron a su manera.

De igual forma, la expansión de la rocola para los años setenta 
será total, no habrá bar y/o restaurante en el país que no cuente 
con una. Desde los años ochenta, estos instrumentos de comuni-
cación serán desplazados por otros. Las salas de cine por el be-
tamax, el VHS y el DVD. La televisión también será cine, más 
aún cuando da un salto hacia la televisión por cable. Las rocolas, 
los tocadiscos y reproductores de casets desaparecerán. Ya en la 
era del CD, habrá equipos multifuncionales por los que servirán 
para oír la radio, reproducir los discos y ver películas. Incluso, 
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al momento que confluyen los diferentes empaques, saldrán a la 
venta equipos que reproducían acetatos, casets y CD. Toda una 
ofensiva tecnológica, y en medio de ella, el consumidor jalado por 
las orejas de aquí y de allá. Fíjese hasta dónde llegamos, todo lo 
que ha sido capaz de hacer el cochinito malvado. Hoy día con el 
Internet, las computadoras, los teléfonos inteligentes, y en estos, 
las redes sociales, se intensifica de manera brutal. Cambian las 
formas, pero el objetivo sigue siendo el mismo. Allí, entre la ra-
piña, nuestro cerebro como un pellejo que se disputan los buitres.

Para las ondas expansivas de esta comunicación se requerirán 
aparatos receptores y, desde luego, dispositivos reproductores en 
el caso del disco. En estos la electricidad juega un papel decisivo. 
Debido a esto, donde no llegaba la electricidad, el consumo de 
la comunicación por esos medios no se imponía con facilidad y 
todavía, en el caso de la música, lo que en específico nos atañe, la 
misma se generaba a partir de su germen primario: la gente. Vi, 
a mediados de los años ochenta, en un pueblito del llano adentro 
venezolano donde aún no llegaba la energía eléctrica, un grupo 
de llaneros, la mayoría jóvenes, girando en torno a un arpa y a un 
litro de aguardiente, turnándose para tocarla. Cualquiera tocaba 
el cuatro o las maracas o cantaba un pasaje o contrapunteaba, 
pero todo el interés estaba en el arpa. Seguramente era una de 
las pocas arpas que había por allí, por lo que todos remolineaban 
alrededor de ella como avispas en el dulce.

Ante las limitaciones, debido a que la electricidad no llegaba 
hasta las poblaciones apartadas de los centros urbanos, salen al 
mercado gran cantidad de equipos que funcionaban con baterías, 
las cuales se agotaban y se precisaba adquirir otras para seguir 
utilizándolos. Otro negocio.

La radio en los primeros tiempos funcionará en la capital con 
amplia cobertura nacional. Luego se establecería en las princi-
pales ciudades del país y a nivel más regional. Posteriormente 
habrá irradiado por todas partes, más aún con el auge de las ra-
dios comunitarias. Se escuchará radio masivamente. Aun cuando 
buena parte de la población no tuviera artefactos para escuchar 
los discos en físico, a través de la radio la música se propagaba y 
servía como instrumento para la publicidad de otros productos 
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comerciales. La industria cultural aprovecha eficazmente aspec-
tos relativos a la naturaleza humana que ha descubierto el con-
ductismo desde los tiempos de Pavlov y de Watson. Sabe que el 
humano no solo tiene necesidades físicas, sino también espiri-
tuales y que, a partir de estas, se puede maniobrar. La radio en 
sus inicios, por razones obvias ya mencionadas líneas atrás, toma 
elementos del teatro para la difusión. Será el apogeo de las radio-
novelas, pero también de la música en vivo. Los noticieros y el 
deporte también serían otro recurso utilizado con ese propósito. 
Se narrarían los eventos deportivos: el boxeo, el beisbol… y se da 
inicio también al fanatismo deportivo.

En los formatos teatrales de la radio tendrá lugar las inicia-
les difusiones de la canción del pueblo. Será uno de los primeros 
indicios de cuando estos cantos empiezan a separarse de sus es-
cenarios naturales. También las salas de los cines y otros espacios 
diseñados con ese objeto como los teatros. Creadores, intérpre-
tes, agrupaciones intentan con avidez presentarse en ellas, pero 
también la propia radio en el afán de “novedades” estará a la 
búsqueda de aquellos que, según los criterios estéticos asumidos, 
se adapten a sus intenciones. Esos criterios de selección se irán 
modificando con la realidad según la demanda y la oferta.

A finales de los años cuarenta se establecen los primeros sellos 
disqueros. Una empresa transnacional y otra surgida en el país. 
Todavía es incipiente la industria discográfica. No es suficiente la 
adquisición de equipos reproductores que aumenten su demanda. 
La rocola, junto a la radio, son el principal instrumento de difu-
sión masiva. La industria del disco tendrá un mayor impulso en la 
década del cincuenta y se consolida en los años sesenta y setenta.

En esos primeros años realizan sus primeras grabaciones canto-
res y agrupaciones, propias de la música y el canto de sus lugares 
de origen, forjados en las entrañas de su expresión cultural. Otros 
no grabaron nunca. Algunos, quizás, quisieron hacerlo, pero no 
pudieron, y están los que no les interesó eso o nunca se enteraron.

De la conversa con el viejo José Rafael Oquendo, en 1986, 
quien para esa fecha tendría unos noventa y tantos años de edad, 
su relato me confirma algunos aspectos relativos a estos asuntos 
que he venido mencionando. Fue “El Viejo Quendo”, tal como 
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se le conocía entre la muchachada de mis años de crianza, un 
reconocido coplero de los llanos orientales. Tomando en cuenta 
su edad para el año de esta conversa, estimamos su actividad can-
tarina a partir de 1920 aproximadamente o como mínimo desde 
los años treinta. En dado caso, la exactitud de estas fechas no es 
lo determinante en este trabajo; otros, según el interés, que las 
ubiquen con más precisión. Decía ser nieto de Ángel Custodio 
Oquendo, “uno que cantó con el diablo”. Este personaje inspira 
una leyenda que escribió y grabó José Romero Bello, Leyenda de 
Paulino El Turupial y Ángel Custodio Oquendo. Nos relata también, 
El Viejo Quendo, el contrapunteo que sostuvo con Morocho 
Cova (Covo, según era su apellido real) y sus andanzas con el 
arpista Rafael “Ceniza” Hernández, músico y cantor de lejana 
referencia en esos llanos. Indica, además, cuánto cobraba un 
conjunto para esa época, lo cual demuestra que ya para entonces 
existían transacciones en esa música.

Los maestros arpistas Patricio Machuca, Carlitos Pérez y 
Benjamín Díaz me contarían, ya para cuando el mercado del disco 
se imponía, cómo, desplazados por el tocadiscos, hubo un momento 
donde casi nadie bailaba con ellos. Cuentan, incluso, que en esos 
caseríos donde no había luz eléctrica, se sentaban a esperar que 
se agotara las baterías a unos “picocitos” muy frecuentes cuando 
eso que reproducían discos 45, los cuales eran de dos canciones, 
una por cada lado, para que al fin la gente se interesara en ellos.

De allí que no son los discos un dato referencial para deter-
minar la importancia, la antigüedad ni la calidad del cantor y de 
las canciones. Como tampoco es la fecha de grabación el dato 
idóneo y objetivo a la hora del análisis de una canción, sino más 
bien el año o los tiempos de su creación. A lo sumo, la fecha de 
grabación solo indica el año del registro fonográfico.

En aquellos tiempos, al igual que en los más recientes, aunque 
tal vez no en la misma proporción, todos esos cantadores debie-
ron pasar por diversos escenarios antes de grabar y muchos jamás 
grabaron, tal como ya habíamos mencionado. Y cuando decimos 
escenario, vamos desde una radio hasta una calle o sala de un 
teatro o de una casa o del caney o del patio. Luego, los sellos 
disqueros hasta fabricarían sus propios “artistas” que pasaban 
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directamente al estudio de grabación y, mediante la publicidad, 
abarrotarían escenarios.

Hubo y hay mucha verdad de incógnito. La propaganda ma-
sifica e impone verdades. Nosotros solo nos disponemos a señalar 
algunos referentes de los primeros que grabaron en los inicios de 
la industria discográfica en Venezuela. En el saco de la producción 
fonográfica de ayer a hoy, en nuestro país como en todo el mundo, 
encontrará buenas, mediocres y pésimas producciones musicales.

En las primeras décadas del siglo XX se conocen contadísimas 
grabaciones y discos realizados fuera del país. Se señala como el 
primero en grabar en Venezuela a Alfredo Sadel hacia 1948.

En otros géneros distintos al llanero, entre los primeros que 
grabaron, vamos a señalar dos o tres como referencia.

En Lara: Don Pío Alvarado graba algo tarde en relación a su 
trayectoria, pero es uno de los primeros junto a Los Golperos del 
Tocuyo. Del oriente: Chelías Villarroel, Francisco Mata, Jesús 
Ávila. Entre Lara y Oriente: Benito Quirós. En la música central: 
Fulgencio Aquino, Salvador Rodríguez y Margarito Aristiguieta. 
Del Zulia: Jesús Reyes “Reyito”, Armando Molero y Ricardo 
Aguirre. De la parranda central: La Verde Clarita. Vale incluir 
aquí al Quinteto Contrapunto en variados géneros.

En los años setenta surgen otros sellos disqueros y proliferan 
otros cantores, cantoras y agrupaciones. Se conocen en las vo-
ces de intérpretes como Gualberto Ibarreto y Lilia Vera, la obra 
de compositores como Luis Mariano Rivera y Otilio Galíndez. 
A través de Un Solo Pueblo se difunden otros ritmos de nues-
tra cultura musical: golpes de tambor, parrandas, fulías, golpes 
serranos. Son los tiempos también en esa década e inicios de 
los ochenta de El Madera, Serenata Guayanesa, Carota, Ñema 
y Tajá, Luango y tantos más.

Importante señalar un antecedente en todo esto. Para 1948, du-
rante el reciente gobierno del presidente Rómulo Gallegos, Juan 
Liscano organiza un evento en Caracas donde reúne una mues-
tra de la cultura musical ancestral venezolana, de una buena parte 
de las regiones del país. Entre ellos, de los llanos, estaba Ignacio 
“Indio” Figueredo y sus acompañantes. Ya el Indio había hecho 
presentaciones en la capital.
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De esos años también destaca Juan Vicente Torrealba. De es-
tos dos arpistas, sería el primero en grabar. El Indio Figueredo lo 
haría luego. Voy a destacar las circunstancias que originan la des-
treza y obra de estos dos arpistas. El Indio Figueredo aprende en 
los montes, en su entorno, en los bailes y parrandos campesinos. 
La vida de Juan Vicente transcurre entre Caracas y Camaguán, 
donde su padre tenía un hato. Allí aprende las primeras nociones 
del arpa, pero sería la guitarra el primer instrumento que ejecuta; 
luego, en Caracas, a principios de los cincuenta, retoma el arpa 
y en adelante sería arpista, incluso fundaría su propia agrupa-
ción. Estas circunstancias, sin duda, determinarán el estilo y obra 
de ambos arpistas. Permite también entender las diferencias, que 
se establecerán luego de la masificación de este género musical, 
entre músicos y cantadores, según el medio donde aprendieron. 
Unos directamente en la cotidianidad donde viven, otros al salir 
de sus lugares de origen que, por nostalgia u otras razones, entre 
estas el negocio, deciden aprenderlo, y entre estos, quienes apren-
dieron, exclusivamente, por influencia del disco, teniendo como 
guía las grabaciones.

En adelante, se conocerán otros arpistas más allá de sus re-
giones. Tal vez en estos, determinando las influencias se podrían 
precisar las escuelas, signadas por un anónimo entorno cultural 
o quizás por los influjos de otros arpistas anteriores o contem-
poráneos. Como en todo arte, unos mantendrán o desarrollarán 
estilos propios.

Voy a nombrar entre tantos a José Acevedo, Alfredo Tenepe, 
Cándido Herrera, Silvio Cancines, Urbino Ruiz, Amado Lovera, 
Armando Guerrero, Hugo Blanco, Omar Moreno, Remigio 
García, Eladio Romero, Benito Brito, Valentín Caruccí, Alberto 
Román, Eugenio Bandres, Joseíto Romero, Ramón Quinto, 
Pedro Castro, Eudes Álvarez, Lionso Vera, Neris Torrealba. 
Queda de ustedes escucharlos y establecer las influencias y la 
originalidad en ellos.

En la bandola llanera, Anselmo López. Juan Esteban García 
y la bandola de ocho cuerdas, que se conocería a raíz de una 
grabación de campo realizada en 1973 por Luis Armando Roche 
y Héctor Moreno en Altagracia de Orituco.



65

Debo recordar que en este trabajo se toma como referente la 
música y el canto en relación con la discografía en unos años 
específicos para fundamentar el tema y nos sirva como marco 
conceptual en este contrapunteo con Dámaso Figueredo.

“Amigo mío, el tiempo bueno se acaba / aquella época, mejor ni 
me recordara / cuando Ángel López, un cuatro lo repicaba / 
acompañándole el arpa al negro Agustín Linares”19.

Los músicos, obvio, serán parte fundamental de la canción. De 
hecho, en los primeros tiempos donde el baile era lo primordial, se 
cotizaba era a los músicos, los cantadores sobraban. Ese principio 
ha prevalecido aún en el joropo central, aunque no tanto como an-
tes. Sin embargo, aún prevalece que, en cualquier fiesta amenizada 
con un conjunto de arpa o bandola, sobra quien cante.

Pero, en la música comercial llanera, todos los esfuerzos publici-
tarios se orientarán a posesionar a las cantadoras o los cantadores.

Unos más genuinos que otros en relación al llano, entre los 
primeros que graban a mediados de los años cincuenta y en la 
década del sesenta son: Ángel Custodio Loyola, Magdalena 
Sánchez, Carlos González, Marisela, Eneas Perdomo, Mario 
Suárez, Rafael Montaño, Juanito Navarro, Adilia Castillo, José 
Romero Bello, Juan del Campo, Isabelita Aparicio, Antonio 
Barcey, Pedro Emilio Sánchez, Marcelo Quinto, El Catire Carpio, 
Francisco Montoya… En los setenta el caudal será más extenso. 

En la década de los setenta, Dámaso Figueredo graba por 
primera vez.

Contaba El Cazador Novato que en un hato de los Llanos en 
donde un acaudalado ganadero lo había contratado para cantar 
en una fiesta, conoció a Dámaso Figueredo. En la madrugada, 
desde el lugar y el chinchorro que le habían asignado para dor-
mir, escuchó un arpa y a unos copleros contrapunteando en el 
caney donde iban a dormir los peones. Se levantó, fue hacia 
allá y amaneció con ellos parrandeando. Uno de los copleros era 
Dámaso. Allí conoció sus facultades como contrapunteador y com-
positor del pasaje y el corrío. El Cazador le propuso apoyarlo para 

19 Dámaso Figueredo. Canción: “Guardatinajas”.
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que grabara y se ganara unos reales, a lo que Dámaso contestó: 
“¿y por esa jodía pagan?”.

Quién podría imaginar en ese momento que luego Dámaso 
Figueredo sería un cantor comercial que generaría cuantiosos 
dividendos a la empresa disquera, cuando su canción volviera 
empaquetada para la venta a todos esos pueblos y caseríos de sus 
orígenes, y la gente comprara los espejos de la nostalgia para verse 
el rostro. Ya había captado el capitalismo para su provecho mercan-
til uno de los requisitos más elementales de la apreciación estética, 
consistente en la compraventa de la representación de sí mismo. 
En lo sucesivo, formas más sofisticadas para la manipulación del 
ego desarrollaría la industria del arte.

Embarbascando el pescao

Esta es la imagen que se me ocurre para seguir hablando de los 
trastabilleos del canto en los anaqueles de sus mercaderes. Para 
quienes no lo saben, consiste en arrojar al agua sustancias tóxicas 
(en este caso la corteza del barbasco) para emborrachar o matar 
los peces y que salgan a flote. Han sido los empresarios del espí-
ritu, en todas sus modalidades, una especie de pesca de arrastre 
que desgarra las raíces del alma desde las profundidades de las 
aguas para obtener el máximo provecho.

En el caso de la canción, la explotación del talento por parte 
de los sellos disqueros tiene un malévolo historial. Los contratos 
con la empresa, más aún si eras desconocido, prácticamente era 
regalado el trabajo. El porcentaje de ganancia por discos era ri-
sible. La gran tajada se la llevaba el empresario. Los cantadores 
que adquirían fama se rebuscaban con las presentaciones, aunque 
en muchos casos había que dar un porcentaje de los honorarios 
también a la empresa. Si un cantante tenía popularidad, en los 
contratos se establecía el compromiso de grabar hasta dos y tres 
discos por año. El autor renunciaba a los derechos de la obra, 
incluso hasta después de muerto. En el mayor de los casos cuando 
un cantador de renombre fallece, sus discos, debido a ello, tienen 
más demanda. La empresa no iba a pasar por alto ese detalle. 
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Por tanto, se establecían cláusulas en los contratos donde se pre-
veía eso y señalaba la renuncia a los derechos por tantos años en 
caso de muerte. Muerto el cantante, por contrato, el empresa-
rio se queda con sus canciones y el derecho a comercializarlas, 
sin ninguna obligación con los familiares. Pero es que también, 
si ya no tenías contrato con la empresa, no podías usar tus obras. 
Conocida es la disputa legal que sostuvo El Cazador Novato con 
una de esas empresas disqueras por recuperar sus matrices y po-
der reproducir sus propias canciones. No podías hacerlo, si usted 
quería comerciar sus canciones, tenía que grabarlas de nuevo. 
Increíble, pero cierto. Quien podía, intentaba grabar y producir 
el disco por su cuenta, aunque sería más difícil la distribución y 
difusión. Caías en las garras de las distribuidoras y la payola. Alí 
Primera fue uno de los que se organizó en ese sentido, creando, 
junto a Gloria Martí y otros, el sello Cigarrón, el cual, más que 
una discográfica, era una manera simbólica de etiquetar los dis-
cos que producía, tanto Alí como el resto de la cantoría: El Grupo 
Ahora, Los Guaraguaos, El Gordo Páez, La Chiche Manaure, 
Carlos Ruíz, Tilo Clara y tantos y tantas más, constituidos en el 
movimiento de “La Canción Necesaria”. La distribución la rea-
lizaban ellos mismos, mayormente en los eventos que se organi-
zaban. La difusión radial era prácticamente nula. Tan solo en 
algunos programas como Los Venezolanos Primero de Gerardo Brito 
en Barquisimeto. Sin duda, son una referencia en Venezuela en 
la producción independiente y colectiva, establecida por los pro-
pios trabajadores del arte que intentaron abrirse camino por sí 
mismos sin recurrir a los sellos disqueros capitalistas. Muchos in-
tentaron romper ese cerco. Entre los últimos que recuerdo en esto 
está Pedro Rodríguez, tratando de promocionar y comercializar 
por sí mismo sus producciones y de aglutinar a otros copleros con 
ese fin. Lo más común de quien grababa y reproducía sus discos 
por cuenta propia era tratar de venderlos. La lista de fracasos de 
esos emprendimientos discográficos es larga.

“Llegamos a la ciudad / como virolo sin lentes / como renco sin 
muletas / sin sabe pande movese”20

20 Gino González. Canción: “Guacharaca conuquera”.



68

La música llanera es, entre las demás expresiones musi-
cales del país, donde en principio la empresa disquera “pone 
el ojo”. Seguramente debido al conocimiento previo sobre la 
acep tación que tenía el género en una parte de la población, la 
cual se comprobaría según la demanda del disco o quién sabe, 
pero lo cierto es que, entre todas las expresiones musicales, fue la 
más difundida. No quiere decir esto que era de gusto masivo, solo 
cautivaba a una parte del mercado. Aún tenía, como todas las 
vertientes musicales campesinas, el desprecio y la discriminación 
en gran parte de los consumidores.

Aún recuerdo cuando los dueños de la casa al final de la fiesta 
colocaban música llanera para correr a la gente. No era el “Alma 
Llanera” como equivocadamente pregonan algunos. Esta tam-
bién se colocaba y se hizo costumbre para indicar el final, más 
que todo en los espectáculos públicos. Algo así como “todo es-
tuvo bien, disfrutamos bastante y gracias por venir”. Pero, en la 
fiesta familiar del barrio, en aquellos tiempos donde no eran tan 
restringidas y quien la hacía estaba expuesto a recibir “visitas 
indeseables” más allá de los invitados (mucha trifurca se armaba 
cuando se trataba de sacar a los coleaos), casi siempre, al final se 
quedaban un grupo de borrachos entre arroceros e invitados que 
se resistían a marchar, y entonces el anfitrión, como sabía que no 
les gustaba, colocaba música llanera; mientras más campesina 
mejor, para que se fueran.

La mayoría tenía preferencia por otros géneros impuestos de 
la época como la salsa, la balada y el rock. Nada extraño ten-
dría, en esa perniciosa tendencia de no visualizar a los verdade-
ros culpables, sino a las máscaras que los encubren, de que los 
partidarios o expositores de los otros ritmos odiaran a aquellos 
cuando en realidad también eran instrumentos de la industria 
discográfica.

Con el transcurrir de los años, la música llanera se masificaría 
de tal modo que nada extraño resulta hoy día en las fiestas todo el 
mundo bailando joropo al final o en algún momento. De hecho, 
en la actualidad, tanto el joropo llanero como el central convoca 
a bailadoras y bailadores que abarrotan los espacios donde se 
celebran estos joropos públicos.  Pero no siempre fue así. Mejor 
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dicho, siempre fue así en los campos donde prevalecía exclusi-
vamente la música ancestral como diversión. Eso era lo que se 
bailaba porque esa era la música y ese era su baile. Pero hubo un 
momento en que fue siendo desplazado por los ritmos de moda. 
En cuanto a esto, hay otro episodio que también quisiera desta-
car de aquellos años. Eran comunes fiestas populares y dos for-
mas conocidas. La fiesta de gala en club privado donde el público 
pagaba una entrada y ocupaba una mesa. Esta era amenizada 
por una agrupación de renombre nacional (en estas la orquesta 
tocaba el “Alma Llanera” al final).

Otro paréntesis, así como un hervido en la cotidianidad de la 
mesa de la casa, se llama “sopa”, pero en el patio o en el río, en 
una parranda, se llama “sancocho”, así mismo una agrupación si 
tocaba en esos círculos era “orquesta”, pero si tocaba en la calle 
era “conjunto”.

A la par de la fiesta de gala, existía también el “bulevar”, así 
le decíamos en mi región, o “templete”, como lo llamaban en 
otras partes. Este era el baile en la calle, amenizado por con-
juntos de menor rango (cuando una orquesta de aquellas tocaba 
en la calle, era una celebridad). Todo el mundo de pie, kioscos 
donde vendían cerveza o grupos de jóvenes compartiendo una 
botella de ron. Era la fiesta pal pueblo, pa los plebes. Allí acu-
días con tu pareja o a buscar novia o novio. La música de moda 
era la salsa y la guaracha entre uno que otro pasodoble, bolero 
o balada. Allí ocurría que los citadinos, pueblerinos o asimila-
dos que sabían bailar esos ritmos se burlaban de las campesinas 
o campesinos que lo hacían “brincaíto”, debido a la costumbre 
de bailar joropo. Al menos, claro, que fuese balada, pasodoble 
o bolero, que se bailaba abrazados. No saber bailar joropo no 
era una vergüenza para nadie, pero no saber bailar salsa y más 
aún rock, sí lo era.

Debido a la aceptación masiva de estos géneros musicales, 
muchos músicos del país, forjados en la música propia de sus 
regiones, emigraron o alternaron con estos géneros de moda 
como forma de ganar dinero. Se conformaron conjuntos “bai-
lables” al estilo de aquellos. En los llanos de donde soy, recuerdo 
a Los Hermanos Loreto en Valle de la Pascua, Los Teide en 
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Chaguaramas y The Star en El Socorro. Además de Ramón 
“Copete” Medina en todo eso porái. Este último, ya en los tiem-
pos más actuales, tocando en los bailes, no solo guaracha, salsa 
y pasodobles, sino también música llanera. Asimismo, sabemos, 
debido a la demanda de la ranchera en fiestas privadas, que se 
crearon, incluso uniformados como tales, muchos mariachis.

En fin, de todas las expresiones musicales patrimoniales de 
Venezuela, la canción llanera fue la más difundida fonográfica-
mente, hasta el punto de que se ha denominado la “música ve-
nezolana” por encima de las otras, y muchos al referirse a ella 
lo hacen con el tremendismo de la “música criolla”, reduciendo 
toda la extensa y variedad musical de la nación a un solo género. 
Omitiendo que aquella tiene su origen concreto en los llanos 
y que, en dado caso, representaría a esa región. Esto si la carac-
terizamos según el origen; ya hoy es un género diseminado por 
todo el país. Por otra parte, en los llanos no ha existido ni existe 
solo este tipo de música, sino también golpes de tambor, joropo 
central, música de carrizos, guarañas, fulías, cantos de trabajo y 
tonos de velorio, por nombrar algunos. No olvidemos que en los 
pueblos la música no se manifiesta en una dirección exclusiva, 
sino acorde con las diversas necesidades del espíritu. Música y 
canto hay para el cortejo, el ritual triste o alegre, la conmemora-
ción, la parranda, sobrellevar el trabajo y todo cuanto la gente le 
ponga melodía.

La canción llanera se expandió de tal modo que no hubo ra-
dio que no tuviera un programa de música “criolla” (entre co-
millas, pues en ellos solo es esta canción la difundida). No habrá 
un rincón en el país donde no estuvieran a la venta sus discos, ni 
existirá a lo largo y ancho de la geografía nacional un bar, tasca 
o club que no colocara como carnada un espectáculo de música 
llanera para vender aguardiente y comidas típicas.

“…si yo me voy de mi pueblo / el público me reclama (…) pueblo 
querido / recuérdame tierra llana / que a orillas del río Tiznao / 
momento alegre pasaba / cuando Agapito Medina / ponía baile 
en Las Ventanas”.21

21 Dámaso Figueredo. Canción: “Guardatinajas”.



71

Se concretaba así el abandono de los espacios originales donde 
nacía y se desarrollaba la canción llanera como medio con el cual 
el hombre y la mujer de campo alegraban los momentos de des-
canso destinados a la fiesta. Ya no fue sencillamente la expresión 
de la vida misma. Emoción y palabra de la tristeza, de la melan-
colía, de la alegría, de la euforia, de los amores y desamores, de 
la rabia, de las derrotas y victorias, del paisaje y la faena, las cos-
tumbres y la historia. Dejará de ser andarina y realenga por los 
caseríos y caminos. Cuatro punteao en soledad o charrasqueao 
en la parranda. Silbido, tarareo, memoria y pensamiento en el 
conuco, caminando a pie o a lomos del caballo en el arreo del 
ganado o en la marcha del viaje o de la guerra. 

“…se reunieron toítos / para burlarse de mí / y jicieron una troya 
/ me sentaron en to el medio / como el que pide limosna”.22

Ante el afianzamiento de los medios de comunicación de masas 
y la efervescencia de la industria discográfica, los cantos sufrirán 
cambios que maquillarán sus formas originales, y entre todos los 
nacionales, será la canción llanera la que se verá más afectada. 
No serán cambios resultantes de la dinámica y la interacción de 
la propia gente, sino inducidos por el impacto de esa tecnología. 
Cambiarán los escenarios, como ya hemos dicho, prevaleciendo 
los del espectáculo, y en esto, hasta el propio joropo como baile 
será trastocado en ese sentido. El baile en el espectáculo adqui-
rirá las formas del valet, se le aplicará cierta “educación” y ador-
nos coreográficos teatrales al estilo del cabaret. A partir de lo cual 
serán diferentes el joropo que se baila en el baile (verbo y sustan-
tivo), al del espectáculo. Aunque se verán en cierta medida tam-
bién en la fiesta las formas del espectáculo, será una condición 
difícil de imponer. En estas danzas donde el frenesí forma parte 
de su esencia, será imposible la enseñanza integral en ninguna 
academia de baile. El joropo, como el tambor y tantos bailes 
ardientes e impetuosos, se aprenden en la parranda.

La canción sufrirá transformaciones en sí misma en lo rít-
mico, en lo melódico, en la instrumentación, en la ejecución, en 

22 Dámaso Figueredo. Canción: “Voy a buscá una mejora”.
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lo temático, en el lenguaje, en lo poético… cambiarán los propios 
intérpretes y hasta sus dotes de arrogancia adquirirán.

En lo rítmico, por influencia del vals, adquirirá el “valseao” 
y por la ranchera, el “ranchereao”. Luego, la balada tendrá un 
acentuado dominio. A esas variaciones del pasaje original, a al-
guien se le ocurriría después el remoquete de “música estilizada” 
para denominarlas. Eso, por supuesto, conducirá a formas de eje-
cución, tanto en la instrumentación como en la interpretación. 
Tendrá responsabilidad en esto también, incluso, no solo en el 
pasaje, sino también en el golpe, la incorporación al conjunto pri-
mero del contrabajo y luego del bajo eléctrico. Estos trastocarán la 
ejecución de los bajos o bordones del arpa, bien sea atrofiando 
la habilidad o usándolos de otra manera. El bajo eléctrico será im-
ponente y decisivo en las nuevas formas, tanto que, en lo técnico, 
en la mezcla de las grabaciones, empezará a sobresalir.

“A Rosangelina / que era la más que apreciaba / porque siempre 
me tenía /un brindis pa que cantara”.23

El arte siempre ha gozado de prestigio. Sin ningún signo per-
nicioso, es legítima la admiración y el respeto hacia quienes te 
proporcionan la belleza. Sin remontarnos tan lejos a los oríge-
nes culturales de la humanidad, en el baile los músicos han reci-
bido atenciones y consideraciones especiales. Aun antes de que 
tuvieran precio, y aun a pesar de los honorarios, ha sido así, salvo 
algunas anécdotas que no hacen la norma, de músicos abando-
nados a su suerte luego de ser usados o de los altercados entre 
estos y dueños de negocios que se negaban a pagarles o salían con 
otro precio distinto al convenido.

El ego tampoco tuvo aberrantes expresiones más allá de la 
satisfacción de hacerlo bien y haber sido útil. Aún no inocu-
laba su insipidez la prepotencia ni las chocantes y eufóricas ido-
latrías. El faranduleo y la fantochería será otro de los fetiches 
que propugnará la industria discográfica y del espectáculo. 
No será difícil ambicionar eso al ver a aquellos personajes del es-
trellato ado rados como dioses, más aún en nosotros tan pobres 

23 Dámaso Figueredo. Canción: “Guardatinajas”.
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y despreciados. Aflorarían nuestros complejos de inferioridad y 
los deseos reprimidos de ser como el amo. De ser un ganadero, 
de comer en restaurantes de lujo, de lucir botas y sombreros de 
marca, de ostentar trajes costosos. Rayando a veces hasta en lo 
ridículo y la estupidez, pero sin percatarte de ello. Llegué a ver 
copleros de renombre recién adquirido en el mercado del disco, a 
pleno sol llanero, ataviados con una chaqueta de cuero de moda 
en medio del calorón. Hoy observamos en muchos y muchas, un 
vestuario al estilo texano.

El Cazador Novato nos relató que cierta vez fue contratado 
para Sábado Sensacional, un famoso programa de televisión de 
aquellos años, y él acudió con su liquiliqui característico, som-
brero y alpargatas que era como se vestía para esos casos, y el 
moderador al verlo y que le dijo señalándole los pies: “Tú aquí 
no te vas a presentar así”. El Cazador y que le respondió: “Cuál 
es el problema, me quito las alpargatas y canto a pata pelá”.

En este sentido radica el asunto del que vengo hablando. 
Habrá cambios inevitables a consecuencia de la propagación en 
una expresión cultural. No es la ropa en sí, sino el ultraje y la 
vergüenza en relación con ella que se traduce en el desprecio 
hacia lo que representas y lo que es peor, la vergüenza hacia ti 
mismo donde la manera de vestir es apenas un aspecto trivial 
entre otros más horribles. En definitiva, el vestido también es 
mercancía y responde a mecanismos mercantiles de sugestión 
para imponerse.

“Cuando el pobre lava llueve / yo no sé qué pasa en eso / si no 
llueve debe darse / con una piedra en el pecho”.24

Lo cierto es que, por las razones que fuesen, la novedad era el 
disco y muchísimos querrán grabar. Imagínate, con el disco can-
tas varias veces y en distintas partes sin estar presente. Asumamos 
entre estas razones que la más digna fue la de aquellos que, al ver 
cómo su canto era sustituido por otro que sonaba en la radio, en 
las rocolas y en los tocadiscos, comprendieron que eso los aventa-
jaba y actuaron en consecuencia. Asumieron, además, un criterio 

24 Dámaso Figueredo. Canción: “Cuando el pobre lava llueve”.
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nacionalista al considerarse invadidos. Allí surgen las consignas de 
“lo nuestro es primero”, “la defensa del folklore”, “la música 
de Venezuela”. Qué ibas hacer, no podías quemar las radios o 
caerle a garrotazos a las rocolas y a los reproductores o tocadis-
cos. La solución era entrar en ellos. Convencer al sello disquero de 
que tu música también valía. Y la empresa disquera en busca de 
nuevos mercados decidiría probar. Ya tenía algunas referencias in-
ternacionales con la ranchera y el tango. Solo que la ignorancia y 
los prejuicios no le permitía aceptar a esa música tal cual. Era rús-
tica, bárbara, había que “educarla”. ¿Es que tú pensabas que ibas 
a entrar al disco en alpargatas? Una cosa es cantar por esos mon-
tes y otra grabar en un estudio. La canción y el cantador debieron 
pasar por el ojo del asesor musical, que como tal revisaba la mer-
cancía. La empresa comenzó a imponer sus criterios para que la 
canción tuviese aceptación en el mercado, pues la idea era vender.

En lo lingüístico, el canto llanero sufre modificaciones en su es-
tructura sintáctica, morfológica, lexical y fonética. De la noche a la 
mañana lo que venían haciendo desde quién sabe cuántos años tus 
propios abuelos, resulta que no era verdad, resulta que hablabas 
y cantabas mal, y sentiste vergüenza de ti y de tus orígenes.

Común era, por ejemplo, en los estudios, que el ingeniero de so-
nido tuviera un diccionario al lado para grabar a estos “vegueros”.

Se irán abandonando léxicos propios para asumir otros más 
urbanos o adecuados. Irás corrigiendo formas de la lengua que 
aprendiste de tus padres y estos de tus abuelos. Resulta que no era 
“correcto” cómo hablabas. No es dir, sino ir; haiga, sino haya; yo 
lo vide, sino yo lo vi; fuera sido, sino hubiera sido; me di de cuenta, 
sino me di cuenta; mardá, sino maldad, y cétera y etcétera y etc.

Eso de, “hoy un juramerto”, en vez de juramento, le que-
daba bien era a Carlos Gardel y lo de probe en vez de pobre, a 
Pedro Infante.

—Ah compái, tuve hablando con el “doctor” y parece que eso 
que usted hace no es poesía.

Estaban en presencia de toda una manifestación cultural,
forjada a través de los años, con todos los elementos estéticos y
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recursos expresivos inherentes a ella, pero estos mercenarios
del arte, en su arrogante ignorancia, no se daban cuenta.

—¡Paratiaí!, eso de cantar nasalizado le luce es a Eros
Ramazzotti y a José Feliciano, pero a ti no.

También propusieron técnicas de canto para modificar los
timbres. Esos gruñidos, esos lecos, esos gritos, esos pujíos… 
no estaban bien.

Emergieron, fuera del contexto llanero, diversos cantores, 
entre nóveles y profesionales, atraídos por este canto, los cuales, 
debido a la simpatía que el producto tenía en el público, se lanza-
ban al mercado para “probar suerte”.

Si usted revisa las producciones discográficas de este canto 
en los primeros años encontrará una tendencia “rústica” y otra 
“estilizada”. Incluso, en todos los géneros musicales del pueblo 
conseguirá esas tendencias.

“Soy llanero campesino, acostumbrao a comé tapirama con 
topocho”.25

Como loro viejo no aprende a hablá, será inevitable que se man-
tengan formas originales de esos cantos. En el mayor de los ca-
sos de manera inconsciente, aprendizajes insertados, enraizados 
y categóricos en la personalidad que impedían ser otro distinto al 
colectivo que eras.

En la medida en que se expandía la canción empaquetada 
y llegaba hasta los lugares más apartados, incluyendo las zonas de 
su propio origen, el canto bárbaro se hacía rentable.

En este contexto es que entra al mercado del disco Dámaso 
Figueredo. No habrá forma de corregir y adaptar a este campe-
sino. Los técnicos lo intentarán, pero el empresario más malicioso 
más bien no lo permite, sabe que eso se está cotizando en el mer-
cado y que El Cazador Novato ha descubierto a un fenómeno. 
Una mina, la cual hay que explotar al máximo.

25 Dámaso Figueredo. Canción: “Después de Dios un curioso”.
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Dámaso Figueredo se convierte en una escuela. No solo abrirá 
las puertas a otros cantadores marginados de esa tendencia, sino 
que saldrán otros asumiendo su estilo, en algunos casos chaba-
canos en la sobreactuación. Dámaso Figueredo será el precursor 
del canto jocoso en la música llanera. Será un humor de extraor-
dinaria calidad. Sin duda, el Aquiles Nazoa de la canción lla-
nera. Bajo su influencia saldrán otros muy buenos y otros muy 
malos de un canto pornográfico y burdo sustentado en la burla 
y el irrespeto, el cual también tiene seguidores en esa jauría de 
los gustos impuestos o exteriorizados según las perversidades 
de nuestra psicología social.

Dámaso Figueredo gustará y será reconocido en toda su mag-
nitud por todos los campesinos de Venezuela, llaneros o no, sin 
prejuicios. Otros grupos sociales también disfrutarán su obra asu-
miéndola como “exótica”. Canción divertida de gente “inculta e 
ignorante”. Pero, lo más grave en esto no es tan solo ese criterio 
prejuicioso como quien se divierte con el bufón, sino que otros 
cantadores del género también lo asuman del mismo modo, y al 
interpretar canciones de Dámaso hagan correcciones para dejar 
entrever que ellos lo hacen sin “errores”, resultando en una masca-
rada de mal gusto. Es tal la originalidad de Dámaso Figueredo que 
cualquier reinterpretación no permitirá el exceso ni el recargo en 
el intento de versionarlo, pero tampoco omisiones imperdonables.



La totuma y el guarapo

“Los pemones de la Gran Sabana / 
llaman al rocío Chirïke-yeetakuú /

que significa Saliva de las Estrellas; / 
A las lágrimas Enú-parupué /

que quiere decir Guarapo de los Ojos, / 
y al corazón Yewán-enapué: /

Semilla del Vientre. / Los waraos del Delta del Orinoco /
dicen Mejokoji (El Sol del Pecho) / para nombrar el Alma. /
Para decir amigo / dicen Ma-jokaraisa: / Mi otro corazón. /

Y para decir olvidar, / dicen: Emonikitane, / 
que quiere decir Perdonar. /

Los muy tontos no saben / lo que dicen / 
Para decir Tierra dicen Madre /

Para decir Madre dicen Ternura / Para decir Ternura / 
dicen Entrega. /

Tienen tal confusión de sentimientos / que con toda razón /
las buenas gentes que somos / les llamamos salvajes”.

Gustavo Pereira: 
Sobre salvajes
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La totuma

El sentido figurado, la connotación es una condición inherente 
al lenguaje, podríamos decir que su arte. Según lo que quisimos 
nombrar tratamos de incluir en el código atributos que lo identi-
fiquen. Suponemos que en principio fue lo onomatopéyico como 
cuando el niño para referirse al perro dice: guau, guau. En los orí-
genes de una lengua, infiero que primero se nombraría lo elemen-
tal y esto se relacionaría para nombrar lo demás. Primero nombro 
agua y luego para nombrar lágrima diré: agua de los ojos. El len-
guaje es poético en su esencia, para su creación hubo que recurrir 
necesariamente a la poesía. Entonces, todos los pueblos desde los 
tiempos más lejanos hacen poesía. Más que con fonemas y grafe-
mas que son invenciones de la gramática como resultado de ha-
cerle la autopsia al idioma, nos hemos comunicado con poemas.

La gramática surge a consecuencia de desmenuzar la lengua 
para conocer su estructura, separar y clasificar sus partes y así de-
terminar los métodos para su enseñanza. La primera gramática 
del español se elabora cuando la realeza se supo imperio, con el 
objeto de imponer su idioma a los pueblos sometidos.

Habrá lenguajes conectados con los orígenes y otros muy leja-
nos. Lenguas perdurables y cohesionadas en su nación. Idiomas 
inalterables y otros trastocados por la guerra o la migración vio-
lenta o peregrina. El lenguaje de los vencedores y el de la derrota, 
del amo y del esclavizado, del invasor y del colonizado; y como 
consecuencia, una amalgama donde confluyen. El predominio lo 
tendrá el de mayor uso o el que se imponga a la fuerza. Conocido 
es de la prohibición de los imperios a los pueblos sometidos a que 
se comuniquen en su propio idioma, obligándolos a usar el de 
ellos. Idiomas que se fueron contaminando con la guerra para en 
el futuro terminar comunicándonos con sus secuelas. Históricas 
relaciones de poder que tendrán su pertinente palabra. Todo eso 
encontraremos en la comunicación habitual. Desde los matices 
de lo colectivo que alguna vez quizás fuimos, hasta las cicatrices y 
heridas aún sangrantes de antiguos improperios, latigazos y peleas.
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Dijimos que el lenguaje en sí mismo es metafórico, por lo tanto, 
al hablar lo que hacemos es versionarlo. Al hacerlo aplicamos uno 
de los principios básicos de la comunicación, tal como la fluidez, 
y para esta, los distintos modos que la faciliten. De allí que la ex-
presión lingüística será rítmica, musical, poética. La eficacia del 
lenguaje radica en la belleza del uso. Aplica fundamentalmente en 
el habla, pero incluso en la escritura cuando es literatura. Por 
eso el lenguaje se expresa en dialectos y debido a ello, el guatemal-
teco, el cubano, el argentino, el español, el larense, el zuliano, el 
margariteño o el llanero; aun cuando conversen el mismo idioma, 
lo hacen de distintos modos.

Al respecto nos dice Ferdinand de Saussure en su Curso de la 
Lingüística General que “la lengua solo conoce dialectos. Ninguno 
de los cuales se impone a los demás” (1973, p. 18). Saussure es 
una autoridad en esto, algo así como el Marx de la lingüística.

El buen conversador está inmerso en su propia lengua como 
pez en el agua. Es un virtuoso de su dialecto natal. No en balde 
han sido y son los buenos conversadores los que se destacan como 
narradores en las comunidades, quienes, entre otras cosas, pre-
servan y trasmiten la memoria histórica. Un buen conversador 
no sabe que lo es, aunque es posible que lo descubra. Todos 
conversan, pero buenos conversadores son pocos. No aseguraré 
que para ello existan condiciones innatas, pero sí que un buen 
conversador no decidió serlo, sino que resultó ser eso sin propo-
nérselo. Cuando alguien quiere aprender a ser un buen conver-
sador, mayormente resulta en un desastre. La conversa tiene en si 
misma pormenores imperceptibles e inimitables en muchos casos 
inherentes a la personalidad y al temperamento. Es como cuando 
alguien quiere ser chistoso o humorista sin serlo. Es posible que 
lo logre, pero el humor es un arte tan compenetrado con el indi-
viduo que la actuación lo mutila. El buen humorista es casi loco. 
Sobrepasa los límites de la realidad. Es irremediablemente su-
rrealista. Aquel que es capaz de bromear y burlarse de sí mismo 
aún en soledad, es el humorista nato. Esta es una capacidad que 
no todo el mundo la tiene. El extremo en esto son los cursos de 
oratoria en la política. La oratoria se adquiere en el fragor de la 
lucha, y tomar un curso de oratoria para hacer “carrera política” 



81

resulta repugnante, pues asumir la política como “carrera”, tam-
bién lo es. Todo discurso político que se emita en base a las técnicas 
asumidas en un curso de oratoria es falso. 

Una lengua genuina en toda su extensión rítmica comuni-
cativa, no se forma de la noche a la mañana, ha sido todo un 
proceso de elaboración que luego se hace costumbre en los ha-
blantes, por eso las formas académicas tienden a ser frías, tiesas, 
inertes. Esto en la escritura es lo que intenta revertir la literatura. 
Sin los giros propios de la oralidad, la escritura resulta petrifi-
cada. Lo dice Unamuno por ahí en algún lado: “Prefiero un libro 
que hable como un hombre, y no un hombre que hable como un 
libro”. La palabra oral tiene mayoría de edad desde hace muchí-
simo tiempo, no así la lectoescritura que es demasiado joven en 
relación con esta. Además de que hablar no amerita esfuerzos ni 
parámetros distractores que sometan al pensamiento a condicio-
nes que le impidan desplazarse como el río por el cauce natural 
de la palabra. 

La canción es parte de la oralidad y responde a sus matices. 
Cantar como se lee, regido por la escritura, mutila el canto. Más 
que el canto, el cual tiene sus propiedades inherentes, digamos 
que los trazos dialectales de su fuente cultural. Es demasiado 
rígido pretender que la canción sea un texto cantado, romper 
sinalefas extremadamente, pronunciar eses donde son impronun-
ciables… De hecho, también, a mi criterio, asumir exageradas 
poses interpretativas en la canción en un intento de ser “origi-
nal” o adquirir un “estilo propio” constituye una aberración 
estética, pues, ¿quién le va a creer el sentimiento a alguien que 
está teatralizando su canto? La canción tiene su propia estruc-
tura sentimental. Diferente, desde luego, a cuando en el teatro un 
actor se inmiscuye tanto en el personaje hasta el punto de sentir 
como el mismo. Ser autentico es una virtud, pero querer serlo es 
despreciable. Cada canto tendrá sus modalidades de interpreta-
ción propias, más las particularidades que adquirirá según quien 
cante. No intente meter un tornillo a la fuerza en una tuerca 
que no le corresponde porque será un desastre. No me refiero a 
cuando confluyen canto y teatro o canto y ritual, sino a cuando 
el intérprete asume adrede y a consciencia, gestos, ademanes, 
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pronunciaciones, giros melódicos o de ritmo que ha estudiado 
de antemano y seleccionó y decidió que fuesen las formas distin-
tivas de su canto. No me imagino a Violeta Parra en los cantos 
fúnebres del velorio de un niño, cantando triste porque eso hay 
que cantarlo triste, sino poseída por la tristeza inherente a ese 
ritual. ¿Cómo lo explico? Una noche, el poeta Guillermo Cariño 
declamaba un poema, cada vez le infería más fuerza, al final 
lloraba y nosotros también. Imagínate, si concluido el poema, 
sonriendo hubiera comentado: “¿Qué tal?, ¿cómo me quedó mi 
actuación dramática?”.

El estilo no se busca, el estilo llega, y en muchos casos, son los 
demás quienes se dan cuenta de él y no tú.

Inclusive, una cosa es la escritura y otra la lectura. La escri-
tura separa y la lectura contrae. Del tanto uso y la tanta obvie-
dad, la propia escritura ha asumido contracciones, no hay idioma 
que no las tenga. 

En un libro que publiqué, el cual llamé En la anca de la tormenta, 
Julio Chacín planteaba que debía escribir En lanca, pegao y sin 
apóstrofe, para exaltar el dialecto llanero. Yo le discutía (más aún 
cuando me argumentaba que si era que me daba vergüenza) que 
en ese caso no hacía falta porque había una sinalefa obligada. 
Al escribir en “la anca”, inevitablemente tengo que decir en 
“lanca”. Pero también su razón tenía, se ha estilado en la litera-
tura colocar frases como una sola palabra en la transcripción de 
la oralidad, pues en lo oral hay frases que suenan como una pala-
bra. Esa tendencia de escribir como se escucha existe cuando se 
está aprendiendo a escribir y suele permanecer cuando la escritura 
no continúa su desarrollo hasta la perfección. Transcribir frases 
que suenan como una palabra o una palabra que suena separada 
como frase, del mismo modo transcribir los sonidos consonán-
ticos guiado por su equivalencia fonética, pues como sabemos, 
en el castellano, un mismo sonido consonante, en muchos casos 
se transcribe con diferentes letras según el caso. En la percep-
ción destaca la lógica y el sentido común. Basta observar al niño 
con respecto al lenguaje y cómo le cuesta asimilar las drásticas 
excepciones. Si mayormente los participios terminan en “ido” y 
“ado”, lógico que diga “rompido” en vez de “roto”. Estas “fallas” 
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de transcripción y “errores ortográficos” constituyen un nivel de 
la escritura. Prejuicios en eso no se corresponden con el objeto 
de este trabajo que nada tiene que ver con esa preceptiva. Una 
cosa es la lectoescritura y otra la oralidad. Una cosa la ortogra-
fía y otra la poesía. En la temática que estamos desarrollando es 
importante aclarar eso. 

—¿Qué te dijo del poema?
—Nada, solo me señaló los errores ortográficos.

Otro elemento importante que destacar, puesto que también 
nos encontraremos con este en la oralidad, es que, a excepción 
del dialecto de la gramática, desde luego, asumido lo más posible 
por la ciencia y la academia, los dialectos, y más aún los cam-
pesinos, trastocan las reglas gramaticales. Existe una frecuente 
ruptura en la concordancia sintáctica de género, número y per-
sona, al igual que en la morfología de las palabras, en lo fonético, 
incluso en lo semántico. 

Quien habla su lengua materna lo hace de manera involun-
taria. Una sencilla prueba de esto para comprobar el ritmo son 
las frases. En el castellano nuestro, fundamentalmente, hablamos 
en octosílabos. He conocido quienes, por ejemplo, están apren-
diendo a construir décimas espinelas, cuyos versos son octosíla-
bos, y se enredan porque recurren a escribir los versos y a contar 
las sílabas sin pasar por el oído que es quien identifica el compás. 
Es decir, hablamos y para ello no precisamos conocer la estruc-
tura del lenguaje. Hablamos y para eso no necesitamos saber de 
sustantivos, de adjetivos, de verbos ni de metáforas. Está cayendo 
un “palo de agua”. Muchas formas poéticas hay en el lenguaje 
habitual. Con respecto al grifo de la tubería del agua, en mi casa 
se decía: “prende el agua” o “apaga el agua”, para abrir o cerrar 
la llave. 

Obvio, quien relate, poetice o cante, lo hará teniendo como 
recipiente su dialecto. Al menos que decida, si es que puede, ha-
cerlo en otro dialecto diferente al nativo. ¿Y quién está autorizado 
y bajo cuáles argumentos alguien puede determinar que un dia-
lecto es mejor o peor que otro? Esto es absolutamente absurdo, 
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ridículo. El inglés no es mejor ni peor que el ruso, el italiano, el 
chino, el maya o el quechua. Los idiomas son los idiomas y entre 
estos, los dialectos son los dialectos.

Dámaso Figueredo se expresó, y lo hizo muy bien, en toda su 
dimensión, con el dialecto campesino de los llanos donde nació 
y vivió.

Vamos a citar a unos lingüistas que han sido estudiosos en esto. 
Ángel Rosenblat en Buenas y Malas Palabras refiriéndose a léxicos 
que Rafael Lapesa (otro reconocido lingüista) llama “barbarismos” 
y que él denomina “arcaísmos”, plantea:

Mucho más fiel a la lengua clásica, es decir, más tradicionalista, 
es el campo. Allí viven, conservadas como reliquias, las formas 
más corrientes del siglo XVI: haiga (se decía haiga, traiga, caiga, 
junto a haya, traya, caya), trujo, vide, habemos, mesmo, semos, 
ansina, agora, manque, endenantes, invierno (del latín hiber-
num; el castellano hizo disparatadamente invierno, sin duda por 
influencia del prefijo in-), cogecha (por cosecha en Trujillo), etc. 
En el siglo XVI las empleaba cualquier escritor culto, y si alguna 
persona las dice hoy en nuestras ciudades la miramos con conmi-
seración. ¿No es arbitrario considerar incorrectas unas formas 
tan bien conservadas solo porque la lengua general ha sido infiel 
a ellas? (1971. p. 15).

En el texto, usa el término culto para referirse a lo académico. 
Para nosotros, ya lo habíamos argumentado, eso es incorrecto 
desde el punto de vista etimológico, tomando en consideración 
que culto viene de cultura, pero eso no es lo que nos interesa de 
la cita.

Cuando recurres a alguna “autoridad” en la materia, debes 
hacerlo sin dogmas y con el suficiente sentido crítico, pues un 
asunto no necesariamente es verdad porque lo diga tal o cual. 
Fíjense, por ejemplo, lo que dice el diccionario en relación a anal-
fabeto: “Que no sabe leer ni escribir”. Lo cual es correcto, pero 
también dice: “Ignorante, sin cultura”. Lo cual es inadmisible. 
Refleja, por un lado, un criterio ideológico discriminatorio, y por 
el otro, ignorancia en cuanto a lo que es la cultura. Se sabe sufi-
cientemente, además, que nadie es ignorante en términos absolu-
tos, sin embargo, allí se usa el vocablo de manera determinante.
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Páginas más adelante dice Rosenblat en el mismo libro Buenas 
y Malas Palabras para reforzar lo anterior señalando a Cervantes y 
su máxima obra Don Quijote de la Mancha: “Cervantes escribía 
mesmo, trujo, vido y cien formas más que hoy no toleraríamos 
a un niño de escuela” (1971, p. 31).

Tal como existen en todo grupo humano cohesionado cul-
turalmente, particularidades relativas al dialecto en lo fonético, 
semántico, sintáctico y morfológico, también las hay en la poesía.

La poeta o el poeta hace poemas, pero no crea la poesía. Me 
refiero con esto a que los recursos expresivos de la poesía existen 
y que el manejo de estos constituye la vasija que contiene la poe-
sía, pero que existe también la sensibilidad poética. El conuquero 
en el maizal lo emociona el buen desarrollo del cultivo ante la cer-
teza del alimento, pero también la belleza de la espiga. La actitud 
poética de quien vive se enuncia poéticamente con el cuerpo y la 
palabra de manera inconsciente. De qué otro modo podríamos 
llamar a la abuela que no solo cultivó plantas medicinales o las de 
los aliños para cocinar, sino también aquellas debido a la belleza 
de sus flores, de sus hojas o de su forma o de su aroma. Colocar 
un recipiente en el patio para que los pajaritos beban agua en 
el verano o proteger el árbol donde tienen sus nidos. Entristecer 
o rabiar ante un pájaro enjaulado, pero también criar un loro 
porque sabes que se domesticará y será luego un miembro de la 
familia. Es poesía. Antes que a nadie le dijeran poeta o narrador, 
esas cosas que no parecieran ser útiles más allá del deleite, esta-
ban allí. En esos actos y su conversa, la poesía. La poesía es, y 
para vivirla no necesitas conocer su estructura, así como no hace 
falta la gramática de la lengua para hablar.

¡Y se nos fue la lengua del paladar!

Los recursos literarios, como parte del lenguaje, están presentes en 
toda su poesía y no son exclusivos de ningún grupo humano 
en particular.

Más allá de estos corotos, y más allá también de la dosis invo-
luntaria que los mismos acarrean, me atrevo asegurar que uno de 
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los primeros hechos conscientes de la expresión poética fueron la 
rima y el verso. Es la musicalidad primigenia. Lo cual implica una 
recreación del lenguaje, pues nadie habla así automáticamente. 
No es el ritmo, pudiera ser, pero este no se expresa tan sencillo 
de forma consciente. De hecho, el ritmo es la fuente del verso y de 
la rima. La rima y el verso o el verso o la rima o ambos a la vez, 
pero donde para que exista rima es necesario el verso, aunque el 
texto esté en prosa, son recreación musical del lenguaje, es decir, 
expresión artística del mismo.

Volviendo a los corotos, en toda palabra de la poesía escrita 
o no, encontrará sus recursos expresivos. Podría variar la propor-
ción, la forma y los estilos del uso, pero son los mismos en toda 
la poesía. Las imágenes sensibles del entorno o del recuerdo 
o de lo que imagines en consonancia con la vida se expresarán 
en el lenguaje que le corresponde. La disposición particular de 
lo que captan mis sentidos. Quien lee tendrá influencia de lo que 
lee y quien no, de lo que escucha, de lo que observa. Categorizar, 
clasificar, evaluar la poesía tendrá mucho de subjetividad con la 
tendencia a desembocar en determinaciones ideológicas.

¿Quién podría establecer que Gabriel García Márquez encaja 
dentro del realismo mágico, pero no El Caimán de Sanare? ¿Bajo 
cuáles cánones ajustamos, guardando las distancias históricas, la 
poesía llanera de Alberto Arvelo Torrealba y la de Francisco Lazo 
Martí, uno en el verso octosílabo y el otro en versos de distintas 
métricas? ¿Dónde ubicamos la poesía de Pedro Emilio Sánchez, 
Germán Fleitas Beroes, José Romero Bello, José Vicente Rojas, 
Jorge Guerrero y Dámaso Figueredo? ¿La de Anselmo Zerpa 
Zurita, Neris Jaramillo y Asdrúbal Rengel en los llanos orienta-
les del estado Guárico; la de Jesús Ávila en Margarita o la poe-
sía araucana de Julio César Sánchez Olivo, Rafael Martínez 
Arteaga, Pedro Telmo Ojeda, e incluso la de Pablo Cardoza 
y otros muchachos de estos tiempos que han insertado su poesía, 
indudablemente llanera, en el molde del rap, el cual han denomi-
nado rap campesino?

¿Bajo cuáles argumentos una poesía es mejor que otra y más 
aún, se determina qué es poesía y qué no lo es? Hasta en los in-
sultos también puede conseguir recursos poéticos implementados 
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con el objeto del desahogo emocional o la maliciosa intención de 
perturbar al otro mediante la palabra. ¿Podríamos hablar de una 
perversión en la poesía? Claro que sí. Existe perversión en el arte. 
Se utiliza el arte en la publicidad, por ejemplo, para manipular 
al niño y venderle alimentos tóxicos o juguetes en la temporada 
navideña o a través de programas televisivos o juegos de internet, 
diseñados para ellos. Tamaña monstruosidad tan obscena como 
esa, qué calificativo podría tener. La belleza en el arte y por ende 
en la poesía, es relativa. ¿Es posible establecer un antónimo o un 
contrario de poesía o de la belleza? Mucho de subjetividad hay en 
esto. Pudiera recurrir a imágenes repulsivas, según el contenido 
que pretenda sugerir. Reconocidos en esto fueron Baudelaire y 
Rimbaud, sin dejar de mencionar la poética explosiva del Chino 
Valera Mora en Venezuela.

Distintos aspectos se han considerado para caracterizar la 
poesía, según la época o el lenguaje, mediante un conjunto de 
“ismos”: clasicismo, romanticismo, modernismo, manierismo 
(una especie de derivado del barroco), realismo, dadaísmo, su-
rrealismo, posmodernismo, criollismo. Este último lo resaltamos 
en cursivas porque tiene mucho que ver en fundamento de lo que 
venimos conversando. En esto, para la ideología dominante, el 
criollismo será aquella poesía o literatura bucólica construida en 
base a la vida campestre y desarrollada por escritores “cultos”. 
Alberto Arvelo Torrealba y Francisco Lazo Martí serían crio-
llistas, poetas cultos fundamentados en lo criollo, pero Andrés 
Rodríguez en el galerón oriental y Eladio Tarife o Genaro Prieto 
en el llano no los encajan en ninguno de esos “ismos”, sino que 
son “folclóricos”. Ya, páginas anteriores, habíamos hablado de 
los prejuicios que encierran estas calificaciones.

Las totumas y los corotos

El criterio más general para establecer cuando el lenguaje es poé-
tico o no, tiene que ver con el uso de un conjunto de elementos 
conocidos como recursos literarios.
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Sin más vueltas, dijimos que había dialectos más cercanos a la 
poesía y otros más lejanos, que un lenguaje es poético mientras 
más indirecto, figurativo, connotativo o metafórico sea.

También existen los extremos en esto. Lo demasiado, a mi jui-
cio, simbólico de una poesía hermética que requiere el manejo de 
códigos específicos para adentrarse en ella, tal como si estuvieras 
frente al texto especializado de alguna ciencia en particular. Sin 
negar que lo individual no es posible desligarlo de lo colectivo, 
me refiero a una poética personal, por cuyos códigos, obvio, ter-
mina siendo poesía de círculos. Pero también textos insípidos de 
pírricos intentos poéticos, demasiado literales y sin ninguna gra-
cia, impuestos en el mayor de los casos por la publicidad a un 
público mediocre.

En referencia a la calidad poética, encontrará en la canción 
comercial llanera buenos poemas, pero también, debido a esa 
circunstancia, letras extremadamente cursis, rimas repetiti-
vas y recursos literarios demasiado manoseados. No es igual el 
lugar común de “me duele el corazón” para indicar tristeza, a 
“eso me duele a mí más que un porrazo en la espinilla” (Dámaso 
Figueredo: “Me la quitó la familia”). En este contexto, espinilla, 
en el léxico del dialecto campesino, no tiene que ver con el acné 
o granos en la cara, sino con la parte frontal de la pierna entre la 
rodilla y el pie. O esta para referirse al rocío: “El mastranto de 
verano será porque no ha llovío que se le sudan las hojas como 
caballo corrío” (Dámaso Figueredo: “Llanero reconocido”). O a 
la furia indómita de un río crecido. Quien ha observado el terre-
moto de las aguas de los grandes ríos con los truenos del invierno 
en su caudal, inevitable que no lo arrastre la corriente emocional 
de estos versos que los describen con admirable sensibilidad para 
exponer la exactitud esencial de lo que son: 

“Cuando los ríos tan creciendo
la cosa se pone dura
el temblador adelante
temprano se desayuna
va pasando el agua clara
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atormentando la espuma
y el remolino da vuelta
pa que el tronco se margulla”.26

Ha sido mi intención ser lo más pedagógico posible, preciso 
en ese sentido, refrescar algunos términos que ya la teoría litera-
ria ha establecido en esa especie de anatomía de la poesía.

Cualquier texto de teoría literaria habla de los recursos litera-
rios empleados en la poesía. Desde las imágenes sensoriales y las 
poéticas. Detengámonos aquí y ejemplifiquemos con estos versos 
de una de mis canciones:

“El espanto sigiloso / detrás de su huella fría”.27

Observamos dos imágenes sensoriales: “espanto sigiloso” 
(imagen cinestésica, de movimiento) y “huella fría” (imagen táctil, 
de tacto). Los versos, mediante estas imágenes, conforman una 
imagen poética sugerente, sustentada en un mito respecto a la 
muerte (almas en pena, volver sobre los pasos) relativo al retorno 
de las almas que deambulan clandestinas por los espacios de su 
vida anterior: “El espanto sigiloso / detrás de su huella fría”.

Figuras literarias son las sintácticas como el hipérbaton; mor-
fológicas como el epíteto y el pleonasmo; fonéticas como ono-
matopeyas, aliteraciones y anáforas; y las de tipo semántico, 
recogidas en los diversos tropos como el símil o comparación, la 
humanización, las hipérboles, las antítesis y la metáfora.

Definir y ejemplificar cada recurso literario solo alargaría más 
este trabajo, desviándonos sin necesidad de la esencia del mismo. 
En cualquier texto de preceptiva literaria encontrará las defini-
ciones y sus ejemplos. Vamos a detenernos un rato en la metáfora.

Es la metáfora la construcción poética por excelencia en el 
lenguaje figurado, más allá de la metonimia, consistente esta en 
trasladar el significado de una palabra a otra, por ejemplo: me 
tomé una copa. La metáfora tiene explicaciones sencillas como 

26 Dámaso Figueredo. Canción: “Voy a buscar una aventura”.
27 Gino González. Canción: “Paisaje de sombras”.
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la expuesta por Alexis Márquez Rodríguez en el volumen I de su 
libro Con la lengua, donde dice: 

Una metáfora es, en términos muy simples, una comparación. 
Su forma más sencilla es la de una frase en la que aparecen dos 
palabras que designan cada una uno de los objetos que se com-
paran, enlazadas dichas palabras por un elemento comparativo, 
generalmente la conjunción como, o un vocablo equivalente 
(1986, p. 115). 

Pero también otras más complejas como el señalamiento que 
le hace un profesor de Castellano y Literatura en carta enviada 
a Márquez Rodríguez y que este incluye en el mismo libro: 

Para usted, Profesor, la Metáfora es, en términos simples una 
comparación. En realidad, lo es, pero comparación tácita, sin 
vínculo expreso alguno que indique comparación. En el lenguaje 
figurado, hay un escalonamiento que va de lo más simple, el 
Símil, hasta lo más sublime, la Imagen. En esta gradación entran 
en juego factores como el término real, el término de compara-
ción y el término figurado. En el caso de Símil se dan los tres: el 
término real, comparativo y figurado: Mi corazón es como un 
escapulario rojo. En la Metáfora propiamente dicha, se silencia el 
término de comparación: Mi corazón es un escapulario rojo. Y en 
la Imagen se eliminan los términos real y de comparación, para 
jugar con lo imaginario: este escapulario rojo que me rompe el 
lado izquierdo (1986, p.126).

A propósito, en el Diccionario Gramatical y de Dudas del Idioma 
de Emilio M. Martínez Amador, se refiere a la metáfora de la 
siguiente manera, ahondando aún más en su complejidad:

En la metáfora se traspone un nombre, se emplea una significa-
ción que no es la suya primera y propia, pero conservando la cons-
ciencia de ella; sirve para pensar y expresar un objeto que no es 
directamente accesible o enunciable y que es aludido por medio de 
otro, cuyo sentido recto e inmediato se elude. La forma original 
de la metáfora se vale de la negación: firme, pero no una roca, de 
ahí se pasa a la comparación que indica la identidad parcial entre 
dos términos. En la metáfora poética se afirma la identidad abso-
luta de las cosas que coinciden solo en un punto inesencial, cuya 
semejanza acentúa la desemejanza real entre ellas; esto remite 
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a otro mundo donde esa identificación es posible, es decir, el 
mundo poético (1983, p. 134).

Y, por otra parte, René Wellek y Austín Warren en su Teoría 
Literaria:

La secuencia imagen-metáfora-símbolo-mito representa la con-
vergencia de dos rectas, ambas importantes para la teoría de la 
poesía. Una es particularidad sensorial, o el continuum sensorial 
y estético que vincula la poesía con la música y con la pintura y la 
separa de la filosofía y de la ciencia, es la referente a las figuras 
o tropos, al lenguaje indirecto, oblicuo que se expresa en metoni-
mias y metáforas, comparando parcialmente mundos, precisando 
sus temas. Las dos son notas características, differentiae de la 
literatura por contraposición al lenguaje científico (1977, p. 223).

El refrán: imagen poética de los pueblos

La metáfora define en esencia al lenguaje figurado o indirecto. 
El refrán es una frase lingüística, absolutamente metafórica, 
puesto que su esencia y razón de ser radica en la figuración. Ha 
sido la principal imagen poética de los pueblos y por ende de los 
llanos. El mismo aporta indicios para configurar el mensaje según 
el caso y la situación en que se esgrima. De alguien con asma di-
ríamos: es asmático, por eso rehúye el humo, y esa situación la pu-
diéramos metaforizar con: el que tiene rabo e paja no se arrima a 
la candela, pero aquella primera frase directa y específica pudiera 
servir para insinuar una situación diferente y transformarse en un 
refrán: el que sabe que es asmático no anda persiguiendo al humo.

Del refrán dice Ángel Rosenblat en su Buenas y Malas Palabras:

La expresión venezolana se mueve constantemente dentro del  
plano figurado. En el terreno de las comparaciones (del como y 
del más) hay creación infinita, renovada sin cesar” (1971, p. 45). 
Sin duda, porque de alguien que no puede contener su propensión 
a algo se le podría decir: “está como avispa en el melao” (compa-
ración), pero otro refiriéndose a lo mismo podría decir: “es que 
fulano es una avispa pal melao” (metáfora), o sino: “perro 
que lambe manteca mete la lengua en tapara” (refrán). 
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En cuanto a esa estructura que va desde el símil hasta el 
enunciado alegórico, José Manuel Trujillo en ponencia sobre 
“El refrán como modalidad de contar en el llano”, recogida 
en Memorias del VII Simposio Internacional de Historia de los Llanos 
Colombo-Venezolanos, desecha esas complicaciones y lo conceptualiza 
en base a su esencia simbólica.

Es de hacer notar que en esta ponencia no se hacen diferenciacio-
nes sutiles entre lo que denominamos: refranes, dichos, adagios, 
proverbios, sentencias, metáforas, etc., y estoy de acuerdo con los 
especialistas cuando dicen que, no parece existir consenso respecto 
a este espinoso asunto. (2003, p. 411).

Nosotros vamos a considerar al refrán como parte del lenguaje 
figurado, independientemente de la construcción, partiendo de la 
premisa de que todo lenguaje figurativo es metafórico.

No obstante, vamos a detenernos un poco más en el examen 
del refrán y citar algunos fragmentos de textos escritos en rela-
ción a la materia. En el Diccionario Gramatical y de Dudas del Idioma 
de Emilio M. Martínez Amador, se refiere al mismo así:

Refrán es para la academia un dicho agudo y sentencioso de uso 
común. El refrán tiene que ver algo más con lo señalado en el diccio-
nario. En cuanto a las acepciones de adagio o proverbio, la diferen-
cia estriba en que estos son doctrinales y el refrán es festivo, aunque 
no por ello exento de sabiduría y carácter formativo (1977, p. 78).

Si común es un refrán en particular por ser más conocido que 
otros, lo común e interesante ha sido refranear. Es decir, el refrán 
como forma poética, más que como construcción en sí misma. 
Aun cuando los refranes mientras más populares sean una espe-
cie de comodines utilizados en situaciones o temáticas concretas, 
enaltecemos por un lado la capacidad de quien recurre a ellos para 
adecuarlos a la circunstancia y por otro a quien los inventa estimu-
lado por ella. El buen poeta en este estilo posee ambas cualidades.

Libros sobre refranes, diccionarios o refraneros se han he-
cho muchos en Venezuela, así como recopilaciones en la poesía 
donde también estará el refrán. Entre los primeros, los trabajos de 
Arístides Rojas, Lisandro Alvarado, Adolfo Ernst y en lo sucesivo 
Luis Felipe Ramon y Rivera, Miguel Acosta Saignes, Francisco 
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Tamayo, J.A. de Armas Chitty, Efraín Subero y tantas y tantos. 
Quizás interese también una breve reseña histórica de los más 
lejanos registros escritos al respecto para que se tengan algunos 
datos preliminares a la hora de ahondar más en el asunto.

Fueron catalogados los refranes como evangelios chicos o evan-
gelios abreviados. Los libros más antiguos como La Biblia, El Corán 
o El Popolvú, se fundamentan en el proverbio. Ha sido, por tanto, 
el refrán una de las formas expresivas más viejas y recurso poético 
del lenguaje oral y escrito más remoto.

En el siglo XIII, Alfonso X culmina la empresa jurídica de las 
Partidas, traza las Tablas Alfonsíes y después de la Grande e General 
Estoria, penetra en el mundo de la poesía. Sus Cantigas recoge 
palabra y melodías del pueblo para vivificar la escritura. Es el 
primer antecedente que tienen los subsiguientes recopiladores de 
canciones, refranes, leyendas, etc. En el siglo XIV, Fray Francesc 
Eiximenis recolecta adivinanzas, conjuros, augurios, y por pri-
mera vez incorpora un buen caudal de refranes que inserta en su 
obra Libre de les dones. Se considera a Eiximenis como el autor del 
primer refranero. Algo semejante sucede en el Corbacho o reproba-
ción del amor mundano (1438) del Arcipreste de Talavera. También 
tiene que ver mucho el refrán con el Marqués de Santillana 
y su recopilación de 1419 al 1454, Refranes que dizen las viejas tras 
el fuego. La philosophía vulgar de Juan de Malara, en 1568, contiene 
unos mil refranes glosados. En el siglo XVII hace su aparición 
el Maestro Gonzalo de Correas, profesor de la Universidad de 
Salamanca. Su obra Vocabulario de refranes y frases proverbiales y otras 
formas comunes de la lengua castellana consta de una copiosa colección 
de veinticinco mil refranes, lo que trasluce la enorme cantidad de 
voces producto del pensamiento y la creatividad de la gente.

Me atrevo a asegurar que no hay tema de la filosofía que no 
esté recogido o se pueda parafrasear con algún refrán.

De la caverna de Platón, podríamos decir que “no todo lo que 
brilla es oro” y que “las apariencias engañan”.

Aristóteles: “La amistad es un alma que habita en dos cuer-
pos; un corazón que habita en dos almas” por “El caballo no se 
cansa ni el amigo es pa jodelo”. Lo recoge Pedro Rondón por ahí 
en un pajarillo.
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Nietzsche: “Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un pel-
daño en la escalera a cuyo final nos avergonzamos también de 
nuestra moralidad”. Podríamos parafrasear con “tanto nadar 
para morir en la orilla”.

Descartes: “Pienso, luego existo”. Pues, claro, “Quien se viste 
con lo ajeno en la calle lo desnudan”, “El que mucho abarca 
poco aprieta” y, además, “Cada cabeza es un mundo”.

Kant: “Vemos las cosas, no como son, sino como somos noso-
tros”. Equivaldría a “Cada loco con su tema”, o a “Cada ladrón 
juzga por su condición”. 

Schopenhauer: “Las religiones, como las luciérnagas, necesi-
tan de la oscuridad para brillar”. Su equivalente sería: “De noche 
todos los gatos son pardos”.

Simón Bolívar: “Un pueblo pervertido si alcanza su libertad, 
muy pronto vuelve a perderla”. Bueno, porque “Perro que lambe 
manteca mete la lengua en tapara”.

Simón Rodríguez: “De los sabios mismos se hace poco caso si son 
pobres” a “Borracho con rial no estorba así arroje la cantina” (lo usa 
Nelson Morales en un contrapunteo con El Carrao de Palmarito).

Carlos Marx: “De cada cuál según su capacidad, a cada cual 
según sus necesidades”. Dámaso Figueredo respondería: “El sillón 
se le hace al burro de acuerdo con el suadero”.

Por último, para cerrar esta ventana, vamos a establecer los 
géneros literarios en los cuales reposa esta canción. Además del 
poema como la copa más habitual donde se sirve la poesía, bien 
sea, en este caso, copla, cuarteta, décima, corrido o romance, en-
contramos el relato, el cuento, la crónica, e incluso formas teatra-
les, y por todas estas estructuras, el drama, la tragedia, la elegía, la 
comedia, la parodia y lo jocoso. En Dámaso Figueredo, el cuento 
inventado convive junto a la abundante crónica de acontecimien-
tos y personajes reales que relata hiperbólicamente con su carga 
de humor, leyenda y realismo mágico.

“Parada con tanto rumbo /
Con agua y muerta de sed”.28

28 Alberto Arvelo Torrealba. Fragmento del poema Florentino y el Diablo.
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Obligado paréntesis constituye Alberto Arvelo Torrealba, sin 
duda el poeta más metafórico de la poesía llanera, para destacar 
que Florentino y el Diablo, uno de sus poemas escenificado por José 
Romero Bello y Juan de los Santos Contreras, será la más impor-
tante obra del teatro fonográfico de la música llanera en Venezuela.

Dámaso Figueredo también incursionará en el género en una 
de sus producciones discográficas: La Historia de Las Galeras de 
El Pao. Allí, por cierto, su participación en el personaje de Don 
Roso es fenomenal. Pero, también muchos de sus contrapunteos 
tendrán esa forma. El coplero o la coplera con quien contrapun-
teará será el personaje de una escena imaginada según la temática. 
Un llanero que acude a quitar una escopeta prestada a otro, dos 
galleros que se encuentran y se retan, un llanero que corteja a una 
mujer, el regateo entre el vendedor y un comprador de bueyes, 
y tantos otros escenarios en diversos contrapunteos.

Y por todo eso, la jodedera que no falta.
Del humorismo en la canción venezolana, sería ingrato no re-

conocer los trabajos de Hugo Blanco con Simón Díaz, los cuales 
invito a escuchar. Tomando en cuenta, además, las coincidencias 
de Simón con Dámaso en ciertos aspectos del lenguaje, más que 
todo en los giros y las entonaciones de la conversación propias de 
la fonética del dialecto campesino del llano. El humorismo es lo 
que más resalta en las “obras completas de Dámaso Figueredo”. 
Un humorismo de altura como ninguno en su estilo. Fíjense, por 
ejemplo, entre lo hiperbólico y el absurdo, cómo describe el castigo 
que dice le va a propinar a unos copleros habladores e injuriosos, 
si reaccionan de mal modo ante un sermón que les acaba de dar:

“Si alguno se pone bravo
lo voy a llamá al botón
lo voy a meté entre un saco
como el que echa papelón
me monto arriba de un cerro
y lo zumbo a un farallón
y abajo le caigo a palo
con una mano e pilón”.29

29 Dámaso Figueredo. Canción: “Quiero que me den razón”.
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“Ellos nos ponen el rostro /
y nosotros el espejo”30 

Mediante todas esas formas se manifiesta la estética del pensa-
miento. ¿Y cómo se conforma el pensamiento? El creador para 
crear tuvo que pensar y su creación es el resultado de lo que 
pensó. Esto aplica para toda la cultura. Si estamos estudiando la 
creación, no deberíamos excluir al creador. Qué pensó y por qué 
pensó lo que pensó.

Rigurosamente hablando, no existe la inspiración en la litera-
tura, es decir, la materialización del ingenio como consecuencia 
de la iluminación divina de las musas. De los empujes del mundo 
en donde te desenvuelves en un momento histórico específico, 
según la orientación particular producto de lo irrepetibles que 
somos en el caos universal, la idea más original surge del contacto 
con la realidad.

Hay quienes confieren al entorno geográfico y a la configura-
ción instintiva una importancia substancial en la exteriorización del 
concepto. Friedrich Nietzsche en Más allá del bien y del mal, plantea:

Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre 
líneas y a mirarles las manos, me digo: tenemos que contar entre 
las actividades instintivas la parte más grande del pensar cons-
ciente, y ello incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos que 
cambiar aquí de opinión, lo mismo que hemos cambiado en lo 
referente a la herencia y a lo innato. Así como el acto del naci-
miento no entra en consideración para nada en el curso anterior 
y ulterior de la herencia: así tampoco es la consciencia en ningún 
sentido decisivo, antitética de lo instintivo, la mayor parte del 
pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por 
sus instintos y es forzada por estos a discurrir por determinados 
carriles (p. 24, 1983).

Por su parte, Arthur Schopenhauer lo había planteado así:

En definitiva, hay que hacer constar en este lugar que, si bien, 
al igual que el carácter humano —o corazón—, el intelecto 
—o cabeza—, según sus cualidades básicas, sea algo innato, este, 

30 Gino González. Canción: “No hace falta más consciencia”.
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sin embargo, de modo alguno permanece tan inalterado como 
aquel, sino que está sujeto a no pocas modificaciones, que incluso, 
en su conjunto, hacen su aparición de manera regular, puesto que 
se basan en parte en que el intelecto tiene un fundamento físico 
y en parte en que posee un material empírico (2013, pág. 25.)

De esta para nada descabellada reflexión en filósofos de la ta-
lla de Schopenhauer y de Nietzsche, para referirse a la influencia 
de factores tan imperceptibles a simple vista como los instintos en 
lo que se piensa, otros elementos influyentes más concretos como 
el sociohistórico, sería innegable. En cualquier obra del pensa-
miento humano, la ética de vida del momento estará presente. 
De hecho, suele suceder que cambia la realidad y siguen persis-
tiendo por mucho tiempo valores y costumbres de la anterior.

En la literatura, la canción y el arte en general vienen inmer-
sos contenidos éticos reflejos de la realidad cultural del modelo 
social en donde estuvieron o están sumergidos sus autores. A par-
tir de El Quijote de Cervantes, El Decamerón de Boccacio o las no-
velas de Balzac, podríamos inferir los valores espirituales de la 
sociedad europea de esos momentos; pero también los nuestros 
en la poesía de Roque Dalton, Víctor Jara y Ramón Palomares; 
los escritos de Galeano y Orlando Araujo; la novela de Gabriel 
García Márquez y José Vicente Abreu, y quien sabe si en aquellos 
también, tomando en cuenta, como se sabe, que aquella cultura 
ha incidido en la nuestra.

Pero, como la imagen invertida que refleja el espejo, también 
suele suceder con la realidad en la literatura y el canto. En pue-
blos pobres, sin duda motivados por la carencia, relatos de alfom-
bras mágicas, genios que fluyen de lámparas concediendo deseos, 
mulas cargadas de oro y finales felices en Las mil y una noches 
o cantos de copleros obreros y campesinos en donde son terrate-
nientes, grandes ganaderos o poseen riquezas materiales que en 
la realidad no tienen ni tendrán jamás.

En fin, los valores sociales están presentes en la obra, aun 
a pesar de sus autores. Los temas más universales como el amor, la 
vida o la muerte, aun cuando estén tratados mediante una visión 
particular, contendrán ingredientes ideológicos tomados, involun-
tariamente, en muchos casos, de la sociedad del momento o del 
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continuo histórico. Siempre encontraremos subterráneamente, la 
ética de vida camuflajeada en la obra. Es, en síntesis, de algún 
modo también, la máxima del marxismo en cuanto a que las con-
diciones materiales de existencia determinan las espirituales.
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El guarapo

…se tiene el alma florida
para cultivar la vida

en los surcos de la piel
y así cuando ya no estés

continuar siendo semilla.31

Intentaré hacer una caracterización general del guarapo, la te-
mática o las características del mensaje en la canción llanera. 
Para las deducciones respectivas vamos a describir ligeramente el 
entorno histórico social del canto.

Se ilustrará con fragmentos de canciones, mayormente las de 
Dámaso Figueredo, algunas de mi autoría y de otros cantores en 
cierta medida. Serán indicios en base a un tema en particular, 
ello no implica que la obra de los autores en cuestión esté signada 
por ellos. En cuanto a los contenidos reprochables en la temá-
tica, lo haremos sin señalar a nadie en lo personal, en dado caso, 
material grabado y difundido hay de sobra para que cada quien 
corrobore y saque sus propias conclusiones.

¿Qué cantaron los ancestros de este canto? Aunque suene 
retórico: su vida (y “su bajada”, diría Rusbel Prado). Qué puede 
contener el canto, sino la vida. La historia, el animal y el espanto. 
El temperamento humano entre el paisaje, la cultura y el miste-
rio. Ya hablamos, como parte de la expresión concreta de la mú-
sica, del divertimiento, lo lúdico, el ritual, el desahogo emocional 
en el cortejo, la alegría y el llanto. Intentaremos ahora conversar 
sobre la temática, pero más que ello, la ética y la moral, la ideo-
logía, los criterios del bien y del mal con que se aborda. Para lo 
cual, necesario es arrojar algunos indicios sobre los orígenes de 
esa ética y de esa moral.

31 Gino González. Canción: “Llegó el tiempo de sembrar”.
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“De allá venimos delirando con la peste”32

En el 2014 hicieron doscientos años de la insurrección popular 
de 1814. Sangrienta guerra civil, expresión de la lucha de clases 
en Venezuela. En 1816, Bolívar proclama la liberación de los 
esclavos en oriente. En 1819, el Congreso de Angostura rechaza 
su propuesta de hacer ley la abolición de la esclavitud. La Guerra 
de Independencia continúa, era necesario desamarrar los nudos 
que nos ataban al imperio español, pero continuaron sus cuerdas 
culturales. Veinticuatro años luego de la muerte de El Libertador, 
en 1854, se firma el decreto de abolición de la esclavitud, sin 
embargo, cuatro años después estalla la Guerra Federal.

De eso, generacionalmente, no hace tanto tiempo, y si lo me-
dimos en términos culturales, menos aún, e incluso, si asumimos 
la categoría ideológica como medida, mucho más cerca estaremos 
de aquella vez.

De esa primera generación de la Guerra de Independencia 
y de Venezuela como república, en 1863 José Antonio Páez está 
firmando el Tratado de Coche y pasa a retiro. El radio de in-
fluencia de esa primera generación pudiéramos ubicarla hasta 
1868 cuando José Tadeo Monagas, ya con 84 años de edad, toma 
el poder con la llamada Revolución Azul y casi inmediatamente 
muere ese mismo año.

La segunda generación son los de la Guerra Federal. 
Ezequiel Zamora nace en 1817, pero como sabemos muere en 
1860 a la edad de 43 años. De esa segunda generación también 
es Antonio Guzmán Blanco, nacido en 1829. Este sería quien 
realmente cosecharía los frutos amarillos de la Guerra Federal, 
al asumir el poder político en 1870 mediante lo que se llamó la 
Revolución de Abril, luego del inestable y enclenque gobierno de 
Juan Crisóstomo Falcón, asumido a raíz del Tratado de Coche, 
y la endeble intentona del ya anciano José Tadeo Monagas. Esta 
segunda generación pudiéramos cerrarla con Joaquín Crespo que 
nace en 1841 y muere en 1898.

32 Gino González. Canción: “Delirando con la peste”.
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La tercera generación vamos a ubicarla a partir de 
Cipriano Castro (1858-1924) y Juan Vicente Gómez (1857-1935) 
y la cuarta generación con Salvador de la Plaza (1896-1970), 
Pío Tamayo (1898-1935), Gustavo Machado (1898-1983), Rómulo 
Betancourt (1908-1981) y Jesús Faría (1910-1995). En la actuali-
dad confluyen la quinta, sexta y séptima generación. Me 
parece objetivo considerar que en cada tiempo pueden subsistir 
tres generaciones.

Es decir, de la Guerra de Independencia hasta hoy podemos 
contar unas seis generaciones y de la Guerra Federal hasta el mo-
mento en que escribo esto, unas cinco. Nos interesa determinar 
los lazos comunicativos entre las generaciones.

Yo tuve contacto con la cuarta generación, pues mi mamá 
vieja murió aproximadamente de 105 años. Recordaba la pande-
mia de los años veinte, por lo que debió haber nacido por allí en 
1914. Ella, por tanto, tuvo contacto directo con la tercera gene-
ración, sus padres con la segunda y sus abuelos con la primera. El 
contexto conforma la atmósfera de la interrelación generacional. 
Mi mamá era una negra, sin duda de origen esclavo, lo cual in-
fiero debido a que, huérfanos ella y sus hermanos, no tenían casa, 
vivieron en un hato como sirvientes o peones.

Cuenta el historiador Federico Brito Figueroa, autor, entre 
tantos, del libro Tiempos de Ezequiel Zamora que en los años sesenta 
tuvo de informante a un negro que había nacido en la década 
de 1840, es decir, un venezolano de esa segunda generación. 
Tuvo como fuente además los archivos de Nicolás Brito, militar 
de destacada actuación en la Guerra Federal.

“Yo quiero ver un godo
colgado de un farol
y miles de oligarcas
con las tripas al sol”.33

No están lejanas esas voces ni mucho menos las circunstan-
cias que las originaron. No hemos obtenido victorias definitivas, 

33 Fragmento de canción anónima de la Guerra Federal (1858-1863) en Venezuela.
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pero sí una intensa cronología de las luchas a partir de los pueblos 
indígenas repeliendo al invasor. Persisten las injustas desigualdades 
sociales. Las mayorías empobrecidas de hoy son los descendientes 
de aquellos. De esas condiciones de vida y de esas derrotas se ha 
conformado la psicología y la ideología dominante que nos mueve.

Todo eso tendrá su estética. ¿Cómo se manifiesta en la canción 
estos aconteceres históricos que involucraron protagónicamente 
a los actores de ese tiempo de apenas unas generaciones atrás, 
lo cual en términos culturales no son distancias abismales? Poco 
expresadas están, de manera directa, las aún vigentes contradic-
ciones sociales y las razones de aquellas guerras. Los argumentos 
se manifiestan como espectros en la penumbra emocional. Pero 
la fuerza protagónica no permitirá el absoluto olvido. La gesta 
libertaria del pueblo, indiscutible en la memoria colectiva. Ante 
nosotros, debido a la contundencia de sus actos, el rostro inmor-
tal de los ancestros. Los mártires de la patria presentes en nuestro 
canto. Los pájaros del amanecer seguirán día tras día y no habrá 
canción, ni relato, ni poema que niegue a Bolívar como libertador.

Pero si participamos, incluso aquellos días, sin visualizar con 
exactitud al verdadero enemigo, descargando el odio contra los 
espejismos de este, nada extraño tendría hacerlo estando más 
distantes de la contienda.

Cuenta Don Laureano: “Cargábamos agua de una pluma pú-
blica y ahí se formaban unos peleones por llenar los barriles. Los 
‘guapos’, llenaban primero así llegaran después. Los más peque-
ños, nos escondíamos y esperábamos que ellos llenaran y se fueran 
pa después hacerlo nosotros”.

Salvajes, con los residuos de antiguas guerras en el cuerpo, 
cayéndonos a golpes para sobrevivir de nosotros mismos. La ra-
bia contenida canalizada de esa forma. La rebeldía silenciosa en 
espera de la ocasión para retomar su cauce hacia las lanzas recos-
tadas en los rincones del resentimiento. Gritos de rebeliones no 
tan lejanas que duermen con un ojo abierto, cuyas resonancias 
retumban entre la euforia y el llanto de la vigilia y el sueño.

La misma bravura que en 1814 con José Tomás Boves echó 
abajo una república mantuana, aun cuando fuese para devolvér-
sela al enemigo real, pero que luego cruzó Los Andes con Simón 
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Bolívar para contribuir a liberar a otros pueblos pasando por 
Pantano de Vargas y Boyacá, hasta expulsar el último reducto del 
imperio español en Ayacucho a finales de 1824. La rabia que re-
aparece en la revuelta campesina del Indio Rangel en 1846, en 
la Batalla de Santa Inés de 1859 y en el Sacudón del 27 y 28 de 
febrero de 1989.

El reacomodo de los amos, décadas tras décadas, y las mismas 
condiciones de vida en una historia detenida para los pobres.

Arrojo manifestado de otra forma en la resignada paz de las 
parciales victorias alcanzadas en una guerra perdida.

“Cuando yo me siento enfermo
me esajumo con tabaco
y me paro frente un rodeo
que un toro me dé un trompazo”.34

Y aquellas ganas de beber hasta la muerte abandonado de 
toda norma social en una parranda asumida como guerra. ¡Arpa 
que me rinde el sueño! Y aquí no se duerme nadie y vamos 
a buscá otro litro de aguardiente y vámonos pal río y vámonos pa 
siempre que de aquella derrota vengo, pero que todo el mundo lo 
sepa y no se ponga en duda: soy recio, soy fuerte, soy guapo, no le 
tengo miedo a nada ni a nadie.

“Yo me le arponeo a un caño
cuando veo a un cocodrilo
a abrázalo puel pescuezo
igual que a un par de enemigos
con los mismos dientes míos
le reviento los colmillos
y entonces saco el puñal
pa dale por el codillo”.35

34 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero completo”.
35 Dámaso Figueredo. Canción: “Ni en compadrazgo ni en primo”.
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Soy diestro en las faenas y mi política es el trabajo como 
máximo valor:

“Yo soy el hijo del llano
que jineteo y enlazo
en el medio de un corral
a un cimarrón me le aparto
y me defiendo muy bien
amarrando un cachilapo
sin más nadien lo maneo
y lo tengo por un cacho
y lo saco hacia un potrero
llamándolo con un trapo”.36

Canto a sí mismo en el trabajo, pero también en el arte que 
represento, expondré mis facultades para dejar constancia de mis 
condiciones de improvisador en el contrapunteo, el cual repre-
senta, desde los orígenes, el máximo evento del canto donde se 
prueban y se reconocen a los cantores como tales en una canción 
que compite desde cuando nos quedamos dándole garrotazos al 
aire a un enemigo que no vemos y precisamos descargar esta bra-
vura entre nosotros mismos para demostrar quién es el más fuerte 
porque, en fin, también soy el ego instintivo del gallo y del toro…

“Cuando me paro a cantar
delante un coplero macho
hago como el gallo fino
que no pela un espuelazo”.37

Porque quien cante conmigo, no piense que se va a enfren-
tar a un contrario fácil de vencer. Mi canto brota de mí, pode-
roso como aguerrido e indoblegable soy ante los avatares de la 
naturaleza misma: 

36 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero completo”.
37 Ibidem.
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“Cantando en el pie del arpa
como llanero que soy
nunca me doy por vencío.
No necesito canoa,
ni bongo ni fuera e borda
para atravesar un río
porque cuando abro los brazos
el chorro queda partío”.38

Pero también la humildad que quién sabe si la adquirimos a 
fuerza de latigazos para respetar la propiedad privada o es más 
bien fuerza moral para asumir el trabajo como requerimiento 
principal para acceder al pan, y que nos diferencia del amo, del 
adulante y del flojo venga de donde venga y por eso soy pobre, 
pero honrado, y mi carta de presentación es la dignidad:

“No tengo real en el banco
y sé que vivo tranquilo
no le ando envidiando a nadie
lo que tenga en su bolsillo”.39

Aun así, consciencia plena de la patria y del territorio que habito:

“Venezuela tierra hermosa
te voy a tender mi brazo
para que vean que un llanero
nunca se queda en el cuarto”.40

La nacionalidad, la independencia y la soberanía de la pa-
tria jamás se pondrá en duda en este canto. Sin embargo, de los 
adentros viene mostrando los indicios de una intimidad configu-
rada según el procesamiento interior de la realidad histórica que 
como clase social te ha correspondido vivir.

38 Dámaso Figueredo. Canción: ·EL gavilán padrote”.
39 Dámaso Figueredo. Canción: “Ni en compadrazgo ni en primo”.
40 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero completo”.
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“…por las únicas razones que soy negro 
y ella es blanca”41

Cuando un negro está comiendo
con un blanco en compañía

el blanco le debe al negro
o es del negro la comía.42

A partir de los inicios de la trata de esclavos en Venezuela me-
diante la captura y comercio de prisioneros africanos, dicha cir-
cunstancia traerá como consecuencia signos ideológicos y formas 
expresivas signadas por tan aberrante situación. Racismo, endo-
rracismo y otros rasgos que derivan de allí, se irán exteriorizando 
en el mayor de los casos de forma inconsciente, aún en nuestros 
días, a pesar de la abolición legal de dicha forma de explotación 
en nuestro país en 1854.

Es Haití la primera nación en lograr su independencia debido 
a la rebelión de sus esclavos. A pesar de los ingratos intentos por 
invisibilizarlo históricamente, es en esta nación donde se esta-
blece la abolición de la esclavitud para 1806. En Chile ocurre 
en 1823. En Uruguay y en Paraguay hacia 1842. En Argentina 
entre 1853 y 1860. En Colombia en 1852 y en Brasil en 1888. En 
México en 1829 y en los Estados Unidos, en 1863. Señalo algu-
nos países para que se tenga una panorámica en el tiempo sobre 
el asunto. Quizás, estas fechas pudieran ser indicadores para ca-
racterizar en la actualidad los niveles de discriminación racial en 
estos países. Indudablemente, la discriminación y conflictos ra-
ciales son más acentuados en Estados Unidos que en México, y 
como vemos la abolición de la esclavitud fue primero en México 
y 34 años después en Estados Unidos, sin embargo, no podría-
mos asegurar que la discriminación sea mayor en Brasil que en 
Estados Unidos. Lógico, los cambios culturales no se decretan.

Sin entrar en detalles de la esclavitud transfigurada en nuevas 
formas de explotación que mantienen su esencia, la discriminación 

41 Dámaso Figueredo. Canción: “He perdido un poco el tiempo”.
42  Anónimo.
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racial existe de manera soterrada en el lenguaje y ciertas con-
ductas en unos países más que en otros; y de forma descarada, 
chocante y vergonzosa, también.

De esa perversión humana inferimos que viene el uso del ne-
gro como color para connotar lo nefasto o despectivo. En la plás-
tica, por cierto, tengo entendido, el negro es todos los colores y el 
blanco, la ausencia de color.

Uno de esos casos es el negro empleado para simbolizar el 
luto. En el ámbito cultural de mi crianza, recuerdo que el traje 
negro se usaba en el momento más doloroso del luto, luego, en 
la medida atenuante de la pena, pasaba a la fase del medioluto 
(vestido con blancos y negros) o el morado (más connotado con 
lo religioso de tipo cristiano, evocando la vestimenta de Cristo 
al momento de la crucifixión), e incluso, mayor transcurrido el 
tiempo, el vestido blanco. El blanco también de luto si el difunto 
es niño, pero el negro total para el largo luto de la viuda. Dámaso 
Figueredo lo parodia en un contrapunteo donde la coplera le 
dice que es viuda y por tanto debe guardar catorce años de luto. 
Todo hasta llegar al rompeluto, momento en que se consideraba 
cumplido el tiempo reglamentario del duelo y, por lo general, 
se hacía un baile en la casa como ritual para hacer público el 
final del luto. Entre el negro y el blanco, en esta simbología, se va 
degradando el dolor. En el negro, todos los dolores y en el blanco, 
la ausencia de dolor. Y dónde queda el arcoíris. Iría apareciendo, 
si dijéramos, en el negro todos los colores y en el blanco la 
ausencia de color. Claro, en esta semántica la muerte es negra y 
la vida es blanca. Debería ser al revés: en vez de la muerte negra, 
más bien, la pálida muerte. Y el luto debería ir desde el blanco (la 
ausencia de color) hasta el negro (todos los colores). Hay colores 
que parecieran los más indicados para simbolizar algo. Con el 
verde se ha simbolizado a la naturaleza, de allí parte Acevedo 
para conceptualizar que cultura es todo lo que no es verde. Tiene 
lógica, pues los mayores indicios de lo natural se manifiestan 
a través del verde. ¿Cuáles son los indicios de la muerte que se 
equiparan con el negro?, ¿el misterio? La oscuridad se ha utili-
zado para significar la ignorancia, y la luz a la sabiduría. Aunque 
mucha luz encandila, digamos que tiene sentido la relación en 
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cuanto a que las sombras pueden invisibilizar las cosas. Con el 
perdón de los ciegos, los cuales dirían que, con el oído, la mano 
y el olfato también se observa.

No tiene argumentos el astrólogo para considerar a los aguje-
ros negros como la muerte devorando estrellas y galaxias, ¿quién 
podría saber hacia dónde conducen esas puertas? Si el misterio es 
negro para simbolizar lo desconocido oculto tras el color, la vida, 
por tanto, es negra, pues nada más misterioso y maravilloso que 
la vida misma.

En fin, habría que hacer una investigación antropológica en 
relación a la muerte y sus funerales en diferentes culturas para 
precisar cómo se ha asumido este fenómeno ineludible de la vida 
en otros pueblos.

Lo cierto es que no es casual esa relación del negro con la 
muerte, más por el dolor y lo nefasto que por el misterio, si toma-
mos en cuenta su uso con indudables indicios racistas en muchas 
otras situaciones:

El mercado negro. Humor negro. El libro negro de. Magia negra. La lista 
negra. El alma negra.

Pero esto ha traído como consecuencia, también, algunos 
extremos relativos al color negro, algo así como el negro color 
negro. Negros que se molestan porque les dicen negros. Dígame 
rojo, amarillo o verde, pero negro no. El negro tiene sus nombres 
despectivos al igual que el blanco. Percusio para el negro y jipato 
para el blanco. Eso es otra cosa, pero en muchos casos tanto ne-
gro como catire se usan cariñosamente. Mi negro, sin que la per-
sona sea necesariamente negra o mi catira, una mujer blanca, no 
necesariamente rubia.

Diversos casos, pudiéramos enumerar, en apariencia sutiles y 
otros un poco más terribles, de vergüenza hacia el color de tu piel.

Una vez mi mamá vieja, que era negra, le quitó de los bra-
zos un niño blanco que Alirio, negro también, tenía cargado y se 
puso a hacerle cariños, y al ratico Alirio le dijo: “Ese es sobrino 
mío”. A lo que mi mamá, entre seria y bromista, lo miró ligera-
mente diciéndole: “No, usted es muy feo”, y continuó haciéndole 
ñongerías y besándole las bolas al carajito.
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Ella y Alirio eran feos porque eran negros, y elogiaba al niño 
que era bonito porque era blanco.

O la tía que es negra o mulata y le dice a la muchacha: “¿Te 
vas a casar con ese negro tan feo? Hay que mejorar la raza”.

O quien se asume negro, pero con un pero enmendador: “Soy 
negro, pero tengo el cabello liso; soy negro, pero no soy bembón; 
soy negro, pero tengo el alma blanca”.

O las muchachas de tal sitio, “son negras, pero bonitas”, como 
escuché en un pasaje llanero por ahí.

Mucho pegoste ideológico aún nos queda en el cerebro a raíz 
de aquellos golpes. Haciendo énfasis en lo extraordinario de es-
tos dos cantautores llaneros, los cuales resalto por ser los que me 
llegan a la memoria en este instante, no es igual: “El día que no 
me quieras / maldigo mi suerte negra” (Ángel Custodio Loyola: 
“Rosita”.) a “Llega la noche serena / y tiende su manto negro” 
(Ángel Ávila: “Motivos llaneros”).

Se me ocurre la siguiente imagen: “A gatas voy desconcertado 
por este negro mundo” y la comparamos con esta equivalente 
de una canción inédita de Tomasino: “El mundo se ha vuelto 
blanco”. Entre las dos imágenes existen concordancias figurativas. 
En el primer caso, desorientado ante un mundo incomprensible. 
En el segundo: una vida sin color, un mundo insípido e incandes-
cente. Pero en el primer caso, no faltará quien interprete negro 
mundo como malvado mundo, debido a la semántica negativa 
atribuida al color. En fin, “está en todos los colores el amarillo del 
sol”43 y no en balde canta Silvio Rodríguez:

“Yo digo que las estrellas
le dan gracias a la noche
porque encima de otro coche
no pueden lucir más bellas”.44

 

43 Gino González. Canción: “Pasaje amarillo”.
44 Silvio Rodríguez. Canción: “Yo digo que las estrellas”.
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“Camino: herida en el monte”45

Rabia transfigurada en frustración, derrota en desprecio hacia ti 
mismo, resignación en despecho. Todo eso encontraremos.

Dice Don Pedro Contreras en sus reflexiones sobre el mundo: 
“Cómo no va a ser arrogante un rico. Calcule usted que en aque-
llos tiempos un hombre que andaba montado arriba de un burro, 
miraba con indiferencia al que andaba a pie, magínese el que hoy 
en día anda montao en un camionetón de esos”.

Si es que los contados peones y esclavos que en la Guerra de 
Independencia obtuvieron su libertad y títulos militares, terminaron 
siendo terratenientes y esclavistas.

Si es que tu sudor y tu sangre expulsaron del territorio a los 
invasores secuaces de un rey, pero aún hoy elogias a la mujer y al 
hombre con “mi príncipe”, “mi reina”, “mi rey”, “mi princesa”. 
Esas “evoluciones” semánticas donde las categorías que identifica-
ron al amo se enaltecen y las que nombran al pueblo se envilecen. 
De vulgo, vulgar y de vulgar: soez, bajo, grosero, indigno y vil. 
De nobleza, noble y de noble: ilustre, generoso, honesto.

Si es que tu pobreza se acentúa ante la opulencia descarada 
del otro. 

“Yo no soy tan aspirante, con unas doscientas o cien hectáreas 
tengo pa viví tranquilo”. 

“Qué humilde va a ser ese tipo, ¡humilde soy yo!”.46

Si es que, en tu canción, aun cuando someterás al escarnio al 
flojo y al ladrón y exaltarás el trabajo y la honestidad, tampoco 
condenarás la gran propiedad y por el contrario será un valor 
que enaltecerás, debido a lo cual será recurrente canciones donde 
digas que eres un gran ganadero o terrateniente, sin serlo.

La canción, obvio, es reflejo de la sociedad, en ella se expresa 
la ideología dominante, la ética, los valores, la idiosincrasia, las 
costumbres, virtudes y miserias. Incluso, en la canción política 
misma, intencionalmente revolucionaria, encontraremos rasgos 
ideológicos de la sociedad que se pretende cambiar.

45 Gino González. Canción: “Camino”.
46 De un cuento de José Manuel Seijas. Bella Vista, estado Guárico.
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En lo político, en la canción llanera, salvo algunas excepcio-
nes, y menos aun cuando se masifica comercialmente, encon-
traremos de manera directa propósitos políticos en cuanto a las 
deudas históricas que como pueblo reclamaron nuestros antepa-
sados. Lo político se transfigurará, casi exclusivamente, en dis-
curso relativo a la canción misma para enfrentar el predominio 
de otros géneros musicales en la región. Pero, al formar parte ya 
como mercancía del mercado nacional y hasta internacional, di-
cho canto adquirirá carácter competitivo, por lo que viejas con-
signas de lucha como la “defensa del folklore” parecerán, en esos 
nuevos contextos, eslóganes publicitarios.

Indicios políticos y revolucionarios en la canción llanera en-
contraremos en autores e intérpretes tales como José Romero 
Bello, Eneas Perdomo, El Cazador Novato, Luis Lozada “El 
Cubiro”, Nelson Morales, Francisco Montoya, Ángel Ávila, 
Pedro Rodríguez, Jesús Moreno, Cristóbal Jiménez y tantos. Un 
estudio más minucioso en este aspecto en particular sería por 
demás interesante y necesario.

“También para improvisar
el contrapunteo no falta
en el canto se destaca
lo bonito de los versos
del llano el conocimiento
junto al amor por la patria”.47

La nacionalidad como máximo valor y la exaltación de tu cultura.
En la canción llanera encontramos con más precisión, con su 

carga de leyenda, los temas históricos en torno a la gesta de la 
independencia y sus mártires, al igual que otros personajes más 
recientes. Ezequiel Zamora, Pedro Pérez Delgado “Maisanta”, 
Emilio Arévalo Cedeño, por nombrar los más conocidos. De 
igual modo relatos de ciertos acontecimientos como “Furia” en 
la voz de El Carrao de Palmarito o en varios, los concernientes al 
hato La Rubiera, y tantos más.

47 Gino González. Canción: “Compadre Rafael Infante”.
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Forman parte del cantar, leyendas, mitos y realismo mágico en 
elegías y homenajes como en “El Chicote del Llano” y “La Historia 
del Salvaje de la Sierra” de Dámaso Figueredo o La Sayona, El 
Silbón, El Diablo, La Bola de Fuego y otros espantos recurrentes.

“El corazón me lo tienes 
como una jacha encabá”48 

“Y se me salían las lágrimas
 viendo para la cocina”.49

Pero un elemento se acentuará en la canción llanera, más aún 
en su era y consolidación expansiva: el cortejo amoroso. Mucha 
belleza de la canción será dedicada a este aspecto de la vida, pero 
adquirirá chocantes excesos inclinados hacia el despecho, el des-
encanto amoroso, la infidelidad como burla o alta traición, la 
venganza pasional, la incitación al consumo de bebidas alcohó-
licas por esos motivos, y otras tristangas y cursilerías, las cuales 
serán de consumo masivo y, por tanto, componente reiterativo en 
la canción comercial.

“No siento tanto el despecho
sino la pena que paso
yo ya le dije a to el mundo
que yo muy pronto me caso”.50

El aprovechamiento comercial de los dolores históricos debido 
a las carencias, transfigurados en despecho masivo, orientado ex-
clusivamente hacia el desencanto amoroso, a raíz del momento 
en que los afectos que debíamos entregar a un país extraviado en la 
memoria, se los conferimos exclusivamente a la pareja. Al respecto, 
plantea Carlos Angulo en su Política de la Definición:

48 Dámaso Figueredo. Canción: “La novia fajada”.
49 Dámaso Figueredo. Canción: “La culebra amarilla”.
50 Dámaso Figueredo. Canción: “Historia de las Galeras del Pao”.
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“…traslada el objetivo de posibilitar la felicidad de sus ciudadanos, 
casi exclusivamente a la pareja. La mujer se convirtió en el todo: 
esposa, amiga, amante, cocinera, niñera, lavandera, miss, mi cielo, 
mi mami, las estrellas, la luna, el universo y, por ende, en el país 
que no hemos tenido”.

Es de comprender entonces que cuando un hombre pierde a una 
mujer, o viceversa, deviene todo el dolor de este mundo, porque no 
solo se pierde al otro, sino que con ello se pierde el ideal encu-
bierto, la luna y las estrellas, el mapa con sus ríos, aves, árboles, su 
gente y sus colaterales. Allí, es donde surge, el aporte oportunista 
de cierta y característica canción, promovida por el mercado glo-
balizado de los sentimientos. Cantada por un staff  de artistas, 
altos, enanos, flacos o gordos, jóvenes o viejos, blancos, negros, 
amarillos, bellos o feos, para todos los gustos, perfectamente selec-
cionados y preparados, para hurgar y regodearse en la desolación 
del desamor. Hasta sumir, al consumidor en el hueco, y encegue-
cerlo para no permitirle ver el argumento de la causalidad real de 
lo que le acontece y lo que le cautiva. La canción del masoquismo, 
que canta con armonía y melodía reiterativa la tragedia personal, 
usted puede verla y oírla en cualquier parte: la radio, la tv, el taxi, 
la vecina, el mercado, las disqueras, el baño o la economía infor-
mal. Está en todos lados, no da tregua, día y noche, durante 
siglos. De allí nuestra identidad con ella, porque se nos parece 
a lo equivocado que idealizamos (2002, p. 53).

Este juicio de Carlos Angulo dirigido apropiadamente hacia 
las frustraciones sociales colectivas que conducen inconscien-
temente a compensar la carencia mediante salidas individuales 
neuróticas que ahondan más en el infortunio, se le agregan otros 
elementos psicosociales relacionados con los estereotipos que 
presenta la sociedad capitalista en cuanto a la realización exclu-
sivamente personal.

“Quién puede sentir el llanto de los tambores
alegres”.51

51 Gino González. Canción: “Salvajes”.
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Y no sería difícil que esa canción incidiera en las emociones. 
Ya la iglesia, primera industria descomunal de la cultura y el arte, 
se había percatado de los efectos, acorde con sus intereses, de la 
música en el temperamento de sus feligreses. La neurociencia 
ahondaría aún más en el asunto para confirmar sus excelentes re-
sultados en el negocio de la guerra y la política como parte de 
esta, en base a una condición de la naturaleza humana que te con-
duce a comportarte de una manera en solitario o en ciertos niveles 
de soledad, tomando en cuenta que los sentidos no se cierran ni 
aun cuando duermes; y de otra cuando interactúas con los demás. 
Cualquier recién llegado a un colectivo eufórico, terminará arras-
trado por la euforia. Si hay ira terminará con rabia, si hay ale-
gría desembocará en la risa y si hay tristeza, llorando. Todo sería 
cuestión de manipular esos hilos, a los cuales estamos atados aun 
en solitario. No hay soledad posible. Somos seres históricos en un 
dinamismo constante entre el afuera y el adentro, donde el afuera 
nos conduce de la mano como a un niño indefenso.

El amor no será inocente ya. Tendrá una orientación como 
brújula del corazón.

“Como yo nací en el campo
le pido al cielo
si es campesina mejor.
Tampoco puedo aspirar
que sea hija de un doctor
porque yo desde chiquito
soy es un agricultor”.52

 
 
 
 
 

52 Dámaso Figueredo. Canción: “La mujer y su valor”.



115

La sobrevivencia, el trabajo, el amor…

“Hoy después de tantos años
lo pienso y lo considero:

el pobre no tiene nada
lo único que tenemos

son las manos pal trabajo
que le vendemos al dueño

nos reventamos el lomo
pa llená bolsillo ajeno”.53

En los campos venezolanos, por donde se vino gestando este canto, 
el trabajo estará presente en todo momento, en el pleno convenci-
miento de ser el único medio que se tiene para sobrevivir ante la 
naturaleza, de allí que el territorio, la tierra, será la máxima rei-
vindicación, cuya carencia originará los incontables conflictos que 
desencadenaron en guerrillas. Ante la derrota histórica de esta lu-
cha, esa certeza se transfigurará en la convicción de que es la fuerza 
de trabajo con la que se cuenta para laborar como peón, jornalero 
o cualquier actividad que garantice un salario. Pero, será la tierra 
el sueño, la mayor aspiración: una parcela, un terreno, un conuco 
propio. Esa contradicción estará allí en esa canción de manera so-
terrada, y a flor de piel, contundente en la palabra, la honestidad 
que se asimiló de la legalidad impuesta por la victoria.

El amor no estuvo desligado de esa sobrevivencia, una mujer 
quería a un “hombre bueno” y un hombre a una “mujer buena”, 
en relación con ella. Y un hombre y una mujer “buena”, en este 
concepto, no tiene nada que ver con la apariencia física, sino con 
el trabajo, es decir que se ayuden mutuamente en la subsistencia. 
Las cualidades para el trabajo serán los principales atributos que 
influirán en el enamoramiento.

“…tan buenamoza y tan buena
ella misma corta leña

53 Gino González. Canción: “Pregunté por el conuco”.
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cría cochinos, cría gallinas
teje alpargata y ordeña”.54

Encontraremos en la canción piropos en el cortejo, pero tam-
bién en los cantos campesinos, muchos datos concernientes a estas 
virtudes plasmados en los ofrecimientos del hombre a la mujer. Se 
debe recordar que este canto mayormente lo ejercían los hombres 
en los primeros tiempos, pero incluso en las pocas cantoras saba-
neras de entonces como Antonia Volcán, encontrará además del 
nacionalismo, la estimación del trabajo.

“Con tal te gorda y bonita, no importa
que yo te flaco”55

Elemental, debido a las condiciones históricas de vida, los resi-
duos encubiertos de la esclavitud gravitarán en la mente gene-
rando conductas afines. De porai viene el machismo y, por qué 
no, el hembrismo como expresión también de aquel. Del ma-
chismo, es en Europa donde ubicamos históricamente sus expre-
siones. En la iglesia con la inquisición, datos espeluznantes, sin 
embargo, aquí, esa misma ideología, se lo ha atribuido, al igual 
que la “flojera”, al indio y al criollo. 

El paternalismo según el cual el hombre mantiene a la mu-
jer no es tal, lo que ha existido es una distribución de las tareas 
donde cada uno cumple un rol, según el esfuerzo físico que re-
quiera la actividad, aunque en no tan pocos casos, la mujer tam-
bién ejercerá el trabajo del hombre. Pero, se implantará en la 
propia mujer la ideología de no considerar las labores domésti-
cas como un trabajo en sí mismo, para que persista el criterio en 
la propia madre de orientar a la hija, diligentemente, en los ofi-
cios de la casa como garantía de que “consiga un hombre bueno 
que la mantenga.” De igual modo, el padre que le dice al hijo: 
“A mujé no le gusta hombre flojo”. Por tanto, un hombre trabajador 

54 Gino González. Canción: “Trigueñita de mi campo”.
55 Dámaso Figueredo. Canción: “Le ando siguiendo los pasos”.
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en las faenas rudas del campo, en compensación, pretenderá 
a una mujer enérgica en los oficios domésticos. El inconveniente 
estaría en considerar el trabajo de la mujer, menos importante. 
De allí que los preceptos educativos de “búscate una mujer que 
te atienda” o “búscate un hombre que te mantenga”, se susten-
tan en esas cenizas ideológicas. La inocuidad de esos restos de-
jará de ser tales para transmutarse en depravación cuando en la 
relación conyugal el hombre considere que tiene a una esclava 
y la mujer que tiene a un amo. Para mi consideración, en esa y en 
otras circunstancias, se deben evitar los absurdos que, en muchos 
casos, nos hacen ver machismo por todas partes en donde no hay 
ningún signo de agresión.

Juicios morales machistas encontraremos también, como este 
en Dámaso: “La mujer que es volantona / ningún hombre la res-
peta” (“Les voy hablar la franqueza”) o en Loyola, sin duda de los 
cantares del llano:

“El sol le dijo a la luna
mujer metete pa dentro
porque de noche no sale
la mujer de fundamento”.56

Pero también, esta de Dámaso contra la agresión del hombre 
a la mujer:

“Y no soy de aquellos hombres
que apenas recién casados
con la mujer abrazá
andan pa arriba y pa abajo
y del mes en adelante
le quieren vivir pegando”.57

Otras situaciones en este orden ameritan un escudriña-
miento más meticuloso. En fin, machismo y también hembrismo, 

56 Ángel Custodio Loyola. Canción: “El Pajarillo”.
57 Dámaso Figueredo. Canción: “Tres reglamentos del llano”.
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encontraremos en la canción llanera masificada de hoy, más aún 
cuando ha proliferado gran cantidad de intérpretes femeninas y, 
en muchos casos, se ha establecido una especie de “guerra de los 
sexos” entre ellos. Lo cierto que si nos adentramos en la temática 
de la canción llanera (desde luego en otras canciones comercia-
les también, pero es la llanera la que nos ocupa), muchas toxinas 
encontraremos en torno a ese y otros contenidos.

“Nuestra sangre son los ríos / nuestros 
huesos son los árboles / y nuestra carne 
la tierra”58

“…soy la lluvia, soy el trueno 
soy la brisa y la montaña 

yo soy la mata y la bestia”.59

Indisolubles, nosotros en el paisaje y el paisaje en nosotros. 
Conectados a la tierra con las plantas de los pies como raíces via-
jeras de las patas que nada distintas son en esto del casco de la 
bestia, la pezuña de la vaca o del venado, la garra del tigre o del 
gavilán, la barriga de la culebra o las aletas del pez. El paisaje 
por los cuatros costados del cuerpo y del alma. Imposible que no 
seamos una extensión del mismo.

“…el paloapique de una vez en la olla o en el plato, eso es muy 
difícil que esas cosas no nutran el alma porque está nutriendo a 
un cuerpo que quiere eso… entonces se nutre bien el intelecto 
que gobierna a ese cuerpo… yo estoy hecho… de qué está 
hecho ese cuerpo, de qué está hecha esa alma. Eso está hecho de 
topocho, de yuca, de batata blanca, amarilla o morá… y de esas 
otras cosas que te estaba diciendo…” (Ángel Eduardo Acevedo. 
Entrevista en radio).

58 Gino González. Canción: “La feria”.
59 Ibidem.



119

Los jagüeyes, las lagunas, el río y encima del conuco, del so-
lar y del patio de la casa, la luna y las estrellas o el cielo azul de 
infinitas nubes y un zamuro de alas extendidas a lo alto. El caba-
llo, el buey y el perro como compañeros y apoyo en el trabajo. 
El animal del monte y el de la cría; el árbol y la planta doméstica 
o salvaje como sustento o como amenaza. Porque allí también la 
plaga y otros insectos; los pájaros, el caimán y la serpiente. El ca-
ney y los caminos, los ratones y el gato, los zorros y el león. La en-
fermedad, la salud, la medicina y el veneno. La yerba, el brebaje 
y el sortilegio para la sanación y el encanto. Horizonte y arcoíris; 
perfume, crepúsculo y mirada más allá del infinito. Los amarillos 
y los ocres del verano, los verdes y los grises del invierno. Los 
caminos polvorientos y embarrialaos; los designios, el espanto y 
el misterio. El paisaje con nosotros en la canción, pero en mu-
chos casos inmutable, junto a los ecos ancestrales de las voces en 
la vigilia y el sueño, susurrándonos al pecho en el silencio abso-
luto de sol y madrugada profunda, cuando por toda respuesta, la 
maravilla solo concibe el hondo suspiro. 

“Se escucha el arpa lejana
en el caserío remoto
dan ganas de ensillá un potro
y llegarse a la parranda.
Ya da luz la madrugada
preñada de poesía
todo en perfecta armonía
los pájaros con su canto
y una coral de araguatos
reciben al nuevo día”.60

60 Gino González. Canción: “Compadre Rafael Infante”.
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¡Maraca, tambor y cuerda!

De los orígenes del joropo se ha investigado y escrito suficiente-
mente, pero es preciso que recordemos, aunque de pasada, datos 
fundamentales y hagamos algunas consideraciones al respecto.

Todo, o casi todo, en un mismo saco, diluido en la misma 
agua: música, ritmo y poema, directa o indirectamente, viene con 
los colonizadores y a su vez allá se conformó con los atributos 
resultantes de también haber sido invadidos en el pasado. Para 
el momento de la llegada de los europeos a este continente, se 
señala al Renacimiento y al Barroco como las influencias en el 
arte de Europa. Allí habría que determinar los nexos entre las 
clases sociales en relación a esas peculiares características de la 
cultura y del arte. Pero, después de ojo sacao no vale Santa Lucía. 
Aquí, la dinámica de los pueblos se encargará de conferirle los 
matices particulares. En Venezuela su contextura se obtendrá con 
el mestizaje.

Las investigaciones en ese orden plantean tres asuntos pun-
tuales. ¿Cuál fue la música que llegó con los invasores? Así como 
la de los pueblos africanos y la nativa. ¿Cómo se relacionan estas 
dos últimas con la primera? Se dice de “misiones” que se instala-
ron en el centro y en los llanos que influyeron para la conforma-
ción del joropo y sus particularidades. Insinuando que llegaron 
aquellos y enseñaron a estos. Como si los milenarios pueblos que 
habitaban este continente estaban desprovistos de cultura musi-
cal. Como si los milenarios pueblos que trajeron esclavizados lle-
garon sin música. Como si estos tres grupos sociales “tranquilos y 
felices” parrandearon juntos y trajo como consecuencia la síntesis 
que hoy conocemos. En dado caso, los factores específicos que la 
originaron no son fáciles de establecer. Lo que sí es innegable es 
el desarrollo artístico particular que cada grupo humano confiere 
a una expresión cultural. Basta observar la variedad musical en 
todo el continente que tuvo como fuente el mismo patrón: mi-
longas, rancheras, sones jarochos, sambas, vallenatos, el joropo… 
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Sobre el tema, refiriéndose al joropo, en torno al arpa, Oscar 
Battaglini Suniaga en El Joropo, evolución histórica desde el Barroco 
hispano hasta nuestros días, hace el siguiente comentario:

Resulta menos romántico, pero muy probablemente más cercano 
a la verdad, suponer que la preceptiva del método instrumental 
o la génesis de determinados géneros musicales son imposibles de 
rastrear documentalmente hasta una determinada persona 
o hecho. En esencia, esa es la gran dificultad que la música tradi-
cional presenta a los investigadores, pues el rasgo que la define es, 
justamente, asociar la génesis de un género determinado con una 
persona. Casi todos los que llegan a ser ejecutantes del arpa en 
Venezuela, por ejemplo, lo logran sin haber pasado necesaria-
mente por algún tipo de escolaridad académica-textual-escrita. Al 
contrario, lo hacen valiéndose del dominio práctico-memorístico 
de los sonidos y la imitación visual-oral de sus maestros «arpistos» 
(quienes a su vez aprendieron de la misma manera) (2014, p. 39).

Quizás “romántico”, pero en base a evidencias que saltan a la 
vista, nosotros describimos la dinámica de la canción llanera en el 
tiempo de la siguiente forma:

La presencia indígena en las maracas disgregadas como llo-
vizna. Esta ejecución de las maracas se mantiene aún de manera 
característica en el joropo oriental. En la música central aún per-
siste, aunque por influencia de la música llanera, se va perdiendo. 
Las maracas también se ejecutaban así, regadas, en la música 
llanera hasta que fueron asimiladas por el bordón del arpa para 
desembocar en aguacero o en el casco del caballo a brioso galope.

El tambor africano lo encontraremos en el bordón del arpa, 
influencia por demás definida en el bordoneo del joropo central 
y en la bandola. En el arpa llanera, el tamboreo será mucho más 
evidente al asumir el bandoleao de la bandola. Esos serán los re-
lámpagos y truenos influyentes para que las maracas dejen de ser 
llovizna nostálgica en algunos que, como yo, las añoran en las 
manos de Guadalupe García. La influencia africana está en el 
ritmo, como tal, en el joropo recio. Basta tocar un pajarillo, en 
el cuatro, apagar el sonido de las cuerdas con la palma de la mano 
puesta en el diapasón y mantener el muñequeo, para apreciar, 
indiscutible, el golpe de tambor allí, muy parecido, por cierto, 
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al culo e puya. En relación a la melodía en el arpa, definida con 
los tiples (recordemos que los bordones son los bajos acompañan-
tes de esa melodía, además de guía para el baile), los orígenes de 
esta música en Venezuela se precisan con más exactitud en giros 
melódicos del arpa central, similares a piezas de clavicordio y cla-
vecín de la música europea del siglo XV. Existen investigaciones 
y reseñas bibliográficas al respecto como veremos, pero la de-
mostración sonora, y por tanto más fehaciente, para quienes no 
manejamos el lenguaje musical escrito, es la que se hace en la pe-
lícula musical venezolana Un solo pueblo estrenada en 1985 y reali-
zada en base a las investigaciones vivenciales de esta agrupación.

Para argumentar lo antes expuesto, dice Rafael Salazar en 
Del joropo y sus andanzas y apoyándose en Lisandro Alvarado, que 
el gran antecedente del joropo como danza y canto deviene del 
fandango y se organiza tomando elementos africanos, indígenas 
y españoles. 

“Así, nuestro joropo encierra en el fandango su origen afroameri-
cano, con escasos aportes indígenas y una gran fuerza andaluza. 
Pero en el tiempo adquiere nacionalidad venezolana por lo menos 
desde 1749, según cita que reproduce Lisandro Alvarado en su 
obra Glosario de voces indígenas”.

El mismo autor señala más adelante que “joropo es una deri-
vación de la voz árabe xärop”. Nos dice también que en Venezuela 
se le llamó fandango redondo. Y en torno a sus antecedentes en 
España afirma en el mismo libro que:

“El compositor español Antonio y Ramos Soler, mejor conocido 
como Padre Soler, alumno aventajado de Scarlatti, compuso a me-
diados del 1700 un famoso fandango para clavecín en el que des-
cubrimos desarrollos rítmicos y melódicos encontrados luego —en 
forma idéntica— en nuestro pajarillo, así como también a las se-
cuencias armónicas y fraseos presentes en el seis numerao, ambas 
piezas pertenecientes a la familia del joropo folklórico venezolano, 
de gran divulgación en nuestro país”. 

Aunque, en fundamento a investigaciones propias y de otros 
autores, Oscar Battaglini Suniaga, en el mismo libro señalado 
antes, afirma que: “…cuando se refiere al fandango, pues este 
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género español no es ni de lejos la única influencia directa de la 
cual se alimentó el joropo” (2014, p. 51).

Un indicio, en lo personal y más cercano en el tiempo desde 
luego, para corroborar lo de la expansión del joropo a partir de 
la música central, es lo dicho por José Rafael Oquendo, coplero, 
ya citado antes, de las décadas del treinta y cuarenta del siglo XX 
quien fue compañero del arpista Rafael “Ceniza” Hernández 
por los llanos orientales de Valle de la Pascua, Tucupido, Cha-
guaramas, Espino, Las Mercedes del Llano, Santa María de Ipire 
y El Socorro. Relata que en esos tiempos no había guitarra (cua-
tro) y que la encuerdadura del arpa de Rafael “Ceniza” era los 
tiples de metal y los bordones con tripas de animales. Lo que su-
pone que el cantador tocaba las maracas tal como se estila en la 
música central. Con respecto a las cuerdas de metal en esa zona 
del Guárico, hay un dato interesante que aporta Isabel Aretz:

“(…) Efectivamente, según datos que obtuvimos en 1947 de un 
arpista de Tucupido (estado Guárico) don José Rafael Vidal, de 78 
años, el arpa campesina se afinaba antiguamente solo con cuerdas 
de tripa, pues las primeras cuerdas de acero llegaron a Tucupido 
hacia 1900, traídas de Caracas por don Rubén Sisco un «amo de 
tienda» (1967, p. 184)”.

A lo mejor Rafael “Ceniza” Hernández, al igual que otros 
arpistas de la región, usó dichas cuerdas a partir de ese evento, las 
cuales obtuvo en Tucupido o Valle de la Pascua. Por cierto, coin-
ciden los tiempos aproximadamente de este arpista con los del 
maestro Cayetano Silva en Apure de quien se asegura dio las pri-
meras lecciones de arpa a José Cupertino Ríos a finales del siglo 
XIX y quien según andaba porái parriba y pabajo con el arpa 
en un burro tocando bailes. Hacia 1903 se dice que tenía como 
cuatrista o guitarrero a Manuel Pérez Acosta. La vida de José 
Cupertino Ríos, al parecer transcurrió, nada más y nada menos 
que entre Ortiz, Camaguán y Guasdualito, incluyendo La Unión 
en los límites de Guárico y Barinas. Y falleció en El Samán de 
Apure hacia 1945. No tengo datos precisos de estos personajes 
que, por la falta de una investigación más ecuánime sobre ellos, 
terminan siendo leyenda. Aunque en el caso de José Cupertino 
Ríos, sus descendientes han recabado información importante.
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Referencias más remotas, reseña algunas Oscar Battaglini, en 
el libro citado antes, de arpistas tales como Ludovico (siglo XV /  
XVI) “en España, también a un arpista” que acompañaba las 
festividades de San Antonio, en San Carlos (Cojedes) hacia 1777, 
así como un arpa ubicada en Turmero (Aragua) a mediados del 
año 1600, propiedad de un hacendado, y aquí compartimos el cri-
terio del autor en cuanto a que “(…) no es precisamente en las 
casas de los ricos hacendados donde debemos buscar la verdadera 
difusión del instrumento traído de España” (2014, p. 35-36). De 
la presencia del arpa, también cita, tomaremos un fragmento, 
a William Duane (Viaje a la Gran Colombia en los años 1822-1823), 
maravillado ante este instrumento que observó en una parranda: 
“Al solicitar noticias del arpa, tuve conocimiento de que se trataba 
de un instrumento de fabricación nativa…”.

Del joropo en general, tanto Oscar Bataglini como Rafael 
Salazar, hacen referencia a una ordenanza prohibitiva del baile 
fechada el 10 de abril de 1749 que cita Lisandro Alvarado en 
Glosario de voces indígenas y que reza así: 

“En algunas villas y lugares desta Capitanía General de Vene-
zuela se acostumbra un bayle que denominan Xoropo escobi-
llado, que, por sus extremosos movimientos, desplantes, taconeos 
y otras suciedades que lo infaman, ha sido mal visto por algunas 
personas de seso”.

Imagínense lo que se habría dicho del baile de tambor, el cual 
suponemos estaría relegado a comunidades esclavas, sobre todo 
aquellas clandestinas conformadas por cimarrones.

Refiere Bataglini otros acontecimientos respecto al mismo 
tema. Quisiera mencionar al menos dos:

El comentario despreciativo del naturalista alemán Kart 
Ferdinand Appun hacia 1849 y 1859, sobre la manera de cantar 
de los llaneros: “Como oyera sonar desde (una de las pulperías) 
horribles sonidos de falsete, acompañados por la cítara, el tambor 
y la maraca obligatorios, me vi obligado a hospedarme en la otra, 
que se hallaba un poco más alejada”. Estaba Kart en presencia 
de la fusión que daba origen al mestizaje musical en Venezuela, 
pero ese oído no se dio cuenta. 
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Y esta de otro europeo, Wilheln Sievers (1884): “Basta con 
echar un vistazo hacia el interior de una ‘pulpería’ para encon-
trar siempre el mismo cuadro: un cantante rodeado de la multi-
tud, cantando sobre la melodía de la guitarra coplas monótonas, 
casi siempre nasales, con frecuencia totalmente improvisadas 
(…)”. Esta cita, como el mismo autor indica, la toma de Wilheln 
Sievers, Venezuela, en Elías Pino Iturrieta. La mirada del Otro. Viajeros 
extranjeros en la Venezuela del siglo XIX.

Volviendo al antecedente del cantador tocando las maracas, 
en Florentino y el Diablo, dice el narrador refiriéndose a Mandinga 
(mis respetos a este pueblo africano, otro indicio racista al com-
parar el negro con el diablo, en este caso usando como referencia 
a esta aguerrida e indoblegable nación):

“Cuñao, me acuerdo como si fuera ayer, el indiecito arrugó el entre-
cejo, se echó el sombrero más atrás, se rebatió una de las maracas en la 
pata e la oreja como provocándose el mismo y echó este retruque”.61

Como vemos el Diablo, uno de los cantadores, está tocando 
las maracas. En este caso, por cierto, es un indio. Quién sabe 
por qué el poeta barinés personificaría al Diablo como un in-
dio. José Romero Bello, quien es el narrador allí, y ese fragmento 
no forma parte del poema como tal, no le queda, tal vez, otro 
recurso que llamarlo cariñosamente “indiecito”. Ese análisis se-
miótico que lo hagan otros, pues, a su vez, Florentino allí es “ca-
tire”. Como el contrapunteo se desarrolla en Santa Inés, se dice 
que Alberto Arvelo quiso comparar a Florentino con Ezequiel 
Zamora. Lo cierto es que Florentino toca el cuatro:

“Florentino está silbando
sones de añeja bravura
y su diestra echa a volar
ansias que pisa la zurda,
cuando el indio pico de oro
con su canto lo saluda”.62

61 José Romero Bello. En Florentino y El Diablo de Alberto Arvelo Torrealba.
62 Fragmento del poema Florentino y el Diablo de Alberto Arvelo Torrealba.
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El arpa no aparece por ningún lao en ese poema, quizás por-
que Barinas es tierra de bandola. Más adecuada para el camino 
tuvo que ser la bandola el instrumento ideal en la Guerra de 
Independencia. Usted se imagina lo que implica acarrear con un 
arpa en medio de una confrontación bélica. Aunque nada de ex-
traño tendría que tuviera la merecida importancia para tener una 
mula asignada para ella. Se sabe de carretas que transportaban 
alambiques. Y es que, quién hace la guerra sin parranda. Total, 
no me imagino “El Periquito”, golpe que las tropas de José Tomás 
Boves, según hacía bailar a los mantuanos antes de degollarlos, 
ejecutado no con arpa, sino con bandola.

Lo que sí, innegable, es el joropo como baile y ritmo musical 
desarrollado también en otras partes del país con instrumentos 
distintos al arpa y a la bandola. El violín en los propios llanos, 
la mandolina (bandolín) o el acordeón (cuereta) en oriente y va-
riados cuatros o guitarras en el golpe larense. Y quién sabe con 
cuáles otros instrumentos. Mi mamá vieja contaba que, en sus 
años, en el caserío Guayabito (hoy desaparecido) entre Tucupido 
y El Socorro en el estado Guárico, bailaban con marimba, un 
instrumento, descrito por ella, que constaba de una sola cuerda 
que se agarraba con los dientes y se tocaba con los dedos. Ningún 
instrumento con este nombre he encontrado que se le parezca. 
Sé de la marimba como bajo y la de percusión consistente en lá-
minas de distintos tamaños de uso muy común en Guatemala, 
Nicaragua y otros lugares de Centroamérica, pero eso que ella 
describía no lo he visto. “Nosotros, amanecíamos bailando con 
esa cuerdita”. Contaba ella.

Como apreciarán, en este vuelo e pájaro, debí sin remedio ha-
cer algunas especulaciones, estimen ustedes en estos tanteos lo que 
consideren, y profundice cada quien en el asunto según el interés.

Tampoco podía limitarme a repetir lo mayormente sabido en 
cuanto a que el joropo como baile y como música tiene oríge-
nes europeos y que aquí alcanza particularidad. En lo musical 
de Europa, ciertos giros melódicos e instrumentos de cuerda, 
a partir de los cuales surgirán otros de características propias me-
diante la creatividad e inventiva de la gente. Y allí, las maracas 
indígenas que se incorporan, pero quizás lo más decisivo, serán 
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las determinantes transformaciones en cuanto a ritmo, debido 
a la influencia del tambor africano.

¡Y buche!

Toda lengua, ya lo hemos dicho, trae consigo sus formas poéti-
cas. El mestizaje en este canto con respecto al lenguaje se observa 
básicamente en la considerable cantidad de léxicos indígenas 
y africanos que se asimilan al castellano. Suponemos también 
que, en lo fonético, el mestizaje, aportará el ritmo especial de 
cada dialecto. En el canto, aspecto ya ligado a lo fonológico, 
resulta obvio, es el mismo proceso que da origen a los dialectos 
como señalábamos páginas antes. La lengua materna categórica 
en el subconsciente, ante la acometida del idioma dominante, 
aportará matices sonoros, en este caso, de ritmo y melodía.

Del castellano en el poema el verso octosílabo con el cual se 
confeccionarán coplas, cuartetas, décimas y romances. Este úl-
timo, el cual, nosotros denominamos corrido, tiene su antecedente 
europeo, junto a otros, en el antiguo romance de El Cantar del 
Mío Cid. En este extenso poema, predominantemente octosílabo, 
la rima es asonante y varía, pero manteniendo la misma rima en la 
mayor cantidad posible de versos consecutivos. El corrío llanero 
más frecuente es aquel que mantiene una misma rima de prin-
cipio a fin. Este será el corrío en la obra de Dámaso Figueredo. 
Se encontrarán, sin embargo, en el canto llanero, corríos que no 
mantienen esta secuencia y tendrán rima variada, jugando, habi-
tualmente de tal modo, rimando el verso siguiente con un verso 
libre anterior que pudiera ser el último o el penúltimo para dar 
paso a la nueva rima. La copla y otras estrofas estarán destinadas 
al pasaje, es decir, la canción independiente con letra y melodía 
propia, aunque en el corrío y en otras estructuras musicales fijas, 
tales como zumba que zumba, periquera, quirpa, guacharaca, 
carnaval, san rafael, cunavichero y tantas otras; no implica que 
la calidad interpretativa de quien canta no aporte matices meló-
dicos y de ritmo en ellas. En el pasaje encontraremos estructuras 
clásicas que son las más utilizadas, pero según la creatividad del 
compositor, también otras más novedosas.
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La rima en el canto llanero, y más aún en el corrío, es funda-
mentalmente asonante. Lógico que así sea, rimar consonantemente 
una cantidad ilimitada de versos como en el corrío, no es fácil. Esto, 
además, permite mejor creatividad en cuanto a lo poético y mayo-
res recursos en los argumentos para el manejo de la temática. Un 
coplero “reventándose el coco” buscando rimas perfectas, qué pen-
diente va a estar de la poesía y del tema. La rima consonante ha 
sido más frecuente en la décima. Cada décima lo máximo que per-
mite son tres rimas iguales obligadas y en la próxima décima usted 
puede recurrir a otras rimas. La décima rigorosamente consonante 
en Venezuela persiste en el galerón oriental y en la décima zu-
liana. Sabemos también de su permanencia, bajo esta ley, en países 
como Cuba, Puerto Rico, Panamá, incluyendo la poesía gaucha de 
Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil entre tantos otros países 
de habla y lenguas romances. Pero, en fin, no es solo con la rima como 
se reconoce un buen trovador. Al igual que buenos y buenas poetas, 
pésimos poetas también los hay asonantes, consonantes y sin rima. 
Pero, en los festivales de improvisación de la décima, esta tiene que 
ser consonante, es lo que espera el público y el comité evaluador. Lo 
más rutinario en esto son rondas de hasta cuatro decimistas que se 
van turnando (así es en el galerón oriental) aunque no falta el mano 
a mano (entre dos) tanto en este como en otros.

La rima consonante obligatoria resulta absurda en el contrapun-
teo llanero, el cual se rige por una misma rima, aunque también se 
ha venido estilando el verso coleao, que permite el cambio de rima, 
pero debido a lo relancino del canto, la rima perfecta aún en esos 
casos no es nada fácil. No sé a quién se le ocurrió últimamente, ni 
con qué objeto, en los festivales de contrapunteo llanero, exigir rima 
consonante. Sería con el propósito, digo yo, de eliminar la mayor 
cantidad de copleros posibles cuando la participación es abundante.

En diversos textos se asevera: la influencia de los árabes en la 
música española, de mayor contundencia en los andaluces y de 
estos en nosotros, no solo mediante formas parecidas, sino tam-
bién en el arte de la improvisación. En cuanto a esta, se habla de 
sus primeras formas introducidas en Al-Ándalus (nombre que los 
musulmanes dieron a la península ibérica) a través de los poetas 
y cantores árabes desde el siglo IX.
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Similitud de los cantos nuestros con la exclamación de los can-
tos árabes, encontramos en el grito, vigente en la fulía y en el joropo 
llanero en golpes como el seis por derecho, pajarillo y gabán. En la 
canta llanera antaña también se estilaba en otros golpes diferentes 
al seis por derecho, incluso en el pasaje mismo. En el pasaje se ha 
reducido, tal vez, a las apoyaturas, las cuales vienen a ser ciertas fra-
ses recurrentes, tales como: “verdad mi vida”, “mijito por vida tuya”, 
“prenda de mi alma”, “corazón de amargas penas”, utilizadas para 
complementar el argumento. Aunque en el golpe recio y en el con-
trapunteo también las encontramos: “sí, cómo no”, “hermano mío”, 
“verdaíta y cómo no”, “verdad, caramba”, “como se lo toy diciendo”, 
y tantas otras, incluyendo las que se inventen con ese propósito.

Nos dicen en esos textos que las referencias de la improvisación 
en Occidente se remontan a los siglos XI, XII y XIII de Europa, 
con el surgimiento de los trovadores o cantadores de gesta, quienes, 
a partir de textos poéticos, creados o improvisados para el canto, na-
rraban los acontecimientos de la historia local y la de otros confines.

No es descarado, ni mucho menos fuera de lugar, asegurar que, 
por influencia de un grupo humano sobre otro, en las circunstan-
cias que fueren, se asuman formas poéticas, pero jamás la poesía 
como tal. La poesía es inherente a la cultura en todo lugar y en todo 
tiempo. La lengua desde sus inicios orales posee un principio educa-
tivo en la transmisión del conocimiento, lo cual implica belleza en 
el lenguaje para la mejor fluidez del mensaje y estimular, además, la 
atención del receptor. Resulta por tanto inadmisible atribuir la im-
provisación como parte del canto, del relato o de la literatura oral en 
general, a una nación en específico, cuando la poesía es intrínseca 
a todos los pueblos. Ya de esto habíamos hablado en los capítulos 
anteriores (“La totuma”) pero, bueno, era preciso pregonarlo aquí.

“Todo lo que es natural
no se aprende en ningún libro
ese es un ser poderoso
que nace con el espíritu”.63

63 Dámaso Figueredo. Canción: “El llanero adivino”.
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Breve glosario técnico y un atrevido 
ejercicio retórico

Seguidamente se delimitarán algunos términos. Unos serán de-
finidos por mí y otros según el diccionario de la RAE (Real 
Academia Española):

Arcaísmo: “2. m. Elemento lingüístico cuya forma o signifi-
cado, o ambos a la vez, resultan anticuados en relación con 
un momento determinado” (Diccionario de la RAE).

Fonética: El sonido en el lenguaje que caracteriza la oralidad 
o el habla.

Fonema: Unidad mínima fonológica.
Grafema: Mínima unidad en la escritura (las letras).
Grosero: “1. adj. Dicho de una persona: Carente de educación 

o de delicadeza. U. t. c. s. 2. adj. Propio o característico de 
la persona grosera. Costumbres groseras. 3. adj. Dicho 
de una cosa: De mal gusto. Imágenes groseras. 4. adj. 
Dicho de una cosa: De escasa calidad o sin refinar. Cerámica 
grosera” (Diccionario de la RAE).

Grosería: En el diccionario de la RAE, aparece como descorte-
sía, tosquedad, rusticidad e ignorancia.

Idiolecto: Manera particular que cada sujeto tiene de hablar 
una lengua. En los dialectos encontramos estas particula-
ridades exclusivas a una persona en lo individual o a su 
grupo familiar.

Léxico: Vocabulario o palabras de un idioma.
Lingüística: El estudio del lenguaje.
Morfología: Constitución de la palabra. Su forma, accidentes y 

derivaciones, es decir las diferentes maneras de presentación 
(Verbos, adjetivos, sustantivos, etc.).

Norma lingüística: Criterios o convenios en el uso lingüístico.
Obsceno: “1. adj. Impúdico, torpe, ofensivo al pudor” (Diccionario 

de la RAE).
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Pornografía: “1. f. Presentación abierta y cruda del sexo que 
busca producir excitación” (Diccionario de la RAE).

Propaganda: “1. f. Acción y efecto de dar a conocer algo con 
el fin de atraer adeptos o compradores” (Diccionario de 
la RAE).

Pudor: “1. m. Honestidad, modestia, recato” (Diccionario de 
la RAE).

Recato: “1. m. Cautela, reserva. 2. m. Honestidad, modestia” 
(Diccionario de la RAE).

Semiótica: Estudio de los signos de la comunicación.
Símbolo y Signo: Indicio de la comunicación compuesto por el 

significante, la palabra como tal, y el significado que es la 
idea o el concepto que evoca la palabra.

Semántica: El significado en el lenguaje.
Sintaxis: Orden y relación entre las palabras.
Vulgarismo: Lenguaje del vulgo.
Vulgo: “m. Común o conjunto de la gente popular” (Diccionario 

de la RAE).
Vulgar: “1. adj. Perteneciente o relativo al vulgo. 2. adj. Dicho 

de una persona: Que pertenece al vulgo. Era u. t. c. s. 
3. adj. Que es impropio de personas cultas o educadas” 
(Diccionario de la RAE).

¡Seas pendejo!

Hay un decir en cuanto a que los pueblos hacen la historia y los 
historiadores la escriben. Esto pareciera aplicarse también al len-
guaje, los pueblos hablan y hay élites que desde sus cenáculos es-
tablecen reglas de cómo hablar. Lo cual nunca se cumple, pues el 
habla tiene un dinamismo difícil de controlar. El propio español, 
como se sabe, deriva del latín vulgar, a pesar de todas las adverten-
cias que hicieran los puristas del latín en su época. El único ámbito 
donde se intenta cumplir la norma lingüística es en la academia, 
debido a que su propia condición lo favorece. La escuela tiene 
más recursos para imponer y exigir normas. Pero la esco laridad 
misma, en el mayor de los casos, termina siendo infructuosa ante 
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el uso cotidiano y la costumbre. Dichas normas terminan aplicán-
dose con más factibilidad en la escritura. No es fácil incidir en la 
oralidad. Sin embargo, el prestigio de la academia se extrapola ha-
cia todos los hablantes y se ha asumido su norma como la manera 
correcta de hablar para todo el mundo. Esto no solo es imposi-
ble, sino una equivocación, pues como sabemos, toda lengua po-
see diferentes dialectos, los cuáles conservan su propia dinámica. 
Cuando los hablantes reconocen esa equivocada autoridad, dicha 
norma se asume como la correcta hacia cualquier dialecto y allí 
se establece una especie de criminalización del lenguaje y quien 
cae en la trampa, considera que habla mal para, en muchos casos, 
sentir vergüenza del lenguaje que aprendió de sus padres y abuelos. 
Total, la norma lingüística académica se limita a círculos reducidos 
y en estos una buena parte tartamudea entre la norma y su propio 
dialecto de origen que pretende abandonar, pero no puede.

Son las mayorías quienes dan vitalidad al idioma mediante 
los diferentes dialectos y jergas. Contra eso no ha podido, y ojalá 
nunca pueda, el predominio de los medios de comunicación de 
masas. Esas mayorías constituyen el pueblo, el vulgo, el común 
de la gente, tal como se definen en los manuales preceptivos del 
idioma. Palabras que resultan sospechosas, pues con ellas te ca-
lifican como pueblo, pero también aparecen como sinónimos 
de chusma o gentuza. Detalles que le restan seriedad a esos dic-
cionarios. Nombres que en sí mismos no son problema, a no ser 
también por las definiciones prejuiciadas y contradictorias sus-
tentadas en el uso ideológico de términos como cultura, educa-
ción e ignorancia, atribuyéndoles significados, que nada tienen 
que ver con estos, para calificar aquellos. Esto es imperdonable 
en un texto que pretende ser científico. Existen categorías que 
no pueden ser oblicuas debido a la importancia conceptual de su 
contenido. No deben adquirir otros significados.

En ese universo del lenguaje existen absurdos y curiosidades 
que son resultado exclusivo de la mente humana. El dialecto 
campesino, por ejemplo, en gran medida está compuesto por ar-
caísmos con las transformaciones sintácticas y morfológicas dadas 
por el uso, pero persiste la idea de que el campesino “habla mal” 
cuando en verdad básicamente solo se expresa en un castellano 
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antiguo. La condición de clase, al parecer, no está excluida del 
lenguaje. En ese sentido, se establece un fetichismo donde exis-
ten palabras honorables y otras plebeyas, ilegales o clandestinas, 
catalogadas como tales en el tribunal psicológico.

En el mayor de los casos producto de aversiones hacia cier-
tos aspectos de la naturaleza humana, hay palabras relativas 
a las excreciones del cuerpo signadas por la repulsión. Tiene su 
lógica que, debido al asco, haya la tendencia de evitar la palabra 
que más te conecte con lo asqueroso, recurriendo casi siempre 
a otras menos impactantes. Los eufemismos son como un puente 
entre la cosa y la mente; un narcótico para evitar la crudeza del 
pellizco. En vez de mierda, pupú. Aunque últimamente se han 
generalizado un conjunto de comiquitas (dibujos animados) 
y películas donde se muestran abusiva y persistentemente las 
secreciones (sangre, vómitos, heces fecales, mocos, pus, etc.). 
Quién sabe con qué intenciones se hace, o tal vez, como re-
sultado de estudios de la conducta humana, fundamentados, 
quizás, en la fase anal de Freud, descubrieron que eso atrapa 
la atención como también lo hace la violencia, el asesinato, la 
muerte, el crimen y la pornografía. Lo cierto es que pareciera 
existir una relación entre el tabú lingüístico y la inclinación del 
público hacia esos contenidos. La aversión y lo prohibido como 
estimulante escondido en el subconsciente.

Entre estas palabras chusmas están las calificadas de obscenas, 
referidas a la sexualidad. Digamos que asumiendo el pudor como 
válido en cuanto a la intimidad sexual sin hacer referencias a las 
orgías, las cuales habría que ubicar en las características psicoló-
gicas de grupos humanos según los tiempos y costumbres; insó-
lito resulta que las palabras vulgares para nombrar los genitales 
se consideren obscenas, confiriéndole un carácter inmundo a la 
sexualidad, independientemente del pudor. Los órganos genitales 
cumplen además funciones excretoras, pero sus nombres vulga-
res escandalizan como ningunos, sin duda, debido a los chispazos 
de ese carácter encubierto, casi al límite de la inmoralidad, que se 
le ha atribuido al sexo.

Usted dice batata (nombre vulgar propio del dialecto campe-
sino venezolano para referirse a la parte trasera de la pierna) en 
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cualquier sitio y no sucede mayor cosa, pero si dice güevo, fuera 
del contexto adecuado, perturba. Y ambas son palabras vulgares 
referentes a partes del cuerpo. Incluso, usted dice güevo en Chile 
y no sucede nada, posiblemente tenga otro significado, pero si 
dice corneta o pico, escandaliza, pues la conexión mental se esta-
blece es con esta palabra y no con aquella. Pero lo más absurdo de 
todo esto, que causa risa por lo ridículo, es que usted cuando dice 
batata o dice güevo está usando palabras vulgares, pero solo es 
vulgar si dice güevo, cuando en ambos se está siendo vulgar a par-
tir de la etimología de la palabra vulgo, pero resulta que vulgar en 
este caso también refiere obscenidad, es decir, en consecuencia, el 
pueblo es obsceno. Claro, lógico que así sea, pues en las derivacio-
nes morfológicas de la palabra vulgos, resulta vulgar, y vulgar tam-
bién es una persona “mal educada”, lo que, a su vez, genera en 
vulgaridad que deriva en sinónimo hacia grosería y grosero, aun-
que ambos términos tengan otras acepciones. Pues, claro, quienes 
hacen los diccionarios, como parte de la sociedad donde gravitan, 
no escapan de los prejuicios ideológicos.

Voy a contar una experiencia personal en relación a esto. 
Estudié la primaria en mi pueblo natal, mayoritariamente cam-
pesino. La secundaria la inicié en una ya ciudad cercana. El 
primer año de bachillerato, una profesora de castellano estuvo 
a punto de expulsarme del liceo por decir pendejo en el salón de 
clases. Más tarde, un reconocido intelectual de la oligarquía ve-
nezolana, organizó “la marcha de los pendejos” y entonces todo 
el mundo decía pendejo en televisión y en los liceos y en cada 
círculo académico y la palabra dejó de ser “grosería” porque la 
había dicho aquel “intelectualote”, “una vaca sagrada” , y quién 
lo iba a contradecir, pero a mí de vaina me expulsan del liceo, 
siendo que la dije de la misma forma como se la escuché a mis 
padres, sin la intención de irrespetar a nadie, tal como les escu-
ché “cagar” y “mear” porque no es lo mismo decir “voy a cagar” 
a decir “me cago en tu madre”, y cuando Alí Primera dice en una 
de sus canciones: “Aprendí a cagarme en la libertad que defiende 
Superman”, allí no se está cagando en ninguno de nosotros, sino 
en el imperialismo; y cuando Silvio Rodríguez dice: “La rabia, 
coño, paciencia, paciencia”, ese coño es una exclamación de 
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impotencia; y de igual forma El Cazador Novato en una de sus 
declamaciones: “¡Párate, coño e tu madre…!”, quien se lo dice 
es un personaje del relato a otro y no el narrador a quien está 
escuchando el cuento. 

Incluyo este otro elemento para la reflexión. En Venezuela, 
y en gran parte de los países, existen leyes que prohíben el len-
guaje obsceno en los medios de comunicación. De allí que para 
vituperar se recurre a eufemismos. Públicamente por esos medios 
no es permitido decirle a nadie “cabeza e güevo”, pero sí “tarado 
mental”. Y fíjese, en dado caso, “tarado” sería más denigrante, 
puesto que para la ofensa se recurre a una condición humana 
producto de una enfermedad, mientras que “güevo” es una pa-
labra del dialecto habitual del venezolano, la cual simplemente 
nombra una parte del cuerpo masculino. Eso, en los medios de 
comunicación, es obsceno, pero no aquello, e incluso, la propa-
ganda mercantil que tiene como objetivo a la infancia, tampoco 
es penalizada en esos medios, lo cual, sin duda revierte un alto 
grado de obscenidad.

Concluyo con este caso, tengo una canción por ahí que com-
puse en la década de los ochenta con la intención de vilipendiar 
a San Nicolás como símbolo colonialista y del consumismo. En 
unos versos se dice: “Ese gordo Santa Clus (…) es culón y batatú 
(…) mas déjeme que le diga / que es marico y tiene sida / traído 
de su nación”. Esta es la parte de la canción que más se celebra 
en público, pero con la paradoja de estar vetada en la radio por 
lo de “culón” y lo de “marico”, no por lo demás. Si en vez de 
“culón” hubiese utilizado una palabra más aceptable y en vez 
de “marico” dijera homosexual, seguramente eso no sucediera, 
aunque se recurra a los gordos, los homosexuales y a los enfer-
mos de sida para denigrar al personaje. Por ello, hice otra versión 
donde pido disculpas, incluyendo a los devotos de San Nicolás, 
un santo que nada tiene que ver con Santa Claus, en virtud de lo 
cual muchos lo que me dijeron fue: “Sí eres pendejo”.
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Dámaso Figueredo

Datos biográficos

Dámaso Figueredo es oriundo de Guardatinajas, estado Guárico. 
Nació en El Paso Ribereño el 27 de marzo de 1939, un caserío de 
este municipio. Hijo de Nicomedes Figueredo, india descendiente 
de los caribes asentados por las orillas del río Tiznados y del ne-
gro José Antonio Robles, nativo de El Algarrobal de las sabanas 
de Campo Carabobo, quien había emigrado hacia Guardatinajas 
en los primeros años del siglo XX.

Parte de su crianza transcurrió en La Chicuaquera y también 
fueron sus correderos de niño y hombre mozo, La Romereña 
y Monte Oscuro, entre otros campos del Guárico límites con el 
estado Cojedes. Desde muchacho se inicia en el canto y contra-
punteo llanero en los parrandos y bailes campesinos, a los cuales 
asiste en los tiempos libres de su oficio como agricultor y otros 
trabajos propios del llano que realiza por cuenta propia o por un 
salario en los hatos vecinos. Labora también en otros rudos oficios 
en las poblaciones de El Tinaco, San Carlos, El Pao y El Baúl. 
Este es el entorno geográfico y cultural de Dámaso Figueredo, el 
cual lo marcará para siempre.

A finales de los años sesenta se muda para Maracay. La ex-
plotación petrolera en Venezuela fue la seducción principal que 
condujo a grandes masas campesinas agobiadas por la miseria 
y las paupérrimas condiciones de vida a movilizarse hacia otras 
regiones del país en busca de una mejor subsistencia. Campesinos 
y pescadores fundaron El Tigre en Anzoátegui y tantos otros de 
otras regiones llegaron a El Zulia.

En los años que Dámaso Figueredo llega al estado Aragua, 
la atracción industrial del momento en el centro del país era Los 
Telares Maracay. Engañado como tantos, ese es el incentivo que 
lo conduce a salir de Guardatinajas para establecerse en Aragua. 
Un amigo, “bien vestido y con plata”, obrero de la industria, 
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lo entusiasmó y así lo hizo, pero apenas había cursado el tercer 
grado de la primaria. En esos tiempos como mínimo se requería 
para trabajar en esas industrias el certificado de sexto grado.

De allí que el hombre, quien se había trasladado a Maracay 
con la familia, le toca realizar otros oficios para subsistir. Estaba 
acostumbrado a sudar el cuerpo para ganarse el pan. Aquí y allá 
solo contaba con su propio esfuerzo, no se iba a devolver. Codo 
a codo con Mercedes Sánchez su compañera, quien trabaja en la 
cocina, afronta la situación. Vende arepas, empanadas, cachapas, 
guarapo e papelón y trabaja, además, eventualmente, de jorna-
lero en las orillas de las carreteras cortando el monte a machete y 
escardilla en las contrataciones que con ese fin hacía el Concejo 
Municipal de la época. Cuenta Hamurabí Díaz que lo conoció en 
los alrededores del Pedagógico de Maracay vendiendo chicha y 
que siempre le encargaba tabaco de mascar de Valle de la Pascua.

A Maracay llega por el sector San Carlos y es fundador del ba-
rrio Los Cocos, donde fue presidente de la Asociación de Vecinos. 
Incluso, llegó a ser concejal, pero no quiso ejercer. Ya para ese 
momento también se ganaba la vida con el canto y estaba a la 
espera de una oportunidad para abrirse paso con él. Pero no se 
conforma con eso y constantemente emprendía algún proyecto. 
Dice Richard Figueredo, uno de sus hijos, que también una vez 
levantó un caney en el patio, puso una rocola, hizo una cancha de 
bolas criollas, construyó un escenario para música llanera en vivo 
y montó un bar en la casa donde vendía cerveza. Quizás para 
tener cerquita la parranda, de la cual no quiso desprenderse en 
ningún momento y menos aun cuando su forma de subsistencia 
fue el canto. En la zona ya se sabe de sus facultades para el con-
trapunteo por lo que una que otra vez es contratado con ese fin. 

Tocaba el cuatro y era buen cuatrista. Ser buen músico no 
es condición para ser buen compositor. Buenos músicos hay que 
no componen y malos músicos que son buenos compositores. 
La música suena primero en la cabeza y luego se expresa en la 
voz o en el instrumento. Ambas condiciones, desde luego, son 
una ventaja. Dámaso Figueredo fue buen músico y buen compo-
sitor. Tiene canciones y espera grabarlas. Deducimos que, en su 
interior, esta fue otra de las razones que lo motivaron a emigrar 
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al centro. Está a la espera de grabar, pero no es sencillo insertarse 
en el mercado discográfico. Habla, para la época, con un reco-
nocido sello disquero del llano. Gustan sus canciones, pero no él 
como cantante. Que canta muy feo, le dicen. Cuenta la señora 
Mercedes que regresó de aquella entrevista molesto y dijo: “Yo 
mi vaina la canto yo”. Sin embargo, Jesús Moreno grabaría algu-
nas de sus canciones. Luego, al fin es solicitado y graba su primer 
larga duración con otra empresa disquera emergente de entonces.

Ya había grabado su primer elepé cuando en 1977 compra 
una camioneta usada, pero en buenas condiciones que le per-
mitía trasladarse con más frecuencia a su llano querido, además 
de cumplir con las presentaciones artísticas. “Ese cuando me de-
cía: Mercedes, vamos a dar una vuelta, yo les metía unas mudas 
de ropa a los muchachos porque salíamos y no se sabía cuándo 
regresábamos”. Cuenta la señora Mercedes.

El desarraigo cultural no es exclusivo del que se va, sino tam-
bién en quienes se quedaron en pueblos y caseríos adyacentes a la 
gran ciudad que los fue estrangulando la urbe o en sitios geográ-
ficamente distantes de ella, atropellados por los tiempos y otras 
formas de vida que te arrinconan como un extraño en tu pro-
pia tierra, pero observando a quienes por diversas circunstancias 
debieron abandonar sus lugares de origen, un día se me ocurrió 
escribir que: 

“Así como por la discapacidad visual se agudizan los otros sentidos 
porque no se ve, del mismo modo la nostalgia del ausente acentúa 
la memoria para retratar el recuerdo de lo que se añora”.64

Sin duda, la obra de Dámaso Figueredo es consecuencia del 
desarraigo. Es admirable y sorprendente cómo, a partir de la 
nostalgia y del recuerdo, plasma en sus canciones a plenitud 
la espiritualidad y el paisaje de los montes que lo cobijaron desde 
el nacimiento hasta casi los treinta años de edad. El profundo 
amor por sus orígenes que jamás abandonó ni menospreció y, 
al contrario, enalteció en todo momento, fueron el nervio de 
su canción. Aunado a eso, al ser el canto su principal fuente 

64 Gino González. Del libro: La voz de las brújulas sin rumbo o pescando crímenes al fondo 
de la inocencia.
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de ingreso económico, cómo no desarrollar un arte que desde 
niño había sido su pasión, aunque jamás hubiese pasado por su 
mente que el mismo pudiese ser un oficio como tal. Seguramente, 
de haberse quedado en los entornos sabaneros de su nacimiento, 
también hubiese desarrollado esa vena poética y cantarina que 
la propia llanura había estampado en él en base a sus innegables 
condiciones innatas, ya demostradas como coplero por todos esos 
campos antes de residenciarse en Maracay. Lugares, además, 
de los cuales nunca se desprendería, pues su vida transcurrió 
constantemente entre todos esos pueblos y caseríos llaneros, 
aunque su casa familiar estuviese en Maracay. Más aún si tomamos 
en cuenta que en los llanos su canción gustó como ninguna y eran 
esos los escenarios donde a menudo lo contrataban para cantar.

En su propia casa un arpa y el caney en el patio constante-
mente visitado por copleros, un gran mural a lo largo y ancho 
de una pared plasmando un paisaje llanero que él mismo mandó 
a pintar y una vivienda de bloque de cemento, pero piso de tierra 
para escupir sin problemas el tabaco de mascar, que construyó 
para Ramona, con la aprobación de Mercedes, cuando se la trajo 
de Cojedes.

Fue sin duda el mejor coplero jocoso de Venezuela. A mi cri-
terio, si en las letras nuestro máximo humorista es Aquiles Nazoa, 
en la canción llanera lo es Dámaso Figueredo junto a El Cazador 
Novato en la declamación.

Nos deja Dámaso para el disfrute y el estudio una obra de 
una gran riqueza en el dialecto campesino llanero de su entorno, 
tanto en lo morfosintáctico, semántico y fonético; al igual que 
una gama de melodías en sus pasajes, una extraordinaria inter-
pretación del canto (que se destaca sobre todo en el golpe recio) 
con un swing y un ritmo que destaca, así como expresiones cultu-
rales en la temática que constituyen un compendio del ser llanero 
y, en fin, lo que somos como pueblo.

Fallece en Maracay el 26 de agosto de 1992.
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Discografía

Las primeras grabaciones hechas por Dámaso Figueredo fueron 
un par de 45 (que era como se llamaba a los discos de 45 rpm), 
realizados por cuenta propia. Este par de discos fueron hechos 
con la idea de promocionar y comercializar su música. Estos 
discos, más que venderlos, los regalaba entre sus amigos. El pri-
mero de estos discos era uno donde estaban los pasajes Para ti 
Guardatinajas (Lado A) y Así es la vida (Lado B). Aquí el conjunto 
acompañante era Los Conquistadores del Llano del maestro 
Encarnación Chávez, en el cuatro Edmundo Franco y en las ma-
racas Pedro Serrano. El otro disco, que tiene como fecha 1975, lo 
realiza junto al maestro Eudosio Linares en el arpa. Aquí apare-
cen las canciones “Mi primer matrimonio” (Lado A) y “El amor 
nace del alma” (Lado B). De estos, “Mi primer matrimonio”, 
además de “El tigre de la majá”, “Mi divorcio” y “El arbolito”, 
que mantenía inéditos, los graba Jesús Moreno.

En 1975 graba su primer elepé: El llanero completo. 
En este disco vienen canciones de indudable hermosura como 

“La culebra amarilla” y “Guardatinajas”. Pasajes de muy buena 
calidad melódica y donde se evidencia el estilo jocoso en los giros 
sorprendentes de su poesía sustentada en la cultura genuina del 
llano. En este trabajo el arpista es Lionso Vera. 

1977, El hombre del burro rucio con el conjunto de Omar Moreno.
1979, Josefina con Eladio Romero.
1980, El recuerdo con el conjunto de Eladio Romero.
1980, La leyenda de El Cazador Novato y El Diablo junto a Rafael 

Martínez Arteaga.
1981, La conseguí en un potrero con Neris Torrealba.

En este disco vendrá incluido “La hija catira”. Ya Dámaso 
Figueredo tenía seguidores de sus canciones, pero fue con “La 
hija catira” que adquiere renombre nacional e internacional. 
A partir de aquí, será intensa la producción llegando a gra-
bar hasta tres discos por año, tal como se observará en 1983; 
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suponemos fue debido a los compromisos adquiridos, según 
contrato, con la empresa disquera.

1982, Voy a buscá una mejora con Neris Torrealba.
1983, Me la quitó la familia con el conjunto de Eudes Álvarez.
1983, El gabán de los consejos con Remigio García.
1983, Las cuatro culebras con el conjunto de Agapito Linares.
1984, El gabán de los relatos con Remigio García.
1984, Ando buscando una viuda con Eudes Álvarez.
1985, Llanero bien respetao con Remigio García.
1985, primer álbum de Festival de Contrapunteo Vol. 1 con Ramón 

Blanco. Al arpa Remigio García.
1986, el Segundo Festival de Contrapunteo Vol. 2 con Rafael Bastidas. 

En el arpa Julio Contreras.
1987, Tercer Festival de Contrapunteo Vol. 3 con María Carrizalez. 

Arpista Alberto Román.
1987, Dos seres que vivimos. Arpa: Julio Contreras.
1989, Historia de Las Galeras del Pao. Arpa: Julio Contreras.
1990, Cuarto Festival de Contrapunteo Vol. 4. con Ruth Rodríguez. 

Arpa: Julio Contreras.

Luego de la muerte de Dámaso en 1992, la empresa discográfica 
produce un CD (disco compacto) para la venta: Dámaso Figueredo. 
Grandes éxitos.

Ese hombre salió muy pata caliente

(Relato de Juan Carlos Figueredo, hermano de Dámaso Figueredo, 
de una conversa en el barrio San Carlos, Maracay, 1993.)

Diaí, paisano, se nos perdió el hombre. Tuvo… pavé… sí, 
como un año… dos años remolineando en la casa porque ese 
hombre salió muy pata caliente. Esa vez que se quedó me dijo… 
tumbamos un conuco en una falda e cerro… él me dijo:

—Hermano, vamos a sembrá este año porque el verano que 
viene voy a vendé tabaco.

—¡Ah, bueno!
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El hombre se vino, buscó la casa, después de hombrecito ya, 
desde esa vez que apareció en Guarataro.

Ai nos pusimos a conuquiá, él y Juan Figueredo, nosotros tres, 
los tres hermanos. Tumbamos un conucooón, nojoda. Y enton-
ces, pa dividí la vaina, uno sembró un jilo de topocho, el otro un 
jilo e caña… dividimos la vaina. Él decía: “Esto es lo tuyo, esto es 
lo tuyo, esto es lo mío”. Él era el padrote. Si le robaba una caña, 
él decía: “Ah, me robate una caña, mañana te agarro un valde 
e yuca”. Tábamos ahí. Bueno, ese otro año sembramos una vega, 
un plan, sembramos primero el almacigo de tabaco. Todas las 
madrugás nos parábamos a buscá agua del río pa regá ese ta-
baco. Pegamos el tabaco. Creció ese tabaco, entonces el viejo lo 
torció, mandó a buscá un torciador y lo torció, el tabaco. Taba la 
semana santa cerquita, me dijo:

—Hermano, recoge la maleta, vale.
Le dije:
—¿Pande vamos?
—Vámonos pa Cojedes.
Él había comprao una bicicleta y yo tenía una “ralin” nuevecita. 

Ai dije yo: 
—¿Y cuándo venimos?
Y dijo él:
—En cualquier rato venimos.
Y nos montamos en esas bicicletas y con unas varas de tabaco. 

Eso era pa jacé rial porai en El Tinaco, en El Baúl, donde juera. 
Ai me dijo: “¡Vámonos!”. Nojoda, puuuyalo, pedal y pedal. Hay 
un caño que llaman Cañafístula, verdad, ai le dije yo:

—Hermano, yo no te voy a seguí más, yo me devuelvo pa la 
casa.

Yo era muy casero. 
Me dijo:
—Pero, vámonos, chico y venimos después de semana santa, 

vamos a conocé porai. 
Pues, “el bonito” se ha tirao pa Cojedes y yo me devolví de 

ahí. Llegué como a esta hora a la casa.
—¿Y qué jué? ¿Qué te pasó? Seguro que peliaron.
Nosotros nunca peliábamos.
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—No, no, que yo me devolví, la pinga, mucha hambre porai 
y me devolví.

—¿Y el otro?
—No, ese se jué, Dámaso se jué.
A los tiempos supe yo con un carajo que estaba trabajando en 

Corralito, taba trabajando en el hato e Corralito de ordeñador. 
Supimos nosotros. 

Un día le digo yo a Carmen Figueredo, la otra hermana mía:
—Carmen, vamos hoy a Cojedes.
Y me dijo:
—¿En bicicleta?
—En la bicicleta.
Digo yo. Mire, hay que echale bola. Dos en una bicicleta y eso 

tan lejos.
—Vamos ande llaman porái que ta una cantina muy nombrá 

que llaman las Morochas. 
Esa vaina queda de Palo Colorao a la Derecha pallá.
—Juan Carlos, ¿Y tú te atreves a llevame?
—¡Vámonos!
Una cobija amarrá, nojoda, y nos juimos. Como a esta hora 

que Dios guarde, nos fuimos de madrugá, íbamos por donde lla-
man El Algarrobo, le caímos a ese camino y llegamos a la vaina 
de noche, a la cantina. No conocíamos a nadien, ni Carmen ni yo. 
Ai viene un carajo que llaman Martín Freites que había conocío 
en Tinaco y me dijo:

—Figueredo, ¿tú por aquí?
—Si vale
—Seguro que andan buscando a Dámaso.
—Sí —dije yo—. ¿No taí?
—No ha llegao, pero no dilata. Bueno, Figueredo, pasa palante 

paque coman. ¿Y esa muchacha?
—Es mi hermana.
—Mamá, este es Juan Carlos Figueredo y la Hermana, her-

manos de Dámaso que andan porái buscándolo.
—¿Y cuándo salieron ustedes?
—Esta mañana.
—¡Bendito sea Dios!
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Bueno, tuvimos. Llegó al rato, Ramón Silva, un catirote, muy 
buen coplero, pero de los atestao. Se escuchaba el run run del ne-
gro Dámaso adentro: “Que no dilata, Dámaso”. “Que ya viene”. 
“Que lo andan buscando”. “Que ya lo traen”. A las diez de la 
noche llegó. Taba yo arrecostao de un tranquero y él paso y yo le 
jago así, lo puyo, coño, brinco duro pallá. Me vió:

—¡Verga, hermano! ¿Cuándo llegate jaquí?
—Esta tarde. Y Carmen tai.
—¡Cómo va sé!
—Ta en la cocina con las mujeres.
—Ay, cónchale.
Hizo él y que como llorando. Gua, si ya tenía más de dos años 

de haberse ido.
Tuvo ese negro ahí. Se pegan esa gente, vale, a contrapun-

tiá. Ese Ramón Silva y él, gallos los dos, bueno, se echaron el 
jierro los carajos, duro, tuá la noche. Amaneciendo, mataron un 
cochino y comía por coñazo. Como a las nueve e la mañana dice 
Carmen: “Yo me voy”. Me despedí de él:

—Hermano, ¿Cuándo…?
—En estos días voy pallá.
Dígame, cuándo, ese negro tan enamorao y ese mujerero que 

lo que se le escuchaba era Figueredo pallá y pacá. Mujé por co-
ñazo, guindás del pescuezo ese negro. Taba él jovencito, así como 
ta Richard. 

Nojoda y nos venimos. Porai como a las doce e la noche llega-
mos nosotros a la casa:

—¿Viene o no viene?
—No, allá se quedó.
—¿Y cuándo dijo que venía?
—Pa sabé.
Después se metió al Baúl, supimos nosotros que estaba. ¿Ustedes 

han ido a El Baúl? Bueno, esa bomba que ta en toa la entrada ande 
llaman El paso e San Miguel, ese joyo donde está metío ese tanque, 
ese lo hizo él a pura chícura, pa mete ese tanque e gasolina. Bueno, 
ai supimos nosotros que estaba. 

En un diciembre, tabamos en la casa, tábamos juntos toítos un 
veinticuatro, afinando un arpa ahí, Pablo Montaño era el músico, 
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por mal nombre le decían Araguato. Bueno, cuando vemos un ne-
gro que viene pa la casa y digo yo: “¿Ese no es Dámaso? Se había 
traído a mi comadre Mercedes, taba Mercedes jovencita. Y me dijo: 

—¿No hay un lugar pa mí porai?
—¿Adónde?, si ese cuarto ta lleno.
Dígame, un veinticuatro e diciembre. Y le pregunto yo:
—¿Diande sacate esa mujecita? 
—Esa la traigo yo de Cojedes a punta de embuste, que nosos-

tros y que tenemos ganao bastante.
Nojoda, y lo que tenía era un chinchorrito como deste tamaño, 

negriiito. Entonces, ai Mercedes llamó a Carmen:
—¿Y es verdad que ustedes tienen mucho ganao?
—¡Ganao!
Si el único que tenía una vaca era este, y nosotros, le vendimos 

una becerra, Dámaso y yo, pa bebénola en aguardiente y nos 
salió más cara que el carajo, tuvimos que pagá esa verga.

De ahí, tuvimos, tuvimos, tuvimos juntos. Ai me dijo: 
—Hermano, búscate una mujé.
Me dice él y digo yo:
—¿Paqué?
—Paque nos vamos pa La Taona. Yo tengo la mía ya.
Ai le dije yo:
—Si yo tengo la mía y ta preña.
—¡Cómo va sé!
—¡Sí!
—No, no, mañana nos vamos pal monte.
Y le caímos a ese monte. Empezamos a conuquiá. Nosotros 

tres. Yo, pa este lao, Juan, pallá y él, en to el medio. “Eso es pa 
que ustedes me cuiden mi conuco, no ve que ustedes gritan aquí 
y espantan los guaros míos también”. Inteligente ese negro. 
No iba sé. Fue tan inteligente que todavía tiene disco en to el 
mundo dando vuelta. Pero grande la vaina, gua, la mía era veinte 
hectáreas. Bueno, ai tuvimos dos o tres años trabajando, nació 
Damasito, nació Leti, nació Damasito allá, los demás nacieron 
aquí. Este chingo nació por la calle Angarita después que se vino 
pacá. En el 71 me mandó a buscá. Me mandó a buscá y yo vine… 
no, me fue a buscá, me fue a busca allá. Me dijo:
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—Hermano, te vengo a buscá pa que vayas a pasá la semana 
santa conmigo pallá pa Maracay.

—No, vale yo toy limpio.
—No, no, yo tengo rial.
Yo taba esgranando un maíz. Por fin, vendí un maíz y nos ve-

nimos hasta encolao. Un carajo nos jalló porai y nos dio la cola. 
Dámaso, un hombre que ya era nombrao ya, desde antes. Y en-
tonces nos trajo hasta la casa. Ai nos pusimos a bebé aguardiente 
y a echá vaina. Después de eso me fui yo pa Guardatinajas otra 
vez. Me mandaba siempre carta de aquí y yo le escribía. Y enton-
ces él se sembró aquí. Allí donde está ese mango, allí vivía él, ese 
mango lo sembró él. Yo de cuando me vine, vivía en El Limón, ya 
cuando él me fue a buscá últimamente que me dijo:

—No, hermano, monós pa Maracay que tú me haces mucha 
falta porai.

Eso fue ligero, en una crecida del río me fue a busca y me trajo 
pacá a viví pa su casa y me regaló esta parcela cerquita dél ande 
toy viviendo toavia. Yo de todos mis hermanos… nosotros nos 
gustaba ta juntos, lo que pasa que él se fue de la casa temprano. 
Ese hombre nació muy pata caliente, no te toy diciendo yo.

Vida, música y canto en Dámaso Figueredo, 
según Gino González
(Entrevista que me realizara José Gregorio Lara Hurtado como sustento 
a una tesis de grado que él mismo realizaba sobre Dámaso Figueredo.)

1. ¿A quién le cantaba Dámaso Figueredo?
Desde luego que, al llano, a su paisaje, a sus faenas, a la parranda, 
al cortejo amoroso planteado desde la óptica del llanero; a sus 
misterios, a la cultura del llano desde su condición de clase. Según 
esto último, podríamos decir que Dámaso Figueredo se cantó a sí 
mismo. Al ser genuinamente lo que era en sus canciones, al can-
tarle al amor o al trabajo, deja entrever los valores que con res-
pecto al amor o a la producción tenían los llaneros de su tiempo. 
Dámaso le canta a las virtudes y a las miserias de una clase social 
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a la que pertenece, pero también, en consecuencia, describe los 
valores de vida de los propietarios con los cuales mantiene re-
laciones de subordinación. En su canción caracteriza al pobre, 
pero también al rico que no es, asumiendo incluso, algunas de 
esas miserias como buenas. Le cantó por lo tanto a su pobreza, a 
su propia condición de vida, con escasos indicios de denuncia so-
cial, lo cual no indica que no sea revolucionaria su canción, pues 
sin ser panfleto sensibiliza. En la canción de Dámaso encuentras 
el mundo material y espiritual de todo un pueblo en un espacio y 
con una cultura concreta, sometido a la pobreza. Por eso digo que 
Dámaso le canta a una cultura en la cual él mismo estuvo inmerso. 
Hay sinceridad en su canto, por lo que su canción constituye un 
verdadero tratado sobre la psicología del llanero. Por eso decimos 
que es genuino. En la obra de Dámaso Figueredo es prácticamente 
nula la presencia de posturas diferentes a como era su propia vida, 
aun en los casos donde pudiera inventar situaciones, las mismas 
están enmarcadas dentro del ser llanero. 

2. ¿Cómo le cantaba?
Dámaso cantó con la instrumentación, la música, el ritmo, la 
poesía y el lenguaje que aprendió en la vida que le correspondió. 
Creció cobijado con un canto que era el canto de allí. Más tarde 
conocería otros cantos cuando emigra a Maracay, y al contrario 
de otros cantadores llaneros que en su ignorancia pretenden ha-
cer ver que la música llanera es la única música criolla, Dámaso 
menciona y reconoce en “Hombre de Colcha y Cobija” otras 
expresiones musicales venezolanas, asumiéndolas como tales. 

Esa canción materna y paterna de sus orígenes, íntimamente 
ligada a su propia vida, a su ser, conformaran la estética de la 
obra de Dámaso Figueredo. Un ritmo específico, una poesía ca-
racterística que lo identifica como parte del pueblo que es: el re-
frán, el dicho, lo jocoso, el cuento, lo hiperbólico, la comparación 
teniendo como base el entorno y los comportamientos de su gente 
que también es él mismo. Un lenguaje: el dialecto llanero de ma-
nifiesto a lo largo de su obra en los léxicos, lo sintáctico, lo for-
mal, lo fonético… pero también el habla cotidiana. Un lenguaje 
que afortunadamente, al contrario de otros cantores llaneros más 
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asimilados, Dámaso asumió sin vergüenza para reivindicarlo. 
Si Carlos Gardel es reconocido, además de su calidad artística, 
por difundir el lunfardo, uno de los dialectos del pueblo argen-
tino, Dámaso Figueredo, sin duda es la máxima figura en cuanto 
al realce del dialecto llanero para el beneplácito de una clase so-
cial que históricamente ha sentido vergüenza de sí misma. Esto 
ligado a una creatividad que le dará particularidad a su canción.

3. ¿A quién dibujaba en sus canciones?
Se dibujaba a sí mismo en relación a una cultura, la del llano pobre. 
De alguna manera lo explicamos líneas atrás. Las costumbres y la 
cotidianidad del ser llanero, sin ningún plan preconcebido. Insisto 
en que Dámaso, aun cuando podría tener un estilo propio e indu-
dablemente lo tuvo, quién podría negarlo, fundamentó su obra en 
el pueblo que él mismo era y, por tanto, sus canciones, su creativi-
dad se basan en sus orígenes, en su propia vida, en el pueblo que 
era. Por ejemplo, a lo largo de su canto el refrán está presente, pero 
usted no solo encuentra allí refranes de uso común o muy antiguos, 
sino los de su propia invención. Es una de las cualidades más apre-
ciables y admirables en la obra de Dámaso Figueredo, cómo fue 
capaz de desarrollar una obra bien sabrosa condimentada con los 
aliños de su propio conuco. No hay rebusques fuera de sí mismo 
en la obra de Dámaso Figueredo.

4. ¿Cómo mostraba el campo a través de sus canciones?
Importante, fundamental para la vida, digno de la mejor can-
ción, el campo descrito en su paisaje y enaltecido en la gente. 
En la canción de Dámaso conviven en íntima relación como 
un cuerpo viviente, el monte, el animal, la bestia de carga, las 
aguas, el verano, los utensilios y herramientas de trabajo. Pero 
también muestra la dureza y lo difícil del trabajo de campo, 
ante el cual el llanero no se debe doblegar y canta exaltando el 
trabajo rudo al límite de la exageración para así sugerir que se 
debe estar por encima y superar las adversidades aun a costa de 
la vida y como tal le canta a esa condición salvaje y bárbara del 
llanero indoblegable ante la naturaleza y ante quien pretenda 
someterlo o humillarlo.



150

5. ¿A quién le compuso canciones?
Hemos dicho que, desde luego al llano, al trabajo de campo. Sin 
embargo, hay una característica en Dámaso, y que tiene que ver 
con lo que hemos dicho en cuanto a que se cantaba a sí mismo 
en relación a los caminos andados y a su propia historia de vida, 
dirían hoy día los antropólogos, y es que toma muchos persona-
jes de la vida real a los cuales conocía. Si bien es verdad que in-
ventó unos cuantos, en su obra están presentes los amigos, sus 
hermanos, los dueños e incluso algunos de sus amores, los cua-
les nombra sin ningún seudónimo ni nada parecido. La obra de 
Dámaso, independientemente de lo fantástico y del realismo má-
gico, es muy franca, no miente, aun cuando se haya convertido 
en un ratón y se escondió en una cueva, la vez que se metió en un 
pleito en una parranda llanera y todos, mujeres, hombres y niños 
lo querían matar.

6. ¿Cómo era su sentimiento cuando le escribía y cantaba al llano?
Su estética, repetimos, estaba fundamentada en su propia vida 
en relación a su entorno geográfico y espiritual, junto a las ca-
racterísticas específicas del canto que aprendió desde niño. Las 
melodías de muchas de sus canciones manifiestan un gran senti-
miento, ternura y una melancolía en gran parte paradójica con 
la gran carga jocosa con que planteaba sus temas. Canción de 
intensa carga sentimental es “Llanero nace de pie”.

7. ¿Cómo era la métrica de sus canciones?
En verso octosílabo con una misma rima, la cual podemos apre-
ciar en el corrío o el romance, forma utilizada por excelencia en 
el pajarillo o el seis por derecho y que era como se rimaba en esos 
montes. Dámaso va más allá de la copla, más allá de los cuatro 
versos muy característicos en el pasaje, por lo que hace canciones 
donde desarrolla más de los cuatro versos en una estructura me-
lódica que no recorta, sino que la extiende mucho más. Hoy día 
muchos cantadores han desarrollado esa manera de componer, 
Dámaso, fue uno de los pioneros en eso.
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8. ¿Cómo se definía Dámaso Figueredo desde la apreciación que sentía por 
el llano?
Un llanero completo como el mismo se autoproclamaba. Sin flo-
jera, trabajador, de extensos conocimientos sobre el llano desde 
el trabajo como agricultor o en la cría de animales hasta el co-
nocimiento de toda la fauna y la flora. Con grandes dotes para 
el canto y el contrapunteo, lo cual expresará en su canción ha-
blando sobre sí mismo. Machista como todos los llaneros de ese 
tiempo, pero no irrespetuoso de la mujer. Asume, más bien una 
actitud paternal en relación a esta. El machismo en su canción, 
más que otra cosa, se expresa exageradamente con intensiones 
exclusivamente humoristas. En su canto se define recio, naciona-
lista, valiente, honesto, responsable y en todo momento agricultor. 
Lo cual es verdad, repito, Dámaso, más allá de la creación poética, 
de lo hiperbólico, de la leyenda y del cuento, vivió todo eso, fue 
conuquero, peón de hato, parrandero y el mejor contrapuntea-
dor que ha parido el llano, según las palabras de Rafael Martínez 
Arteaga, el famoso Cazador Novato. Fue un llanero completo 
y así se sentía y lo manifestó con orgullo. A pesar de la crudeza 
de la vida que paradójicamente plasma humorísticamente en su 
canción, es ejemplo para elevar la moral de un pueblo que por 
su condición esclava se ha despreciado tanto a sí mismo.
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Selección de canciones de Dámaso 
Figueredo

Transcribimos una selección de canciones de Dámaso Figueredo 
para el análisis. No hubo un riguroso estudio previo para su es-
cogencia, hemos escuchado reiteradamente la obra completa de 
este cantautor por lo que esta selección es apropiada y nos atre-
vemos a asegurar que cualquiera de la totalidad de sus canciones 
reúne las condiciones adecuadas para nuestro propósito. Es po-
sible que algún término no haya sido escuchado correctamente 
y por tanto sea errónea su transcripción. Esto no incide en el ob-
jetivo del análisis, en dado caso invitamos a que sean escuchadas 
en la voz de su autor para apreciar a plenitud cada pieza.

Hombre de colcha y cobija
Hombre de colcha y cobija
no nacen a toda hora
que cante el seis por derecho
pajarillo, la chipola
y repique un zapateo
sin ninguna carambola
jalo machete y ordeño
porque coraje me sobra
tengo callo en la derecha
y en la mano izquierda empolla
y cuando enlazo un ternero
si me revienta la soga
aunque sea entrando en el 
monte
debo agarrarle la cola
yo no soy ningún llanero
que piso la cuerda floja

buey bellaco no se atasca
ni burro viejo se enjoya
en mi casa nunca falta
siempre una cuerda sonora
un arpa o una maraca
un cuatro o una bandola
un furruco o un cumaco
la marimba o la tambora
si no, busco mi garrote
y lo sueno en una perola
pero, el deber que yo tengo
es cantar la música criolla.

Soy el llanero completo
no puedo cambiar mi forma
porque si cambio la idea
alguna cosa me estorba.
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Les voy a contar un cuento
que todo el mundo lo oiga
saliendo de Calabozo
con rumbo hacia Cazorla
atravesando sabana
en una mula potrona
llevaba un presentimiento
cruzar el Banco e Pavones
porque me habían metío miedo
que allí salía La Sayona
El Silbón de Portuguesa
cruzaba por esa zona
y antes de cantar los gallos
se escuchaba La Llorona
cierto que en esa sabana
el cielo se enrumazona
pero, es porque está cubierto
de garzas con corocoras
mastrantales floreaítos
gemelote y lambedora
y hay un solo arbolito
junto con una cachorra
bombeaito por encima
de bejuco de corona
cuando me le iba acercando
me pegó un olor a pólvora
por debajo de la mata
un bulto cerca una hoja
un berraco palmareño
echao con una lechona
un toro negro encerao
y una vaca bien gorda
le dije en ese momento
a mí no me asustan sombras

un llanero de mi clase
su espíritu le retoña
desde que nací en el llano
en la sangre tengo aroma
y siempre digo una cosa
que al público le emociona
no hay diferiencia ninguna
de Venezuela a Colombia
lo dijo Simón Bolívar
y lo escribió en una historia
que él nos libertó a nosotros
sin distinción de persona.

La hija catira
Creí que era descendencia
de agüelo, tataragüelo
bisagüelo en mi familia
cuarenta y cuatro muchachos
he engendrado en esta vida
ellos son negros toítos
por qué nació una catira.
Me llamaron para el cuarto
Muy cariñositamente
el día que nació mi niña
la madre me dijo rápido:
“amor no tengas espina
de esos negros vino tinto
sale la persona arbina”.
Me cayó un nervio en el cuerpo
que me suspendían pa arriba
y maravillosamente
mi muchachita tan linda
la boquita rosadita
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la naricita bien fina
los ojos verdes cogollo
las pestañas amarillas
y el pelo le relumbreaba
como una libra esterlina.
El hombre en su trayectoria
tiene mucha retentiva
y recordando la vez
que llegué de una cantina
caminando poco a poco
calladito y en puntilla
mi mujer estaba hablando
con un musiú en la cocina
según tanto lo que hablaron
que le dolían las amírdolas.
Pero, como no soy brujo
no sé a qué se referían
tampoco lo que él le diga
ahí no puede pararse
persona desconocida
la mujer en su fogón
es para hacer la comida.
En lo que me aclaré el pecho
el musiú brincó la puerta
alto como una sardina
diciéndome: “oiga paisano
yo vendo ropa bien fina”.
Pero, llevaba en las manos
la pechuga una gallina.
Al momento provocaba
era agarrá la peinilla
pero, para uno el hombre
creo que esa no es la consigna
mejor colgué mi chinchorro

y me acosté bocarriba
sintiéndome entra las venas
como picada de hormiga
y ella colando el guarapo
riéndose alegre y tranquila.
Ella colando el café
riéndose de maravilla
cuando me trajo el guarapo
llegué y se lo zumbé encima
las gotas de agua caliente
le chispearon la barriga
quedándole una marquita
del sobaco a la costilla
para que no me consienta
persona mal entendida.

Ese otro día en la mañana
antes de las seis y media
ya yo estaba en una clínica
para quitarme el dolor
de un peso que tengo encima
tengo que consúltale esto
a un doctor en medicina.
Hablé con el cirujano
sáqueme usted de esta duda
una cosa positiva
examíneme mi sangre
junto con la de esta niña
porque estoy más cabezón
que un mono comiendo angilla.
Me dijo: “eso es peligroso
porque puede habé rencilla
pero, sin embargo, tengo
la persona que confirma”.
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Llamó cuatro policías
paró a uno en cada esquina.
La sangre de la niñita
la echó en una cucharilla
y la mía como era más vieja
en una palanganilla.
Agarró los ingredientes
y se metió entre su oficina
riéndose con la enfermera
como que le hacían cosquillas
escuché cuando dijeron:
“a este le va da fatiga
la sangre de esa muchacha
con ese hombre no combina
es igual cuando se ajunta
guarapo e miel con patilla”.
Le volví a decir: “doctor
deme la razón ligero
estoy como el que tiene nigua
pasiándome en esta sala
ya ni me siento en la silla
y un tarugo en la garganta
como atorao con jarina”.
Me dijo: “espere, señor
ya uste es un hombre mayor
deje su vida tranquila
esas cosas que suceden
depende de la semilla
y el que peca por su culpa
el infierno lo castiga”.
“Voy a decirle una cosa
no vaya a cree que es mentira
de acuerdo a mi profesión
la misión está cumplida

ella es hija de un musiú
yo no sé usted que decida
la sangre desta criatura
güele a pura bioglobina
la suya es negra y amarga
y jiede mucho a creolina”.
La muchachita llorando
con su mama arrepentida
le dijo: “eso es malo, madre
no hagas cosas escondidas.
Yo quiero a mi papa negro
así dél yo no sea hija
a ese musiú no quisiera
ni mirarle una canilla
en catorce años que tengo
no le agradezco una chiva”.

Llanero nace de pie
Pueblo criollo y guariqueño
me voy, pero volveré
y como te quiero tanto
Guardatinajas
siempre te recordaré.
La despedida fue triste
pueblito mío
cuando de allá me marché
sus muchachas tan bonitas
el primer día
me tuve que devolvé.
A orillas del río Tiznao
con la maleta en el hombro
en la barranca lloré.
Tan linda mi tierra llana
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sabanas anchas y largas
tanto potro que amansé.
El buen hijo cuando sale
se va pensando
o se devuelve otra vez
pero no pierde el amor
ni la costumbre
su tierra sabe cuál es.
Por eso yo cuando salgo
me gusta mucho
aprender a conocé
para cuando me pregunten
alguna cosa
la debo de respondé.
La gente muy bien lo sabe
que es difícil un llanero
que no haiga nacío de pie.
Todo el que nace parado
antes de pisar el suelo
lo que esté alante lo ve.

Les voy a mencionar algo
aquellos tiempos
cuando yo me levanté
salíamos de San Fernando
para Caracas
arriando ganao a pie.
De Camaguán a Corozo
Corozo Pando
mucho me sacrifiqué
con un rodeo por delante
sin saber adonde
nos iba de a oscurecé.
Atravesando el estero

ajila, ajila novillo
muchas veces sin comé
cuando encerraba la mancha
iba a contar el ganao
por si faltaba una res.
El llanero está pendiente
y de madrugada
sabe cuándo son las tres
rebuyéndose en su hamaca
y se aclara el pecho
antes de tomar café.
Cuando el sol viene apuntando
canta la copla
el derecho y al revés
y en la rumazón se sabe
y los arreboles
si en la tarde va llové.
Por eso, hermano querido
un llanero de aquel tiempo
habrá que mandarlo hacé
que cuando está en la sabana
no sabe lo que es el hambre
flojera, sueño ni sed.

El llanero adivino
Voy a pegar este grito
en golpe de pajarillo
para dar a demostrar
quien soy y para que sirvo.
Soy un llanero completo
que a nadien me le encobijo
acostumbrao a cantar
con copleros relancinos.
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Siempre tengo en la memoria
espuelas de gallo fino
y casi nunca me falta
en la cintura un cuchillo.
Todo el que nace en el Guárico
es como el toro barcino
que aparta todas las vacas
de donde están los novillos.
Tuve siete años en el monte
trabajando con los indios
comiendo topocho verde
con sancocho e puerco espino.
Cuando sacaba changuango
y de iguana jacía el hervido
chicharrón de manatí
aliñao con cilantrillo
to lo que echa sangre es carne
y lo güele es aliño
hasta el mismo mapurite
tiene sabor a cochino.
A las ranas plataneras
las freía con el tingüingo
de las tragavenás grandes
hacíamos el picadillo
de las culebras pequeñas
el guisao y el codijo
el tigre lo desollaba
como esollá lagartílago.
En el río del Orinoco
ganché mucho cocodrilo
sacaba caimanes grandes
así juera en remolino
el pequeño lo soltaba
pero quebrao los colmillos.

Hablando el contrapunteo
no necesito padrino
todo lo que es natural
no se aprende en ningún libro
ese es un ser poderoso
que nace con el espíritu
a mí lo que me pregunten
enseguida lo adivino
y le digo a la persona
si está de acuerdo conmigo
y si dice que soy brujo
para mí es un regocijo.

Soy coplero en la llanura
que nunca pelo el estribo
con apuesta y sin apuesta
a nadien me le encasquillo.
He tenido tiempos buenos
como también he sufrido
en cuarenta primaveras
tengo treinta y cuatro hijos
y tengo varias mujeres
todas gordas y un delirio
a ninguna me le falta
siquiera un par de zarcillos
la que uste vea más zoqueta
tiene cincuenta vestidos.
En ellas hay una flaca
que sabe de espiritismo
y es la que me tá cazando
a vé si yo me le humillo
pero, como yo conozco
algo del hechicerismo
un día me trajo un guarapo
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y un pedazo e pan de trigo
el pan de trigo por dentro
venía relleno con vidrio
cuando yo estiré la mano
que quise agarrá el platillo
sería por las contras mías
se partió en tres el pocillo.
Ese día me puse bravo
y tuve que darle un castigo
todo el día llevando sol
sentada arriba un ladrillo
le dije: “mujer malvada
se te fue la lamboetrilo”.
Pa lapa madrugadora
perro que le sigue el trillo
si yo juera sio un zoquete
me bebo ese revoltillo.

Les voy hablar
la franqueza
Señores amigos míos
les voy hablar la franqueza.
Pato volando no es cazo
ni de agua se hace culeta
hay que fijase muy bien
para comprar una pieza
cuando la persona es gorda
no le dura ropa estrecha
no debe irse solito
el que vaya pa una fiesta
de tres o cuatro personas
cualquiera saca conversa
y el que tenga su conuco

repárele bien la cerca
remiéndele los portillos
que un bicho no se le meta
y guarde todos los años
la mitad de la cosecha
por la medía más pequeña
tres fanegas de menestra
diez bultos de papelón
y seis latas de manteca
cuando llegue el mes de agosto
tiene segura la arepa
el conuco bien sembrao
y la barriga repleta.
Si no tiene un perro bueno
consígase una escopeta
porque el cuerpo a veces pide
un pedazo e carne fresca
y busque a su compañera
con mucha delicadeza
que cuando ella llame a uno
responda sin malcriadeza
no importa que sea una negra
de esas pisonas manetas
pero que cuando usted llegue
te la comida en la mesa
y no que sea una catira
de esas bonitas coquetas
que cuando uno da la espalda
ya tan parada en la puerta
conversando con to el mudo
y jaciendo morisqueta
y la mujer que es volantona
ningún hombre la respeta.
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El que nace para pobre
ni que ande entre la riqueza.
debe ser por el destino
o por la mala cabeza
Yo nací en la orilla un río
que en ningún tiempo se seca
en invierno y en verano
me mantenía de la pesca
salando mucho cajaro
dorao y bagres paletas
cuando el toruno era grande
lo negociaba por presa
cuando iba vender al pueblo
iba mi carga completa
tres carros de mulas llenos
de la tortuga careta
cinco o seis burros pujando
de coporo y palometa.
Cuando iba a la bodega
tenía las puertas abiertas
después que vendía el pescao
recibía el puño e peseta
en cualquiera e las esquinas
me ponían una silleta
me esabrochaba la blusa
y quedaba en camiseta
me parecía un ganadero
o el dueño de una empresa
a ca burro le compraba
tres perolas de galleta
y a las mulas, pan de trigo
ensopao con bayonesa.
Pero el día que regresaba
ai era la gran sorpresa

una carreta hasta el tope
de caña clara y cerveza
cuando llegaba a la casa
taba mi mujer inquieta
como yo llegaba ebrio
me sacudía la paleta
aporriao y bien rascao
caía como una pereza
ai era que me robaba
y yo no me daba cuenta
la plata que me sobraba
me le pasaba raqueta
un día me dijo que iba
a las tierras holandesas
de la rabia que me dio
le registré la maleta
tenía como seis chequeras
y de ca banco una libreta
y el pasaje comprao
expreso en una avioneta.

No me ofenda, compañero
(Contrapunteo con
Ramón Blanco)
DF: Un tigre con cacería
es como el hombre celoso
así le sobre bastante
no quiere que se arrime otro
cada vez que se recuerda
come de los más sabroso
igual que el hombre que cela
siempre vive caprichoso.
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RB: Los viejos toda la vida
juegan el papel de locos
usté como que es más sordo
que un furruco e cuero de oso
el tigre es un animal
carnívoro y peligroso
y debes de comprender
que hay hombres muy
cosquillosos

DF: Yo pienso que Ramón 
Blanco
tú como que eres nervioso
o para hablarte más claro
tú como que eres miedoso
porque me miras a mí
como a sapo a congolocho
debe de ser que te criaron
con pura concha e topocho.

RB: Burro no lee diccionario
ni lapa pare morocho
un anciano nunca puede
pelear con un hombre mozo
porque un liviano se arrastra
como caballo brioso
soy el negro Ramón Blanco
un coplero respetuoso.

DF: Usted puede se un
muchacho
del Baúl y muy famoso
sí tiene veinticinco años
yo tengo cuarenta y ocho

mis canas no son adorno
ni flores de pericoco
yo no quiero rebajarme
peleando con un capocho.

RB: Yo nunca pensé que
Dámaso
fuera un hombre tan fantocho
él es como el chiquichiqui
que le da en el mes de agosto
parece un muerto sentao
en un callejón angosto
pata e chuzo y cabezón
la barriga como un loco.

DF: A mí el que me ponga
nombre
le formó su saperoco
preparo una buena toma
y se la mando a dar con otro
que se le pongan los ojos
como dos faros pilotos
y de claro varisela
se le haga un solo coroto.

RB: Para mí no hay perro bravo
ni camino barrialoso
no hay caimán que me panqué
en aguas del Orinoco
los brujos como lo es Dámaso
son cánceres contagiosos
pero yo creo solamente
en el santo de mi devoto.
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DF: Caballero Ramón Blanco
es un hombre escandaloso
se quiere da una importancia
como tigre mariposo
parece que fuera un churro
come pollo maquilloso
o un zorro caza rana
de esos que mueren sarnosos.

RB: Amigo no sea grosero
cuidao se le ensucia el pozo
o porque Guardatinaja
te cerca de Calabozo
usted me quiere tratá
con carácter alevoso
o acaso usted no le han dicho
que soy hombre resbaloso.

DF: Yo no le hecho broma
a nadie
y a ninguno le provoco
arrebiato en mi Caballo
un cabo de soga corto
usted como es cojedeño
se lo echa de pretencioso
pero yo nunca me quedo
pagando los platos rotos.

RB: El flojo no sale lejos
ni danto come corozo
el flojo con la mujer
vive en un solo retozo
Dámaso vive muy triste
y con los ojos tierrosos

el gato junto a la gata
no le falta un alboroto.

DF: El basto nunca se baña
ni borracho es religioso
por eso es que Ramón Blanco
vive como los llagosos
pero, a mí nunca el pescao
se me va en río corrientoso
de sardina hasta caimán
con mi atarraya lo arropo.

RB: El mono no pega brinco
nunca en cogollo e lechoso
porque ese animal comprende
que es un árbol quebrajoso.
me gusta cuando el contrario
lo miro medio nervioso
al tararearle la lengua
con cualquier verso lo acoso.

DF: Ahora voy a dirigirme
a problemas amorosos
yo para el Tinaco tengo
un recuerdo fervoroso
en el barrio de El Mijaco
un saludo cariñoso
a una mujer que la piel
parece que fuera onoto.

RB: Me marcho rumbo
a Cojedes
corriendo más que un mañoso
en el pueblo del Tinaco
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me pongo a cantar joropo
ese es mi pueblo querido
yo no lo cambio por otro
apriétese Figueredo
porque cuidao si lo corto.

Mi mujer la que trabaja
(Contrapunteo con Rafael
Bastidas)
DF: Apartando la flojera
y que tuviera seguro
que la suerte me ayudara
hoy me iba de cacería
viendo la cosa tan cara
uno cuando tiene hambre
la voluntad se le acaba.
En mi casa hay un adagio
y la mujercita mía
nunca se pela por nada
cuando chiriguare pilla
sí carga la chiripuara
ese mismo día en la noche
hay carne fresca en la vara.

RB: Estoy dándome de cuenta
que usted es igual al bachaco
a la langosta y la tara
le gustan las cosas fáciles
y que no le cuesten nada
vive vendiendo empanadas
y que su mujer las jaga.

El hombre que es sinvergüenza
enamora a la mujer
nomás por especularla
se pone cabezonote
y las canillas bien largas
y barrigón como el burro
que come tripa e tapara.

DF: Ai sí le aseguro yo
que la mujé mía no es rica
pero es una vieja sana
ella se va pal conuco
a las tres de la mañana
y a las doce se aparece
con un saco e tapirama
tres racimos de topocho
pa jaceme mazamorra
me trae un brazao de caña
un saco lleno e verdura
ocumo, yuca y auyama
y se baña en la tardecita
con el polipor de palma.

RB: Ahí si no estoy de acuerdo
mi mujercita la quiero
como a mi papa y mi mama
después que ya se acostó
soy incapaz de tocarla
la dejo dormir tranquila
hasta que le dé la gana.
Ella tiene allá en la casa
que le hacen compañía
dos primas y una hermana
las primas hacen comida
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y la hermana plancha y lava
yo solamente cuido
no vayan a sonsacarla.

DF: Yo sé que mi compañera
no será más que la tuya
pero, tampoco es más mala.
Ella es una llanerita
que nació en Guardatinajas
usa alpargata de cuero
y camisón de campana
arrebol de balatá
con flores de clavellina
es lo que se echa en la cara
con su peineta de hueso
lo que provoca es peinala
de noche sueño con ella
dormío tengo que besarla.

RB: Que hace con vestirse bien
sí a según dice la gente
ella allá es la que trabaja
me vas a meté ese embuste
porque quieres ponderarla
que una mujer bien cansada
vaya el hombre a fastidiarla.
Allá mando a todo el mundo
Pero a la señora mía
no me atrevo de mandarla
porque como ella es venática
se me puede poner brava
y tuve veinticuatro años
detrás de ella pa jallarla.

DF: La mujer mía no es
una rica
tampoco una licenciada
pero allá en la casa mía
ella es la que trabaja
se la pasa en el conuco
tengo la mayor ventaja
y cuando hay gente de fuera
se mete pa su cocina
y yo me quedo en la sala.
Esa es la mujer pa mí
salga sapo o salga rana
que a nadie le pela el diente
ni le da malas miradas.

RB: Le está pasando igualito
Don Dámaso Figueredo
que aquel que juega baraja
que la mano de ajilei
no sabe quién se la gana
cuidao si en ese conuco
hay muerto vivo que habla
por eso yo a mi viejita
ni que me pida permiso
sola no dejo que salga
para donde mueva un pie
tengo yo que acompañarla
turupial que se descuida
le agujeran la guayaba.

DF: Y entonces quiere decir
que la mujer que usté tiene
es una gran empresaria
y usté como vigilante
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vive cuidando esa fábrica
solamente burro o pobre
es el que aguanta esa carga.
Fíjate que mi mujer
los domingos a propósito
sin yo llamarla se para
con su escopeta y su perro
se mete entre la montaña
y eso es echándole plomo
desde un tigre hasta una araña.

RB: La mía solamente sale
algún día que sea feriado
para pasarlo en la playa
a esa nunca le ha caído
gusano e monte en la espalda
menos una garrapata
se le ha pegado en la nalga.
Que conociera a Colombia
la llevé a Villavicencio
pasando un fin de semana
la saqué de la ciudad
a conocer la sabana
y cuando vio un cotejito
preguntó si era una iguana.

DF: De dónde es la mujer suya
perdóneme la pregunta
dónde nació esa paisana
siendo ella tan llanerita
y no conoce la fauna
la mujé suya pa burra
lo que le falta es la enjalma
yo siendo usted, camarita

ni quiera Dios y La Virgen
debiera de acostúmbrala
a saca pescao de un charco
a barré anque sea la sala
a comerse un mapurite
salpreso con yuca amarga.

RB: Deje quieto al que ta quieto
consejo que yo le doy
no se meta en cosa rara
no sople mucho el fogón
porque lo quema la llama
en mi casa soy un don
y mi mujer la mantuana
no le pise el rabo al perro
si el día ta medio nublao
porque le da mal de rabia
mi vieja es mi corazón
mi pensamiento y mi alma
la considero en el mundo
como la primera dama.

Pica gallo compañero
(Contrapunteo con Rafael
Bastidas)
DF: Señor Rafael Bastidas
tengo mucha información
que usté tiene gallo bueno
y el veintisiete de marzo
hay un desafío de gallo
en El Paso Ribereño
se está corriendo la voz
pa que vayan los galleros
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y se preparen temprano
con suficiente dinero.

RB: Por eso no se preocupe
tengo un giro peligato
que a veces limpio lo juego
y si lo llego a casar
hasta la vida la apuesto
y seguro que no la pierdo
no es que soy abusador
tampoco soy camorrero
pero si juego el cují
es porque sé lo que tengo.

DF: Mande a compra la
verdura
y le dice a su mujer
que tenga listo el caldero
ese giro peligato
hasta ese día va durá
con mi gallo zambo negro
yo le juego es encasao
los reales son escaseros
lo mío es tiro al corral
y fuertes en el sombrero.

RB: Yo no soy más que
ninguno
donde quiero que me paro
pero, tampoco soy menos
y juego ese gallo limpio
porque allá en mi vecindario
soy el mejor conuquero
tengo trojas de maíz

yuca hasta en el basurero
y relación diplomática
en países extranjeros.

DF: Usté puede sé quién sea
pero delante de mí
tiene que mascase el freno
yo vivo jugando gallo
y puede decir alguno
si alguna locha le debo
tengo mi conciencia limpia
a donde quiera que llego
por eso el que no me pague
me atrevo a pícale el cuero.

RB: Uste puede sé agresivo
pero dentro del bolsillo
nunca me ha faltado un jierro
voy a llevá un canagüey
que lo sacó la gallina
en una cueva e murciélago
y todo aquel que lo ve
cree que mi pollito es ciego
y como anda por radar
no pela el esnucadero.

DF: Llévese su peligato
que yo tengo la costumbre
que el que no sabe lo enseño
le voy echá un solitallo
que la mama lo sacó
en cuero de zorro perro
por eso es que cuando pica
entre el pecho y el guargüero
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con solo dise parriba
el otro se va corriendo.

RB: También tengo un pinto 
blanco
como es un poquito grande
pesa dos kilos y medio
y la mamá de ese gallo
es injertá con faisán
y el papá con mochuelo
él se la pasa dormido
como pereza de pelo
pero el pico y las espuelas
en la sangre son veneno.

DF: Si tiene gallos pesaos
le voy a meté un piroco
de tres kilos más o menos
y es el único padrote
que respeta su gallina
en el palo gallinero
una noche un cunaguaro
bajó caendo un aguacero
cuando salí a pegá un grito
ya estaba muerto en el suelo.

RB: Señor Llanero Completo
le voy a decir de frente
que usted es un hombre
embustero
quien va a creer que ese gallo
va a matar a un cunaguaro
que pelea hasta con los perros
ni que juera águila real

con pico y alas de acero
y en cada uña tuviera
una docena de anzuelo.

DF: El hombre que es ofensivo
no sabe por dónde anda
ni cuándo va al cementerio
cuando viene a darse cuenta
con su malo proceder
el mal no tiene remedio
tú vas a ver que mi gallo
no pela un tiro trapero
ni te va da tiempo a decir
pica gallo compañero.

RB: Yo no creo en burro chongo
en soga que no es curtía
ni en los cuentos pasajeros.
Para usté ganarme un gallo
con su cuerda e patarucos
eso tenemos que verlo
sí me apuestas lo que tengas
lo voy a dejar sin medio
con los ojos estemplaos
como león en bebedero.

Vengo a comprar unos 
bueyes
(Contrapunteo con Rafael
Bastidas.)
DF: Vengo en una deligencia
buenas tardes, compañero
ando comprando unas yuntas
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de bueyes que sean yugueros
que sepan molé en trapiche
que coman sal en la mano
y sirvan pa madrinero
cuando yo no esté en la casa
que mi mujer los enyugue
y le ponga los aperos.

RB: Enseguida, camarita
desmóntese pa que hablemos
hay más de mil bueyes mansos
que estoy dispuestos a venderlos
si no anda muy apurao
y trajo los churupitos
horita se los encierro
se va matar por su vista
porque a lo mejor que a usté
los va escoger por el pelo.

DF: Eso estaba por decirle
y no quería sorprenderlo
quiero un sardo cariaquito
y un lebruno bizcochuelo
uno pintao turupial
cacho zurdo fondo blanco
y otro color aocobero
si no búsqueme un barroso
frontino pecho e tortuga
con la punta el rabo negro.

RB: Mejor le quedaría usté
que fuera donde un herrero
lleve todas las pinturas
y haga sus bueyes de hierro

o busque una vaca mágica
que sepa escribí y leé
y las mete en un potrero
con un toro que sea brujo
que primero le adivine
cómo va a ser los becerros.

DF: Ando comprando unos 
bueyes
yo no he venido a ofenderlo
con rial no estorba ninguno
así ande pata en el suelo
búsqueme un buey araguato
cacho abierto mata e guamo
rabo corto mastrantero
un encerao corazón
con las patas colorás
y los ojos de mochuelo.

RB: Ai ta un bueycito aceituno
tuturo cacho e cangrejo
medio renco de una pata
pero camina ligero
otro pintao tapiramo
con galápago en el lomo
pero que también es bueno
si no llévate un mojoso
que quedó sordo de un lao
porque me lo asustó un trueno.

DF: Por esa acción que me hace
no parece que es llanero
si yo le compro unos bueyes
voy a invertir un dinero
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quiero bichos alentaos
los compro pa trabajá
no pa tá en el paradero
cómo puedo yo apurar
un animal pata arrastra
pa que camine ligero.

RB: Señor comprador de buey
le voy a dar un consejo
el sillón se le hace al burro
de acuerdo con el suadero.
Le vendo uno más barato
porque pelió con el tigre
y me quedó medio ciego
al buey lo encontré bramando
del tigre en la pata un palo
lo que encontré fue el tripero.

DF: Yo no creo que ese buey 
renco
mate a un animal tan fiero
ni que juera un elefante
rinoceronte o camello.
Si yo quiero mata tigre
en mi casa horita tengo
cuarenta perros tigreros.
Los quiero pa trabajar
porque aparte del conuco
mi profesión es arriero.

RB: “Usté” tiene camarita
más refrán que un chopotero
uste no debe cargar
ni pa comprame un becerro

le ando buscando lo fácil
porque ya le conocí
que lo que es conuquero.
Cómpreme ese buey manchao
que lo que tiene son callos
debajo en el maniadero.

DF: Yo no ando pidiendo ñapa
ni soy un aventurero
los negocios que yo hago
me gusta hacerlos en serio
¿voy a venir de tan lejos
porque a otro le dé la gana
a comprá bichos enfermos?
Mejor me compro diez burros
me aparto para otro lao
y me meto a cachiflero.

RB: Verás bueyes en tu casa
si te metes a cuatrero
o si te llevan de esclavo
al hato de un ganadero.
Mejor búscate un rastrojo
con tu mujer y tus hijos
tumbas un revolcadero
ponete a sembrar maíz,
frijol, batata y topocho
y yuca en los bachaqueros.

DF: Quién sabes tú quién soy yo
pa averiguá mis criterios
sí fue que me pegué un cuadro
o que me saqué un entierro.
Yo tuve viendo tus bueyeres
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ese ganao nalga e tusa
todos rabos de cotejo
pa vení a comprá lagarto
mejor me quedo en la casa
jorungando un avispero.

RB: Si resolvió a comprá burro
los que usté quiera le vendo
hay tengo catorce chongos
tres manetos y un tucero
ai ta un burro echor bien grande
con el rabo medio pando
tuerto de un lao, medio chuero.
Si no me va a comprar nada
vaye a cómprale a Mandinga
el gueco en el cementerio.

Turupial de la llanura
(Contrapunteo con María
Carrizalez)
DF: Turupial de la llanura
eres ave nacional
de todita Venezuela
tu nombre es bien respetao
en el aire y en la tierra.
Turupial todos los días
dale vuelta a la frontera
pa que la gente te vea
y el público te quiera.
Permiso pido señor
que voy a cambiar el tema
la mujer mía se me fue
toy deseando que no vuelva

no se pasa mucho tiempo
sin que me encuentre una vieja
que me jaga el buchaito
y a la casa me le atienda
horita por los momentos
quiero es una lavandera.

MC: Una lavandera…
usted es un hombre soltario
le salió el mato en la cueva
en el centro e la ciudad
soy una mujer veguera
siempre me gusta pararme
adonde vea la moneda
yo le agarro la lavada
de la siguiente manera
primero me va comprar
una lavadora nueva
porque lavar en batea
me pone las uñas negras
también le voy advertir
yo no lavo ropanera
lo que salga percudío
por la parte mía se quema
calzoncillo esfundillao
también va la candela.

DF: Va pa la candela…
mis calzones son de kaki
siempre de la mejor tela
mis camisas de liencillo
con bolsillos de trejuela
mis pañuelos de madrás
mis calzoncillos de seda
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y mando a tejer de hilo
guardacamisa y franela
la cobija de arropame
es de seda limanera
mi mosquitero que cargo
lo compré en Mangas Coveras
mi chinchorro es de moriche
y de guaral la cabuyera.

MC: De guaral la cabuyera… 
quiero hacerle una pregunta
deseara que me dijera
eso es para yo saber
no es para que se ofenda
donde compró esos corotos
y adónde queda esa tienda
en noventa años atrás
no los conoció mi abuela
yo los he oído nombrar
desde que estaba pequeña
será que usted tiene tiempo
que un flux nuevo no se estrena
mejor es que se busque otra
deje esas traperas viejas
a perro que no conozco
no le jalo las orejas.

DF: No le jale las orejas
usted quiere gana real
sin mojase la pechera
por ta con sus riquisitos
la va mátá la flojera
allá se lava es a mano
y la batea es de madera

de la pata e un masaguaro
la hice con una zuela
y se lava estrujaito
como el que cura viruela
si me peretea la ropa
después se me escarapela
Me le hace aseo a la casa
bien puliíta con cera
pero no cera de fábrica
con pura cera de abejas.

MC: Con cera de abejanera…
ni que yo juera en el mundo
una guacha colmenera
para salir de mi casa
y andar castriando colmena
yo lavo a pura pereta
y la chigua lagunera
y con concha de majomo
ninguna mancha se queda
tengo que echarme bastante
limón en la sobaquera
porque yo tengo entendido
que el mal olfato se pega
así viene el malestar
y el dolor en las caderas
y cuando llegue a viejita
me aparece una renquera.

Gallo que canta en el patio
Yo soy el hijo del llano
que jineteo y enlazo
y en el medio de un corral
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a un cimarrón me le aparto
y me defiendo muy bien
amarrando un cachilapo
sin más nadien lo maneo
y lo tengo por un cacho
y lo saco hacia un potrero
llamándolo con un trapo
sí ando en un potro cerrero
lo cruzo sobre el sobaco
cuando empiece a corcovear
le doy aquel chaparrazo
yo soy completo y resuelto
por donde quiera que paso.
Ordeñador en quesera
de caporal en un hato
conozco el caballo bueno
en el colmillo y el casco
de noche en cimarronera
tengo los ojos de un gato
sí zumbo el tiro de soga
no enlazo un animal flaco
y siempre vivo pendiente
en las labores del campo
del camino no me corren
resolanas y el chubasco
por bulla no me estrasnocha
el ronquío de un araguato
ni el tigre de la montaña
que es un animal tan guapo.

Venezuela tierra hermosa
te voy a tender mi brazo
para que vean que un llanero
nunca se queda en el cuarto

cuando me paro a cantar
delante un coplero macho
hago como el gallo bueno
que no pela un espuelazo.
Sabroso ensilla un caballo
y antes de toma el guarapo
en la represa del Guárico
cuando suelto un tarrayazo
te voy agarrá un coporo
un corroncho o un galápago
yo toy bien acostumbrao
a saca pescao de un charco.
Y si cargo una escopeta
le baqueteo bien el taco
el venao en la calzeta.
se la pasa mirando alto
yo si lo veo de perfil
lo rastrillo por si acaso
sí se me va mal tirao
lo persigo por el rastro.
Un cazador como yo
que con lo que encuentro arraso
el mosquito es casería
igual a un pájaro vaco
cuando yo me siento enfermo
me esajumo con tabaco
me paro alante un rodeo
que un toro me dé un trompazo.

Yo no ando por veredas
ni mucho menos despacio
el camarón que se duerme
se lo come hasta un chicuaco
me gusta castra colmena
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cuando está en un palo gacho
para verle la caída
y darle un solo jachazo.
Y si ando por un estero
y me incuentro un lagunazo
me recuerdo de una historia
cuando yo estaba muchacho
que existía un caballo rucio
con el pico calabazo
y el medio un pajonal
me lo malogró un berraco.
Una persona en su vida
puede tener un fracaso
cuando uno se tropieza
y dice que es el zapato
muchas veces es que el destino
se transforma a cada rato
y el día de menos pensao
le llega su remalazo.
Yo no he podío incontrá
quien me largue un peinillazo
y el día que me lo incuentre
lo desalmo con un palo.
mi tierra sabe que yo
lo que les digo no es falso
coplero ciento por ciento
y gallo que canto en el patio.

La historia del salvaje
Yo supiera que la gente
me ayudaban a pagá
le ofrecería una promesa
a la Virgen de la Paz

que El Salvaje de la Sierra
volviera a resucitá
los hombres como era ese
no vuelven a nacé más
no le pedía medio a nadien
ni le gustaba adulá
tampoco casas ajenas
mucho menos visitá
no juera a decí la gente
que él iba era a lambusiá
cuando iba una bodega
en caso e necesidad
zumbaba en el mostrador
toda la plata contá
ya el bodeguero sabía
que era lo que iba a comprá
chimó, tabaco en rama
pólvora y sal nada más.

Agarraba su paquete
y daba tres pasos atrás
sin salí juera el negocio
no andaba ni seis brazá
sin que se aclarara el pecho
o se echara una arrastrá
el cuchillo en la cintura
su peinilla estaloná
y en la mano derecha
su lanza bien encabá.

Bien encabá
vivía de la cacería
porque tenía facultá
a veces que en el invierno
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la cosa estabá apretá
arriba en la serranía
casi no se podía andá
el ringuiringui muy grande
la zarza hueca cruzá
guaritoto, lechocito
de ese de la hoja picá.
Abajo en lo limpiecito
no jallaba que caza
porque el mismo ya tenía
las cacerías azotás
y los ríos taban bien jondos
el pez no quería ajilá
las ranas andaban arrastra
no se atrevían a brincá
él las mataba por saco
y las guardaba salás
era para apertrecharse
por tiempo de la carná
cuando los ríos culatieban
jallaba con que pescá.

Virgen de las Nueve Piedras
virgen de la Facultad
San Sebastián, San Ignacio,
Avelino y Nicolás
si El Salvaje está penando
se los quiero encomendá
que con el poder que tienen
lo saquen de donde está
y lo sientan quietecito
en la gloria a descansá.

A descansá
después de Dios en el cielo
una sola realidad
grande es la naturaleza
nadien se puede burlá
El Salvaje de la Sierra
lo encontré de madrugá
en las Galeras del Pao
ya en la primera bajá
le pasé retiraito
no me le quería arrimá
pero como él me llamó
me le tuve que acerca
a contestale el saludo
y nos pusimos hablá
saqué un piazo de tabaco
le regalé una mascá
me dijo que en esos días
la cosa estaba pesá
pero que arriba en la cumbre
hacia una media planá
había visto, ese gigante
los rastros de una maná.
Me cambió de la conversa
y yo me puse a silbá
se retiró de golpón
y se echó una risotá.

Me dijo que gente y bicho
y que se podía injertá
y el día que apareció muerto
yo miré que era verdá
en Los Bancos de Paraña
ninguno podía pasá
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el camino se tapó
con aquella animalá:
lapa, váquiro, venao
y una cachicamá.
Habían cachicamos chutos
otros nacían sin quijá.
La cara de un cachicamo
pero sin rabo patrás.
El báquiro suena el diente
bravo: “taratastastás”
estos hacían: “cuaspaspá”
Unos lapitos trigueños
con la nariz perfilá
al sentí el ruido e la gente
buscaban a lenguariá.
El venao chirriquitico
cuando la vená ta echá
retoza y jace: “bebé”
estos jacían: “baipapá”.

Ay, baipapá
en la tarde del velorio
no es que voy a exagerá
hubo que llamá La Guardia
para poderlo velá
cien tragavenao chiquito
taban en la empalizá
y arriba de la troja
vieron la tragavená
con esa bocota abierta
viendo pabajo estirá
ella cuando tá bajiando
resuella una jumará
a la gente del velorio

los pensaba de bajía
porque los tragavenaito
lo iban era a buscá.

Les voy a seguí contando
no quisiera ponderá
llegó un burro catirito
empeñao de rebuzná
cuando pegó el rebuznío
lo que hizo fue silbá
“fuipá, fuipá, fuipá”
como no abrieron la puerta
le soltó un par de patá
dejó un traquero sacao
y las trancas reventás
se para allá en la sabana
a da vuelta y a forrea
como nadie lo veía
metio mano a corcobiá
parecía un atajo e bestia
que venía barajustá
la brisa y la polvarera
se formó una tempestá.

Una tempestá
y en la hora del velorio
la gente entraba a rezá
los que quedaban afuera
más bien tenían que gritá
alrededor de esa casa
se alborotó una tigrá
una tigra mariposa
daba más a demostrá
donde llaman Mata Palo
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ai se sentaba a roncá
cuando pegaba el ronquío
quedaba un rato privá
con dos cachorros ya grande
otra vez recién preña
Tres cachorros de dos patas
uno con dos nada más
ese era el que más aullaba
no tenía tranquilidad
dándole vuelta a la tigra
no buscaba ni a mamá
y le veían en la frente
una lanza dibujá
con un letrero que decía
El Salvaje es mi papá.

Bueno y como acabamos de hablá
en el patio había una mata
grande como una enramá
un cajuaro jorquetú
una palma bien copiá
un bejuco de murciégalo
y zarzagueca enredá
por cierto había un matajei
bastante abejas posás
en el coco de esa palma
allí ponía una carrá
en esos tiempos tenía
como una semana echá
cuando ella miró las velas
era un solo lamentá
siendo un animal culeca
y no pudo soportá
voló cruzando la sala

casi media atravesá
arrecostao de la urna
taba una mujer sentá
le dio en el medio
e la frente, chico,
una sola picotá
que el cuero de la cabeza
se lo arremango patrás.

Oiga patrás
la palmada fue en la pata
taba medio zolapá
y pegaba una hediondesa
que no se podía aguantá
uno de los velorieros
tuvo que dise asomá
cuando vio que era una liebre
se fue corriendo avisá
parecía una capiragua
pero más espelucá
la jorungó El Comisario
y era una rabipelá
con cien rabipelaito
mejor dicho una bandá
como se veían gorditos
la gente quería agarrá
rabipelao encuevao
hace: “ñañañañañá”
estos rabipelaitos
jacían: “ñiripaipipá”.
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Ni en compadrazgo
ni en primo
Después de Dios en el cielo
por ser el poder divino
le doy gracias a mis padres
mis agüelos y mi padrino
haberme echao en el mundo
un hombre reconocido
que no me asustan con sombras
ni muero de nerviosismo.

Soy un negro arrequintao
con bastante raza de indio
me recuerdo que mi padre
fue cacique de una tribu
mi madre también tenía
descendencia de guajiro
por eso yo en todas partes
soy como el guaitacamino.

En la noche más oscura
es que soy más agresivo
el tigre lo oigo roncando
adonde sea me le arrimo
sí hay un cementerio viejo
solamente me persigno
pa que no me salga el muerto
ni me asombre el mal espíritu.

Yo me le arponeo a un caño
cuando veo a un cocodrilo
a abrázalo puel pescuezo
igual que a un par de enemigos
con los mismos dientes míos

le reviento los colmillos
y entonces saco el puñal
pa dale por el codillo.

También con un dueño de hato
discutí por un cochino
a cuenta de millonario
se la quiso dar de vivo
cuando me dijo chismoso
se le esprendieron los higados
y la lengua se le torció
como tripa e cuerpoespino.

No tengo real en el banco
y sé que vivo tranquilo
no le ando envidiando a nadien
lo que tenga en su bolsillo
yo me siento muy feliz
con lo poco que consigo
ninguno se da de cuenta
los árboles que cautivo.

A mí el que me da le doy
de acuerdo a lo que recibo
yo no creo en parentesco
en compadrazgo ni en primo
tampoco en esas visitas
diariamente de un vecino
en esa falsa confianza
es donde está el enemigo.

En mi casa todo el mundo
tiene que andar por el hilo
cuando mi mujer da luz
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voy a reparale el niño
por ley tiene que ser negro
no pálido ni amarillo
si no nace pata e plancha
la sangre se la examino.

Yo cuando embarro mi casa
dejo dos o tres portillos
para cuando te por fuera
llegá metiendo el oído
jayá por donde asomame
a un caso a que sienta un ruido
con el pie izquierdo adelante
y la otra en el cuchillo.

Yo quiero que me comprendan
y no haiga mal entendido
no es que yo toy amargao
sino por lo sucedido
buey bellaco no se atasca
ni con el barro al ombligo
ni la cascabel se come
al canapiar lagartijalo.

Yo nací en el mes de marzo
La tarde que yo nací
en El Paso Ribereño
un veintisiete de marzo
mi padre andaba cazando
a la siete de la noche
llegó con un par de báquiros,
un venao y tres picures,
un morrocoy, un cachicamo
y un danto

y un chigüire de cien kilos
descuartizao entre un saco.
La partera le explicó
que mi respetada madre
había salío bien del parto.
Él como llegó estropiao
se puso a reposá un rato
cuando medio resolló
partió corriendo pal cuarto.
Me tenían arropaíto,
mi mama pa que él me viera
llegó y medio jaló el trapo,
brincó mi viejo parriba
viendo su hermoso muchacho.
Entonces con más derecho
volvió a cargá la escopeta
y se terció su busaco
metió diez potes de pólvora
seis kilos de munición
y un resto e pitón y taco.
Se apareció a los tres días
con veintinueve paujices
y treintaiocho chicuacos
diez corocoros rosaos
y veinte pájaros vacos. 

Me llevó a casa de un médico
que me viera los riñones
el corazón y el vaso
los ojitos y la boca
el pescuezo y los sobacos
el cerebro y los pulmones
y otro, que le hagan caso.
Les indicó que me dieran
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el consomé de tortuga
de caribe o de galápago
si no encontraba pescao
me diera, aunque juera sapo.

Mi padre en ese momento
como no cargaba anzuelo
le clavó la frente a un charco
embarbascando el pescao
loco soltando pancazo.
De repente un cocodrilo
le soltó tres tarascazos.
Un viejo muy veterano
no había otra solución
le brinco en el espinazo
sin cuchillo y sin machete
lo mató a puro dientazo
y como Dios lo ayudó
lo arrejeró hacia la orilla
en la pata de un guamacho
allí le trozó la cola
y me mandó hacé un sancocho
todo de un solo pedazo.
Cuando estábamos comiendo
llegaron una gente
con una bulla en el patio
yo con esa jartazón
vomitando más que un gato.
Me puso otra medicina
cogollo de mapurite
sancochao con rai de mato
pisillo e joso palmero

y el ermiscle del tautaco
rabadilla de chenchena
esprimía echa guarapo
que apunto de mediodía
cuando el sol tuviera bravo
la totuma de carato
si seguía la misma broma
me diera unos vergajazos.
Mi padre no dijo nada
se devolvió callaíto
con su bordón en los brazos
pero le dijo a mi madre:
“no es que estoy en malos pasos
el día que aquí venga un hombre
lo voy a sacá a planazos
pero, si llega una hembra
yo te aconsejo
preséntale el mejor trato
que este muchachito mío
es igual que un perro sato”
Un día llegó una mujer
una señora muy rica
y dueña de cuatro hatos
cuando yo miré esa doña
la lengüita se me puso
panda como un garabato
y ella le dijo a mi madre:
“que muchachito tan necio
amárrelo con un látigo
que si él juera un cochinito
se lo pedía pa berraco”.
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Análisis de contenido de algunas 
de las canciones seleccionadas

Consideraciones preliminares

Seleccionamos algunos corríos, pasajes y contrapunteos. Los con-
trapunteos que grabó Dámaso Figueredo, a excepción de algunos 
que hizo con el Cazador Novato, fueron de su autoría. A lo largo 
de su obra discográfica en muchos de sus álbumes incluía uno 
que otro contrapunteo, pero la gran mayoría de ellos están reco-
gidos en una serie de elepés, los cuales se denominan Festival de 
Contrapunteo. Se editaron cuatro, dos con copleros y dos con cople-
ras. Los cantores y las cantoras invitadas fueron Ramón Blanco, 
Rafael Bastidas, María Carrizales y Ruth Rodríguez.

Las canciones no se seleccionaron en base a un estudio previo, 
sin embargo, intuitivamente, tomando en cuenta que hemos es-
cuchado con atención toda la obra de Dámaso Figueredo, pen-
samos que la muestra es adecuada y suficiente para caracterizar 
la canción de este cantor.

En los dialectos campesinos es frecuente la ruptura de la con-
cordancia sintáctica de género, persona y número, así como la al-
teración morfológica y fonética. Ya de eso habíamos hablado en 
los miramientos en torno al lenguaje expuestos en los capítulos 
anteriores sobre la forma y el contenido. En el análisis de las can-
ciones no nos vamos a ocupar de esas cuestiones gramaticales. Se 
transcribirán las canciones respetando su morfosintaxis. Esto no 
aplicará en lo fonético. En el dialecto campesino llanero es usual el 
trueque consonántico de [erre] por [ele], al igual que la aspiración 
de las [eses] eliminándose al final en los plurales o convirtiéndose 
en [jota]. Transcribir detalles fonológicos no tiene sentido. 

La metodología más adecuada fue tomar fragmentos de 
cada canción, seleccionados en base a los aspectos a considerar. 
Al principio se hará una apreciación general de la pieza musical, 
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su letra en este caso, y luego analizaremos tres asuntos específicos: 
el contenido ético, las expresiones poéticas y los léxicos. En esto se 
nos presentó la complicación de que un fragmento puede resultar 
una expresión poética y a su vez reflejar un contenido ético, pero 
nos interesa señalar la poesía y la ética por separado, debido a lo 
cual, sin remedio hubo que, en estos casos, repetir el fragmento.

En los recursos poéticos haremos hincapié en los de tipo 
semántico, fundamentalmente en la metaforización (metoni-
mia, comparaciones, hipérboles, humanizaciones, alegorías, 
antítesis…) y en esta los refranes. No estableceremos mayores di-
ferencias entre refrán y dicho en esta clasificación. Tampoco se-
ñalaremos minuciosamente cada recurso literario empleado, sino 
que nos limitaremos a seleccionarlo y señalar la connotación. 
Indicar cada tropo empleado requiere un esfuerzo adicional que 
muy poco aporta al propósito fundamental de este estudio. Suele 
suceder que distintos recursos literarios se utilicen para significar 
lo mismo, por lo que al exponer un significado la primera vez, 
en lo sucesivo no se ahondará tanto en él o nos limitaremos solo 
a plasmar la forma poética.

Algunos léxicos, indudablemente, se repetirán en las cancio-
nes y en cada canción se identificará independientemente de eso. 
Los léxicos se tomarán aquellos relativos al dialecto campesino, 
pero también otros vulgarismos morfosintácticos con el respec-
tivo significado. De este modo se ira recopilando un vocabulario 
y al final lo sintetizaremos en un glosario. Es decir, recogeremos 
arcaísmos, vulgarismos y otros léxicos relativos al dialecto llanero.

Recuérdese que los arcaísmos son aquellos términos y formas 
lingüísticas de uso antiguo que aún se conservan en ciertos dialec-
tos y que vulgarismo no tiene nada que ver con obscenidad, aun-
que la obscenidad utilice en su jerga palabras vulgares. De esto ya 
hablamos en el Breve glosario técnico preliminar.
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Hombre de colcha y cobija

En este corrío resalta sus condiciones de llanero. Pregona el co-
nocimiento de la cultura del llano, estima otras expresiones musi-
cales del país, rinde tributo a Simón Bolívar como El Libertador 
y finaliza afirmando que Venezuela y Colombia son la misma 
patria. 

Contenido ético:

Valoración del trabajo y realce de sí mismo por la disposición y for-
taleza para este: “Jalo machete y ordeño / porque coraje me sobra 
/ tengo callo en la derecha / y en la mano izquierda empolla”. 

Reconocimiento de otras expresiones musicales diferentes al 
canto llanero como parte de la nacionalidad, asumiéndolas sin 
ninguna parcialización: “en mi casa nunca falta / siempre una 
cuerda sonora / un arpa o una maraca / un cuatro o una ban-
dola / un furruco o un cumaco / la marimba o la tambora / sino 
busco mi garrote / y lo sueno en una perola / pero el deber que 
yo tengo / es cantar la música criolla”. 

Aseveración, realce y orgullo de su condición: “Soy el llanero 
completo / no puedo cambiar mi forma / porque si cambio la 
idea / alguna cosa me estorba”. 

Se asume bolivariano y hermano de Colombia: “Y siempre 
digo una cosa / que el público le emociona / no hay diferiencia 
ninguna / de Venezuela a Colombia / lo dijo Simón Bolívar / 
y lo escribió en una historia / que él nos libertó a nosotros / sin 
distinción de persona”. 

Expresiones poéticas:

• “No nacen a toda hora”. Imagen poética a partir de un 
refrán para sugerir que hombres resueltos a todo son po-
cos.

• “Tengo callo en la derecha / y en la mano izquierda em-
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polla”. Autorretrato. Para insinuar que es trabajador.
• “Buey bellaco no se atasca / ni burro viejo se enjoya” 

(Refrán).
• “A mí no me asustan sombras”. Para indicar que no teme 

a fantasmas.
• “Un llanero de mi clase / su espíritu le retoña / desde 

que nací en el llano / en la sangre tengo aroma” (Metáfora). 
Regocijo de ser llanero.

• “Yo no soy ningún llanero / que piso la cuerda floja”. 
Para significar que no vacila.

• “Me pegó un olor a pólvora”. En el contexto, similar al 
olor a azufre, para referir indicios de presencia maléfica 
o de algún evento sobrenatural o de ultratumba.

• “En mi casa nunca falta / siempre una cuerda sonora”. 
(Metonimia) Para insinuar guitarra, cuatro, arpa, bandola. 
Además del nunca reafirmado con el siempre y viceversa. 

Léxicos:

Colcha, cobija, seis por derecho, pajarillo, chipola, carambola, 
jalo, machete, ordeño, soga, callo, bellaco, enjoya, arpa, maraca, 
cuatro, bandola, furruco, cumaco, marimba, tambora, garrote, 
perola, sabana, potrona, Sayona, El Silbón, Llorona, enruma-
zona, garzas, corocoras, mastrantales, gamelote, lamedora, bom-
beaito, bejuco de corona, bulto, berraco palmareño, lechona, 
toro negro encerao, banco, echao, diferiencia, distinción.

La hija catira

Es un relato satírico. El narrador cuenta de manera jocosa sobre 
el nacimiento de una niña de anatomía física diferente a la suya, 
debido a lo cual sospecha de la infidelidad de su cónyuge y reme-
mora, atando cabos, algunos acontecimientos pasados en torno 
al comportamiento de su mujer en relación con un musiú que 
encontró en una oportunidad conversando con ella en la cocina, 
por lo que decide realizar una prueba genética para comprobar 
su paternidad. En los pormenores del relato no consigo racismo, 
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sino una parodia en torno al color de la piel de quien se supone 
es el padre, con la de la niña. Al plantear el argumento al revés, 
surte el mismo efecto, es decir, que el padre fuese catire y empie-
cen sus sospechas a raíz del nacimiento de una niña morena. En 
dado caso, sabemos que ambas paternidades son posibles gené-
ticamente. Encontramos también en el relato la tendencia jocosa 
en los pueblos de hacer bromas de la vejez, quizás como forma de 
asumirla sin traumas.

Contenido ético: 

La fertilidad como virtud: “Cuarenta y cuatro muchachos / he 
engendrado en esta vida”.

Malicia, desconfianza: “Caminando poco a poco / calladito y en 
puntilla”.

Criterio en cuanto al trabajo doméstico de la mujer y del com-
portamiento de las visitas en la casa. “Ahí no puede pararse / 
persona desconocida / la mujer en el fogón / es para hacer la 
comida”.

Celos, autocontrol, la espera del momento oportuno para el re-
clamo y violencia pasional: “Al momento provocaba / era agarrá 
la peinilla / pero para uno el hombre  / creo que esa no es la con-
signa”. “Ella colando el café / riéndose de maravilla / cuando 
me trajo el guarapo / llegué y se lo zumbé encima”. “Para que 
no me consienta / persona mal entendida”.

Actitud bromista y cariñosa del viejo al compararse con el niño: 
“La sangre de esa criatura / güele a pura bioglobina / la suya es 
negra y amarga / y hiede mucho a creolina”.

Aceptación de paternidad por custodia, en base al valor arrai-
gado en el campesino de que padre es quien cría: “Yo quiero a mi 
papá negro / así del yo no sea hija”.

Expresiones poéticas:

Metáforas, comparaciones e hipérboles:
• “Amor no tengas espina” (Metonimia). Que no haya 
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rencor.
• “De esos negros vino tinto” (Metáfora).
• “Me cayó un nervio en el cuerpo / que me suspendían pa 

arriba”. Hipérbole metafórica. Ese nervio no es cualquiera, 
indica despecho, rabia, humillación.

• “Pero llevaba en las manos / la pechuga una gallina”. 
Imagen para indicar que el musio era confianzudo. Tra-
tado con consideración por la mujer hasta el punto de 
tomarse esas atribuciones. 

• “Y el pelo le relumbreaba / como una libra esterlina” 
(Comparación).

• “Según tanto lo que hablaron / que le dolían las amír-
dolas” (Hipérbole).

• “Alto como una sardina”. Comparación de tendencia su-
rrealista. No se percibe a simple vista el nexo comparativo. 
Es una antítesis también, pues una sardina es muy peque-
ña en relación al cuerpo humano. Proporcionalmente, 
asuma los tamaños e imagine a una sardina de pie. 

• “Sintiéndome entra las venas / como picada de hormiga” 
(Comparación). Insinúa rabia.

• “Las gotas de agua caliente / le chispearon la barriga / 
quedándole una marquita / Del sobaco a la costilla”. Ale-
goría. Esa “marquita”, la cicatriz resultante es el símbolo 
permanente para recordar el reclamo.

• “Para quitarme el dolor / de un peso que tengo encima”. 
Metonimia. Preocupación.

• “Porque estoy más cabezón / que un mono comiendo 
angilla”. Ansiedad. Comparación, pero a su vez indica 
humanización, puesto que “cabezón” en este caso sugie-
re preocupación, recelo, vacilación, incertidumbre… en 
otras palabras, especula en cuanto a qué piensa un mono 
mientras se come una angilla.

• “Llamó cuatro policías / paró a uno en cada esquina 
/ la sangre de la niñita / la echó en una cucharilla / la 
mía como era más vieja / en una palanganilla”. Indicios 
alegóricos referentes a la edad según el envase a emplear 
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para tomar la sangre.
• “Agarró los ingredientes” (Metonimia). Para referirse 

a las muestras de sangre.
• “La sangre de esa muchacha / con ese hombre no com-

bina / es igual cuando se ajunta / guarapo e miel con 
patilla”. Comparación. Metafórica además para indicar 
que no son compatibles, son “agua y aceite”.

• “Estoy como el que tiene nigua”. “Y un tarugo en la 
garganta / como atorao con jarina” (Comparación). 
Nerviosismo y ansiedad. 

• “Y el que peca por su culpa / el infierno lo castiga” (Refrán).
• “La sangre de esa criatura / güele a pura bioglobina / la 

suya es negra y amarga / y hiede mucho a creolina”. Para 
indicar el aspecto de la sangre según la edad y el color de 
la piel.

• “A ese musiú no quisiera / ni mirarle una canilla”. Nega-
tiva de tratar o ver a esa persona en particular.

• “El musiú brincó la puerta”. Más que metonimia, metáfora.

Léxicos: 

Agüelo, tataragüelo, bisagüelo, catira, arbina, relumbreaba, amír-
dolas, brujo, fogón, musiú, paisano, peinilla, chinchorro, colando, 
guarapo, chispearon, sobaco, angilla, palanganilla, ligero, nigua, 
tarugo, atorao, jarina, bioglobina, creolina., canilla, chiva, jiede, 
bioglobina, creolina.

Llanero nace de pie

Este pasaje se encuadra en las migraciones del campo a la ciu-
dad en Venezuela. Una canción de despedida del terruño natal, 
pero que asume también el viaje como convicción. En esa despe-
dida exalta a su pueblo de origen y en su nostalgia recuerda las 
faenas llaneras, destacando el arreo de ganado de tiempos atrás, 
honrando las condiciones del llanero para ese trabajo.
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Contenido ético:

Apego y querencia hacia el territorio de nacimiento y crianza: 
“Pueblo criollo y guariqueño / me voy, pero volveré / y como te 
quiero tanto / Guardatinajas / siempre te recordaré.” “El buen 
hijo cuando sale / se va pensando / o se devuelve otra vez / y 
nunca pierde el amor / ni la costumbre / su tierra sabe cuál es”. 

Condición viajera del llanero: “Que es difícil un llanero / que no 
haiga nacío de pie”.

Eficiencia y responsabilidad con el trabajo: “Cuando encerraba 
la mancha / iba a contar el ganao / por si faltaba una res”. 

Resalta la abnegación de sus antepasados por el trabajo: “Un lla-
nero de aquel tiempo / habrá que mandalo hacé / que cuando ta 
en la sabana / no sabe lo que es el hambre / flojera, sueño ni sed”. 

Expresiones poéticas:

• “Que es difícil un llanero / que no haiga nacío de pie / 
todo el que nace parado / antes de pisar el suelo / lo que 
este alante lo ve”. Para indicar la condición viajera del 
llanero desde el nacimiento.

• “Un llanero de aquel tiempo / habrá que mandalo hacé”. 
Para sugerir lo irrepetible del llanero de las generaciones 
anteriores.

• “Se aclara el pecho” (Metonimia, metáfora).
• “Cuando el día viene apuntando” (Metonimia, metáfora).

Léxicos:

Maleta, barranca, tierra llana, amansé, arriando, ganao, rodeo, 
estero, ajila, mancha, res, rebuyéndose, copla, rumazón.

El llanero adivino

En este pajarillo, además de resaltar sus condiciones para el con-
trapunteo y supervivencia en el monte, resalta sus cualidades para 
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la hechicería. Es un canto de presentación como muchos de este 
tipo en la canción llanera, solo que en Dámaso Figueredo tuvieron 
esa particularidad humorista en lo hiperbólico, en muchos casos 
esgrimiendo, en este caso como en otros, una exagerada poligamia 
y un machismo que no era tal, sino más bien burla, pero muy bien 
usado para provocar exaltación y risas en un público inmerso, unos 
más que otros, aún en esos valores. 

Contenido ético:

Señala sus facultades y condiciones para el contrapunteo y ade-
más en el uso del cuchillo, quizás también como defensa personal, 
pero más que todo como herramienta que debe tener todo caza-
dor como veremos siguientemente: “Soy un llanero completo / 
que a nadien me le encobijo / acostumbrao a cantá / con copleros 
relancinos”. “Y casi nunca me falta / en la cintura un cuchillo”.

Que come todo tipo de animal: “To lo que echa sangre es carne 
/ y lo que güele es aliño / hasta el mismo mapurite / tiene sabor 
a cochino”.

Vocación innata: “Todo lo que es natural / no se aprende en nin-
gún libro / ese es un ser poderoso / que nace con el espíritu”.

La poligamia y además el sustento material de la mujer como de-
ber del marido: “Y tengo varias mujeres / todas gordas… / a 
ninguna me le falta / siquiera un par de zarcillos / la que usté vea 
más zoqueta / tiene cincuenta vestidos”.

El marido con el suficiente dominio sobre la mujer hasta el punto 
de castigarla: “Ese día me puse bravo / y tuve que darle un castigo 
/ todo el día llevando sol / sentada arriba un ladrillo”.

Expresiones poéticas:

• “Soy un llanero completo / que a nadien me le encobijo” 
(Metonimia, metáfora). Valentía, bravura, arrojo.

• “Siempre tengo en la memoria / espuelas de gallo fino” 
(Metáfora). Alude a las condiciones para la improvisación 
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en el canto de contrapunteo.
• “Todo el que nace en el Guárico / es como el toro bar-

cino / que aparta todas las vacas / de donde están los 
novillos” (Comparación). Para significar que no permite 
que se acerquen los hombres a sus mujeres.

• “To lo que echa sangre es carne / y lo que güele es aliño” 
(Refrán).

• “En el río del Orinoco / cacé mucho cocodrilo / sacaba 
caimanes grandes / así juera en remolino / el pequeño lo 
soltaba / pero quebrao los colmillos” (Hipérbole).

• “Soy coplero en la llanura / que nunca pelo el estribo”. 
Que no comete errores.

• “En cuarenta primaveras / tengo treinta y cuatro hijos” 
(Metonimia, hipérbole). Joven, pero con alta prole.

• “A nadien me le encasquillo”. No se queda callado ni 
acepta humillaciones.

• “Pa lapa madrugadora / perro que le sigue el trillo” 
(Refrán).

Léxicos: 

Pajarillo, llanero completo, nadien, copleros, gallo fino, toro bar-
cino, novillos, topocho, sancocho, puerco espino, jacía, manatí, 
aliñao, cilantrillo, güele, ranas plataneras, tingüingo, tragavenás, 
picadillo, desollaba, esollá, lagartílago, remolino, estribo, encas-
quillo, contras, mojoció, madrugadora, trillo, zoquete, juera sío, 
revoltillo, jice.

Les voy hablar la franqueza

Habla de su trabajo como pescador y de lo bien que le iba ven-
diendo el pescado en el pueblo, pero la mujer le robaba la plata 
cuando regresaba ebrio.
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Contenido ético:

Valoración del conuco como modo de producción que aporta 
mediante la variedad de cultivo, junto a la cría del patio y del 
solar, lo necesario para la subsistencia, pero también la cacería. 
Recomendaciones a partir de la convicción y la experiencia de 
guardar parte de la cosecha como prevención para tener el sus-
tento seguro para cuando se vaya a sembrar de nuevo: “Y el que 
tenga su conuco / repárele bien la cerca / remiéndele los porti-
llos / que un bicho no se le meta / y guarde todos los años / la 
mitad de la cosecha / por la medía más pequeña / tres fanegas 
de menestra / tres bultos de papelón / y seis latas de manteca / 
cuando llegue el mes de agosto / tiene segura la arepa / el co-
nuco bien sembrao / y la barriga repleta. / Si no tiene un perro 
bueno / consígase una escopeta / porque el cuerpo a veces pide 
/ un pedazo e carne fresca”.

Juicios en cuanto a la convivencia y de la mujer como compañera. 
Establece una tipología, signada por la condición de clase, en torno 
a cuál debe ser la mujer más adecuada y conveniente, al igual que 
una concepción moral en cuanto al comportamiento de la misma: 
“Y busque a su compañera / con mucha delicadeza / que cuando 
ella llame uno / responda sin malcriadeza / no importa que sea 
una negra / de esas pisonas manetas / pero que cuando usted lle-
gue / te la comida en la mesa / y no que sea una catira / de esas 
bonitas coquetas / que cuando uno da la espalda / ya tan parada 
en la puerta / conversando con to el mudo / y jaciendo morisqueta 
/ y la mujer que es volantona / ningún hombre la respeta”. 

La pobreza por designios del destino o por mala administración: 
“El que nace para pobre / ni que ande entre la riqueza / debe 
ser por el destino / o por la mala cabeza”. 

El poder originado en el dinero. Tendencia del pobre a compor-
tarse derrochadoramente en la abundancia, tal vez como una 
forma de desquite, de presumir con el desprendimiento ante el 
tacaño o para saciar los días de la espera. También vemos un res-
peto y consideración con el animal que lo ayudó en el trabajo, por 
lo cual los premia con esas extravagantes “exquisiteces”: “Después 
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que vendía el pescao / recibía el puño e peseta / en cualquiera 
e las esquinas / me ponían una silleta / me esabrochaba la blusa 
/ y quedaban en camiseta / me parecía un ganadero / o el dueño 
de una empresa / a ca burro le compraba / tres perolas de galleta 
/ y a las mulas pan de trigo / ensopao con bayonesa”.

Tendencia a la parranda, la fiesta y la celebración con aguar-
diente en abundancia, en recompensa por los arduos días de 
trabajo: “Pero el día que regresaba / ai era la gran sorpresa / una 
carreta hasta el tope / de caña clara y cerveza”. 

El dinero en cantidad con su respectiva ostentación: “Tenía como 
seis chequeras / y de ca banco una libreta / y el pasaje comprao 
/ expreso en una avioneta”.

Expresiones poéticas:

• “Pato volando no es cazo / ni de agua se hace culeta”. 
Refrán.

• “Cuando la persona es gorda / no le dura ropa estrecha”. 
Refrán.

• “El que nace para pobre / ni que ande entre la riqueza”. 
Refrán.

• “Caía como una pereza”. Comparación.
• “Cuando iba vender al pueblo / iba mi carga repleta / 

tres carros de mulas llenos / de la tortuga careta / cinco o 
seis burros pujando / de coporo y palometa”. Hipérbole.

Léxicos: 

Culeta, pieza, dirse, vaye, conuco, portillos, bicho, fanegas, me-
nestra, bultos, papelón, arepa, malcriadeza, pisonas, manetas, 
jaciendo, morisqueta, volantona, cajaros, doraos, bagres paletas, 
presa, tortuga careta, pujando, coporo, palometa, puño, peseta, 
silleta, esabrochaba, blusa, camiseta, ensopao, bayonesa, caña 
clara, paleta, aporriao, rascao, dirse, perolas de galleta.
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No me ofenda, compañero
(Contrapunteo con Ramón Blanco)

Este contrapunteo constituye una pelea verbal en donde cada con-
trincante trata de demostrar sus cualidades de cantador y llanero, 
más que el otro.

Contenido ético:

Sobre los ancianos: “Los viejos toda la vida / juegan el papel de 
locos”, “Un anciano nunca puede / pelear con un hombre mozo”.

Valoración de la experiencia: “Mis canas no son adorno / ni flores 
de pericoco / yo no quiero rebajarme / peleando con un capocho”.

Devoción religiosa: “Pero yo creo solamente / en el santo de mi 
devoto”.

Sobre la ociosidad: “El flojo no sale lejos”, “El flojo con la mujer 
/ vive en un solo retozo”.

Creencia en brujerías: “Preparo una buena toma / y se la mando 
a dar con otro”.

Expresiones poéticas: 

• “Un tigre con cacería / es como el hombre celoso / así 
le sobre bastante / no quiere que se arrime otro”, “Igual 
que el hombre que cela / siempre vive caprichoso”, “Usté 
como que es más sordo / que un furruco e cuero de oso” 
(Comparaciones, refranes).

• “Los viejos toda la vida / juegan el papel de locos” 
(Dicho, refrán).

• “Porque me miras a mí / como sapo a congolocho” 
(Comparación). 

• “Debe de ser que te criaron / con pura concha e topocho” 
(Metáfora). Para indicar raquitismo.

• “Burro no lee diccionario / ni lapa pare morocho” 
(Refrán).
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• “Porque un liviano se arrastra / como caballo brioso” 
(Comparación).

• “Mis canas no son adorno / ni flores de pericoco” 
(Metáfora).

• “Él es como el chiquichiqui / que le da en el mes de agosto 
/ parece un muerto sentao / en un callejón angosto / pata 
e chuzo y cabezón / la barriga como un loco”, “Que se 
le pongan los ojos / como dos faros pilotos / y de claro 
varisela / se le haga un solo coroto” (Comparaciones).

• “Para mí no hay perro bravo / ni camino barrialoso / 
no hay caimán que me panqué / en aguas del Orinoco” 
(Metáfora). Para sugerir que nada lo detiene.

• “Se quiere da una importancia / como tigre mariposo 
/ parece que fuera un churro / come pollo maquilloso 
/ o un zorro caza rana / de esos que mueren sarnosos”, 
“Por eso es que Ramón Blanco / vive como los llago-
sos”, “Una mujer que la piel / parece que fuera onoto”, 
“corriendo más que un mañoso” (Comparaciones).

• “Cuidao se le ensucia el pozo” (Metáfora).
• “Pero yo nunca me quedo / pagando los platos rotos” 

(Dicho, metáfora).
• “El flojo no sale lejos / ni danto come corozo / el flojo 

con la mujer / vive en un solo retozo”, “El gato junto a la 
gata / no le falta un alboroto”, “El basto nunca se baña 
/ ni borracho es religioso”, “El mono no pega brinco / 
nunca en cogollo e lechoso” (Refranes).

• “Dámaso vive muy triste / y con los ojos tierrosos” 
(Metáfora). El último verso sugiere al primero.

• “Pero a mí nunca el pescao / se me va en río corrientoso 
/ de sardina hasta caimán / con mi atarraya lo arropo” 
(Metáfora e hipérbole).

• “Un recuerdo fervoroso”, “Apriétese Figueredo” (Metá-
fora, metonimia).

Léxicos: 

Cosquillosos, congolocho, topocho, mozo, brioso, pericoco, 
capocho, fantocho, chiquichiqui, pata e chuzo, saperoco, toma, 
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coroto, barrialoso, panqué, devoto, escándaloso, tigre mariposo, 
churro, maquilloso, alevoso, resbaloso, arrebiato, cabo de soga, 
corozo, retozo, tierrosos, alboroto, pescao, corrientoso, cogollo, 
lechoso, quebrajoso, onoto, mañoso, joropo, fervoroso.

Mi mujer la que trabaja
(Contrapunteo con Rafael Bastidas)

En este contrapunteo se hacen consideraciones sobre la mujer 
en torno a las cualidades ideales como compañera conyugal. 
La intención de Dámaso es la de equiparar a la mujer campesina 
con la de la ciudad. Este tipo de contrapunteo es lo que se deno-
mina: cantar por el tema y el argumento. Se resaltarán las cuali-
dades para el trabajo campesino, como es típico en él, de forma 
jocosa e hiperbólica fundamentalmente.

Contenido ético:

Se establecen dos apreciaciones distintas de la mujer a lo largo de 
los versos, la mujer campesina y la de la ciudad.

Mujer campesina:

• “Ella se va par conuco / a las tres de la mañana / y a las 
doce se aparece / con un saco e tapirama / tres racimos 
de topocho / pa jaceme mazamorra / me trae un brazao 
de caña / un saco lleno e verdura / ocumo, yuca y auya-
ma / y se baña en la tardecita / con el polipor de palma”.

• “Ella es una llanerita / que nació en Guardatinajas / usa 
alpargata de cuero / y camisón de campana / arrebol de 
balatá / con flores de clavellina / es lo que se echa en la 
cara / con su peineta de hueso / lo que provoca es peinala”.

• “Y cuando hay gente de fuera / se mete pa su cocina / y 
yo me quedo en la sala”.

• “Los domingos a propósito / sin yo llamarla se para / con 
su escopeta y su perro / se mete entre la montaña / y eso 
es echándole plomo /desde un tigre hasta una araña”.
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Mujer de ciudad:

• “Después que ya se acostó / soy incapaz de tocarla / la dejo 
dormir tranquila / hasta que le dé la gana / ella tiene allá en 
la casa / que le hacen compañía / dos primas y una her-
mana / las primas hacen comida / y la hermana plancha 
y lava / yo solamente cuido / no vayan a sonsacarla”.

• “Ella solamente sale / algún día que sea feriado / para 
pasarlo en la playa / a esa nunca le ha caído / gusano 
e monte en la espalda / menos una garrapata / se le ha 
pegado en la nalga /que conociera a Colombia / la llevé 
a Villavicencio / pasando un fin de semana / la saqué de 
la ciudad / a conocer la sabana / y cuando vio un cotejito 
/ preguntó si era una iguana”.

• “Allá mando a todo el mundo / pero la señora mía / no 
me atrevo de mandarla / porque como ella es venática / 
se me puede poner brava”.

Otros valores:

• En cuanto a la flojera y vagancia: “Estoy dándome de cuen-
ta / que usted es igual al bachaco / a la langosta y la tara / 
le gustan las cosas fáciles / y que no le cuesten nada”.

• Desconfianza hacia la pareja: “Ni que me pida permiso 
/ sola no dejo que salga / para donde mueva un pie / 
tengo yo que acompañarla / turupial que se descuida / le 
agujeran la guayaba”.

• La educación de la mujer que debe asumir el hombre 
para que la mujer se acople a las faenas del monte: “Yo 
siendo usted compañero / ni quiera Dios y La Virgen / 
debiera de acostúmbrala / a saca pescao de un charco 
/ a barré anque sea la sala / a comerse un mapurite / 
salpreso con yuca amarga”.

• Elogio a la compañera: “Mi vieja es mi corazón / mi sen-
timiento y mi alma / la considero en el mundo / como la 
primera dama”.
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Expresiones poéticas:

• “Uno cuando tiene hambre / la voluntad se le acaba” 
(Refrán o dicho).

• “Cuando chiriguare pilla / si carga la chiripuara / ese 
mismo día en la noche / hay carne fresca en la vara” 
(Refrán, metáfora.).

• “Usted es igual al bachaco / a la langosta y la tara” 
(Comparación).

• “Se pone cabezonote / y las canillas bien largas / y barrigón 
como el burro / que come tripa e tapara” (Comparación).

• “Ella se va par conuco / a las tres de la mañana / y a las 
doce se aparece / con un saco e tapirama / tres racimos 
de topocho / pa jaceme mazamorra me trae un brazao 
de caña / un saco lleno e verdura / ocumo, yuca y auyama” 
(Hipérbole).

• “Con su escopeta y su perro / se mete entre la montaña 
/ y eso es echándole plomo / desde un tigre hasta una 
araña” (Hipérbole).

• “De noche sueño con ella / dormío tengo que besarla” 
(Antítesis).

• “Salga sapo o salga rana” (Dicho).
• “Que a nadie le pela el diente” (Metonimia).
• “Le está pasando igualito / que aquel que juega baraja / 

que la mano de ajilei / y no sabe quién se la gana” (Com-
paración).

• “Cuidao si en ese conuco / hay muerto vivo que habla” 
(Antítesis).

• “Turupial que se descuida / le agujeran la guayaba” 
(Refrán).

• “Y entonces quiere decir / que la mujer que usté tiene 
/ es una gran empresaria / y usté como vigilante / vive 
cuidando esa fábrica / solamente burro o pobre / es el 
que aguanta esa carga” (Metáfora.).

• “La mujé suya pa burra / lo que le falta es la enjalma” 
(Metáfora).

• “A comerse un mapurite / salpreso con yuca amarga” 
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(Hipérbole).
• “Deje quieto al que ta quieto” (Dicho).
• “No sople mucho el fogón / porque lo quema la llama” 

(Refrán).
• “En mi casa soy un don / y mi mujer la mantuana” (Me-

tonimia, metáfora).
• “No le pise el rabo al perro / si el día ta medio nublao / 

porque le da mal de rabia” (Metáfora, refrán).
• “Mi vieja es mi corazón / mi sentimiento y mi alma / la 

considero en el mundo / como la primera dama” (Metá-
fora, comparación).

Léxicos: 

Adagio, anque, chiriguare, pilla, chiripuara, especularla, cabezo-
note, canillas, tripa e tapara, tapiramo, topocho, jaceme, brazao, 
ocumo, yuca, polipor de palma, sonsacarla, camisón de campana, 
arrebol de balatá, peineta de hueso, ponderarla, venática, ja-
llarla, ajilei, gusano e monte, cotejito, enjalma, charco, mapurite, 
sampreso, yuca amarga, fogón, mal de rabia.

Pica gallo compañero
(Contrapunteo con Rafael Bastidas)

Contrapunteo, por el tema y el argumento, entre dos galleros en 
donde se establece una conversa sobre las cualidades de los gallos 
de pelea, así como también otros aspectos relativos a la pelea de 
gallos, actividad propia de los llanos venezolanos junto a los toros 
coleados. En el mismo se expresa una intención por divulgar todo 
lo concerniente a la riña de gallos.

Contenido ético:

En general tiene que ver con la tendencia del llanero a juegos de 
apuesta y la exaltación de sí mismo al pregonar ser el mejor como 
una forma de darse ánimos, en este caso al insistir cada cual en tener 
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los mejores gallos. Este tipo de apuestas es diferente a otros juegos de 
envite y azar como las barajas o los dados, aquí, el apostador ha pre-
parado y entrenado su competidor por lo que vocifera la seguridad 
de contar con el mejor gallo: “Tengo un giro peligato / que a veces 
limpio lo juego / y si lo llego a casar / hasta la vida la apuesto”.

Desconfianza hacia el contrario en cuanto a saldar la deuda: “Yo 
le juego es encasao / los reales son escaseros”.

Palabra de honor y como documento junto a la disposición de 
cobrar a la fuerza a quien se niegue a pagar: “Yo vivo jugando 
gallo / y puede decir alguno / si alguna locha le debo / tengo mi 
conciencia limpia / a donde quiera que llego / por eso el que no 
me pague / me atrevo a picale el cuero”.

Convencimiento de la igualitaria condición social, enaltecimiento 
al oficio de agricultor como garantía para adquirir cualquier 
compromiso porque con la producción, fruto del esfuerzo, se 
honran las deudas: “Yo no soy más que ninguno / donde quiero 
que me paro / pero tampoco soy menos / y juego ese gallo lim-
pio / porque allá en mi vecindario / soy el mejor conuquero / 
tengo trojas de maíz / yuca hasta en el basurero”. 

En este contexto no es vocación por la enseñanza, sino prepoten-
cia en cuanto a que mediante la victoria se demuestra la razón: 
“Que yo tengo la costumbre / que el que no sabe lo enseño”.

Expresiones poéticas:

• “Pero si juego el cují” (Metonimia, metáfora). Para signi-
ficar que si se atreve es por tal o cual cosa.

• “Mande a compra la verdura / y le dice a su mujé / que 
tenga listo el caldero / ese giro peligato / hasta ese día va 
durá”. Una advertencia.

• “Los reales son escaseros” (Dicho, metonimia.).
• “Lo mío es tiro al corral / y fuertes en el sombrero” 

(Refrán, metáfora).
• “Soy el mejor conuquero / tengo trojas de maíz / yuca has-

ta en el basurero / y relación diplomática / en países ex-
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tranjeros” (Hipérbole). Con un jocoso giro hacia el absurdo.
• “Pero delante de mí / tiene que mascase el freno”. Aun-

que esté rabioso tiene que quedarse tranquilo, impotente 
ante la presencia del otro.

• “Voy a llevá un canagüey / que lo sacó la gallina / en una 
cueva e murciélago / y todo aquel que lo ve / cree que mi 
pollito es ciego”. Metáfora o alegoría donde el gallo toma 
los atributos del murciélago. ¿Surrealismo?

• “Como anda por las alas” (Metáfora). Para indicar que 
vuela.

• “Le voy echá un solitallo / que la mama lo sacó / en cuero 
de zorro perro / por eso que cuando pica / entre el pecho 
y el guargüero / con solo dice pa rriba / el otro sale 
corriendo” (Alegoría). El gallo toma las cualidades del 
zorro porque nació encima del cuero de un animal feroz.

• “También tengo un pinto blanco / como es un poquito 
grande / pesa dos kilos y medio / la mama de ese gallo / 
es injertá con faisán / y el papá con mochuelo” (Hipérbo-
le). Con el absurdo del parentesco del gallo con otras aves 
de distinta especie, de las cuales hereda sus condiciones.

• “Él se la pasa dormido / como pereza de pelo” (Compa-
ración).

• “Pero el pico y las espuelas / en la sangre son veneno” 
(Metáfora).

• “Le voy a meté un piroco / de tres kilos más o menos 
/ una noche un cunaguaro / bajó caendo un aguacero 
/ cuando salí a pegá un grito / ya estaba muerto en el 
suelo”. (Hipérbole).

• “Ni que juera águila real / con pico y alas de acero / y en 
cada uña tuviera / una docena de anzuelos” (Comparación).

• “El hombre que es ofensivo / no sabe por dónde anda / 
ni cuándo va al cementerio” (Refrán).

• “Yo no creo en burro chongo / en soga que no es curtía 
/ ni en los cuentos pasajeros” (Refrán, metáfora).

• “Con su cuerda e patarucos” (Metáfora).
• “Con los ojos estemplaos / como lión en bebedero” 

(Comparación).
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Léxicos: 

Desafío de gallo, giro peligato, casar, juego el cují, caldero, zambo 
negro, encasao, escaseros, fuertes, conuquero, trojas, freno, locha, 
cuero, jierro, canagüey, esnucadero, peligato, solitallo, zorro 
perro, guargüero, pinto blanco, mochuelo, padrote, palo galli-
nero, cunaguaro, caendo, juera, pica gallo, chongo, soga, cur-
tía, cuentos pasajeros, patarucos, estemplaos, lión, bebedero, 
lechoso, quebrajoso, onoto, mañoso, joropo, fervoroso.

Vengo a comprar unos bueyes
(Contrapunteo con Rafael Bastidas)

Este contrapunteo, también por el tema y el argumento, es otra 
escenificación teatral donde un llanero llega a un hato a comprar 
unos bueyes. Allí se hacen consideraciones intencionales con fines 
educativos en torno a los colores de los bueyes, entre otras cuali-
dades de los mismos. Deja entrever también los comportamientos 
asumidos en la negociación a partir de la conducta del compra-
dor y del vendedor. Uno exigiendo y el otro ofreciendo en su afán 
por vender.

Contenido ético:

Vender al contado y negativa al fiado: “Si no anda muy apurao / 
y trajo los churupitos / horita se los encierro”.

Aceptación social por el dinero: “Con rial no estorba ninguno / 
así ande pata en el suelo”, “Quién sabes tú quién soy yo / pa ave-
riguá mis criterios / si fue que me pegué un cuadro / o que me 
saqué un entierro”.

Responsabilidad para los negocios: “Yo no ando pidiendo ñapa 
/ ni soy un aventurero / los negocios que yo hago / me gusta 
hacerlos en serio”.

Concepto del conuquero como empobrecido: “Le ando bus-
cando lo fácil / porque ya le conocí / que lo que es conuquero”.
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Expresiones poéticas:

• “Se va matar por su vista” (Metáfora).
• “Mejor le quedaría usté / que fuera donde un herrero / 

lleve todas las pinturas / y haga sus bueyes de hierro / o 
busque una vaca mágica / que sepa escribi y lee / y las 
mete en un potrero / con un toro que sea brujo / que 
primero le adivine / como va a ser los becerros”. Para 
sugerir que es demasiado exigente.

• “Con rial no estorba ninguno / así ande pata en el suelo” 
(Refrán).

• “Un animal pata arrastra” (Metonimia, metáfora).
• “El sillón se le hace al burro / de acuerdo con el suadadero” 

(Refrán).
• “Le vendo uno más barato / porque pelió con el tigre / 

y me quedó medio ciego / al buey lo encontré bramando 
/ y del tigre en la pata un palo / lo que encontré fue el 
tripero” (Hipérbole).

• “Yo no creo que ese buey renco / mate a un animal tan 
fiero / ni que juera un elefante / rinoceronte o camello” 
(Comparación).

• “Usté tiene camarita / más refrán que un chopotero” 
(Comparación).

• “Verás bueyes en tu casa / si te metes a cuatrero / o si 
te llevan de esclavo / al hato de un ganadero”. Metáfora 
para indicar la imposibilidad de que logre tener bueyes 
propios.

• “Tumbas un revolcadero”, “Y yuca en los bachaqueros”, 
“Ese ganao nalga e tusa / todos rabos de cotejo”, “Mejor 
me quedo en la casa / jorungando un avispero” (Metáforas).

• “Si no me va a comprar nada / vaye a cómprale a man-
dinga / el güeco en el cementerio”. Rabia del vendedor 
al no lograr vender nada.

Léxicos: 

Yunta, yuntas de bueyes, yugueros, trapiche, madrinero, en-
yugue, aperos, camarita, churupitos, escoger por el pelo, sardo 
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cariaquito, lebruno bizcochuelo, uno pintao turupial cacho zurdo 
fondo blanco, color aocobero, barroso frontino, pecho e tortuga, 
con la punta el rabo negro, pata, buey, araguato, cacho, mata 
e güamo, mastrantero, encerao corazón, colorás, mochuelo, buey 
araguato cacho abierto mata e guamo rabo corto mastrantero, 
uno encerao corazón con las patas colorás y los ojos de mochuelo, 
aceituno tuturo cacho e cangrejo, medio renco, tapiramo, pintao 
tapiramo, galápago, galápago en el lomo, mojoso, bichos, alen-
taos, paradero, pata arrastra, ligero, sillón, suadero, renco, juera, 
perros tigreros, arriero, camarita, chopotero, manchao, callos, 
maniadero, ñapa, bicho, cachiflero, cuatrero, hato, rastrojo, tum-
bar, revolcadero, frijol, batata, topocho, yuca, bachaqueros, cua-
dro, entierro, bueyeres, nalga e tusa, tusa, rabos de cotejo, cotejo, 
lagarto, jorungando, avispero, chongos, chuero, manetos, tusero, 
echor, pando, tuerto, chueco, mandinga, gueco.

Turupial de la llanura
(Contrapunteo con María Carrizales)

En este contrapunteo lo más que se aprecia es la jocosidad en re-
lación al lavado de la ropa y la descripción de la ropa del hombre 
característica en el llanero de tiempos de antes.

Contenido ético:

Nacionalismo: “Turupial de la llanura / eres ave nacional / de 
todita Venezuela”.

Y soberanía: “Tu nombre es bien respetao / en el aire y en la tierra. 
/ Turupial todos los días / dale vuelta a la frontera…”.

Desparpajo ante la separación nupcial y la disposición a conse-
guir otra compañera apropiada para el trabajo doméstico: “La 
mujer mía se me fue / toy deseando que no vuelva / no se pasa 
mucho tiempo / sin que me encuentre una vieja / que me jaga el 
buchaíto / y a la casa me le atienda”.
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Mujer campesina dispuesta a ganarse la vida con el trabajo ho-
nesto: “Soy una mujer veguera / siempre me gusta pararme / 
adonde vea la moneda”.

Para indicar que el dinero hay que ganarlo con esfuerzo y sin flo-
jera: “Usted quiere ganá real / sin mojase la pechera / por ta con 
sus riquisitos / la va matá la flojera”.

Expresiones poéticas:

• “Que me jaga el buchaíto” (Metonimia).
• “Le salió el mato en la cueva” (Dicho, refrán).
• “Siempre me gusta pararme / adonde vea la moneda” 

(Metáfora).
• “A perro que no conozco / no le jalo las orejas” (Refrán).
• “Usted quiere gana real / sin mojase la pechera”. Ganar-

se el dinero fácil. En este caso, como se refiere al lavado 
de ropa, indica mojarse el pecho en la batea.

• “La va matá la flojera” (Metáfora).
• “Y se lava estrujaíto / como el que cura viruela” (Compa-

ración).
• “Me le hace aseo a la casa / bien puliíta con cera / pero 

no cera de fábrica / con pura cera de abejas” (Hipérbole).
• “Que el mal olfato se pega”. El mal olor.

Léxicos:

Turupial, jaga, buchaíto, mato, veguera, batea, ropanera, percu-
dío, esfundillao, kaki, trejuela, limanera, cabuyera, guaral, tra-
pera, jalo, pechera, riquisitos, estrujaíto, peretea, puliíta, guacha, 
colmenera, castriando, quigua, lagunera, majomo, renquera.

Gallo que canta en el patio

Este golpe constituye una presentación del coplero. Allí destaca 
sus condiciones de llanero, de hombre de trabajo, nacionalismo, 
nostalgias, arrojo, valentía, preferencias.
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Contenido ético:

Exaltación a sus habilidades para el trabajo de llano y del conoci-
miento del mismo: “Yo soy el hijo del llano / que jineteo y enlazo 
/ (…) conozco el caballo bueno / en el colmillo y el casco”.

Bravura del llanero junto a sus métodos curanderos y rudos ante 
la enfermedad: “Cuando yo me siento enfermo / me esajumo 
con tabaco / me paro alante un rodeo / que un toro me dé 
un trompazo”.

Nacionalismo: “Venezuela tierra hermosa / te voy a tender mi brazo 
/ para que vean que un llanero / nunca se queda en el cuarto”.

Exalta sus condiciones para el canto y el contrapunteo: “Cuando 
me paro a cantar / delante un coplero macho / hago como el 
gallo bueno / que no pela un espuelazo”.

El destino: “Una persona en su vida / puede tener un fracaso / 
cuando uno se tropieza / y dice que es el zapato / muchas veces 
es que el destino”.

Valentía y alta estima de sí mismo: “Yo no he podío encontrar / 
quien me largue un peinillazo / y el día que me lo encuentre / lo 
desalmo con un palo. / mi tierra sabe que yo / los que les digo no 
es falso / coplero ciento por ciento / y gallo que canto en el patio”.

Expresiones poéticas:

• “Yo soy el hijo del llano”. Humanización. Metáfora. 
Ser hijo del llano implica poseer sus atributos, las artes 
y habilidades para vivir y sobrevivir en éste.

• “Tengo los ojos de un gato”. Humanización. Metáfora. 
Buena vista para ver, incluso en la oscuridad.

• “Hago como el gallo bueno / que no pela un espuelazo”. 
Humanización. Metáfora.

• “El mosquito es cacería / igual a un pájaro vaco”. Hi-
pérbole. Metáfora. Sugiere que del monte no discrimina 
ningún animal en la cacería. 

• “Cuando yo me siento enfermo / me esajumo con tabaco 
/ me paro alante un rodeo / que un toro me dé un trom-
pazo”. Hipérbole. Metáfora. Indica sortilegios curativos 
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junto al arrojo y la rudeza personal para demostrar su 
efectividad.

• “El camarón que se duerme / se lo come hasta un chi-
cuaco”. Refrán.

• “Gallo que canto en el patio”.  Humanización. Metáfora. 
Soy el jefe, el padrote, el más fuerte, el que manda.

Léxicos: 

Jineteo, cimarrón, cachilapo, nadien, maneo, cacho, potrero, 
trapo, cerrero, sobaco, corcovear, chaparrazo, ordeñador, que-
sera, caporal, hato, cimarronera, zumbo, soga, resolanas, bulla, 
estrasnocha, araguato, coplero, espuelazo, guarapo, tarrayazo, 
coporo, corroncho, galápago, charco, baiqueteo, taco, calzeta, 
rastrillo, mal tirao, cacería, esajumo, trompazo, chicuaco, gacho, 
jachazo, estero, lagunazo, rucio, pico calabazo, pajonal, malogró, 
berraco, remalazo, peinillazo.

La historia del salvaje

Este corrío relata una leyenda en torno a un hombre que vivía en 
los montes de Las Galeras del Pao, solitario y salvaje sin contacto 
habitual con seres humanos, manteniéndose de la cacería y la 
pesca. Destaca que el mismo mantenía relación conyugal con las 
hembras de la fauna de esa montaña. El relato parte del velorio 
de El Salvaje a donde acuden sus cónyuges, hembras animales, 
así como el gran número de hijos que engendró con ellas. 

Junto a lo hiperbólico del cuento, se evidencia el conocimiento 
sobre animales y plantas de esa región.

Contenido ético:

Orgullo y dignidad: “No le pedía medio a nadien / ni le gustaba 
adulá”. 

Sentido religioso: “Después de Dios en el cielo / una sola 
realidad”. 
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Condición carnívora del llanero que ingiere diversos animales, en 
este caso se refiere a rabipelaos: “Como se veían gorditos / la 
gente quería agarrá”.

Reconocimiento de las destrezas debido a condiciones innatas 
y a la sabiduría: “Vivía de la cacería / porque tenía facultá”.

Expresiones poéticas:

• Hiperbólico en su totalidad, a la par de la humanización 
de los animales. 

• “Volviera a resucitá”. Un absurdo al ligar volver con re-
sucitar, pareciera que El Salvaje hubiera resucitado otras 
veces, sin embargo, es claro que se refiere a que si El Sal-
vaje resucitara. Es parecido a este otro caso: “Sin rabo 
patrás”.

• “Metió mano a corcobiá / parecía un atajo e bestia / que 
venía barajustá / la brisa y la polvarera / se formó una 
tempestá” (Hipérbole, entre las tantas).

• “Tres cachorros de dos patas / uno con dos nada más”. 
Los cuatro tenían dos patas.

• “La cosa estaba pesá”, “La cosa estabá apretá” (Más que 
metonimia, metáfora). Dificultades.

• “Metió mano a” (Metáfora). Como no pudo hacer aquello, 
hizo lo otro. 

Léxicos:

Adulá, lambusiá, zumbaba, mostrador, bodeguero, chimó, ta-
baco en rama, juera, brazá, arrastrá, peinilla, estaloná, encabá, 
facultá, apretá, ringuiringui, zarza hueca, cruzá, guaritoto, le-
chocito, jallaba, cacerías, jondos, ajilá, carná, culetieban, nadien, 
piazo, mascá, pesá, media plana, maná, de golpón, risotá, bicho, 
injertá, dentrá, animalá, cachicamá, chutos, quijá, báquiro, lapi-
tos, trigueños, chirriquitico, jacé, velá, empalizá, troja, velorio, 
bajiá, ponderá, empeñao, un par de patás, traquero, trancas, 
forreá, corcobiá, atajo, bestia, barajustá, tigrá, tigra mariposa, 
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a demostrá, privá, guamá, cajuaro, jorquetú, bien copiá, 
bejuco de murciégalo, cartaguete, matajei, coco de esa palma, 
carrá, echá, un solo lamentá, culeca, picotá, arremango, zolapá, 
hediondesa, capiragua, espelucá, jorungó, bandá, encuevao.

Ni en compadrazgo ni en primo

En este golpe se expresa la desconfianza hacia compadres o pri-
mos con respecto a la mujer que se tiene como concubina, cón-
yuge o esposa. Sin embargo, no es lo fundamental y deja entrever 
otros semblantes relativos a la visión del mundo del autor como 
parte del sistema de valores y creencias de su origen y entorno 
cultural.

Contenido ético:

Devoción religiosa, a los padres, abuelos y padrinos, aunque tam-
bién expresa recelo hacia “compadres” como se dijo: “Después 
de Dios en el cielo / por ser el poder divino / le doy gracias a mis 
padres / mis agüelos y mis padrinos”.

Creencias en espíritus, muertos y aparecidos con la respectiva con-
tra religiosa: “Si hay un cementerio viejo / solamente me persigno 
/ pa que no me salga el muerto / ni me asombre el mal espíritu”.

Valentía: “No me asustan con sombras / ni muero de nerviosismo”.

Bravura y arrojo del llanero: “En la noche más oscura / es 
que soy más agresivo / el tigre lo oigo roncando / adonde sea 
me le arrimo (…) Yo me le arponeo a un caño / cuando veo 
a un cocodrilo / a abrázalo puel pescuezo / igual que a un par 
de enemigos”.

Reconocimiento y exaltación a sus orígenes: “Soy un negro arre-
quintao / con bastante raza de indio”.

Facultades de brujo como buen atributo personal: “Cuando me 
dijo chismoso / se le esprendieron los higados / y la lengua se le 
torció / como tripa e cuerpoespino”.
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Dignidad y aversión a la envidia: “No tengo real en el banco / y 
sé que vivo tranquilo / no le ando envidiando a nadien / lo que 
tenga en su bolsillo”.

Criterio en cuanto a la retribución de los favores: “A mí el que me 
da le doy / de acuerdo a lo que recibo / yo no creo en parentesco 
/ en compadrasto ni en primo”.

Jefe de familia: “En mi casa todo el mundo / tiene que andar por 
el hilo”.

Malicia ante la natalidad para comprobar fidelidad de la compa-
ñera: “Cuando mi mujer da luz / voy a reparale el niño / por ley 
tiene que ser negro / no pálido ni amarillo”.

Precaución: “Yo cuando embarro mi casa / dejo dos o tres porti-
llos / para cuando té por fuera / llegá metiendo el oído”.

Expresiones poéticas:

• “Yo me le arponeo a un caño” (Metáfora). Se lanzó al 
agua. 

• “Al cocodrilo… con los mismos dientes míos / le reviento 
los colmillos” (Hipérbole).

• “Y la lengua se le torció / como tripa e cuerpoespino” 
(Comparación).

• “Los árboles que cautivo” (Metáfora).
• “Tiene que andar por el hilo” (Metáfora).
• “Buey bellaco no se atasca / ni con el barro al ombligo / ni 

la cascabel se come / al canapiar lagartíjalo” (Refranes).

Léxicos:

Echao, arrequintao, guajiro, guaitacamino, pescuezo, codillo, dar 
de vivo, chismoso, esprendieron, puercoespino, nadien, compa-
drasto, reparale, pata e plancha, embarro, portillos, jayá, haiga, 
bellaco, canapiar, lagartíjalo.
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Yo nací en el mes de marzo

Este corrío que se anuncia autobiográfico, apenas lo es en el mes 
y día de nacimiento, lo demás transcurre, con la jocosidad ha-
bitual, relatando hiperbólicamente los acontecimientos en torno 
a su natalicio, específicamente en relación al comportamiento del 
padre. Junto a la exageración relativa a la destreza del papá como 
cazador y pescador, las recomendaciones del médico (yerbatero o 
curioso), en el mismo tono, destaca el conocimiento sobre animales 
y plantas de esos llanos.

Contenido ético:

Respeto a la madre: “Que mi respetada madre”.

Bravura del llanero: “Lo mató (al cocodrilo) a puro dientazo”.

Si el remedio no funciona: “Si seguía la misma broma / me diera 
unos vergajazos”.

Jactancia del padre con respecto al hijo varón en cuanto a que 
sea muy enamoradizo: “Que este muchachito mío / es igual que 
un perro sato”.

Deseo de conquistar a una mujer adinerada: “Un día llegó una 
mujer / una señora muy rica / y dueña de cuatro hatos / cuando 
yo miré esa doña”.

Expresiones poéticas:

• “Mi padre andaba cazando / a la siete de la noche / llegó 
con un par de báquiros, / un venao y tres picures, / un 
morrocoy, / un cachicamo y un danto. / Un chigüire de 
cien kilos / descuartizao entre un saco (Hipérbole).

• “Entonces con más derecho / volvió a cargá la escopeta / 
y se terció su busaco / metió diez potes de pólvora / seis 
kilos de munición / y un resto e pitón y taco. / Se apare-
ció a los tres días / con veintinueve paujices / y treintaio-
cho chicuacos / diez corocoros rosaos / y veinte pájaros 
vacos” (Hipérbole).
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• “Le clavó la frente a un charco (Metáfora) / embarbascan-
do el pescao / loco soltando pancazo. / De repente un 
cocodrilo / le soltó tres tarascazos. / Un viejo muy veterano 
/ no había otra solución / le brinco en el espinazo / sin cu-
chillo y sin machete / lo mató a puro dientazo” (Hipérbole).

• “No es que estoy en malos pasos” (Metonimia).
• “La lengüita se me puso / panda como un garabato” 

(Comparación). Para indicar excitación sexual.
• “Que si él juera un cochinito / se lo pedía de berraco”. 

Metáfora en base a la comparación anterior.
• “Le clavó la frente a un charco” (Metáfora). Se lanzó 

al agua. 

Léxicos:

Báquiros, picures, cachicamo, danto, chigüire, partera, resolló, jaló, 
busaco, pitón, taco, chicuacos, corocoros, pájaros vacos, sobacos, 
galápago, charco, embarbascando, pescao, pancazo, tarascazos, 
arrejeró, sancocho, bulla, jartazón, mapurite, rai de mato, pisillo, 
joso palmero, ermiscle, tautaco, rabadilla, paujices, chenchena, 
totuma, carato, vergajazos, bordón, malos pasos, planazos, perro 
sato, hatos, panda, garabato, juera, berraco. 
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“Para cuando me pregunten…”65

No tengo la certeza ni me he ocupado de saberlo, en cuál de las 
corrientes del pensamiento encajan estas reflexiones y deduccio-
nes, y tampoco me interesa. Me causan recelo esas reductivas 
clasificaciones.

Tan solo, en primer lugar, nos hemos propuesto, a partir de la 
obra de este gran coplero, como habrán notado, bajar la cultura 
y el arte de los chocantes pedestales de las élites.

Reafirmar que la cultura es inherente a la gente y el arte inhe-
rente a la cultura, por tanto, no hay gente sin cultura ni cultura 
sin arte. Obvio entonces, nadie vive sin arte. Conocer esa morfo-
logía ha sido la base para manipular y transfigurar en mercancía 
las emociones.

Así como el todo se compone de las partes, el pueblo es la cul-
tura, como resultado de la sumatoria o la efervescencia de seres 
finitos, constituida por cada persona que conforman individuos 
y grupos cohesionados en culturas particulares. 

Que la cultura es el resultado del inevitable proceso educativo 
en el que estamos inmersos desde el nacimiento por lo que todo 
sujeto humano es educado.

Que la cultura se conforma mediante la dinámica histórica de 
la resolución de problemas en el marco de la sobrevivencia y esa 
es la génesis del conocimiento. No la academia, la escuela o la 
universidad como instituciones.

Que la música, la canción, viene de los pueblos porque no ha 
existido pueblo sin poesía. Pero que el arte es susceptible a con-
vertirse en mercancía, tal como se evidencia hoy con la industria 
cultural, y empaquetarse para su venta, en base a la explotación 
o manipulación de una condición inseparable del ser humano, tal 
como la necesidad de belleza.

65 Dámaso Figueredo. Canción: “Llanero nace de pie”.
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Desde los tiempos más remotos todos los pueblos del mundo 
cantan y bailan. Nadie vive sin canción ni poesía. Podrás dejar de 
generar el canto, pero la fuerza interior de tu naturaleza te impul-
sará a buscarlo y el capitalismo te lo ofrecerá como producto de 
consumo, independientemente de su calidad. Y así como a par-
tir del conocimiento que se tiene del consumidor se puede ma-
niobrar el gusto, bien sea haciéndote adicto al azúcar, la sal o la 
manteca, esto también se logra con el arte, e incluso, el propio 
arte se presta para conseguirlo.

Sin embargo, y aunque ello no implica que los mismos no sean 
devorados por la industria cultural, en los pueblos, a pesar de la 
arremetida comunicacional, se consiguen invariables y autén-
ticos artes colectivos con toda una estética propia expresada de 
manera particular por algunos voceros que sobresalen al sinteti-
zarlo en toda su plenitud. Eso fue lo que encontramos en Dámaso 
Figueredo. Un arte genuino como parte de la cultura llanera del 
pueblo venezolano, expresado por él con innegable autenticidad. 
En la canción de Dámaso Figueredo encontrará plasmada, 
a carne viva, esa cultura, su ética junto al grueso de los elementos 
que la conforman, de manifiesto en la temática, el lenguaje y la 
poética. Es guarapo servido en la totuma correspondiente. Estos 
son los nutrientes que precisamos para fortalecer la nacionalidad 
y nuestra vitalidad como pueblo.

El Resuello Esnú, 6 de noviembre de 2021.
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Glosario
(Arcaísmos, vulgarismos y otros léxicos relativos al dialecto 
llanero encontrados en las canciones estudiadas)

Advertencia: Demás está repetirlo, ya que arriba se indica, este 
glosario está elaborado en base al contexto de la obra de Dámaso 
Figueredo, la cual se expresa específicamente en uno de los dialec-
tos llaneros del castellano venezolano. En él encontraremos coin-
cidencias con otros dialectos de esta lengua en Venezuela, pero 
también particularidades locales. Así como términos de antiguo 
uso que se consiguen en el diccionario de la RAE, en muchos 
casos con otra acepción. Ya habíamos dicho que los dialectos 
tienden a introducir otros significados y formas que rompen con 
la norma general. 

Por otra parte, tomamos como fuente en las definiciones la 
experiencia personal y algunos informantes, entre estos en primer 
lugar a Don Olegario Martínez, luego a Rusbel Prado Fernández. 
Al final, aclaramos algunas dudas con José Villegas Mota y Juan 
Pablo Rodríguez.

En los nombres científicos de animales y plantas, al igual que 
en algunas definiciones nos guiamos por De Armas Chitty y su 
Vocabulario del Hato.

Abusador: De abusar. Faltar el respeto a alguien. Extralimitarse. 
Hacer algo indebido. Pasarse de la raya.

A demostrá: Insinuación, dar a entender.

Adulá: (adular) En el contexto y en el dialecto llanero significa, 
suplicar.

Agüelo: Abuelo.

Ajila: Encaminarse. Se dice cuando en la pesca con anzuelo, 
el pez toma la carnada y hala el anzuelo moviendo el guaral.

Ajilei: Juego de envite y azar con barajas españolas.
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Alboroto: Bochinche, algarabía. Corrincho.

Alentaos: Sanos, de buena salud.

Alevoso: Con malicia.

Aliñao: Condimentado. 

Aliño: Hojas, tubérculos, raíces, frutos, semillas, tallos…todo lo 
que sirva para condimentar la comida.

Almú: (Almud) Medida de capacidad.

Alpargatas: Calzado consistente en piezas tejidas de hilo (tam-
bién de cuero) cocidas a una suela.

Amansé: De amansar. Consiste en dosificar al animal salvaje 
para el uso doméstico o para el trabajo de llano.

Amírdolas: Amígdalas. 

Ancía: En el contexto encontrado se refiere a la encía, parte de 
la boca donde van los dientes.

Angilla: Simbranchus marmoratus. Pez parecido a una culebra, de 
color pardo oscuro verdoso, aproximadamente de un metro 
y textura babosa. 

Animalá: Plural de animal.

Anque: Aunque.

Aocobero: Color del ganado consistente en un marrón degradado.

Aperos: Implementos para montar el caballo, consistente en 
silla, bozal, freno, espuelas, estribos, gurupera, etc.

Aporriao: Con golpes. Golpeado. 

Apretá: Además de ceñida, significa mala situación. 

Apropósito: Intencionalmente. En el contexto se refiere a por 
su propia voluntad.

Araguato: Alouatta senicullus. Mono rojizo que aúlla sordamente 
y es común en el llano.

Arbina (o): Persona de piel rosada, cabello blanco y ojos azules. 
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Arepa: Pan de maíz muy común en Venezuela.

Arpa: Instrumento musical de más de treinta cuerdas con el cual 
se interpreta la música llanera y otros joropos venezolanos.

Arrastrá: (Una arrastrá) En el contexto, desbarajustarse, 
hacerse a un lado, giro o arranque violento.

Arrastra: Caminar arrastras. Caminar arrastrando los pies o las 
patas, en el caso del animal, por cansancio o defectos físicos.

Arrebiato: De arrebiatar, amarrar cualquier animal a la cola 
del caballo. 

Arrebol: Arreboles. Así denomina el llanero a la forma como se 
oscurece el ambiente en el invierno.

Arrejeró: Arrastró, empujó hacia la orilla del agua.

Arremangar: (Remangar) Enrollar hacia arriba las mangas de 
la camisa, el pantalón o el vestido. 

Arrequintao: Acentuado. Muy ceñido o apretado. En el contexto: 
fuerte, resuelto, temerario, osado

Arriando: De arriar, guiar los animales al mando del hombre 
o la mujer. 

Arriero: El que arrea el ganado o las bestias.

Asombre: De asombro. En el contexto se refiere a cuando se 
recibe un susto por algún espanto o fenómeno de ultratumba y la 
persona queda perturbada por ello. 

Atajo: Tropel, manada.

Atarraya: Red de pesca.

Atorao: Atragantao. También se dice de la persona que es muy 
impulsiva.

Avispero: Panal de abejas. 

Baba: Caimán Sclerops. Más pequeño que el caimán.

Bachaqueros: Cuevas de bachacos.
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Bagre: Rhandia sp. Pez plomizo con líneas oscuras.

Bagres paletos: Bagre más grande que el anterior en donde se 
destacan sobresalientes aletas. 

Bailadera: Fiesta, baile, parranda. 

Baqueta: Vara (…) que se introduce por el cañón de un arma 
para limpiarlo, o, antiguamente, para compactar la pólvora, taco 
y proyectil antes del disparo (Diccionario RAE).

Baqueteo: Baquetear. Comprimir con la baqueta la carga en el 
fondo del cañón de un arma (Diccionario RAE).

Bajá: Un terreno, cerro o loma de arriba hacia abajo, al contrario, 
será subía.

Bajiá: Marear, embelesar. De algunas serpientes como la traga-
venado se asegura que desprende un sopor que aturde a su presa.  

Balatá: En las selvas brasileras así se denomina al caucho. 
También de ese modo en los llanos se le comenzó a decir a la 
suela de goma de los zapatos. En el contexto, “arrebol de balatá / 
con flores de clavellina / es lo que se echa en la cara”, pareciera algún 
material ligado con esas flores o lápiz, el cual la mujer llanera de 
esos tiempos usaba como maquillaje.

Banco: Trozo llano de sabana.

Bandá: Bandada, multitud. 

Bandola: Instrumento musical de cuatro cuerdas, diapasón 
corto y afinación sol, re, la, mi, pero también la, re, la, mi y otros 
transportes según la habilidad del ejecutante. 

Baquiña: (Basquiña) Prenda de vestir femenina. Túnica.

Báquiro: Cochino salvaje. 

Barajustá: (Desbarajuste) A tropel, en desorden, carrera sin 
control de la manada.

Barotal: Birutal, birote, conjunto de arbustos de este tipo. 
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Barcino: Color de pelo blanco combinado con color pardo o café. 
En algunos animales con trazos rojos.

Barranca: Orilla del río diferente a la playa, es decir la parte 
empinada.

Barrialoso: Pantanoso.

Barroso frontino: Blanco grisáceo con una mancha en la 
frente.

Barroso: Color blanco grisáceo en los vacunos.

Bastimento: Provisiones.

Batata: Ipomoea batatas. Planta que produce tubérculos alimenti-
cios de sabor dulce. Parte trasera de la pierna.

Batea: Recipiente en forma de canoa (en la mayoría de los casos, 
y en los llanos particularmente suele ser de madera) que se utiliza 
para fregar y lavar la ropa, o para que coman y beban los animales.

Bayonesa: Mayonesa. 

Bebedero: Laguna, pozo, riachuelo, en donde beben los animales.

Bejuco: Cuerdas o extensiones no leñosas de origen vegetal. Se 
diferencian entre sí por la extensión, el color, la dureza, el grosor, 
etc. De allí adquiere los diversos nombres.

Bejuco de corona: Bejuco que pende de los árboles.

Bejuco de murciégalo: Otro tipo de bejuco. Bejuco duro, de 
hecho, se usa para hacer canastos y otros utensilios. En los llanos 
orientales se usa con estos fines, más el de melero.

Bellaco: Mañoso, salvaje, pícaro, malicioso.

Berraco palmareño: Tipo de cochino de monte asiduo a ali-
mentarse con el fruto de la palma.

Berraco: Se denomina así al cochino de monte, báquiro. 
Persona atestada.  

Bestias: Animales de monta: caballos, burros, mulas, etc.

Bicho: Palabra general para designar cualquier animal.
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Bien copiá: Copioso o abundante. Bien copiá: En el caso de 
una mata o un árbol, ramas o carga abundante.

Bioglobina: Antiguo compuesto vitamínico de color rosado 
y olor agradable al gusto. 

Bisagüelo: Bisabuelo.

Bizcochuelo: Especie de torta que se divide en pequeños 
pedazos. 

Blusa: Parte de arriba del liquiliqui o simplemente camisa.

Bodeguero: Dueño de una bodega o persona que se encarga de 
atenderla. Bodega, en el contexto y en los llanos, es un negocio, 
abasto o tienda donde se expenden víveres y distintas mercancías.

Bombeaito: Por encima.

Bordón: El hijo menor. Las cuerdas más gruesas del arpa con 
las que se hacen los bajos en la música. 

Bordona: La hija menor.

Brazao: Medida para designar todo lo que quepa en el agarre 
de los dos brazos. 

Brioso: Cerrero, salvaje, sin amansar. 

Brujo: Hechicero.

Buchaito: Cucharada pequeña de comida. Ración alimenticia 
pequeña. En el contexto: La comida ya elaborada. 

Buey: Tipo de animal vacuno muy fuerte que se utiliza para el 
trabajo, bien sea el arado, para el trapiche, incluso como trans-
porte de carretas. 

Buey aceituno tuturo cacho e cangrejo: Buey amarillento 
con pintas marrón y los cachos doblados hacia adentro.

Buey araguato cacho abierto mata e guamo rabo corto 
mastrantero: Buey grande color rojizo con los cachos abiertos, 
mocho del rabo y aun salvaje.



221

Buey barroso frontino: Buey color blanco grisáceo con una 
pinta en la frente.

Buey color aocobero: Buey marrón degradado.

Buey con galápago en el lomo: Buey con deformaciones ge-
néticas, jorobas, quiebres… Buey con abultamientos en la espalda 
como el toro cebú. 

Buey encerao corazón con la punta el rabo negro: Buey 
rojo y negro con la punta del rabo negro.

Buey encerao corazón con las patas colorás y los ojos 
de mochuelo: Buey rojo y negro, en este caso con las patas co-
loradas y frentón con los ojos encapotados, que mira de abajo 
hacia arriba.

Buey lebruno bizcochuelo: Buey color del trigo, rosado 
bajito.

Buey mojoso: Buey color tierra.

Buey pecho e tortuga: Buey fuerte, con el pecho abultado 
hacia delante.

Buey pintao tapiramo: Buey colorado y blanco.

Buey pintao turupial cacho zurdo fondo blanco: Buey de 
color blanco y colorado. En este caso con la barriga blanca y el 
cacho del lado izquierdo hacia abajo.

Buey sardo cariaquito: Buey pequeño azul oscuro con pintas 
negras y blancas. 

Bueyeres: Plural de buey. Parecido a cuando en el dominó se 
agarran mayormente los tres y se dice “los treces”.

Bulla: Gritería, jarana.

Bulto: Bojote, protuberancia. Se dice también cuando se mira 
algo entre las penumbras y no se distingue bien.

Busaco: Morral. En los campesinos consiste en un bolso de tela 
o saco, el cual, atado con una cuerda, cabuya, mecate o guaral, se 
cuelga en uno de los hombros.
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Cabezonote: Cabezón. También indica preocupación, morti-
ficación, duda.. 

Cabo de soga: Mecate corto usado para el arrebiate. 

Cabuyera: Las extremidades del chinchorro de donde se atan 
los colgaderos o jicos, los cuales son las cuerdas que a su vez se 
amarran en las alcayatas o cualquier sitio acorde en la pared 
o extremo del techo.

Cacería: Animales salvajes apetecidos para la caza. 

Cachicamo: Dasypus novemcintus. Armadillo. Es un mamífero 
placentario. Posee un caparazón flexible mucho más blando que 
el del morrocoy.

Cachicamá: Plural de cachicamo.

Cachicamia: Cazar cachicamos.

Cachiflero: Vendedor ambulante por los caminos del llano. En 
los llanos orientales se le dice bonguero, lo cual ejemplifica lo de 
cómo los léxicos adquieren distintos significados en una región y 
en otra, pues en los llanos apureños, bonguero es quien conduce 
la canoa, una embarcación. 

Cachilapo: Ganado salvaje, cimarrón, orejano.

Cacho: Cuerno.

Caendo: Cayendo. 

Cajaros: Pez de agua dulce de tamaño parecido al del bagre 
y carne rosada.

Cajuaro: (Caujaro) Cordia alba. Árbol de tamaño considerable.

Calabazo: Ruano, color calabaza o auyama. Se debe considerar 
también que Calabozo es un pueblo del estado Guárico y hay 
una tesis, entre otras, que sostiene que el nombre de esta pobla-
ción deviene de una raza de caballos que existió por toda esa 
región llamada calabozo. 

Calceta: Pequeña extensión de sabana limitada por árboles 
y matorrales.
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Caldero: Vasija de hierro utilizada comúnmente para fritar.

Callo: Endurecimiento de las manos por el trabajo o de los pies 
por el constante caminar descalzo. 

Camarita: Voz para designar al otro, equivalente a compañero, 
hermano, pariente, primo, etc.

Camiseta: Franela que se usa debajo del liquiliqui.

Camisón de campana: Vestido femenino acampanado. 

Camorrero: Buscador de pleitos.

Campechana: Hamaca de cuero.

Canagüey: Gallo donde combinan los colores claros.

Canalete: Remo usado en canoas y curiaras.

Canapiar: Tupinambi. Un tipo de mato (lagartija), el cual la cas-
cabel no se come, e incluso se asegura que este mato se come 
a la cascabel. Mato de agua, en los llanos orientales. De este ani-
mal recoge José Roberto Duque en su página de internet http://
traccióndesangre.blogspot.com, un relato de la señora Natividad 
Canelón (San José de Guaribe. estado Guárico). Emprende el 
mato de agua o mato huevero una pelea con la cascabel o la ma-
panare para devorar los huevos en los nidos de estas serpientes. 
Cuando el canapiar logra ser mordido por la culebra, sale en una 
carrera hacia donde está una planta: raíz de mato, escarba y con-
sume el jugo de esta raíz como antídoto y regresa al combate con 
la serpiente. Inferimos, por cierto, que de allí deviene el nombre 
de aquella mata: raíz de mato.

Caney: Parte de la casa techado sin paredes que sirve como 
estancia. 

Canilla: Pierna.

Caña clara: Aguardiente blanco, lavagallo.

Cañada: Caño, pozo natural.

Capacho: Canna edulis. Hierba que florece de rojo y amarillo. Sus 
semillas se utilizan en las maracas. Como capachos se designan 



224

también a las maracas mismas, instrumento de percusión acom-
pañante en el pasaje y el joropo.

Capar: Castrar.

Capiragua: Chigüire. Casiragua: Es una especie de roedor gigante.

Capocho: Sute, sin experiencia, torpe.

Caporal: Encargado, jefe o supervisor de un hato.

Carambola: Golpe de suerte, casualidad.

Carato: Chicha de maíz, arroz o de otro cereal o fruta.

Careta: Cara sucia. Un tipo de tortuga que tiene la cabeza 
negra.

Cariaquito: Lantana trifolia. Hierba de la cual se dice que sus 
baños alejan la pava o mala suerte.

Caribe: Nación indígena. Con este nombre también se designa 
a un tipo de pez piraña (serrasalmus matereri).

Carná: Carnada. Sebo o señuelo que se coloca en la punta del 
anzuelo para atrapar peces.

Carnaval: Uno de los golpes del joropo llanero, el cual sirve 
como estructura musical para la improvisación. 

Caro: Enterolobium eyclocarpum. Árbol gigante de madera liviana.

Carrá: Hembra del carrao.

Carrao: Aramus guarauna guarauna. Ave marrón y negra cuyo 
canto es onomatopéyico y refiere su nombre. Otras aves también 
deben su nombre a esa condición, la guacharaca, por ejemplo. 

Casa ajena: Hogar o vivienda de grupo familiar que no es 
el tuyo. 

Casar: Concretar la apuesta.

Caseros: Dados a estar en la casa.

Castrá: (Castrar) Irrumpir en la colmena para tomar la miel 
mediante la destrucción del panal. 
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Catira: Rubia. En el llano basta que una mujer u hombre sea de 
tez blanca, ojos y cabellos claros para denominarlos catires. 

Cerrero: Salvaje, cimarrón. 

Chaparral: Conjunto de árboles de chaparro.

Chaparrazo: Golpear con el chaparro.

Chaparro: Curatella americana. Árbol de regular estatura común 
en el llano de ramas torcidas y hojas ásperas y rugosas usadas 
para fregar. Pedazo de rama usado como látigo para golpear 
o castigar. 

Charco: Barrial. Laguna o pozo con poca agua.

Chicuaco: Butorides strautus strautus. Pájaro de plumaje blancuzco 
de alas y parte de la cabeza negras del cual se dice defeca 
constantemente.

Chimó: Pasta de tabaco para consumo.

Chinchorro: Hamaca, red tejida con hilos de moriche, se usa para 
dormir o retozar. También se denomina así a la atarraya para pescar 
que se maniobra metido adentro del agua cuando es posible 
o mediante las canoas.

Chipola: Uno de los golpes del canto llanero. En el conocido 
contrapunteo de Florentino y El Diablo de Alberto Arvelo Torrealba 
que grabaron Juan de los Santos Contreras (El Diablo) y José 
Romero Bello (Florentino), este último canta en golpe de chipola.

Chiquichiqui: Hongos, sabañones.

Chiriguare: Según Alvarado es el Polyborus chimachima. Especie 
de halcón grande. De color pardo con ligeras manchas de negro 
barroso en las alas y el pecho.

Chiripuara: Grupo de chiriguares.

Chirriquitico: Muy pequeño.

Chismoso: Calumniador, que habla a espaldas de los demás.

Chispearon: Salpicaron.
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Chigua: Arbusto que produce muchos tallos parecidos a los 
helechos.

Chiva: Barba. Hembra del chivo. Antigua moneda equivalente 
a cinco céntimos, un centavo.

Chongo: Burro rabo mocho, chucuto o colino. Se dice también 
del burro malo, flojo.

Chopotero: Expresión despectiva para sugerir pordiosero, vago.

Chubasco: Lluvia de corto tiempo y poco copiosa.

Chueco: Renco, cojo.

Chuero: Estropeado, torcido. Burro chuero: Burro que ha 
trabajado demasiado y se le perciben las secuelas del trabajo. 

Churro: Rabipelado. 

Churupitos: Poco dinero. 

Chusmita: Lencophoyx thula. Garza de color blanco. 

Chuto: Corto, recortado. Se dice del animal que se le ha cortado 
o ha perdido parte o por completo el rabo.

Chutos: Rabo corto o sin rabo.

Cilantrillo: Cilantro de monte usado para aliñar la comida. 

Cimarrón: Ganado salvaje, sin amansar. 

Cimarronera: Manada de ganado salvaje o grupo de llaneros 
a caballo en la faena de atraparlos.

Clavellina: Tipo de flor sabanera. 

Clavija: Pasador que sostiene las cuerdas en los instrumentos 
musicales, arpa, cuatro, bandola, guitarra, violín, etc.

Cobija: Colcha, sábana para arroparse o protegerse de la lluvia 
como la antigua cobija de pelo de cerdas de caballo.

Coco de esa palma: Protuberancia redondeada al final del tallo 
de la palma llanera, de donde parten las ramas de la misma.
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Codijo: Según el contexto, un tipo de comida. “De las culebras 
pequeñas / el guisao y el codijo” (El Llanero adivino)

Codillo: En los animales cuadrúpedos, coyuntura del brazo 
próxima al pecho. (Diccionario de la RAE)

Cogollo: Parte más tierna de una rama. También adjudicado a la 
parte de la palma moriche con la cual se confeccionan sombreros, 
hilos para tejer, etc. 

Colando: De colar. Indica cuando se cola el café, es decir pasar a 
través de un pedazo de tela el agua hirviendo con el café o con este 
último agregado anteriormente a la tela para recoger el guarapo 
en un recipiente.

Colcha: Cobija, sábana.

Colmena: Panal de abejas, referido en este caso más a aquel 
que se desarrolla en los troncos de los árboles. 

Colmenera: Colmena o animal hembra propenso a castrar 
colmenas. 

Colorás: Rojo o anaranjado.

Compadrasto: Compadrazgo.

Congolocho: Congorocho. Coleoptera sp. Coleoptero inofensivo; 
recortado, casi redondo.

Contra: Defensa. Amuleto. Estar fortalecido ante un peligro 
sobrenatural o maleficios de enemigos.

Conuco: Sembradío caracterizado por la variedad de cultivo, el 
cual se trabaja fundamentalmente para el autoconsumo.

Conuquero: Que trabaja el conuco.

Copiá: frondosa.

Copla: En su acepción exacta constituye una estrofa de cuatro 
versos octosílabos en donde riman el segundo verso con el úl-
timo y los otros quedan libres. Para el llanero la copla es la poesía 
misma. De allí que quien improvisa o dice o canta poesías es un 
coplero, aun cuando las mismas no tengan la característica de la 
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copla. Sucede igual en otras regiones del país con la décima, 
la cual en el mayor de los casos sigue la estructura formal, pero 
no necesariamente tiene que ser así para que del trovador se diga 
que nos dice décimas. 

Copleros: Que canta, improvisa o dice coplas. En el sentido 
más riguroso se denomina así al contrapunteador:

Coporo: Prochilodus. Pez de los ríos llaneros. 

Corcovear: Cuando cualquier equino se exalta, brinca, se 
resiste, lanza patadas.

Corocoras: Endocimus rubra. Garza roja.

Coroto: Cualquier utensilio casero.

Corozo: Acrocomia sclerocarpa. Palmera de varios metros de altura, 
espinosa, que produce una fruta redonda, amarilla, pequeña que 
es alimento.

Corrientoso: Río de corriente muy fuerte.

Corroncho: Pez de agua dulce de piel dura conchuda, caracterís-
tico de aguas empantanadas. También se conoce como panaque, 
al igual que guaraguara en el oriente de Venezuela.

Cosquillosos: Que de nada se ponen bravos.

Cotejo: Lagartija.

Creolina: Nombre comercial de un líquido antiséptico de uso 
muy común para eliminar gusanos y curar úlceras y otras afeccio-
nes en animales domésticos. Es muy común su uso en los campos 
venezolanos desde hace bastante tiempo y la marca se mantiene 
aún en el mercado.

Cruzá: En cruz, atravesada.

Cuadro: En el contexto se refiere a una antaña forma de apuesta 
en el hipismo venezolano consistente en un formulario donde se 
seleccionaban los caballos de seis carreras. Se acertaba con cinco 
o con seis ganadores, de hecho, se denominaba 5 y 6.
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Cuajo: Sustancia del estómago de los mamíferos que se usa para 
coagular la leche en la elaboración del queso. Cualquier cosa 
gelatinosa. 

Cuartilla: Medida de capacidad. Cuarta parte de una fanega. 

Cuatrero: Ladrón de ganado.

Cuatro: Instrumento de cuatro cuerdas, afinación: la, re, fa# 
y si. Acompañante del joropo llanero junto al arpa o la bandola. 
Su acepción más antigua es guitarra y la guitarra europea, a su 
vez, guitarrón o guitarra grande. 

Cuentos pasajeros: Mentiras, inventos sin sustento real.

Cuero: Piel del animal que también en muchos casos se refiere 
a la de la gente, así como las patas para referirse a los pies. 

Cuerpoespino: Puercoespín: Coendú prehensilis. Roedor pardo 
oscuro con la piel cubierta de espinas con las cuales se dice que 
se defiende.

Culeca: (Clueca) Se dice de la gallina cuando está en condiciones 
para echarse sobre los huevos y empollarlos. 

Culeta: Guarapo.

Culetieban: Coletear. En el contexto se refiere a cuando los ríos 
merman el agua o rebalsan y forman riachuelos, rabos de agua 
o lagunas.

Cumaco: Madero grande del aguacate seco que se toca en el 
suelo golpeado con palos para acompañar el canto de algunos 
golpes de tambor en Venezuela.

Cunaguaro: Felis Leopardus pardalis aequatorialis. Gato gigante con 
piel unas veces listadas y otras con manchas negras y blancas. 
Algunas tienen fondo amarillo ligero.

Curioso: Médico empírico, yerbatero. 

Curtía: Piel manchada, cuero sucio. Se refiere de igual modo 
cuando se prepara el cuero para confeccionar con este, sogas 
y otros utensilios. 
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Changuango: Tubérculo de los llanos rico en carbohidratos. 

Chenchena: Chechena. Ave que habita a orillas de ríos y caños. 

Danto: Tapirus terrestris. Mamífero de gran tamaño, similar al 
chigüire. 

Dar de vivo: Es un vivo, astuto, tramposo.

De golpón: De repente, de improviso.

Dentrá: Entrar. 

Desafío de gallo: Juego o riña de gallos cuando se realizan 
formalmente mediante una reglamentación específica.

Desollaba: De desollar. Consiste en descuartizar un animal 
para consumo humano mediante un desprese cuidadoso.

Devoto: Creyente, devoción.

Diferiencia: Diferencia. 

Dirse: Forma antigua del verbo ir. Irse, marcharse.

Distinción: “Sin distinción de persona.” En el contexto se usa 
para señalar igualdad, sin preferencia de nadie por encima de otro.

Doraos: Peces de los ríos llaneros de buen tamaño y carne 
apreciada.

Echá: Ave que se encuentra empollando. 

Echao: Acostado en el suelo.

Echor: Burro mamantón, el que brinca a la yegua. 

Ecina:  Asina, así o cecina.

El Silbón: Fantasma de los llanos venezolanos, del cual se dice es 
un hombre flaco muy alto que asusta mediante un silbido agudo 
y escalofriante. 

Embarbascando: Golpear el agua para perturbar al pescado y 
facilitar su pesca o lanzar sustancias tóxicas al agua con el mismo fin.

Embarro: Empañetar las paredes de la casa de bahareque con 
barro ligado con paja.
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Empalizá: Cercado con troncos en potreros, conucos o solares. 

Empeñao: Desesperado por hacer tal o cual cosa. 

Empolla: Ampollas.

Encabá: Lanza, chicura, pico, hacha… con su mango 
correspondiente. 

Encasao: Apuesta que se hace manteniendo el dinero apostado 
en otras manos fuera de los apostadores para garantizar el pago 
al ganador. 

Encasquilló: Encasquillar. Se dice del armamento cuando se 
jala del gatillo, pero no percuta el disparo.

Encerao: Mezcla de colores en el ganado vacuno. Puede ser: 
Colorado o negro con blanco o blanco con negro. En ambos casos 
destaca el primer color.

Encuevao: Dentro de la cueva.

Enjalma: Sillón. La silla de montar del burro o la burra. 

Enjoya: Que cae en un hueco, hoyo.

Enquinia: En el diccionario de la RAE aparece como Inquinar 
que significa manchar, contagiar, mala voluntad, lo cual coincide 
con el contexto en que se usa.

Enrumazona: Cuando el cielo se oscurece anunciando la lluvia.

Ensopao: Cuando en la sopa o algún líquido se disuelve el pan.

Entierro: Botija, dinero enterrado. Antiguamente en el llano y 
los campos venezolanos se recurría al entierro del dinero como 
forma de resguardarlo. El dinero era metálico, morocotas (mo-
nedas de oro) o plata. Se dice que cuando muere una persona 
que tiene real enterrado su alma anda en pena y se aparece 
ofreciendo el “entierro” o donde está este, aparecen luces se-
ñalando el lugar, pues precisa que desentierren el tesoro para 
poder “descansar en paz”.

Enyugue: De enyugar, se refiere a amarrar los animales de tal 
manera para el trabajo y aprovechar la fuerza de ambos al mismo 
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tiempo. Específica a aquellos aptos para ese fin, tal como los bueyes 
en el arado o para moler en trapiche. 

Ermiscle: Almizcle. Sustancia grasa, untiosa y de olor in-
tenso que algunos mamíferos segregan en glándulas situadas en 
el prepucio, en el perineo, o cerca del ano, y, por extensión, la 
que segregan ciertas aves en la glándula situada debajo de la cola 
(Diccionario de la RAE).

Esabrochaba: Desabrochar.

Esajumo: Ensalme con humo de tabaco o cualquier incienso 
para espantar o repeler hechizos, para los buenos augurios o con 
fines curativos.

Escándaloso: Bullicioso.

Escaseros: Escasos.

Escoger por el pelo: Seleccionar al animal por el color.

Esfundillao: Pantalones o ropa interior masculina muy usada, 
maltratada o en mal estado.

Esnucadero: La nuca, el pescuezo. También se denomina así al 
muelle del río.

Esollá: Desollar. 

Especularla: Especular. Estafar. 

Espelucá: Espelucada, erizada, despeinada, aplica tanto para 
las plumas como para el pelo o la piel.

Espinilla: Parte frontal de la pierna (entre la rodilla y el pie). 

Esprendieron: Desprendieron.

Espuelazo: Golpe del gallo con las espuelas. 

Estaloná: Encachada. Con cacha.

Estemplaos: Ojos desorbitados.

Estero: Parte baja y plana en el llano que se inunda durante el 
invierno. También designa reguero.
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Estrasnochá: Trasnochada. 

Estribo: Parte de los aperos del caballo en donde se colocan los 
pies.

Estropiao: Estropiado.

Estrujaito: Muy bien fregado, frotado, restregado a mano.

Facultá: Con conocimiento o facultades innatas para tal o cual 
cosa.

Fanegas: Medida para granos.

Fantocho: Payaso, faramallero, fantasioso.

Fervoroso: Apasionado.

Fino: Gallo bueno para la pelea, buen caballo, buen coplero. Se 
dice también de quien es certero en el disparo con arma de fuego, 
lanza o arpón. 

Fogón: Cocina a base de leña. Se señala así específicamente al 
fuego donde se cuecen los alimentos o al lugar de la casa donde 
se cocina.

Forreá: Tirarse peos y espasmos por las narices en los burros 
y caballos.

Freno: Parte de los aperos del caballo consistente en un objeto 
de hierro que se le mete a la bestia en la boca y que va agarrado 
a las riendas del jinete de tal forma que cuando este lo hale, el 
animal se detenga. 

Frijol: Grano pequeño, por lo general y más común, el de color 
marrón o bayo. Cereal cosechado y consumido habitualmente en 
el llano. 

Frontino: Ganado o caballo con una mancha en la frente que 
resalte según el color de este.

Fuertes: Monedas de cinco bolívares.

Furruco: Instrumento de la parranda, la gaita o el aguinaldo 
venezolano consistente en una varilla encerada que desemboca 
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en un tambor, la cual se estruja con las manos produciendo un 
sonido ronco que constituye el bajo en estos grupos musicales 
populares.

Gacho: Bajo, inclinado.

Galápago: Podocnemis cayanensis. Tortuga de agua dulce. Terecay. 

Gallo fino: Gallo de pelea de buena casta.

Gamelote: Panicum maximun. Hierba de guinea. Paja alta de tallos 
gruesos de carrizos.

Ganao: Ganado, designa a todo tipo de animal que se cría 
para consumo u otro beneficio humano. En el llano más 
concretamente se le dice res o ganado, a los vacunos, y bestias 
a los equinos.

Ganché: Enganché. Agarré.

Garabato: Palo de madera con gancho del mismo tronco en la 
punta, compañero del machete o la peinilla en las labores.

Garrote: Pedazo de madera dura, el cual se usa como arma de 
pelea o bastón.

Garzas: Existen distintos tipos. Garza blanca. Garza morena, 
color gris. Garza paleta, color rosado. La cotúa, negra. La coro-
cora, roja. 

Garzón: Se conocen dos tipos: Garzón soldado, el más grande 
de los garzones, de color blanco tirando a gris y el Garzón pionío, 
ave gigantesca de color blanco con manchas negras.

Giro: Gallo donde predominan los colores claros.

Giro peligato: Gallo de color cerrado con alas tirando 
a barcino.

Golpe: Estructura o son musical para el baile, el cual se tiene 
como base para cantar o improvisar coplas.

Guacha: Guache. Tipo de oso.

Guajiro: Nación indígena.
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Guamá: Inga sp. Guamos. Árbol.

Guamacho: Pereskia guamacho. Árbol de mediano tamaño de 
frutos redondos color verde del tamaño de la fresa y con hojas 
pequeñas pegadas a este como la misma fresa, e incluso con sabor 
más o menos similar solo que más baboso. 

Guapo: Atrevido, valiente, altanero, desafiante. 

Guaral: Cabuya, cuerda.

Guarapo: Cualquier bebida preparada. Guarapo de café, de 
piña, de papelón, de tamarindo, de caña, etc. Cuando una per-
sona se acobarda o pierde la disposición para algo se dice que “se 
le enfrió el guarapo”, claro, se refiere allí a cuando son guarapos 
calientes y no fríos.

Guargüero: La garganta, las agallas, la faringe, las amígdalas. 

Guaritoto: Jatropha urens. Planta de los montes de hojas con una 
pelusa muy irritante en la piel.

Guaitacamino: Ave nocturna de los llanos.

Güeco: Hueco. 

Güele: Huele. 

Gusano e monte: Dermatobia hominis. Gusano producido por 
una mosca. Este gusano es asimilado con facilidad por el ganado 
y el humano.

Haiga: Haya, del verbo haber.

Hato: El hato lo forman la casa de familia y los ranchos de los 
peones, corrales, chiqueros, queseras, potreros, rebaños, etc. 
También se denomina hacienda. En la actualidad es generali-
zado que los dueños vivan en los pueblos y estos sean atendidos 
por caporales o encargados.

Hediondesa: Hediondez.

Injertá: Injertada. Cruce de especie animal, en el contexto, pues 
también se hacen injertos vegetales. 
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Jacé: Hacer.

Jaceme: Hacerme.

Jachazo: Golpe de corte con el hacha.

Jacía: Hacía.

Jaciendo: Haciendo. 

Jaga: Haga.

Jagüey: Pozo de agua natural o perforado por la gente.

Jallarla: Hallarla.

Jalo: Halo.

Jarina: Harina.

Jartazón: Repleto, muy saciado de alimentos porque se comió 
en exceso.

Jallá: Hallar, encontrar. 

Jice: Hice.

Jiede: Hiede.

Jierro: Hierro. Cuchillo. Marca en el ganado que indica la pro-
piedad del animal. También se denomina así al utensilio que se 
utiliza para reseñarlo. La evolución histórica de este sustantivo 
es así: fierro-jierro-hierro. Como se infiere de los casos anteriores, 
aplica también para algunos verbos que involucran estos fonemas 
y grafemas, tales como Hablar: fablar-jablar-hablar. En algunos paí-
ses como México y España se usan aún las formas antiguas sin 
ninguna condena. Jale la puerta, por ejemplo. 

Jineteo: Jinetear, andar a caballo. 

Jondos: Hondos, profundos.

Joropo: Baile tradicional caracterizado por escobillaos y zapa-
teos. También se ha designado así al canto llanero y otros de 
la región central de Miranda, Aragua y Carabobo. En Venezuela 
este baile se extiende a otras regiones por lo que conseguiremos 
joropo en los estados orientales, así como en el estado Lara y otras 
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regiones. El mismo existe con las variantes melódicas particu-
lares, lo cual indica que sus ritmos derivan de un tronco común.

Jorquetú: Con horquetas. 

Jorungando: Hurgando.

Joso: Oso. Josar: Cuando el cochino u otro animal escarba con 
la trompa en la tierra en busca del alimento.

Joso palmero: Oso palmero. Mymecophaga tridactyla. Un tipo 
de oso.

Juego el cují: Frase para denotar que se juega hasta la vida.

Juera: Fuera. Del verbo ser o como adverbio: afuera.

Jumará: Humareda.

Jurungó: Hurgó. 

Kaki: Tipo de tela fuerte color marrón amarillento.

Lagartílago: Lagartija.

Lagarto: Baba, caimán. En otro contexto, también refiere a un 
tipo de carne de res.

Lagunazo: Charco, laguna pequeña.

Lagunera: Animal o planta que habita o crece en las orillas 
o alrededores de las lagunas.

Lambedora: Lamedora. Tipo de yerba apetecida por el ganado.

Lambusiá: Lamido. En el contexto: Quien anda procurando 
que le regalen comida.

Lapitos: Lapas pequeñas o hijos de la lapa.

Largue: Largar. Soltar algo por accidente. Largué las alpargatas 
en la carrera. En el contexto, también asestar un golpe con algún 
objeto: me largó un garrotazo. 

Lechocito: Tipo de arbusto silvestre con características similares 
a la lechosa o la papaya.

Lechona: Vaca que está amamantando.
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Lechoso: Carica papaya. Persona con suerte. Planta que produce 
una fruta de nombres diversos: papaya, lechosa.

Lenguariá:  Hablar de más. Refiere también a los sonidos lasti-
meros emitidos por un animal en particular. 

Ligero: Rápido.

Limanera: En el contexto se refiere a un tipo de tela muy suave 
para confeccionar ropa de vestir.

Limpio: Sin dinero

Lión: León. 

Llana: Aplanada.

Llanero completo: Hombre del llano que se destaca en to-
das las actividades del llano: agricultura, ganadería, conoci-
miento del entorno, incluyendo en lo musical, la destreza para el 
contrapunteo.

Llano adentro: Lo más recóndito del llano.

Llorona: Sayona, fantasma de los llanos, la cual es una mujer 
muy bella que se aparece a los hombres y luego se transfigura en 
un esqueleto. De ella se dice que mató a su madre y a su hijo de 
meses y por eso anda penando.

Locha: Antigua moneda equivalente a doce céntimos y medio. 

Lomo: Espalda.

Machete: Utensilio para el trabajo en el conuco junto a la 
escardilla.

Madrinero: Caballo, toro o yegua que va adelante y sirve para 
atraer bestias o reses mañosas, o actúa como líder o guía del resto 
de la manada en el arreo. Botalón del corral o en la sabana.

Madrugadora: Que se levanta temprano. Que llega primero 
a un sitio.

Majomo: Loncbcatpus sericeus. Árbol grande sombrío.
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Mal de rabia: Enfermedad de los perros y zorros que los 
violenta. 

Mal tirao: Cuando en la cacería el animal no se logra matar 
y huye herido.

Malcriadeza: Soberbia, insolencia.

Maleta: Enseres del llanero para acantonarse: chinchorro, 
cobija, jicos (colgaderos), pabellón (mosquitero), etc. 

Malos pasos: Andar en asuntos indebidos e inapropiados.

Maná: Manada. 

Manatí: Animal salvaje poco usual apreciado por su carne.

Mancha: Grupo de reses pastando en la sabana.

Manchao: Con manchas.

Mandinga: En el contexto, el diablo. Aguerrida nación afri-
cana. Se cuenta que los prisioneros esclavizados de este pueblo 
eran indoblegables, por lo que el colonizador los denominaba: 
diablos.

Manea:  Mecate o soga con la cual se amarra las patas al ga-
nado o a las bestias para inmovilizarlas o reducir su movilidad.

Manetos: Con las piernas dobladas hacia adentro, brocas.

Manga: Corral largo y estrecho.

Maniadero: Las patas del ganado o las bestias más arriba de los 
cascos. Los tobillos de los humanos.

Mantequilla: Fácil. Crema o natilla que se prepara con la leche 
de la vaca.

Mañoso: Cerrero, salvaje.

Mapurite: Conepatus gumillae. Zorrillo. Animal salvaje que des-
prende un hedor característico. Planta silvestre de olor parecido 
al del animal antes señalado.

Maquilloso: Moquilloso.
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Maraca: Instrumento musical que acompaña al conjunto de 
joropo consistente en taparas pequeñas con capachos adentro 
e incrustadas en palos cortos por donde se toman y se baten con 
las manos mediante una técnica específica para que resuenen al 
ritmo de la música.

Marimba: Instrumento musical que se estruja con los dedos. 
También consiste en una cuerda que se toma con los dientes y 
se toca con los dedos definiendo las notas con una tabla que se 
desliza a lo largo de la cuerda. 

Mascá: Porción de tabaco de mascar tomada al momento para 
ingerirla.

Mascar: Masticar tabaco. 

Mascarse el freno: Acción de mover la boca o la quijada el 
caballo imposibilitado para andar debido al freno. En el hu-
mano se usa para sugerir impotencia, resignación, rabiar sin poder 
hacer nada. 

Mastrantales: Mastranto. Hyptis suaveolens. Plantas de ramas 
continuamente perfumadas. 

Mastrantero: Res o equino sabanero.

Mata e guamo: Guamo. Inga sp. Árbol grande que florece de 
amarillo y rojo. Su fruta es comestible y su ramaje es utilizada 
como sombra por la gente y el ganado. 

Matajei: Panal de abejas de considerable tamaño.

Matapalo: Ficus sp. El matapalo llanero acostumbra a ahogar 
a los árboles que tiene al lado. Su tronco es poderoso.

Mato: Un tipo de lagartija de diversos tamaños.

Mazamorra: Tipo de alimento que se prepara con harinas 
o puré de algún tubérculo, resultando en una especie de chicha, 
pero más sólida. 

Media Planá: Media planada. El plan: el final o parte baja de 
una loma. Plano, en este caso, refiere a un terreno firme, llano, 
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sin subidas ni bajadas. De allí se infiere que media planada se 
refiere a ni tan empinado ni tan bajo.

Menestra: Todo tipo de caraota.

Metió Mano: Se puso a, se dispuso a hacer tal cosa. 

Mochuelo: Res o bestia de frente sobresaliente cuyos ojos dan la 
sensación de que mira de abajo hacia arriba, encapotao.

Mojoció: De mojoso. Moho.

Mojoso: Herrumbre. Color tierra. Carcomido por el tiempo.

Morichal: Conjunto de palmas moriche.

Moriche: Mauritia minor. Palma común en los llanos a orilla de 
ríos y quebradas. Con sus hojas se techan casas y de su cogollo 
seco se hacen hilos con los cuales se tejen chinchorros y otros 
implementos. Su fruto es comestible. 

Morisqueta: Payasada.

Mostrador: Mesón en las pulperías, tiendas, bodegas, abastos 
o cantinas donde se despacha la mercancía.

Mozo: Hombre joven.

Muchachera: Grupo de adolescentes.

Musiú: Así se designa al extranjero europeo o norteamericano. 

Nadien: Nadie. 

Nalga e tusa: Res o bestia sin nalga, bien sea por lo flaco o por 
naturaleza.

Nigua: Siphonaptera sp. Especie de pulga o garrapata muy pequeña 
que se incrusta en los dedos de los pies produciendo infección 
en los mismos. 

Novillos: Ganado joven.

Ñapa: Regalo que se da al comprador después que ha hecho 
una buena compra.

Ñero: Apocope de compañero. 
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Ñongo: Decrépito.

Ocumo: Xanthosoma sagittifolium. Tubérculo apreciado para el 
sancocho. 

Onoto: Bixa orellana. Árbol cuya fruta menuda y roja es condi-
mento y colorea las comidas. También se usa para pintarse la 
cara o el cuerpo.

Ordeñador: Peón cuyo oficio es ordeñar las vacas.

Ordeño: Ordeñar. Extraer la leche al ganado de ordeño.

Padrote: Macho jefe en la manada o en el patio en el caso de 
los gallos. 

Paisano: Voz para referirse al musiú o al oriundo del mismo 
terruño nativo cuando se consigue en otro lugar fuera del mismo. 

Pajarilla: Páncreas de los animales. 

Pajarillo: Uno de los golpes del canto llanero. Seis por derecho 
en tono menor.

Pájaros vacos: Tigrisoma lineatum. Un tipo de ave, garza, de me-
diano tamaño, apreciado en la cacería. Habita a orillas de caños, 
ríos y lagunas.

Pajonal: Paja es yerba o hierba. Existen distintas variedades. 
En este caso refiere a un terreno cubierto con un tipo de paja de 
considerable tamaño y espesura.

Palanca: Vara larga con que se empuja a la canoa enterrándola 
en el fondo como punto de apoyo cuando la profundidad de las 
aguas lo permiten.

Palanganilla: Utensilio de cocina. Designa al sartén, en este 
caso una palangana pequeña.

Paleta: Omoplato. Zona del cuerpo inmediatamente debajo del 
hombro en la espalda. También se dice del palo con que se menea 
o se bate cualquier mezcla en una paila o recipiente. 

Paloapique: Tipo de plato campesino consistente en cocinar en 
la misma olla, frijol y arroz juntos.
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Palo gallinero: Árbol donde duermen las gallinas. Conti nua-
mente sus ramas más bajas están cubiertas por el excremento de 
estas aves.

Palometa: Mylossoma, mylopus. Pez de agua dulce pequeño y 
achatado.

Pancazo: Golpe del caimán o la baba con el rabo en el agua, 
pero también cuando dentro del agua la gente la golpea con los 
brazos o las piernas con algún objetivo.

Pando: Torcido.

Panqué: Panquear. Se refiere a los golpes que da la baba o el 
caimán con la cola en el agua.

Papelón: Cono o rectángulo de azúcar prieta elaborado del 
guarapo de caña sometido a altas temperaturas para obtener un 
melado espeso o melcoche que se envasa en moldes que le confieren 
la forma según este.

Paradero: Llegadero, donde se estacionan habitualmente los 
animales. Donde lo hacen usualmente las personas también se le 
llama así.

Partera: Mujer que atiende el parto y ayuda a la embarazada 
a parir.

Pata: Extremidades de los animales. En el llano ha sido común 
usar este sustantivo para nombrar los pies sin ningún trauma al 
sentirse equiparado con el animal que en fin también somos.

Pata arrastra: Arrastrando las patas o los pies, en el caso 
de los humanos y otros animales, dejando entrever cansancio, 
enfermedad o flojera. 

Pata e chuzo: Piernas cortas.

Pata e plancha: Cuando la planta del pie en el humano es lisa 
sin el arco característico.

Patarucos: Gallos viejos o cobardes para la pelea.
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Patio: Las afueras de la casa acomodadas, limpias, acondicionadas 
para el estar.

Pechera: El pecho. En el contexto, refiere al pecho de la mujer, 
más específicamente vestido con blusa o cota.

Peineta: Peine para la mujer.

Peineta de hueso: Antiguo peine arqueado con el que las mu-
jeres se recogían el cabello y se lo sostenían con él.

Peinilla: Machete.

Peinillazo: Planazo. Asestar golpe con el machete con el plan 
del mismo.

Pelá: Pelada. También, castigar al niño con chaparro u otro 
instrumento de castigo.

Pelao: Pelado. También, niño, adolescente. 

Peligato: Tipo de gallo de pelea (Ver: giro peligato).

Pelo e güama: Conocido sombrero de pelo, reconocido por esa 
pelusa.

Penando: Con penas. 

Percudío: Manchado, sucio.

Pereta: Envase. Suele usarse el término cuando este está 
estropeado.

Pereza: Bradypus tridactylus. Mamífero cuadrúpedo que habita 
en los árboles. Suele ser muy lento y dormilón. De ese modo se 
designa a la flojera y a todo aquel que rehúye el trabajo. 

Pericoco: Árbol grande de flores anaranjadas codiciado por los 
turupiales. 

Perola: Cualquier vasija de lata.

Perro sato: Perro pequeño, o mejor dicho con el cuerpo normal, 
pero las patas cortas. De él se dice que es muy enamoradizo y entre 
los primeros para procurar a la hembra entre la comparsa de la 
jauría detrás de la perra en celo.
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Perros tigreros: Perros diestros en latir al tigre hasta malhu-
morarlo y cansarlo para después cazarlo. 

Pesá: Además de una cosa pesada, significa también mala situa-
ción, bien sea, en la casería, la pesca, etc. En los Comerciantes es 
común esta palabra cuando no hay venta: la cosa está pesá.    

Pescao: Pez.

Pescuezo: Garganta, nuca, cuello.

Peseta: Dinero metálico. Antaña moneda de dos bolívares.

Piazo: Pedazo, trozo.

Pica gallo: Voz común en la gallera para aupar al gallo al que se 
le ha apostado a su favor.

Pica Pica: Planta enredadera cuyo fruto es una maraca similar 
a las de ciertas caraotas, cuya pelusa es altamente irritante en 
la piel. 

Picadillo: Cualquier carne desmechada.

Pico calabazo: La trompa blanca, tan blanco casi sin pelo, muy 
rosado. Un tipo de albinismo en los equinos.

Picotá: Golpe que da un ave con el pico.

Picatón: Philodentron Sp. También llamado Picantón. Tipo de 
bejuco.

Picure: Dasyprocta rubrata. Acure. Una especie de chigüire más 
pequeño que este. 

Pieza: Canción. Cuarto de la casa. Prenda de vestir.

Pilla: De pillar. Grito de animal, relativo más propiamente 
a las aves. 

Pintao tapiramo: (Véase: Buey pintao tapiramo).

Pintao turupial: (Véase: Buey pintao turupial).

Pinto: Gallo con pintas que según la preponderancia de uno de 
los colores adquirirá el nombre.
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Pinto blanco: Gallo negro con pintas blancas.

Pinto Negro: Gallo blanco con pintas negras.

Piroco: Gallo de cuello largo pelado, sin plumas en esa 
extremidad.

Pisonas: Pies grandes.

Pitío del toro: Bramido del toro padrote.

Pitón: Especie de cilindro pequeño relleno con pólvora adherida 
que, al ser percutado por el martillo de la escopeta, produce la 
chispa que enciende la pólvora y el taco para producir el disparo. 

Planazos: Golpes con el plan (no con el filo ni con el lomo) 
propinados con el machete o la peinilla.

Polvarera: Polvareda.

Ponderá: Ponderar.

Ponderarla: Ponderar. Alabar. 

Polipor de palma: Extracto de la palma llanera utilizado para 
el baño.

Portillos: Huecos en las cercas de alambre o en la pared. 

Potrero: Cercado donde se mantienen reses y bestias.

Potrona: Yegua joven.

Pozo: Caño agua natural o perforado por la gente.

Prenda: En el canto llanero se usa para designar a la mujer 
amada o cortejada.

Presa: Animal de caza.

Privá: Asfixiada debido a un golpe, la tos, el llanto u otra 
dificultad.

Puerta e tranca: Puerta de los corrales consistente en dos es-
tantes gruesos clavados en la tierra que se atraviesan con palos 
más delgados que constituyen las trancas.
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Pujando: Lanzando quejidos por el dolor o debido al peso 
elevado de una carga.

Puliíta: Con bastante brillo.

Pulpa Negra:  Punta trasera. De los cortes de carne en los 
bovinos. Parte de arriba de la pierna. 

Punta de mata: Los copos de un árbol o arbusto.

Puño: Lo que se agarra y cabe en una mano.

Pura cepa: De buena raza.

Quebrajoso: Quebradizo.

Quesera: Fábrica de queso. Lugar destinado para hacer el 
queso donde están los implementos para ello.

Quijá: Barbilla. Cualquier protuberancia con esa forma, el llanero 
suele llamarla así.

Quirpa: Uno de los golpes o sones del canto llanero.

Rabadilla: Cintura. Parte del cuerpo que indica desde los cos-
tados incluyendo la parte de atrás.

Rabos de cotejo: Res con el rabo delgado.

Rai de mato: Raíz de mato. Aristolochia Sp. Planta medicinal.

Ranas plataneras: Rana común en los topochales o platanales.

Rascao: Ebrio.

Rastrillo: Utensilio para barrer en la tierra hojas u otras cosas 
diferentes al polvo. Se le dice también así al rastro, las huellas 
dejadas por el animal mediante las cuales se puede perseguir. 

Rastrojo: Conuco abandonado. Lugar donde hubo un sembrado. 

Rebulléndose: Retorcerse, estirarse en el chinchorro mientras 
se duerme. 

Relumbreaba: De relumbrar.

Remalazo: Golpe, tropiezo.
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Remolino: Torbellino en el agua del río debido a la corriente 
fuerte. Tornado o tolvanera formada por el viento. 

Renco: Cojo. 

Renquera: Afección en las extremidades inferiores que pro-
duzca dificultad para caminar.

Reparale: Arreglar. Reparar también significa observar: le 
reparé bien los ojos y eran marrones.

Res: Ganado vacuno.

Resbaloso: Escurridizo, jabonoso, guabinoso. Se dice de la 
persona que no tiene palabra y se desconfía de ella.

Resolana: Sol intenso. 

Resolló: De respirar. Respiró.

Retozar: Descansar. Suele designarse también así al descanso 
o a las caricias posteriores al coito en la relación sexual.

Retozo: Descanso. En el contexto, flojo: “vive en un solo retozo”. 

Revolcadero: Rastrojo. Basurero. Terreno malo para la siembra.

Revoltillo: Mezcla de muchas cosas. Brebaje, toma. Huevos 
revueltos (perico).

Ribazón: Afluencia de peces hacia la playa. Conjunto de peces 
que divisan los pescadores.

Ringuiringui: Mata de muchas espinas que se cruzan entre sí 
y forman una trama impenetrable. 

Riquisitos: Requisitos. En el dialecto llanero se refiere a tener 
requerimientos o condiciones materiales o las destrezas suficientes 
para tal o cual cosa.

Risotá: Carcajada.

Rodeo: Grupo de bestias para la venta. 

Ropanera: Andrajos, ropa sucia.

Ruano: En los caballos, marrón claro. 
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Rucio moro: Caballo de color gris plomo, crin, cola y cabos 
negros (las patas). 

Rucio: Caballo de pelaje blanco o acompañado de pintas menudas 
blancas y negras.

Rumazón: Ribazón.

Rumbo: Sendero.

Sabana: El llano.

Sampreso: Guisado.

Sancocho: Hervido de carne de res, gallina, pescado, etc, con ver-
duras. Puede ser cruzado con varios tipos de carne. El de pescado 
lleva poca verdura.

Saperoco: Carato de maíz. Maza de maíz batido y cocido 
con agua y papelón. Alboroto. Pelea entre varias personas. 
Sampablera. Escándalo mayúsculo.

Sardo cariaquito: (Ver: buey sardo cariaquito).

Sato: Perro pequeño, perro patas cortas (Ver: perro sato).

Sayona: (Ver: llorona).

Seis por derecho: Uno de los golpes del canto llanero. Pajarillo 
en tono mayor.

Si juego el cují: Si me arriesgo, si apuesto.

Silla: Parte de los aperos del caballo donde se sienta el jinete.

Silleta: Silla para sentarse de madera y cuero de ganado.

Sillón: Enjalma de los burros.

Sobaco: Axila. 

Soga: Cuerda para amarrar o enlazar reses y bestias confeccio-
nada con cuero de ganado. 

Solapá: Escondida, encuevada, arrinconada.

Solitallo: Gallo color cenizo.
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Sonsacar: Incitar a hacer algo. Envolver con argumentos 
o acciones a otro u otra para que haga lo que te interesa.

Sonsacarla: De sonsacar. 

Suadero: Parte de abajo sobre el cual va el sillón o enjalma del 
burro. 

Suela: Parte de abajo de la alpargata o del zapato. También se-
ñala, y en el contexto, a un tipo de cuchilla doblada tipo cuchara 
que permita labrar la madera en concavidades en el caso de 
confeccionar, bateas, pilones, canoas y otros objetos similares.

Suero: Los residuos líquidos de la leche resultantes luego de 
hacer el queso. 

Tabaco en rama: Tabaco de mascar.

Taco: Hilachos de mecates algodonados que se introducen en el 
cañón del arma y se comprimen con la baqueta junto a la pólvora 
y las municiones para el disparo.

Taita: Padre, papá.

Taitas: Padres, papás.

Talanquera: Trancas. (Ver: puerta de tranca)

Tambora: Tambor con el que se toca golpe de tambor o se 
acompaña las distintas expresiones musicales venezolanas que lo 
llevan: sangueos, parrandas, fulías, guarañas, etc.

Tapara: Totumo. Crescentia cujete. Árbol de frutos largos y redon-
dos de corteza dura que al picarlos por la mitad se les extrae la 
pulpa o tripa y se utilizan como vajilla. Cada uno de estos enva-
ses será una totuma. Si las taparas son pequeñas los envases son 
corotos. En el llano se le denomina tapara en este rigor, más a la 
valija confeccionada con el totumo alargado, al cual se le abre 
un hueco en la punta y se le extrae la pulpa con una paleta para 
luego usarla como pimpina o cantimplora.

Tapirama: Caraota blanca con pintas rojas o marrón.

Tapiramo: Tapirama.
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Tapón: Parte alta de la laguna que sostiene las aguas.

Tarascazo: Mordida que lanza el animal en su ataque.

Tarrayazo: Lanzar la atarraya al agua para la pesca.

Tarugo: Atoro en la garganta. Sensación de ahogo debido al 
susto, una mala noticia o una sorpresa.

Tataragüelo: Tatarabuelo.

Tautaco: Theresticus caudalatus. Ave zancuda de los llanos de pico 
largo, cuello blanco, patas rosadas.

Terció: Se puso la carga al hombro. En el contexto, se colgó el 
morral.

Ternera: Becerra. Carne asada en vara como se hace en el 
llano. Fiesta con carne asada en ese estilo.

Tierra llana: El llano, la sabana.

Tierrosos: Ojos enrojecidos.

Tigra mariposa: Tigre mariposo. Ver tigre.

Tigrá: Plural de Tigre.

Tigre: Phantera onca: Es un felino de gran tamaño que vive 
en toda América y que es conocido con el nombre común de 
Jaguar. Es un depredador muy feroz. En el llano venezolano, el 
término “tigre” suele emplearse para referirse a este carnívoro, 
aunque el tigre (Phantera tigris) habita únicamente en Asia y sus 
pelajes son diferentes.

Tiro al corral: Apuesta.

Tiro trapero: Espuelazo muy arriba del otro gallo en el caso de 
la riña de gallos. Aplica también a disparo (a quema ropa) y a la 
puñalada (puñalada trapera).

Toma: Brebaje. 

Tonina: Inia geoffrensis. Tipo de delfín de agua dulce característicos 
del río Orinoco y el Amazonas.
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Topocho: Musa paradisiaca. Banano mediano, una especie de 
variedad intermedia entre el plátano y el cambur.

Toro barcino: Toro listado de chocolate, blanco sucio y negro.

Toro negro encerao: Toro rojo vino, renegrido.

Toros coleados: Denominado deporte en los llanos que con-
siste en soltar un toro en una manga de coleo (potrero largo de 
aproximadamente 10 metros de ancho) el cual, hombres (hasta 
mujeres hoy día) a caballo persiguen con el objeto de tomarlo por 
la cola y tumbarlo.

Tortuga careta: Tortuga con la cabeza negra.

Toruno: Pez grande de ríos copiosos, un tipo de bagre. También, 
en los llanos orientales, se refiere a un animal que no es novillo 
ni es toro debido a que no se capó (castró) bien. Es recurrente 
términos iguales con distintos significados, según la región. Ya 
habíamos mencionado como en los llanos del oriente del país, 
bonguero, se refiere a cachiflero o vendedor ambulante con arreo 
de mulas o burros que recorrían los llanos con su mercancía, pero 
en los llanos apureños, bonguero es quien conduce el bongo, la 
embarcación. De Armas Chitty en su Vocabulario del Hato define 
toruno como hombre fuerte y toruna como mujer fuerte.

Totuma: Envase confeccionado a partir de la tapara (totuma 
o totumo) fruto del totumo o taparo, consistente en partirlo, ex-
traer su pulpa y utilizar su concha maderosa como recipiente 
(Ver: Tapara).

Tuturo: Por el contexto, se refiere a toruno, ya definido antes en 
su acepción relativa al ganado (véase: Toruno).

Tragavená: Tragavenado. Culebra grande capaz de engullir un 
venado.

Tranca: Palo, maderos que cruzan un portillo o tranquero ha-
ciendo las veces de puerta en este. También se designa así, al 
tronco que se atraviesa en el centro y de lado a lado en la puerta 
de salida desde dentro como seguridad o aquel que se acuña 
desde el suelo a un costado de la misma.
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Tranco: Un paso largo a todo lo que dan las piernas.

Tranquero: Puerta del corral, potrero u otro espacio con tran-
cas que lo cruzan para impedir la entrada o salida del ganado 
o las bestias (Ver: Puerta e tranca).

Trapera: Muy cerca del cuerpo. Su uso se establece en el mayor 
de los casos para el ataque con armas cortantes.

Trapiche: Lugar donde se muele la caña para hacer el papelón 
y otros derivados de la caña de azúcar. 

Trapo: Ropa muy usada o un pedazo de esta ya utilizado para 
otros fines.

Trejuela: Orificios o tiras de la camisa donde se cuelgan o se 
colocan botones, broches o se atraviesan las yuntas (gemelos) en 
las mangas largas de la camisa.

Trigueños: Color de piel marrón claro.

Trillo: Rastro.

Tripa e tapara: Pulpa del totumo. 

Trojas: Plural de troja. Especie de alacena que se hace hacia el 
techo bien sea mediante bambú y barro o con tablas, utilizado 
para guardar alimentos duraderos.

Trompa: Hocico.

Trompazo: Golpe con la trompa.

Tuerto: Sin un ojo. 

Tumbar: Arrojar al suelo una res o una bestia.

Turupial: Turpial. Icterus Icterus. De cola, alas y cabeza negra 
con cuerpo amarrillo y franja blanca en las alas. Ave nacional de 
Venezuela.

Tusa: Parte del maíz donde van pegados los granos.

Tusero: Burro asiduo a los botaderos de basura. 

Un par de patás: Cuando la bestia o el ganado ataca levantado 
las dos patas traseras golpeando hacia atrás con los cascos.
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Un solo lamentá: Llorar desconsoladamente. También para 
quien vive lamentándose por todo.

Vaye: Del verbo ir, Vaya.

Veguera: De vega. Terreno húmedo en adyacencias a ríos o la-
gunas que suele mantener la humedad todo el año y se usa para 
cultivar caña de azúcar u otro cultivo. También, sin esa particu-
laridad, se le dice al conuco. De allí que a las conuqueras o conu-
queros suele decírseles vegueros, pero también por extensión a los 
campesinos del llano en general. 

Velá: Acto de alumbrar al muerto en el funeral. Guardia que se 
le monta a un animal para cazarlo. Designa también el momento 
cuando se come y otra persona o un animal con hambre mira 
con ganas el bocado de o los comensales. Esta actitud es habitual 
en los perros

Velorio: Funeral.

Venática: Irritable.

Veranera: Relativo al verano.

Veredas: Caminos.

Vergajazos: Verga: Órgano genital masculino en el hombre 
y el resto de los animales. Sin embargo, y en el contexto, refiere 
a chaparro o tipo de garrote flexible usado para el castigo. 

Volantona: Impulsiva, impetuosa. 

Yuca amarga: Manibot sp. Tubérculo del cual se extrae la harina 
para elaborar el casabe. Es el mañoco de las selvas guayanesas.

Yuca: Tubérculo.

Yugueros: Bueyes dóciles al yugo.

Yunta de bueyes: Par de bueyes enyugados.

Yunta: Grupo de dos bueyes con sus yugos respectivos.

Zaina: Zaino. Castaño oscuro.
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Zapatear pa otro lao: Váyase a molestar, a fastidiar, a impor-
tunar para otra parte.

Zambo: Gallo color rojo.

Zambo negro: Gallo rojo arriba y negro abajo.

Zarza hueca: Arbusto espinoso.

Zoquete: Tonto, pendejo.

Zorro perro: Zorro, perro salvaje.

Zumba que zumba: Uno de los golpes o sones del canto lla-
nero. El zumba que zumba se toca en tono menor y periquera en tono 
mayor.

Zumbaba: Lanzaba, tiraba o el sonido que emite la abeja, la 
avispa, el cigarrón u otro insecto similar.

Zumbo: Lanzo, tiro, arrojo.
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Al cierre

Yo consigo el violín
(Relato de Rusbel Prado, aproximadamente en 1999, sobre un hecho 
acaecido en el pueblo de El Socorro, estado Guárico)66

Mi tío Amparo iba a despedí a uno de los muchachos de los que 
eran aquí en la prefectura… Amparo Muñoz y entonces… lo 
fue a despedí y entonces resulta que… lo van a despedí… se iba 
Amparo Muñoz pa San Juan de los Morros, magínate tú, y en-
tonces to el mundo… eso era una despedida muy grande como 
que era que iba pa Francia… pa Egipto porai… y entonces… sa-
lieron, compai, a despedilo, compraron aguardiente… se iba en 
el autobús al otro día, pero ese día le iban hacer la despedida… 
entonces dice mi tío Amparo: 

—No chico… 
Había un hombre de la compañía que tocaba muy bien violín, 

y entonces dijo mi tío Amparo: 
—Bueno chico, no… no se preocupen yo consigo el violín 

porque resulta que Manuel Vargas es casao con mi tía… ese yo 
lo consigo, lo que tenemos es que llevale unos jugos para que 
Manuel afloje la vaina.

 Ahí le llevaron galletas “saltín”, de esas que venían en una 
cajota así, le llevaron jugo… había un jugo que llamaban “rubí” 
que era bueno, era muy famoso… y entonces llega… y le llevaron 
tabaco porque lo que hacía era mascá… Cuando llegaron a la 
casa de Manuel Vargas: 

—¡Hola cómo ta mi tío Manuel! 
—¿Quién viene porai, ¿quién viene porái?, carajo, ¿quién es 

ese que viene porái? 
Dijo el viejo, él era ciego. 

66 Roosevelt Prado Fernández (1947-2020) Poeta, cantor, músico, compositor, cuentero 
y extraordinario humorista de El Socorro, estado Guárico.
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—¿Quién es ese que viene porái? 
Le preguntó a la mujé. 
—¡Chico! 
Le dice la mujé: 
—Pero, chico si es mi sobrinito Amparo, Amparo Prado. 
—¡Amparito!, carajo, Amparito pasa pa lante, carajo 

chico, Amparito. no me asustes así que, con tu visita bien rara, 
Amparito. 

—No, hombre tío vengo por aquí a visitalo, mire, conozca 
aquí unos amigos que es que estamos despidiendo aquí Amparo 
Muñoz que se va pa San Juan de los Morros y entonces venimos 
a despedilo y venimos a tráele estos jugos a usted y un jugo a la 
tía y además le traemos esta mascá e tabaco y estos cigarros. 

—Carajo, Amparito, bien bueno, Amparito que usted me 
haya traío esos cigarros porque yo estaba sin cigarro… y sin 
tabaco también. 

—Si, ta bien. 
—Carajo, ¿Y no trajeron más nada, Amparito? 
—Si, como no, unas galletas.
—Si, carajo, y lo que me gusta galleta a mí, Amparito. 
Después que le dieron las galletas, entonces…
—Mire tío y también venimos a una cosa, tío. 
—¿A qué será, Amparito?
—Bueno, que nosotros tenemos un hombre que viene de por 

aquí de Rio Chico que toca mucho violín, pero como usted ta 
enfermo, nosotros esperamos que usted nos preste el violín suyo 
para que demos una serenata, una despedida aquí a Amparo 
Muñoz. 

Ai le dijo Manuel: 
—Mira Amparito yo te voy a decí una cosa a ti Amparito, yo he 

hecho un juramento que yo mi violín no lo voy a presta más nunca 
y yo… por eso es que te digo Amparito, yo lo lamento bastante 
Amparito, pero yo ni a ti te presto mi violín. 

—¡Cómo! 
Le dijo Amparito. 
—No, Amparito yo mi violín no lo presto 
—Pero, concho un ratico, un ratico na más pa da una serenata.
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—No, Amparito ni por un día ni por un ratico ni por un mes, 
ese bicho mío yo no lo presto. 

Se arrecho mi tío Amparo y ai le dijo: 
—Mira Manuel… 
Dejó de llamalo tío. 
—Tú sabes cómo es la vaina, nojoda, coja su violín y se lo 

mete puel culo.
—Mira Amparito tampoco se va podé vale, porque a mí, 

Miguel Martínez me regaló una busaca de terciopelo bien buena 
pa mete yo mi violín. Así que coja sus palabras y se las lleva de 
aquí y muchas gracias por los jugos, ah jugos bien buenos, ade-
más mi culo no es guardador de violín, yo tengo una busaca bien 
buena que me regaló Miguel Martínez, de terciopelo.

Le dijo. 

Moisés recordando a Lourdes67

Salgo yo con la escopeta… coño y veo un venao ¡allá!, ¡grandí-
simo!, en to una sanja… y le meto ese coñazo y da la vuelta así y 
en lo que cayó así… pero iba lo que se llama cerceníao a plomo, 
pero era un bicho grande y entonces que carajo… en lo que salgo, 
veo un palo así, lo abro y lo guindo y me voy pa La Atarraya 
y empiezo a da coñazo en esa montaña… es que la vuelta me 
pierde, ¿noverdad?, el venao me pierde porque lo vi aquí y dio la 
vuelta así…y lo colgué justamente ande vi el venao…me pierdo 
vale…hasta que por fin como a las siete e la noche llego yo a la 
Atarraya y le digo: 

—Coño, mija maté un venao, pero no sé…
—Vamos a buscalo porque no hay nada que comé.
Lourdes muy arrecha, nojoda… taba Nené chiquitico y se lo…
—Mi amor, ¿pero horita?…
— ¡No!, hay que buscalo, si es que nos tamos muriendo de 

hambre. Vámonos. 

67 Moisés González. (1937). El Socorro, estado Guárico. Albañil y conuquero. Aquí 
recuerda a su compañera Lourdes Márquez.
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Nosotros pasamos verga en esa vaina… Nos fuimos y llegamos 
más o menos ande era y le digo:

—Coño, mi amor yo, nojoda, (Moisés, coloca los brazos apun-
tando como si fuera una escopeta) venía por esta zanja y lo tiro, el 
coño e madre me corre, lo vuelvo a tirá y en lo que llego aquí lo 
vuelvo a tirá…coño, si míralo ande ta!!

Un tremendo animal y llevábamos a Nené y chichitico y una 
mujé flaquitica como era esa… y le digo:

—Bueno… vamos agarrá una vara…
Y me dijo: 
—No, agarra ese muchacho que tu no sirves pa un coño.
Ese era otro peo, uno aguantando regaño de esa mujé en ese 

monte.
—¡Agarra!
Y se alzó ese venao aquí y yo con el muchacho y ese muchacho: 

¡gue, gue! 
—¡Dame acá también esa verga que tu no sirves pa un coño!
Y se enjorquetó el muchacho también, nojoda, de vaina no 

me llevaba a mi también… Como a las diez, las once de la no-
che, nosotros comiendo venao asao porque no teníamos na… 
bueno… siempre teníamos la vaina maluca, la vaina que se aca-
baron los reales que yo llevaba y la mujer nos debía un realero 
también y trabajándole allá y la mujer se perdió pa Caracas y 
bueno, nos dejó ahí… pero siempre teníamos capsulas, sino las 
conseguía prestás…

Mira y salimos un día:
—Vamos a vé si agarramos un acure, un conejo…
Porque ahí si había acure y había conejo…y salieron guacha-

racas y le meto un plomazo a una guacharaca, en un roble, yo no 
sé, en un palo que eso tenía un bejuquero y la coñoemadre cayo 
¡arriba!, nojoda, y empiezo yo:

—Déjame busca una vara
— ¡Nojoda, que vara un coño!
Nojoda, ahí agarró esa mujé, moniando puese roble, allá se 

subió en los copitos a meniá esa vaina…ai cayó la bicha.
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Esa mujer era arrecha e verdad, coño e la madre, yo no me 
explico cómo va morí mi mujer, por qué no me morí yo, nojoda, 
me hubiera muerto yo, chico, cien veces nojoda, e verdaita.

Una vez me dice:
—Hay que jacé el gallinero…
(Ella fue ayudante tuyo de albañilería también, ¿no?)
Ah, nojoda, to aquella vaina en El Brinco, eso lo hice yo, 

chico, y Lourdes era mi ayudante, nojoda, chico… esa mujé ba-
tiendo mezcla con esa pala… Bueno, me dice:

—Hay que jacé el gallinero, mijo.
—Sí, mi amor.
Ai agarramos, nojoda, un machete cada uno y nos vamos 

pa esos juajuales…y agarro tres juajuas así, y las amarramos y 
le digo:

—Bueno mi amor agarra tú allá que yo agarro…
—¡No!, yo voy a cortar tres más pa que usted se lleve esas que 

estas me las llevo yo y usted se lleva aquellas.
Toavía ella, nojoda vale, por Dios santo, se fue con esas jua-

juas y yo, ni sonso ni peresoso, me traje fue dos…no chico, eso 
como a las tres de la tarde echando el agua por todas partes del 
sudor, ese sol arrecho y ella tranquila y cuando llegué ya había 
rajao esas juajuas y labrándolas pa jace su gallinero.

Si, vale, era una mujé muy arrecha… Un día se fue pa aque-
llos coñales de Natividad a buscá cagajón como que era o a 
recogé maíz …iba Javier, iba Ángel …iba, pero un brazao de mu-
chacho con ella, y se atraviesa un chivo que era muy arrecho allá 
a queje Natividad, nojoda y viene pa queje ese poco e gente y se 
le atraviesa esa mujé y se agarra con ese chivo por los cachos: 

—¡Corran, nojoda!
Esa mujé peliando con ese chivo… esa mujé era arrecha 

e verdad, por eso es que yo te digo, cómo se me muere mi mujer, 
nojoda, me hubiera muerto yo mil veces y no mi mujer.
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Dos canciones de Nerys Jaramillo
“El Caimán careto”68

El día que yo pele un lazo
El día que yo pele un lazo
me olvido de mi llanura
ese día vendo el caballo
vendo el burro con su burra
la vaca con el becerro
vendo la silla y la mula
ese día le zumbo al monte
la soga pa que se pudra.
No florece el chaparral,
la palma ya no madura,
ese día no canta el gallo
ni el carrao con la guarura,
no brillaran las estrellas,
las cabrillas ni la luna
ese día con la tristeza
el sol se mete a la una.
No vuelvo más al potrero
en busca de mi montura,
las alforjas de mi silla
se convierten en arruga,
el casco de mi caballo
no marca las herraduras,
si ese día yo pelo un lazo
la sabana me tortura.
Ese día voy al corral
y pico to las cabuyas,
el bicho que te amarrao

le suelto las ataduras,
la taza e tomar café
la quiebro con la totuma
y el colador de paleta
se le pican las costuras.
Ese día me bajará
castigo de las alturas,
se secará el pajonal
ese día por falta e lluvia,
se secará el río Iguana
por Santa Rosa y Tortuga
quedaran algunos pozos
pero con las aguas turbias.
Ese día boto en la casa
las llaves y la cerradura,
mi cuerpo quedará estable
sin doblar mis coyunturas
ese día me mirarán
llorando mis amarguras
viendo a Rafael Hernández
tocando en la sepultura.
Ese día los trapicheros
no baten la meladura,
el labriego campesino
se olvida e la agricultura,
las maracas de pañuelo
lloran con el arpa muda,
freno, falseta y bozal

68 Nerys Jaramillo. “El Caimán Careto”. (ochenta años). Banco Telefero. Municipio 
Infante. Estado Guárico. Poeta campesino, compositor e intérprete del pasaje y del 
golpe llanero. Además de conuquero y llanero de a caballo.
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se lo zumbo a la basura.
Ese día no pita el toro
en la lejana espesura
se reventarán mis deos
después que han sido tan duras
ese día quiebro la silla
dueña de mis aventuras
y ese día parto también
mi cuchillo de cintura.
 

Yo me enamoré de noche
Yo me enamoré de noche
casi sin saber de quién
de una linda llanerita
que al lado de una trojita
taba fregando un sartén
pa frita unas empanadas
que su mamá iba a vender
en una fiesta llanera
en casa de Don Fidel.
Como se le resfalaba
la perolita
se la ayudé a sostener.
Me dijo que adentro el pecho
sentía galopá un tropel.
Sentí que mi corazón
quería arrancar a correr
buscando ande estaba el de ella
pa escondese detrás dél.
No se vaya a ir me dijo
de la parranda
que lo quiero conocer

porque horita está de noche
y no lo miro muy bien.
La culpable es esa lámpara
que no tiene querosén.
Yo sentí pasión por ella
pero ella sintió también.

Me fui a la casa enseguida
que la tenía que barrer.
Compré nevera y cocina
y una vitrina también
la comida en un seibó
no se la alcancé a meter
y una cama de diez metros
con una anchura de seis.
Me fui a buscar la muchacha
ese día como a las tres
el viejo taba en el patio
me vio y arrancó a correr
con un revolver en la mano
salió pa juera otra vez.
Me dijo: “Qué busca aquí
se tiene que devolvé”
La muchacha pegó un salto
como bala de alfiler
volándome sobre el pecho
dándome un beso en la sien.
—“Por Dios” —Le dijo a su 
padre—
“esto así no puede ser
si usted me mata a este hombre
me va a matá a mí también
y no nos vaya está llorando
cuando nos mire caer”.
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Bibliografía

Antes de hacer la reseña bibliográfica, preciso decir algo en rela-
ción a algunos textos. Luego colocaremos la bibliografía tal como 
se estila, con la advertencia de que forman parte de la fuente de 
apoyo para este trabajo, muchos otros textos que se me escapan, 
sin duda también otros que no conozco, al igual que mucha 
conversa, incluyendo las que no he sostenido.

Para antes de la invasión europea, entre los escritos que se 
abocan a esta era encontramos a Gilberto Antolínez con Hacia 
el indio y su mundo, Fray Cesáreo de Armellada con Literaturas in-
dígenas venezolanas, Arístides Rojas con Estudios Indígenas y Gustavo 
Pereira con Costado indio. Además de los escritos de José de Oviedo 
y Baños y Fray Bartolomé de las Casas.

En una travesía por las sabanas de Calabozo aproximada-
mente hacia 1800 Alejandro de Humboldt en el tomo II de su 
Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente describe a los 
llaneros de la siguiente forma, “Hombres desnudos hasta la cin-
tura y armados con una lanza recorren a caballo las sabanas para  
ojear  los animales” (1968, p. 214).

Andrés Bello en su Alocución a la poesía y La silva a la agricultura de 
la zona tórrida hace mención a los llanos y, desde luego, Francisco 
Lazo Martí en su Silva criolla. 

Rómulo Gallegos escribió dos novelas teniendo como motivo al 
llano, Doña Bárbara y Cantaclaro.

En Cantaclaro de Rómulo Gallegos. Manuel Coronado, padre de 
Florentino lo plantea así: “… Ya, zagaletón, le dio un caballo, 
un chaparro y le dijo mostrándole la sabana: —Ahí tienes la es-
cuela donde se forman los hombres y estos son los instrumentos”. 
(1979, p. 53)

Alberto Arvelo Torrealba, sobre todo en Cantas. 
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Enriqueta Arvelo Larriva por los lados de Barinitas. 

Y cómo no mencionar la obra histórica de José León Tapia: Por 
aquí pasó Zamora, Maisanta, El tigre de Guaitó, entre tantos otros libros. 

Pedro Diaz Seijas, Crónicas del Guárico. 

Ángel Eduardo Acevedo a lo largo de su obra poética y ensayística, 
recopilada o dispersa, mantiene como ingrediente irrevocable al 
llano, incluso las culturas campesinas en general. 

Jesús Enrique Guédez con El Gran Poder.

Luis Alberto Crespo ha tenido como entorno estilístico y filosó-
fico al llano en su poesía y ensayos, Resolana, Señores de la distancia, 
Ninguno como la espina. 

Igor Barreto con Tierra negra y Crónicas llaneras. Al igual que la 
obra de José E. Machado y su Cancionero popular con prólogo de 
Alberto Arvelo Torrealba.

Imposible dejar de mencionar a Juan Liscano, el cual tiene sufi-
ciente bibliografía en el área.

En los Archivos venezolanos de folklore, revista de la U.C.V. de 
los años sesenta hay materiales interesantes.

Muy buen trabajo el de Oscar Battaglini Suniaga: El joropo, evolución 
histórica desde el Barroco hispano hasta nuestros días.

Efraín Hurtado con Escampo. 

Y como no nombrar a Argenis Rodríguez y a su hermano Adolfo 
Rodríguez en Por la ceja del monte y otros textos.

José Vicente Abreu, escritor llanero, por cierto, dos novelas del 
llano. Toma mi lanza bañada de plata y Palabreus. Una histórica y la 
otra autobiográfica de extraordinario realismo mágico.

Bruno Manara, escribe. Antonio Ratia y su mundo, una entrevista a 
un viejo campesino del llano.

También, Acento de cabalgadura de Enrique Mujica donde encon-
tramos el ritmo de la oralidad en el dialecto llanero transcrito 
espléndidamente. 
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Otros dialectos venezolanos los conseguimos expresados en obras de 
autores oriundos de ellas. El teatro es una buena fuente. Del dialecto 
andino de Trujillo, Esteban Rumbos Nava (Carvajal,1934-2015). 
Los Niguatosos (2002), pero básicamente su obra teatral, En el campo 
son así. Un matrimonio en el campo, entre tantas.

Además, se debe señalar que, en las universidades ubicadas en los 
llanos venezolanos desde hace bastantes años ya, se viene reali-
zando anualmente un simposio sobre el llano y los llaneros donde 
se exponen diversas proposiciones y reflexiones sobre la cultura 
llanera. Incluso, algunos trabajos de grado se han hecho sobre 
Dámaso Figueredo. 

De los llanos bastante se ha escrito. A Ismael Querales le he leído 
algunos textos. Muchos más autores hay que incluso conozco, 
pero aún no los he leído. Quien quiera ahondar en el asunto, 
existe suficiente material. Del llano hay quienes hablan hasta de 
“llanología”, por tanto, habrán “llanerólogos”. Bueno, toda in-
vestigación y todo estudio que contribuya a encontrarnos como 
pueblo, lo celebramos. Bienvenidos entonces los “llanerólogos”, 
los “andinólogos”, los “zulianólogos”, los “barloventólogos”, los 
“guarólogos” de Lara y los “orientólogos” de oriente.

En relación a otros tópicos abordados en este libro, sobre todo en 
lo referente a la alienación y al canto llanero como mercancía, 
recomiendo: Propagandas silenciosas, de Ignacio Ramonet: “Los 
medios ya no se dirigen a nosotros para transmitirnos informa-
ciones objetivas sino para conquistar nuestras mentes, nuestros 
espíritus; como decía Goebbels: - No hablamos para expresar 
algo sino para obtener un determinado efecto” (2007, p. 30).

En fin, he aquí la lista de libros:

A.D. Devermond, (1976). Historia de la Literatura Española. Barcelona: 
Editorial Ariel.

Abreu, José Vicente, (1979). Toma mi lanza bañada de plata. Caracas: 
Ediciones Centauro.

Abreu,  José Vicente, (1985). Palabreus. Caracas: Ediciones Centauro.
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Acevedo, Ángel Eduardo. Entrevista en radio enlace. Valle de la Pascua. 
Archivo personal.
Alvarado, Lisandro. (1955). Glosario del bajo español en Venezuela. 
Caracas, Venezuela: Ediciones del Ministerio de Educación.
Andrade, Francisco. (1969). Estudios de la lingüística general. España: 
Editorial Planeta.
Angulo, Carlos. (2002), Política de la definición. Ediciones El Cayapo. 
Sueños Venezuela. Valencia.
Archivos venezolanos de folklore. (1967). Nro. 08. Caracas: U.C.V.
Aretz, Isabel. (1987). Instrumentos musicales de venezuela. 
Cumaná: Universidad de Oriente.
Battaglini Suniaga, Oscar. (2014). El Joropo, Evolución histórica 
desde el Barroco hispano hasta nuestros días. Caracas: Fundación 
Centro Nacional de Historia. 
Cañas Cordova, Víctor. (1990). Historia de vida, una metodología 
alternativa para las ciencias sociales, Caracas: Fondo Editorial 
Tropykos.
Crespo, Luis Alberto. Acevedo, Ángel Eduardo y otros. (1994). Ángel 
Custodio Loyola. La voz de un llano remoto. Maracay: Secretaría 
de Cultura del estado Aragua.
Cuscoy, Diego Luis. (1952), Paremiología y Literatura. Revista: 
Archivos Venezolanos de Folklore. Año I. N. I. U.C.V.
De Armas, J.A. Chitty. (1991). Vocabulario del Hato, Caracas: Academia 
Nacional de la Historia.
De Humboldt, Alejandro (1968). Viajes a las regiones equinoccia-
les del nuevo continente, tomo iii, Caracas: Ediciones del Ministerio 
de Educación.
De Lecuna, Yolanda. (1980). Literatura de tradición oral. Revista: 
Folklore y Currículo Volumen II.
De Saussure, Ferdinand. (1973). Curso de Lingüística General. 
Buenos Aires: Editorial Losada, S.A.
Domínguez, Luis Arturo, (1987), Encuentro con nuestro folklore, 
Caracas, Editorial Canelusz.
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El Cayapo, (2018). La taguara del humanismo o la cultura comunal. 
Valencia, Venezuela: Ediciones El Cayapo.
El Cayapo. (2011). Mi amigo es el enemigo más cercano. Valencia, 
Venezuela: Ediciones El Cayapo.
Gallegos, Rómulo, (1979). Cantaclaro. Caracas: Monte Ávila Editores.
Gallegos, Rómulo. (1978). Doña Barbara. Caracas: Monte Ávila 
Editores.
Gonzalez O. Enrique, (1992), Lo cultural tradicional y mo-
derno en la Venezuela contemporánea, Suplemento cultural de 
Últimas Noticias.
González, Gino. (2000). En la anca de la tormenta. San Juan de los 
Morros: Fondo editorial de Fundallanura. (Fundaculgua).
González, Gino. (2003). Tiza, terrón y pájaro. Valencia, 
Venezuela: Ediciones El Cayapo. 
González, Gino. (2009). Las brujulas sin rumbo pescando crímenes 
al fondo de la inocencia. El Socorro, Venezuela: Ediciones El Resuello 
Esnú.
González, Gino. (2013) Yo lo vide y asina es el mio. El Socorro, 
Venezuela: Ediciones El Resuello Esnú.
González Spinelli, Tomás Francisco. (2009). La vida en un solo 
acorde. Valencia, Venezuela: Ediciones Francisno.
Hernández Montoya, Roberto. (1988). Todo lo contrario. Caracas. 
Venezuela: Academia Nacional de la Historia.
Jiménez, Cristóbal. (2021). El corrío apureño. República 
Bolivariana de Venezuela: Fondo Editorial El Perro y La Rana.
Lapesa, Rafael. Historia de la lengua española. Madrid: Biblioteca 
Románica Hispánica. Editorial Gredos.
Lukacs, Gvorgv. (1973). Sociología de la literatura. Barcelona: 
Ediciones Península, Caracas, U.C.V.
Machado E, José. (1988). Cancionero Popular. Caracas: Ministerio de 
Educación. Academia Nacional de la Historia. 
Manara, Bruno. (1985). Antonio Ratia y su mundo. Caracas: 
Federación Nacional de Cultura Popular.
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