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Presentacion para la segunda edicién

Esta nueva salida del Quijote se complementa entre dos ex-
periencias, dos mundos a transitar vinculados a la necesidad
de la migracién y lo que esto significa. El protagonista podria
recordarnos, en su buisqueda desesperada por llenar su esté-
mago, a un personaje Knut Hamsun. Sin embargo, este prin-
cipio de la dualidad se convertird en el motivo fantistico de
la novela, al sustraer las estrecheces de lo material para alcan-
zar la recuperacién del sentido de humanidad desprendido de
pactos ideoldgicos, afectos materiales, luchas de clases y la ra-
dicalizacién del trabajo como sustitucién de la felicidad. Ante
este extravio en que la humanidad se ha centrado se justifica
la recuperacioén, el llamado de una nueva Arcadia, es decir, un
nuevo Ideal, o una nueva revolucién, esta vez dirigida por el
espiritu de las reglas de la caballeria en el cuerpo de un mortal
cualquiera. Es asi que tenemos una nueva salida del caballero
de la triste figura.

Su autor deja algunos rastros biogrificos dentro de su obra,
también como es natural le ha tocado vivir en un mundo ame-
nazado por toda una mitologia de la potencia nuclear (ain
estamos en eso). Acaso él mismo pueda verse y sentirse un exi-
liado de los tantos que llegaron a nuestro pais entre las dos mi-
tades del siglo xx: espafioles, italianos, portugueses, entre otras
nacionalidades del mundo. José Garcia Bravo nacié en Ciceres
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(Espafia) en 1913 y murié en Caracas (Venezuela) en 1996.
Fue ebanista y escultor, reconocido, premiado y muy solicitado
tanto por 6rdenes religiosas como por fundaciones, centros
culturales, museos e iniciativas que persiguen la restauracién
de imdgenes.

Llega a Venezuela en el ano 1951, un ano después que
Marco Pérez Jiménez asume el poder, dentro de la novela hay
algunas referencias que podrian verse como una critica del au-
tor ante la dictadura. En nuestro pais Garcia Bravo se concen-
trard en la restauracién de figuras religiosas, como lo hizo en
Espaiia, escribir poesias, la expresién plistica como la pintura
y el decorado a través de los murales y frescos. La exigencia
fisica a la que se somete deviene en un fallo al corazén, lo que
le impedird en lo sucesivo a no poder encargarse a largas jor-
nadas de trabajo. No es dificil imaginar el motivo por el cual
decide dedicarse a la escritura, es a partir de acd que comen-
zard a colaborar en revistas, periddicos y otras publicaciones,
en lo personal se puede ver como una segunda vida, pues hasta
decide ingresar en la Universidad Catdlica Andrés Bello para
iniciar el estudio de una nueva profesion.

La novela fue impresa en 1955, las ilustraciones que la
acompafian fueron hechas por el autor, 19 ilustraciones, inclu-
yendo la portada que nos recuerda un poco a las pinturas ne-
gras de Goya. En su contenido prevalece un anhelo, por parte
de los personajes, de no politizar la vida cotidiana, respetar las
emociones y pensamientos de otros y evitar a toda costa la dis-
persién moral. Esto podria ser un tema persistente, tanto asi
que puede ser tomado como una obsesién que se ramifica en
ejemplos, discursos moralizantes, sentencias filoséficas con el
aditivo que este Don Quijote es un ectoplasma que ha vagado
por el tiempo y ha decidido tomar su forma. Todo lo anterior
bajo el sustrato, tanto de forma y fondo de la escritura cervan-
tina, la originalidad de Garcia Bravo pasa por advertir sobre
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las radicalizaciones politicas, esto dltimo es el atin que lo mo-
tiva y también el que lo vence en este libro.

La Fundacién Editorial El perro y la rana ha decidido re-
cuperar esta obra con un fin estrictamente promocional, re-
cuperar estos antecedentes y sus autores, y volver a colocar
en circulacién para que puedan servir de material de lectura
y conocimiento general de nuestra literatura nacional. Es con
este proposito que publicamos E/ regreso de Eva (1933), El pri-
mer viaje a la Luna (1955), La civilizacion en Marte (1959) y
Don Quijote, Sancho y la era atémica (1955). Estos cuatro ti-
tulos se escribieron antes de la década de 1960, década como
suponemos fue capitalizada y absorbida tanto por la literatura
testimonial, la poesia, el mal llamado oo de la literatura la-
tinoamericana y nuestra particular literatura que buscaba nue-
vos moldes de expresion.

Los EDITORES






Presentacién a la primera edicién

T4, lector amigo, seguramente no me conoces. No me extrafia.
Mi nombre no es muy conocido. Pues bien, yo soy escultor.
Un modesto escultor que, en medio de su trabajo, sentia las
inquietudes del mundo.

Hace unas décadas, yo hubiera recurrido al arbitrio, usual
aun hoy en dia, de requerir a una pluma autorizada y presti-
giosa para que, ensalzando en mi méritos casi siempre inexis-
tentes, me presentara a ti. Asi como, hace unos siglos, habria
necesitado de prerrogativas y privilegios que hiciesen posible
la publicacién de este libro, después de pasar por las horcas
caudinas de una obligada adulacién hacia los personajes de la
€poca.

Afortunadamente, en algo si hemos progresado, aunque
haya muchas cosas malas en nuestros dias, como lo prueba el
que yo, un simple hombre de trabajo igual que td, pueda diri-
girme a ti sin ningin intermediario y sin estar sujeto a otras
trabas que las de mi conciencia.

Dos afios hace que comencé a ir alternando con las gu-
bias el manejo de la pluma. Y ya tengo escrita la novela Don
Quijote, Sancho y la era atémica, que ahora ve la luz de la calle.

Sentia la necesidad de fijar en paginas impresas ciertas do-
lorosas experiencias de un pasado muy préximo que estd en la
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mente de todos y algunas reflexiones acerca del presente y de
un futuro inmediato.

Puede que sea atacado y criticado con safa. Quizds con
demasiada sana. No me importa. Mi corazén, roto por un in-
farto, Dios sabe a cuentas de qué, es lo que ensefio al desnudo.
Sin temor y sin jactancia.

Exento de rencores, a nadie ataco en particular porque a
nadie en particular me refiero. Al que se diere por aludido,
yo le recomiendo un puro examen de conciencia, como yo lo
hago, en vez de irritarse y disparar dardos envenenados, que
pudieran tal vez aumentar su complejo de culpabilidad.

Seamos sinceros. Sinceros, llanos y humildes. Y reconozca-
mos nuestros errores con valentia, para corregirlos. Y los may-
ores errores que estamos viviendo son los de soberbia, de falsia
y de ambiciones insensatas. Ambiciones mezquinas hacia cosas
exclusivamente materiales que han metalizado nuestra alma, la
cual ya no vibra si no es al tintineo de la plata.

iPobre era la nuestra y pobres humanos los que vivimos
en ella!

Somos el reverso de aquel pequefio crusticeo que llaman
peyorativamente el ladrén (cangrejo ermitafio o paguro). Este,
con certero instinto, va tomando nuevos caracoles mayores
donde encerrar su blando cuerpo indefenso a medida que va cre-
ciendo. Nosotros hemos hecho crecer el dmbito en que vivimos
por mor de los nuevos adelantos. Y se nos ha hecho el ambiente
demasiado grande para un alma tan mezquina y tan indefensa.

Un alma que ha ido empequefieciéndose en lugar de en-
grandecerse, como légicamente debiera, al encontrarse con
mds espacio y mds posibilidades.

Y estas ruines almas nuestras, tan pequefas, las hemos
llenado de malas intenciones, de soberbia y de temores. Y aqui
estin sus frutos, jun mundo atrozmente dividido y desqui-
ciado, sin atisbos de remedio!

12



¢Hacia dénde vamos por este camino? Esa es la gran in-
cégnita que, desgraciadamente, depende del hombre mismo. Y
de esto es de lo que trata mi libro.

Como novela fantdstica, en ella intervienen dos magos:
uno, activo, es el mago Magin, que representa a la inteligencia
moderna, madre de las ciencias y del pensamiento actuales, a
los que quiere corregir tratando de encaminarles el rumbo ha-
cia una cordial comunidad integradora para que, ayuddndose
unos a otros como buenos hermanos, encuentren la armonia
conceptual y efectiva.

El otro mago, del que solo se hacen alusiones, es el gran
Merlin, tatarabuelo del anterior, quien representa la inteligen-
cia y el pensamiento medievales, dvidos de empresas, imagina-
tivos y audaces, aunque proclives a caer en supersticiones.

Sus personajes reales son los del mundo actual, y en pri-
mera linea se mueven Don Quijote y Sancho Panza. La tesis
idealista y su antitesis materialista, las que juntas constituyen
la formidable sintesis humana material-idealista capaz de
transformar al mundo.

Ellas encarnan el idealismo, el materialismo y el dualismo
(éste cuando cada uno toma en si parte de la manera de ser
del otro). Y por ultimo, superado tal dualismo, son la sinte-
sis material-idealista que abarca todas las situaciones y emplea
eficazmente su esfuerzo hacia las mas altas finalidades del de-
sarrollo humano mediante el intento de una pacificacién del
angustioso momento crucial que el mundo vive actualmente,
entre abismos de incomprensiones y odios abiertos por las mil
contradicciones de la época, nuevos gigantes y endriagos de las
doctrinas en pugna. (Modernos libros de caballeria que han
sorbido el seso al mundo de hoy).

Los disparates de estas tendencias modernas en pugna llegan
varios afios de luz mds alld que los despropésitos de los libros de
caballeria, pues vienen revestidos con ropajes cuasi cientificos.
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No habia mas remedio que atacarlas y alld va:

Mi buena fe y mi conciecia me lo dictaban. Hasta qué
punto tenga eficacia el aldabonazo, lo ignoro. Ahora, no me
importa que algunos pretendan ensuciar, bastardedndolas, mis
intenciones. Como son limpias y honradas, saco a la luz este
libro en los momentos que he creido conveniente.

Y que me perdonen si no les pedi permiso.

Josk Garcia Bravo
Caracas, julio de 1955
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Introduccién

Allector:

Amigo lector: Hace unos meses que entré en la madurez de la
vida. Vida serena y vigorosa, empleada en afanes de honradez.
Detris de mi ya quedaban hechos jirones los suefios y quime-
ras de la juventud, destruidos por las mds crudas realidades del
destino en una vida de intensa accién, acerada a través de la
lucha contra mil adversidades.

Hago esta aclaracién para que se tenga presente que no soy
un nifio ni un sonador, pues los afios y la experiencia suelen
barrer por igual la inocencia y el crédito en los suefios y en lo
maravilloso.

Pero no dejo de ser un hombre vulgar y corriente de nues-
tros dias, y, como tal, lleno a la vez de grandes escepticismos
interpolados con pueriles credulidades. Y, precisamente, por
una de éstas tuve la oportunidad de recoger el relato que trans-
cribo integramente, sin quitar y sin poner punto ni coma, junto
con los dibujos que lo ilustran.

El hecho fue asi:

Una tarde oscura y tormentosa me hallaba solo en mi apo-
sento. Las sombras de la noche adelantaban su llegada entre
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nubes negras. Desde afuera, el viento y la lluvia azotaban el
cristal de la ventana como pidiendo posada para las tinieblas.

Yo no pensaba en nada, si no era en el fastidioso aburri-
miento que el mal tiempo me traia consigo. Por pasar el rato,
curioso y dudoso a la vez, me senté en una silla y tomé cierto
libro de horéscopos que, sin saber cémo, encontré sobre mi
mesa.

Habia sentido el deseo de consultar los vaticinios reserva-
dos al dia y mes en que naci. Busqué la pdgina correspondiente
a la fecha y comencé a leer.

En seguida tropecé con unas frases que me hicieron va-
gar la mirada desde la letra impresa hasta perderla en el vacio:
“Encontrards hoy algo que, aunque te parezca muy extrafio,
deberis llevarlo a cabo”.

La pégina sefialaba exactamente el dia en que me hallaba.
Yo me repeti, incrédulo: “Encontrards hoy algo que, aunque
muy extrafio, deberds llevarlo a cabo!” Y, burlén, afiadi, para
mi camiseta: “;Si! ;Cémo no? jSobre todo, con este tiempecito
que me retiene en casa!”

Sin embargo, cuando nuevamente bajé la mirada al libro,
vi, maravillado, sobre la pagina que habia leido antes, un papel
rojo, escrito.

Aténito, lo palpé y le di varias vueltas entre los dedos. Lo
primero que llamé mi atencién fue una calavera que tenia pin-
tada en la parte superior izquierda. Encima de ella aparecia un
reloj de arena, y sobre éste un buho.

Sobrecogiéme tan extrafio membrete en el misterioso pa-
pel, cuyo significado no se me alcanzaba. Mis abajo lei:

“Toma ese manuscrito y esos dibujos y procura imprimirlos
en un volumen. Es la historia de unos hechos muy recientes,
historia que es un como resumen y compendio de tu época.
Esta tarea no dejards de cumplirla si quieres evitar grandes
males para ti y para otros mentecatos como ti”.
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Y debajo, a modo de firma:
“El Mago M.”

Estupefacto, volvi a mirar hacia el libro, y en su lugar en-
contré un montodn de cuartillas cosidas en forma de libro, es-
critas en letra muy clara e igual. Intercalados entre sus hojas
habia un buen nimero de dibujos.

Ahora, mis que aténito, me quedé espantado contem-
plando las cuartillas y los dibujos. jAunque increible, estaban
entre mis manos, que, temblorosas, aferridbanse a la mesa!

Me levanté como un loco. Fui al lavabo y me eché agua
fria por la cabeza. Descompuesto, me la sequé agitadamente.
Después, haciendo un buen acopio de valor, retorné a la sala
lenta y recelosamente.

iSobre la mesa destacdbanse las cuartillas y los dibujos en
la misma posicién que antes!

Senti escalofrios a lo largo del espinazo y debilidad en las
piernas. Jadeante, me senté ante el hornillo eléctrico, donde
hervia el agua de la cafetera, y eché sobre ésta un pufiado de
café.

Lo bebi a grandes sorbos, pensando en las cuartillas a mi
espalda. Después de apurarlo, me levanté y comencé a pasear
mi desasosiego por la habitacién, sin saber qué hacer y echan-
doles frecuentes miradas a los papeles aquellos.

Conste que no suelo excederme en la bebida ni he pade-
cido jamds de alucinaciones; pero... jlas cuartillas seguian alli!
No cabia duda.

Por ultimo, revestido de valor y un tanto familiarizado con
tan insélita situacién, me senté ante ellas mds tranquilo, las
hojeé y comencé la intrigante lectura.

Avidamente me interné en sus paginas, que lei de un tirén,
y atentamente fui contemplando los dibujos que las ilustraban.
Entre unos y otras formaban el conjunto del presente volumen.
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Era ya muy tarde cuando me retiré al dormitorio para tum-
barme vestido, conturbado por mil confusas ideas pavorosas.

Durante el resto de la noche estuve reflexionando acerca
de aquel extrafo suceso, y més sobre el contenido de los pape-
les. Algunas veces, asaltado por la idea de si estaria sofiando,
me pellizcaba y sentia tentaciones de levantarme a comprobar
lo ocurrido.

En el desazonado vaivén de estas incertidumbres y temores
se me fue la noche. Llegado el dia volvi a ver los papeles sobre
la mesa.

Ya hecho a lo maravilloso, curado de espanto, los recogi
tranquilamente, y aqui estin impresos; con lo cual, a la vez que
doy cumplimiento al misterioso mandato, limpio mi concien-
cia del peso de los males que pudieren recaer sobre otros como
yo, y en particular sobre mi persona.

Josk Garcia Bravo
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Primera parte
Salida de las sombras






Capitulo primero
De entre las sombras sale una sombra

En un lugar de Europa de cuyo nombre no puedo acordarme,
una tarde fria de otofio abriéronse dos pesadas puertas de hie-
rro para dar paso a un hombre.

Macilento y cansado, horro de fe y de esperanzas, vio de
nuevo la luz de la calle.

Cual un nuevo Lézaro, resucitaba a la vida; pero ya su alma
entraba en el periodo de putrefaccién.

Este pobre cuerpo, encorvado prematuramente y consu-
mido por las privaciones, era mucho mds liviano que antes y,
sin embargo, le pesaba como nunca. De aquel alto espiritu,
generoso e idealista como jamds lo hubiera, solo quedaba un
apagado montén de ruinas.

Todo era gris, casi incoloro en torno suyo; los edificios, el
pavimento y el cielo formaban un dmbito desvaido y triste.
Tras de €, las cadenas, y ante si, nebulosos espectros sombrios.

Sentiase abulico, sin fuerzas y sin destino. Su cabeza ha-
bia perdido muchos cabellos y —nueva especie de moderno
Sansén— parecia como si con ellos hubiera desaparecido para
siempre la fortaleza de su espiritu.

Aquella circel habia sido el sepulcro de su juventud, ya
malherida por la guerra, el hospital de sangre y el campo de
concentracién. Ahora, a los treinta y tres afios, y después de
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siete hundido en una reclusién de pesadilla, como corolario
a tantos padecimientos anteriores, salia a la calle maltrecho y
derrotado, sin ganas de libertad, desengafiado y horrorizado de
un mundo que no reconocia.

Lleno de temores y desconfianza hacia todo y hacia si
mismo, traspuso el rastrillo y el umbral que lo devolvian a la
sociedad humana.

Era un pobre organismo maltratado que maquinalmente se
apartaba del vetusto caserén de su encierro sin saber adonde ir
ni cémo emplear una voluntad que, después de mucho tiempo
constrefiida, parecia haber perdido su albedrio.

Nadie lo esperaba ni él se acordaba de nadie. Casi ni de si
mismo. A través de los lentes, protésico remedio de su dltima
desventura —una gran pérdida de visién—, miraba sin ver.

22



Lejos, muy lejos, confundidos entre las brumas de un mar-
tirio tenaz, habian quedado los recuerdos de aquel muchacho
espigado y animoso, todo energia y accién, que inflamara a
muchos con su encendido idealismo.

Terciada una manta al hombro, anduvo buen trecho con el
inmenso vacio de un cerebro sin ideas.

Llegé6 a un parque y dejése caer en el primer banco de piedra.

Como entre suefios veia el correteo de los nifios, sin oir sus
gritos.

Después de mucho tiempo hizo un esfuerzo por reflexionar.

—iSefior! —le oy6 en esto a una mujer que pasaba—. Se le
han caido unos papeles.

El liberto miré en torno suyo buscando a ese “sefior”, hasta
que cay6 en la cuenta de que se referian a él. Tomé los papeles
del suelo entre un balbuceo de gracias, mientras intentaba aco-
modarse a una idea nueva sobre su persona: “|Sefior!” ;Sefior?
Antes de la guerra le designaban como “este muchacho”, “este
joven”. jAh, el mundo habia cambiado mucho!

Junto al certificado de libertad provisional le habian dado
el pase de ferrocarril valedero hasta la capital. Los miré y re-
mir6. Tras varias vacilaciones y dudas se levanté, y al primer
transednte preguntéle por la estacién. Como un ausente oyé
las explicaciones, y encamindse a ella con paso de buey cansino.

Dos largas horas en un silencioso rincén de la sala de es-
pera,y después, cuando ya anochecia, aparecié negro y aullante
el tren.

Era un lento convoy mixto, con treinta unidades para mer-
cancias; tres para el ganado (borregos, mulas y puercos) y tres
para viajeros (una de segunda y dos de tercera).

Subié a uno de los desvencijados vagones de tercera y se aco-
mod6 en un asiento, envolviése en la manta y se preparé a dormir.
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El tren arrancé nuevamente, y, a poco, los viajeros, el ruido
y el mundo desvanecianse para él en un sopor torturado de

vaivenes.

24



Capitulo I1

Quién era Alonso

¢Adoénde iras? ¢Adénde irds? sAdénde irds...?

El traqueteo de las ruedas sobre los rieles y un frio entu-
mescente, glacial atisbo del invierno precoz, que se filtraba por
entre las rendijas de las destartaladas ventanillas, hiciéronle
abrir los ojos al ex cautivo.

Estaba amaneciendo un dia gris plomizo. La escarcha cu-
bria de blanco el paisaje y, como una mortaja de hielo, pare-
cia enfriar desoladoramente el corazén y el cerebro de Alonso,
congelaba sus confusos sentimientos y desintegraba sus ideas
aun mas.

Una sola sensacién predominaba en él a cualquiera otra,
incluso a la del frio reinante: la del hambre.

Tenia mucha hambre. Aquella hambre gigantesca con
varios afios de atraso. Un hambre tenaz, incubada lentamente
desde finales de la guerra y sostenida y aumentada en el campo
de concentracién, primero, y en la cdrcel, después.

Hambre que habia corroido este cuerpo, antes robusto y
fuerte, aunque cencefio, que habia apagado aquel espiritu
brioso y arrebatado la agilidad a su mente.

Ahora, en contraste con el pasado y con la extremada del-
gadez de este cuerpo canijo, era tan pesado de movimientos
como lento en el discurrir.
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Nadie lo hubiera reconocido.

Solamente en la mirada, dvida y febril tras los espejuelos
—rmirada de hambriento—, parecia haberse concentrado su
vitalidad toda.

Y en la mente bulliale aquella idea dnica, de obsesién ava-
salladora: comer, comer; nada mds que comer.

Esta piltrafa era hoy Alonso, aquel joven otrora de gran
iniciativa y de aspecto inteligente. El que desde su humilde
condicién de huérfano, afios atrds, miraba audazmente hacia
metas progresivas, cara al porvenir.

Obrero y a la vez estudiante nocturno de la escuela indus-
trial; de precoz talento; autodidacto aficionado desde tiernos
afnos a las bellas artes e interesado por las ciencias; entusiasta
de los deportes; expansivo, con elevados ideales altruistas para
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la perfeccién humana, y sofiador de altas utopias espirituales,
que nutria en mil lecturas y soliloquios.

El triste proceso de la mds terrible experiencia fue desmo-
ronando uno a uno sus suefios hasta que, finalmente, y en der-
rumbamiento definitivo, vio al género humano hundirse en la
crueldad, la traicién, la sordidez, el egoismo, el engafio y toda
la secuela de horrores de la guerra.

Solo recordaba la traicién o el olvido de sus amigos, y la
crueldad, la indescriptible crueldad horrenda de sus enemigos.

Estas dos cosas, fundamentalmente, nunca se las hubiera
podido imaginar asi.

El siempre consideré caballerosamente a sus enemigos
como adversarios casi tedricos. Y en la hora dramitica de la
lucha sintiése profundamente defraudado, tanto de las insidias
propagandisticas como de las torpes crueldades practicadas
por los unos y por los otros.

Alonso jamds habria creido al hombre capaz de hundirse
en las degradantes experiencias vividas.

Pero ahora —;qué mis le daba?—, con el cuerpo prematu-
ramente decrépito y el alma achatada llenos de hondas cicatri-
ces, €, este andrajo fisico, sin lugar ni objeto en esta sociedad
de fieras vestidas, para €l indiferentes, ya no era nadie ni veia
al mundo. Exclusivamente pensaba en una cosa: comer..., co-
mer... Esto era lo importante.

Mala era aquella asquerosa bazofia que le daban en la pri-
si6n; pero ahora..., jni eso! ;Dénde podria comer? Y... ;qué
haria con su libertad? jLibertad! ;Para qué?

Y escuchaba cémo las ruedas del vagén le repetian macha-
conamente a los rieles: “sPara qué? ;Para qué? ;Para qué?”

Entre tanto, €l lanzaba interrogante, al cielo acerado, frio y
lejano, su febril y hambrienta mirada.
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Capitulo 111
Llegada a la capital

Habia llegado el tren a la estacién de término. Sorteando
maletas y fardos y a gentes mugrientas, Alonso apedse como
buenamente pudo. Sobre el andén, el frio tempranero de la
mafiana y el escape de vapor de la locomotora habian enta-
blado un didlogo que parecia resolverse en niebla.

Como un azor hambriento que escudrifiara la barruntada
presa, Alonso enderezé un tanto su talluda y feble persona.
Venteaba..., venteaba cierto olorcillo a bufiuelos y a café con
leche, que provenia de la cantina.

Los ojos parecian quererle atravesar las gafas, de fijos e in-
sistentes, hacia el lugar de la querencia. Y mientras, la lengua
se le agitaba impaciente y se le iba humedeciendo hasta ha-
cerle tragar saliva en abundancia.

Traia unos atroces calambres en el estémago, y los intesti-
nos habian comenzado a bailarle una lenta danzuela, que no
tardé en convertirse en czarda movida y ruidosa. Mas era tan
exiguo su capital que no sabia si entrar a tomarse un café con
tortas o gastdrselo, al salir de la estacién, en pan, que por to-
carle mas cantidad por igual precio podria durarle mis. Pero
otro enérgico calambre del estémago le decidié, finalmente, a
no esperar ni un minuto, y entré en la cantina.
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Con prisa, pidi6 un café doble y todas las frituras que pu-
dieran darle por el dinero que extendié sobre el mostrador:
cinco spokits. Todo su caudal! Le pusieron en un plato dos
docenas de. bufiuelos, tan raquiticos como si hubieran querido
hacer con ellos sortijas de harina frita, y un caté de cortezas y
achicorias lejanamente endulzado con una pastilla de sacarina.

Tomé un sorbo del inmundo recuelo, y aunque se quems el
gaznate, le supo a ambrosia. Cogié cuatro bufiuelos de una vez
y se los meti6 en la boca. Cerr6 los ojos al masticar, igual que
hacen los gatos cuando comen algo bueno. Y en seis bocados y
dos sorbos dio fin al desayuno.

Al tragarse la dltima gota abrié los ojos y miré un poco
extrafiado y con pena a su alrededor. Se habia olvidado del
mundo, de las circeles y de todos los problemas pasados, pre-
sentes y futuros. Estaba en otra regién superior. Pero, caido de
ella, pagé y salié un poco reconfortado al frio de la calle.

Emprendié la marcha como un avestruz encogido, y llegd
hasta muy cerca de la boca del ferrocarril subterrineo. Quedése
parado, indeciso, sin saber qué camino tomar. En esto oy6 una
voz conocida: “jAlonso!” Volvié la cabeza y vio a un limpiabo-
tas que se levantaba de su pequefia banqueta y venia hacia él.

—;iHombre, Alonso! —le dijo—. ;Qué es de tu vida? Ya
veo que vienes de la “Universidad”. —Y le sefialaba la manta.

—351, amigo— le respondié apaticamente Alonso—.Y a ti,
¢qué tal te va?

—Pues ya lo ves: aqui estoy de limpiabotas. Sali de la carcel
hace un afio y me estableci aqui.

—Y tu padre? —le siguié preguntando Alonso.

—~Sali6 condenado a muerte y lo fusilaron hace cinco afios.

—iVaya!l —coment6 Alonso; y prosiguié—: ;Y Magdalena?

—Magdalena... —respondiéle el otro—. Pues dos meses
antes de salir yo en libertad ya se habia cansado de vender pan
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y tabaco por esas calles y de pasar las negras huyendo siempre
de los policias. Su fue a vivir con un carbonero.

—Y, entonces, Salvador, ¢vives solo?

—;Claro, chavall—.Y continué éste: —;Tengo un “chalet”
que yo mismo me hice con pico y pala y unas latas en las afue-
ras de la capital, y alli no pago ni lata de alquiler! ;En fin, chico,
que estoy hecho un burguesote! Bueno; como supongo que no
tendrds ninguna habitacién reservada en el Gran Hotel, pue-
des venirte conmigo hasta que organices tu vida.

Alonso, al oirle, no pudo por menos que abrazar a su amigo.
Y asi, con un suspiro de alivio, le confié a éste:

—iNo sabes el gran favor que me haces, Salvador! Esa era
mi preocupacién mds apremiante, la primera: tener dénde
dormir.

—Y la segunda —prosiguié el bueno de Salvador— serd
tener dénde comer...

—LEsa, te confieso que es mds bien la primera, porque salgo
con un hambre de campeonato. Pero mi mayor problema va a
ser, segln creo, el del trabajo. Estoy tan debilucho que parezco
un cabrito recién nacido.

—Todos tenemos algo de eso —le contesté melancélica-
mente el otro—. Y en la cuestién del hambre no puedo darte
muchas esperanzas; pero se hari lo que se pueda, y ya veremos
si se va arreglando la cosa. Yo te ofrezco lo poco que tengo.
Pero ahora siéntate aqui, y perdona, porque me parece que se
me acerca un cliente.

Y dirigiéndose a éste:

—Le limpio?

En efecto, mientras estaban hablando se les habia venido
acercando un sefior con aires de respetable trapisondista, ci-
garro puro, bigote, gabdn y sombrero, a quien le salié al en-
cuentro Salvador, acomodé su banquetita a sus pies y comenzé
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a lustrarle unos zapatos de artesania marrones, de los que se
compraban sin cartilla.

Alonso puso su manta sobre el poyo de piedra enrejado
que separa la estacién ferroviaria de la plaza del Aluvién, se
metié las manos en los bolsillos y sentdse alli pensativo, entre-
gandose a muy tristes reflexiones mientras su amigo le brunia
briosamente los zapatos al inflado magnate del mercado negro.
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Capitulo IV

Confidencias

Terminado que hubo de lustrarle los remos al feliz logrero,
quien, muy alta la cabeza, se fue echando humo tras de su
puro, Salvador se acercé al ensimismado Alonso.

—:Quieres un cigarrillo? —le pregunté, advirtiéndole—:
Es de colillas, claro; pero tiene muchas hojas de cigarros pu-
ros. Yo tengo buena clientela: fuma tabaco picado, de hebra y
americano rubio, y jhasta puros habanos!, como ese sefior que
acaba de irse. Hoy he tenido mala suerte, porque otras veces
tira la colilla aqui, y jhay que ver qué colillas!

Alonso, sin responder palabra, habia extendido la mano
para recoger la mugrienta petaca que le alargaba Salvador
acompafiada de un sucio papel de fumar y un mechero. Se
eché un poco de aquella picadura heterogénea en la palma de
la mano. jApestaba a colillas que era un horror! Pero ¢l 1i6 un
cigarrillo, lo encendié y le dio tres chupadas con avidez. Con el
mismo aire pensativo le confié a su amigo:

—Ya ves lo que son las cosas. Yo en la vida no habia pasado
tanta hambre como ahora en mi encierro (y he conocido épo-
cas malas); pero, a pesar del hambre tan grande, o quizds por
eso mismo y porque a todas las horas del dia y de la noche no
podia hacer otra cosa sino pensar en ella, hambre que no veia
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la posibilidad de saciar nunca, en cuanto me daban la racién de
pan casi todos los dias la cambiaba por tabaco.

En la cércel, como tu sabes, tenemos establecidos ciertos
convenios para los cambios; entre ellos, un chusco equivale a
una cajetilla. El que quiere fumar, entrega su pan y no come, y
el que quiere, comer, da su tabaco y se queda sin echar humo.
Yo tenia hambre, muchisima hambre y una debilidad cada
dia mayor. Me daban el pan que me correspondia, y era, para
mi, visto y no visto. Me lo devoraba en dos bocados. Luego
entraba en el comedor y me bebia ese gazpacho caliente, de
agua sin aceite, con algun solitario trozo de nabo o de zana-
horia sobrenadando. Me llenaba de liquido, pero salia con mds
hambre que antes al patio para colocarme al sol, si lo habia, o
acurrucarme en otra parte, si estaba nublado. Pasaban las horas
del dia y las de la noche, y yo en vela, arafiado el estémago de
angustias, sofiando con lo que no llegaba ni podia llegar: el
alimento.

iComer! ;Comer!... Tu lo sabes, sverdad? {No se piensa
en otra cosa; ni siquiera en la libertad! ;Se vuelve uno un
trasto, un famélico animal carnicero! Se come uno todas las
inmundicias que encuentra en la basura. Organiza la caza de
ratas para asarlas, y se las disputa al companero. Si ves a un
afortunado de los que reciben paquetes comiéndose una pera o
una manzana, hay ya varios cerca de €1, como los perros, el ojo
alerta y las orejas empinadas, esperando a que tire las cdscaras
para lanzarse sobre ellas al que mds pueda.

Pues bien, yo habia llegado a tal desesperacién por no
comer, que terminé por comer todavia menos a causa del ta-
baco. Si; cambiaba mi pan por el tabaco de otro desesperado.
Y la razén es bien sencilla: el pan me duraba un minuto cada
veinticuatro horas, y me encendia mds la comezén del ham-
bre, porque me hacia las veces de un aperitivo; sin embargo, el
tabaco me duraba un dia y, estragindome el estémago vacio,
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parecia como si me anestesiara la carcoma del hambre lobuna.
Ultimamente, ya ni eso me valia: jsegufa teniendo tanta ham-
bre fumando como sin fumar! Y dejé de cambiar el pan.

—Cliertamente —asintié Salvador—, yo también sé algo
de eso: unas veces cambié el pan por tabaco, y otras, el tabaco
por pan, segin mis exigencias del momento. Y, realmente, yo
no lo he pasado tan mal como ti, porque hacia mufiecas de
trapo y sortijas de hueso, que les vendia a los guardianes o se
las cambiaba por tabaco. Ademas, Magdalena no se port6é mal
conmigo: durante cinco afios me llevé lo que pudo; y si luego
ha hecho lo que te dije antes, es porque no tenia ni idea de
cudndo irfa a salir yo. ;Y cinco afos esperando, ya estd bien!
¢Qué quieres? jLa vida! Y en cuanto a mi padre, antes de que
lo sacaran hacia el paredén pasé sus buenas hambres y sus me-
jores ganas de fumar.

Me lo dijo cuando me dio el dltimo abrazo, y en las manos
me puso su manta, esta petaca y este mechero: “Hijo, a mi ya
no me van a hacer falta estos trastos”. Y secindose una ldgrima,
me hablé por dltima vez: “Ya soy viejo. Nada esperaba de la
vida. Todos nos hemos equivocado, y éstos antes me hacen un
bien al quitarme del medio. Prefiero morir a seguir viviendo
sin fumar. E] hambre no me importa tanto. T4, vive para ti.
Cuidate; eres joven y tal vez tengas tiempos mejores. jAh! ;Y
no te fies ni de tu padre! jAdids!”

Los ojos de Salvador se habian ido humedeciendo, y a tra-
vés de las lagrimas miraban distraidamente la caja de sus uti-
les de limpiabotas. Junto a ésta aparecieron unos pies y unos
leguis, y sobre ellos un uniforme militar. Era un teniente muy
joven, con un pitillo de tabaco rubio en la boca, que le pregun-
taba displicente:

—¢Limpia?

Salvador sentése en la banqueta y comenzé su tarea.
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Capitulo V
iHay panes!

Entre atender Salvador a los clientes que venian a requerir sus
servicios de limpiabotas y los intervalos de platica entre ambos
amigos, les lleg6 el mediodia. Entonces Salvador, agarrando la
caja y la banqueta, le dijo a su amigo:

—Vimonos a comer. Tomaremos algo caliente con un litro
de tintorro.

Y se fueron a una taberna que por alli cerca habia. Sentados
ante sendos platos de algarrobas humeantes —sucedédneas de
lentejas—, entre tragos de tinto y bocados de aquel manjar
de palomas, Salvador le explicé a su invitado por qué preferia
limpiar zapatos a ser peén de albanil como antes de la guerra:

—351, amigo; de todas maneras, se gana tan poco de una
forma como de otra; pero, sin embargo, no tiene uno que su-
birse a un andamio y partirse el alma en un descuido. Ademis,
me revienta que me exploten descaradamente las inmobiliarias.

—Bien; pero —comenté Alonso— tal vez sea preferible un
jornal diario a un ingreso indeterminado. Sabiendo de ante-
mano lo que va uno a ganar al dia, puede administrarse mejor.

—:Administrarse? —rié sarcasticamente Salvador—. ¢Tu
crees que con diez o doce spokits diarios hay quien se pueda
administrar? Jamds te alcanza para pagar lo poco y malo del
suministro de la semana. Y, jay de ti si, ademds, tienes que
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pagar casa! Veo que no tienes la mds ligera nocién de cémo
estd la vida ahora. Una simple torta de pan te cuesta de dos
cincuenta a tres spokits. jDime lo que te queda para lo demads
si compras tres al dia! La racién de tabaco no la puedes com-
prar tampoco. ;Y con un canto en los dientes nos podemos
dar los que somos solos y llevamos todos nuestros cuidados
con nosotros mismos! Porque el buey suelto bien se lame. Pero
mira esos desgraciados que tienen mujer y varios crios.

—Yo los veo en mi barrio. jApafiados estin! Ellos, traba-
jando y sin comer; la mujer, asistiendo o vendiendo en la bolsa
negra, haciendo lo que sale y a veces algo peor; los chicos, ro-
tos, sucios y hambrientos, rodando por esas calles. Cuando los
padres cogen algin dinero, todos comen, se emborrachan, ar-
man su bronca; después se duermen, y en paz. Y asi van em-
bruteciéndose y muriendo lentamente.

iA lo que hemos llegado! No digo yo que antes de la guerra
no hubiera sus mds y sus menos; jpero ahora es general...!
iChico, qué tiempos aquellos, cuando Magdalena me esper-
aba junto a la obra con un puchero de guisado y un litro de
vino! jAquello era comida y aquello era vino! jEso era vivir! {Y
queriamos cambiar el mundo!

En fin, vamos a dejar esto, porque si no, terminaremos por
caer en la melancolia, y con esa sefiora no se puede ir a nin-
guna parte.

Y terminado el dgape con los estémagos insatisfechos,
Salvador eché en sus vasos los restos del vino y le alargé la
petaca a su amigo.

Liaron sus cigarrillos, se bebieron el vino, y después de pa-
gar aquél el gasto de la miserable comida, salieron ambos nue-
vamente a la calle.

Ahora sentian menos el frio, pero andaban silenciosos, ru-
miando nostalgias. Veifanse insignificantes y fatalmente inde-

fensos. Alonso, por hablar algo, pregunté:
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—:Y Eustasio? Aquel alegre muchacho campesino que es-
taba con nosotros en el frente y fue también a los cursillos.

—Eustasio? —respondié lentamente Salvador—. Te diré:
estuvo en la misma prisién que yo. Tan dicharachero como
siempre, a pesar de que habia caido enfermo por el hambre.
Tenia tuberculosis. Su mujer iba a verle los domingos: una mu-
chacha rubiales, menudita y vergonzosa. El tenia la mala cos-
tumbre de mirar por unas ventanas a una calle trasera, donde
habia un solar. Una tarde, después de las comunicaciones, vio
alli a su mujer en torpe quehacer con un soldado. Aquella
misma noche intent6 fugarse, y un centinela le pegé un tiro.
Tal vez el mismo que se entendia con su mujer.

—;iMalamente murié! —comenté Alonso.

Salvador prosiguié:

—LEIl domingo anterior a éste que refiero, habia ocurrido
algo que fue como un aviso: otro de los que siempre andaban
con el infortunado Eustasio, atisbando desde la ventana, vio
en el solar a una mujer que tenia las posaderas al aire. Estaba
haciendo algo que no se le puede encomendar a nadie. Llamé
corriendo a varios, y les conté, riéndose, lo que habia alli abajo.
Acudieron los otros a mirar. Poco después, la mujer terminaba
y se bajé la ropa. Se puso en pie y miré hacia los muros de la
carcel. jEra la madre del necio que habia llamado a los demas
para que se divirtieran con el sucio especticulo!

Salvador y Alonso callaron de nuevo. Siguieron andando
hasta llegar al mismo sitio de la mafana. El limpiabotas dejé
sus trastos en el suelo, y Alonso otra vez tomé asiento en el
poyo enrejado de la estacién.

Al lado de ellos, algunas mujeres paseaban capacho en
brazo anunciando discretamente:

—iHay panecillos! ;Hay tabaco; de picadura y de hebra!

Alonso coronaba sus deshilvanados pensamientos: —;No!

iHay penas..., y no hay panes!
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Capitulo VI

LLa casa de salvador

Es un misterio de la naturaleza humana —le iba diciendo
Salvador a su amigo Alonso cuando salian de la dltima esta-
cién del ferrocarril subterrineo, ya en los suburbios, en cuyas
cercanias compraron dos panecillos duros—. ;Yo no sé cémo
puede aguantar la gente tanto tiempo sin comer o comiendo
tan malisimamente!

—iYa, yal —asentia Alonso, como si ambos considerasen
imparcialmente el problema y anduviesen bien lejos de pade-
cer del mismo mal.

Torcieron por la calle del rio Ragamberta, y mds adelante
entraron en una tienda de comestibles. Salvador pidié un
cuarto de kilo de arenques. Al tiempo que volvian a la calle,
éste le explicaba a su amigo:

—Dicen que los arenques tienen muchas calorias, y como
son de lo mds barato que hay, esta es mi cena de todas las no-
ches. Hoy he comprado mis del doble, y ahora entraremos en
otra tienda por el vino. {Hay que festejar tu salida! Luego que
lleguemos a casa, asaremos los arenques, les quitaremos las es-
camas y verds cosa exquisita.

Mientras hablaban habian llegado a la calle de Triuwa.
Entraron en una taberna y compraron un litro de vino fiado, a
pesar del cartelén, que advertia, sobre los estantes: “Hoy no se
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fia”. Lo cual dio muy buena espina al recién liberado Alonso,
pues pudo colegir de ello que no todo suele ser tan malo como
a primera vista se presenta.

Caia la tarde cuando iban descendiendo por el declive de
unas calles incompletas, mitad solares llenos de basura, mitad
casuchas bajas, sucias y quebrantadas. Algunos chiquillos astro-
sos y hambrientos hacian hogueras para asar unas castafias que
habian podido sustraer de un camién cargado con éste y otros
frutos secos, a pesar de los pescozones de los mozos del vehiculo.

Los dos amigos siguieron bajando: atravesaron unas huer-
tas, un arroyo maloliente, casi seco; después, una explanada, y
llegaron a unos desmontes.

Estaban en una especie de plazoleta, en la tierra desnuda,
desde donde se alzaba el terreno cortado a pico. El sitio pare-
cia haber sido un tejar en tiempos no muy lejanos: pero ahora
mads bien era como un pueblo encantado o un lugar de aquela-
rre. Un pueblo de trogloditas.

Sobre el muro de tierra ocre habian sido excavadas nume-
rosas cuevas, que eran otras tantas viviendas piojosas y oscuras,
sin otra ventilacién que la puerta de entrada. Un conjunto de
madrigueras que hubiera hecho exclamar a un turista: “;Oh,
qué pintoresco!”, y a un higienista: “Uf, esto es horroroso!”
Pero que, tanto a Salvador como a otros iguales que ¢él, les cu-
brian el expediente en estos tiempos dificiles, con tantas cosas
por pagar para tan escasos medios.

Por fin llegaron a un agujero de aquellos. Salvador aparté
una especie de puerta hecha con latas viejas y rofiosas, empal-
madas con alambres. Y encendiendo el mechero, penetré en el
interior. De un hueco sacé una vela de sebo y le aplicé la llama.
Alonso, que iba detrds, pudo ver entonces la casa de su amigo:
una pequefia cimara cochambrosa, de unos cinco metros de
larga por dos de ancha. De altura quedaba un poco escasa, y
no habia mis remedio que agacharse al entrar; pero, una vez
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dentro, tenia sitios en los cuales Alonso podia ponerse de pie,
aunque siempre con cierto peligro de darse un cabezazo contra
alguno de los muchos salientes del artesonado artisticamente
patinados por el humo.

Al fondo de la habitacién, una como yacija de arpilleras y
virutas, cuatro o cinco ladrillos que hacfan las veces de ban-
quetas, unas cuantas latas vacias de distinto tamafo, consti-
tufan todo el mobiliario.

—:Qué te parece mi “chalet” —le pregunté Salvador.

—Magnifico —le contesté Alonso sin entusiasmo—. Asi
tendré que hacerme yo otro.

—Lo siento, Alonso —le advirtié Salvador—. Pero me pa-
rece que no vas a poder hacerte propietario. Al menos, aqui.
Nos traen fritos los guardias. A regafadientes nos toleran los
duefios del terreno; pero ya nos han advertido que en cuanto
vean otra cueva nos echaran a todos en masa. Que para nidos
de piojos ya hay bastantes. jFijate que ellos para nada quieren
ahora el terreno, pues estin esperando a que suba por el in-
cremento de la construccién, para luego venderlo a muy buen
precio! Pero, a lo que vamos: ante esa amenaza, los propios ve-
cinos de las otras cuevas impiden que nadie venga a hacerse
otra chabola junto a las suyas, y asi evitan que los echen a ellos.
Pero td no te preocupes, que mientras yo esté aqui dormirds
bajo techado.

Y sin decir mds, acercé unos papeles y unas virutas a un
tosco fogén de piedras que habia en el suelo, y los prendié
tuego. Después eché los arenques envueltos en otros papeles, y
cuando éstos ya estaban ardiendo, los retird, y entre él y Alonso
procedieron a quitarles las escamas.

El humo hizo toser a este wltimo; pero, en seguida, los
arenques y el pan, asi como el vino de la botella, en cuyos tra-
gos alternaba con su amigo, le calmaron la tos y hasta le resti-
tuyeron un poco del calor natural, de tiempo, perdido.
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Terminada la cena, Salvador cerré la puerta de latas con
la ilusién de no dejar escapar las calorias ingeridas. Después
se fumaron unos pitillos colilludos, y Salvador, distribuyendo
hédbilmente sus materiales, hizo de la yacija dos, en una de las
cuales acomodé a su amigo. En la otra se tumbé él, y después
de apagar el cabo, le dijo:

—DBueno; ya puedes dormir todo lo que quieras. Este es un
lugar tranquilo, donde nadie molesta. jHasta manana!

Contestéle Alonso:

—iHasta manana!

Y cubriéndose con su manta, cerré los ojos, dispuesto a so-
fiar en tiempos mejores.
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Capitulo VII
El despertar

Con intermitencias de ladridos mds o menos lejanos, y otras
veces de cerdosos gruiiidos, Alonso durmié aquella noche. Y
cuando aun le parecia distante la aurora, comenzaron los ga-
llos, en un destemplado torneo acustico, a lanzarle sus gritos al
amanecer.

Alonso los maldijo entre dientes y se arrebujé en la manta,
tapandose la cabeza. Pero ya no podia dormir, porque el ham-
bre, nunca aplacada y siempre renovindose (amarga ave fénix),
le mordia en las entrafias. Las continuas dentelladas le recor-
daron su dificil situacién con una nueva variante: ya estaba en
libertad; pero necesitaba trabajar para ganarse la vida. Trabajar.
¢En qué...? Este era el problema.

El trabajé de ebanista antes de la guerra —jhacia més de
once afos!—, cuando también estudiaba. Pero entonces era un
muchacho fuerte. Ahora no se tenia en pie, y su mano izqui-
erda estaba casi inutilizada por un balazo. En fin, jno habia
mds remedio que probar! Si, sefior; hay que hacer frente a los
tiempos segun vienen.

Pasaron lentas las horas acumulando nuevos ruidos.
Lloraban nifios y refifan gentes vecinas. Entre los intersticios
de la puerta de latas clareaba el dia. Finalmente, Salvador abrié
los ojos:
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—iBuenos dias, Alonsete! ;Qué tal has dormido en mi
palacio?

—iBuenos dias! Pues, bien —le contesté éste—.
Unicamente, que los gallos me han despertado antes de tiempo.

—iBah! —dijo Salvador—. Ya te acostumbrards poco
a poco. Ademids, cada dia va habiendo menos gallos, ¢sabes?
Solo van quedando las gallinas. Y aun éstas... porque ponen
huevos, que si no... jBien, chico! Nos vamos a levantar, y yo
te indicaré dénde tienes que arreglar el asunto de la cartilla
de racionamiento. Yo te prestaré lo que necesitas para sacarla,
pues sin cartilla eres hombre al agua. Luego podris vender el
suministro de cada semana, como hacemos los pobres, y con
eso te comprards el pan del dia. ;Yo te ensefiaré!

Mientras hablaba, Salvador se habia levantado y estaba re-
tirando la improvisada puerta de latas empalmadas.

Un estrépito de latas al caer y un chorro de luz entraron de
improviso.

Incorporése Alonso de su yacija y se senté sobre un ladri-
llo. En ese instante pensaba que cuarenta mil afios atrds otros
hombres como ¢l estarian tal vez alli, en alguna cueva como
ésta y en las riberas de otro arroyo. Pero de un arroyo mds lim-
pio, con agua mds pura, atravesando un paisaje mds hermoso
y en una mafana mds brillante. Al mismo tiempo, aquel an-
tecesor remoto seria un robusto ejemplar humano, un atleta
natural, modelado por los peligros de la existencia primitiva;
con los musculos y los sentidos bien desarrollados para sobre-
vivir con éxito a las adversidades naturales. “Bah; todo en el
mundo se habia desquiciado, habia envejecido y degenerado!
¢Civilizacién? jQué risa!” Y sonrié sin ganas, porque el est6-
mago, una vez mds, le hacia severas insistencias acerca de su
peligrosa inactividad.
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En este momento entraba Salvador, que se habia estado
sacudiendo afuera, con las manos, las mil adherencias de su
deshilachada yacija.

—iHale, Alonso! —le dijo alegremente—. ;A la lu-
cha! Vamos a recoger el pan del suministro en la panaderia.
Después te acompafiaré a lo de la cartilla. Te dejo alli y me
voy a mi tajo. Y cuando acabes, te vas al sitio de ayer, donde yo
estaré trabajando.

Alonso se levanté y salié a la explanada a sacudirse como
un perro. La tierra pelada, fria y himeda, blanquecina de es-
carcha, le parecia una ingrata y dura madrastra. No solo in-
capaz de abrigar a sus hijastros, sino incapaz también para
cualquier germinacién fecunda. Ni siquiera buena para cavarse
una sepultura. Al pensar esto sintié un desagradable espeluzno,
y se prometié a si mismo hacer todo lo posible por conser-
var la vida. Poco valia, jpero no tenia otra! Y esa es la primera
obligacién biolégica que cumplen cabalmente todos los seres,
por muy insignificantes y hasta dafinos que sean. “;Y el piojo
verde?”—se dijo en voz alta.

—:Qué dices de piojos verdes? —le pregunté Salvador,
que salia—. ;Has visto alguno? Porque yo, todos los que tengo
son blancos o negros. Y en mi casa no hay de otros.

—No, chico —le contesté Alonso—. Estaba pensando
en que todos los bichos hacen lo posible por seguir viviendo.
Hasta los indeseables que viven a costa de otros, como el piojo
verde del tifus exantematico. El causante de tantas pulmonias
en la cércel. Por su culpa, y a pesar del hambre, teniamos que
ducharnos de continuo en pleno invierno. {Con el agua tan
fria! {Por esos malditos pardsitos! Y hablando de otra cosa, sno

quedé ninguna sardina?
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—-Solamente las cabezas y las escamas —le respondié
Salvador tristemente—. Pero podemos mirar, sin embargo.

Se pusieron a revolver los papeles semiquemados y gra-
sientos, y fueron sacando con gran cuidado las cabezas cha-
muscadas y frias de los arenques. Y las rebafiaron a conciencia.
Mientras, un gato encanijado los contemplaba con envidia, re-
lamiéndose, desde la puerta.

Aunque esquelético y lleno de usagre, no osaba acercarse
un punto, si bien los miraba fijamente alargando el hocico.

Sabia que los hombres padecian hambre como €l, y en
cualquier momento podrian asarlo como a esos pescados que
él codiciosamente husmeaba desde la distancia.
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Capitulo VIII
Vicisitudes y trabajos

Aquel dia de su encuentro con Salvador a la salida de la
estacién, el primero de su libertad y nueva vida, fue una mag-
nifica jornada, que recordaria por mucho tiempo Alonso. El
animo contagioso de Salvador habia sido como un reldimpago
que alumbrara por unos instantes su tétrica visién del presente
y del futuro con algunos chispazos de esperanza.

Sin embargo, su mala fortuna hizo que aquél fuese dete-
nido otra vez, y entonces la implacable realidad, tras despiada-
dos golpes sucesivos, no tardé en sumirle en una semiestupidez
animal, reduciéndole nuevamente a su triste condicién de gui-
fiapo humano.

Probé a colocarse en un taller de carpinteria, y como lo vie-
ran incapacitado para el esfuerzo fisico, le pusieron en la calle
inmediatamente. Intent6 vender tabaco de contrabando, pero
dos policias se lo quitaron y le golpearon después. Traté de ha-
cerse limpiabotas, y un competidor le hinché la nariz y ademas
le rompié los utiles de su amigo. Entré de peén de albanil, y lo
despidieron por flojo en la misma mafiana. Estuvo vendiendo
periédicos, de mozo en una carboneria y de aprendiz de elec-
tricista, a sus afnos.

Un gabidn, roto en jirones verticales, era su ropa de trabajo.
Y asi iba por esas calles acompafiando a su oficial, cinco afios
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mids joven que él. Al salir del trabajo vestiase un traje muy
usado que le dieron, color ala de mosca, con cuello duro y cor-
bata. Y paseaba, famélico y somnoliento, con una chica de ofi-
cinas a la que impresioné un poco su estatura y su aire ausente
y melancdlico.

Pronto descubrié ésta que su galin padecia de una grandi-
sima hambre crénica, y, maternalmente, aunque sin estirarse
mucho, pues los tiempos eran duros, lo subia a su casa a la hora
de cenar. Todas las noches le daba un tazén con algo de grasa
y un pedazo de pan.

El sentado en la silla baja en un rincén de la cocina, con la
solemnidad de un rito se zampaba todas las noches su pan bien
untado, metiendo las narices en el tazén. Su flamante novia le
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compré alguna ropa, y hasta llegé a pensar en el casamiento.
Pero él ganaba nueve spokits, se dormia en el cine de barrio
junto a la novia, y se fue acostumbrando a ir a casa de ella nada
mds que a la hora de la cena.

Después daban un silencioso y breve paseo por la calle, y
sosamente se despedian.

Este tan desaborido noviazgo duré dos afios, lo cual no de-
jard de parecer increible.

Un dia, la chica lo planté, y ¢él, decidié dedicar sus aten-
ciones a una castafiera, que le dio rotundamente calabazas,
diciéndole:

—Si quieres castafas, las compras!

Cansado de esta vida de aprendiz sin esperanzas, entré de
guarda nocturno en cierto edificio en construccién; pero una
noche entraron tres desconocidos, embozados tras el cuello de
sus gabardinas, y le propinaron una soberana paliza. Después
de atarlo y amordazarlo, se llevaron todas las herramientas y
todos los sacos de cemento en un camién. Una vez mis, fue
despedido.

Con la cabeza rota y el 4nimo mds encogido que nunca,
volvié a las cuevas de los desmontes, pensando que hasta para
pobre se puede llegar tarde. Alli comenzé un nuevo trabajo: el
duro trabajo de los que nunca pensaron en trabajar.

Consistia en ayudar a unos traperos a recoger la basura de
las casas, y a transportarla en un carro tirado por un borrico,
y a seleccionarla luego en los desmontes. Su vida llegé a ser
otro miserable detritus como los que manejaba. Los frios del
invierno y los calores del estio le iban acartonando el cuerpo
y su alma atrofiada. Poco necesitaba su deshecha personal-
idad, porque ya carecia, mucho ha, de aspiraciones. Pero, el
hambre...

Solamente la engafiaba. No habia conseguido, en tres afos
de libertad, saciarla ni un dia.
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Todo, empero, iba regularmente hasta aquella aciaga
mafiana de invierno en que dio un resbalén sobre la nieve he-
lada y cay6 al suelo. Se habia fracturado la clavicula izquierda,
y lo llevaron al hospital. Dos meses después le dieron de alta y
volvié a casa de los traperos.

Para su desgracia, las cosas habian cambiado alli: dos sem-
anas antes, el trapero, mds joven que su socia y concubina, se
habia escapado con el dinero de ésta y con una rolliza doncella
de una de las casas que recorrian.

La trapera estaba ahora todos los dias borracha, en cons-
tante pedrea y cambio de insultos con todos los chicos del
barrio. Del negocio habianse hecho cargo dos hermanos muy
avispados, vecinos y en ocasiones ayudantes suyos, quienes
ahora algunas veces la obsequiaban con una botellita de vino.

Estos le dijeron al sin ventura:

—Alonso, lo sentimos mucho; pero nosotros no te necesi-
tamos. Podemos hacer el trabajo solos.

Otra vez el feo rostro de la indigencia le hacia muecas a
todas horas. Comia, de tarde en tarde, mucho menos de lo que
su estémago le reclamaba —no siempre habia sobras en los
cuarteles—, y dormia tiritando en los bancos de los paseos, de-
bajo de un puente, en los quicios de las puertas. Mds de una
vez fue despertado para ir a dar con sus huesos a una comisa-
ria. Su vida iba haciéndose por vez mds misera y desesperada.

Por fin, un dia, en un arranque del que ya no se le creyera
capaz, subidse furtivamente a un vagén del tren de mercancias
que al anochecer pasaba cerca de su puente, y se lanzé a la
aventura.
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Capitulo IX
El viaje

Era la noche del 6 de enero de 194... El invierno crudisimo,
abundante en nieves, azotaba todo el pais, de norte a sur.

La ventisca iba empujando el tren. Alonso, a cuerpo triste,
acurrucado sobre un montén de fardos, temblaba como un
perro realengo entre bostezos de hambre. Habia recorrido
algunos vagones so riesgo de caer a la via y perecer de hor-
rible manera; pero..., jnada! No encontré nada comestible.
Entumecido, muerto de frio y de hambre, habia concluido por
acurrucarse alli.

Mentalmente pasaba revista a estos tres largos afios trans-
curridos desde aquel dia que saliera en libertad... “;Para qué?
¢Para qué? ;Para qué?””—le repetian nuevamente las ruedas a
los rieles.

iEra durisima la vida! ;Sus tirtagos habian ido en aumento!

iAh! Los soldados mutilados o inutilizados en las guerras
resultan héroes o mendigos, segtin sean de la faccién vencedora
o de la vencida.

Para unos, “gloriosos mutilados”, honores, vitores y desfiles,
empleos, deferencias, asientos reservados en los vehiculos. Para
los otros, pordioseros comidos de piojos, el oprobioso dicterio
de “asesinos”.

53



Como decia un amigo suyo, ahora portero en un minis-
terio, al que la guerra accidentalmente sorprendié dos dias
después de haber llegado al punto inicial de las vencedores, a
quienes fue incorporado:

—LEstuve en la guerra como forzoso y me inutilizaron un
pie. Por una casualidad geogrifica soy un “glorioso mutilado”.
Si me descuido dos dias en llegar a N..., a estas horas no soy
mds que un “maldito cojo”.

“Bah! —se dijo Alonso—. Todos hemos sido peones en
un tablero de ajedrez movido por esas oscuras fuerzas que
se ciernen sobre el mundo en dislocadas ambiciones. jAl
cuerno la patria, la politica y la humanidad irredenta! Trataré
de embarcarme como sea, y veremos si en América tengo
mds suerte. Solo aspiro a vivir... jno es mucho! jAmérica!
Fascinacién y esperanza para los desgraciados. ¢;Conseguiré
llegar hasta alli?”.

El hambre volvié a interrumpir sus pensamientos. En el
estémago parecia como si llevase dos serpientes mal avenidas.
En ese momento se comeria cualquier cosa.

Lanzé un pitido el tren y aminoré su marcha. Ciertamente,
estaban llegando a una estacién. Tendria que esconderse bien,
como iba haciendo en todas. ;Y como no tenia dinero, veria
pasar otra cantina mds sin poderse comprar nada!

El mercancias se detuvo en la noche negrisima, vacia y
yerta.

Resuelto a todo, huyendo de los faroles balanceantes de los
empleados, Alonso fuese acercando al edificio de la estacién
donde se hallaba la cantina.

Estaba en el andén desierto. Al llegar junto a la puerta de
aquélla, vio unos sacos de lona en el suelo, y a su lado unas
cestas y un pellejo. Sin pensarlo, revolvié en las cestas y palpé
dos panes grandes. Dos hogazas! De alegria, estuvo a punto
de gritar, pero se contuvo.
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Nerviosamente las sacé y miré a su alrededor: nadie... Solo
en el interior de la cantina ofanse voces y risas. Las siluetas de
dos soldados con fusil en bandolera recortaban su sombra en
el espacio del andén iluminado por la luz de la cantina. ;Qué
cerca estaban!

Con los panes debajo del brazo, oprimiéndolos con ansia,
alejose lo mds presto que pudo. Sorteé nuevamente las luces
ambulatorias de los mozos y, jpor fin!, subiése al escondite.
iNadie lo habia descubierto!

Con apetito febril comenzé a devorar una hogaza.

Oyése una campanilla y el pito del jefe de estacién. La ma-
quina contesté y se puso en movimiento. Instantes después,
el convoy atravesaba los campos, densos de frio y de tinieblas,
dirigiéndose hacia la costa.

ok sk

Amanecid, trascurrié6 el dia entre trayectos y paradas, y se hizo
nuevamente de noche. Alonso ya era maestro en el arte de
burlar a los empleados del ferrocarril.

Con cautela, pudo beber en las fuentes de algunas estacio-
nes, y, en tanto que el tren corria, él fue comiéndose la otra
hogaza. Tenia el cuerpo lastimosamente molido, pero le con-
solaba el pensar que cada hora le aproximaba a su meta: el
puerto de W...

Otro dia mis y otra noche. Le dolian terriblemente los
miembros y estaba aterido. Pero ya debian de hallarse cerca.

La noche iba aclarando. Desde su refugio veia pasar con-
tusamente los drboles y arbustos entre los postes del telégrafo.

Llegaron a un pueblecito costefio. Y aspiré el olor del mar.

Mis adelante, el dia se desperezaba sobre los esteros.
Aproximébanse a W...,y, obstinadamente, su sensacién de frio
iba en aumento. Sentia frio, hambre y suefio.
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A la izquierda del tren, el oleaje parecia jugar con las are-
nas, muy cerca del ferrocarril. Espectrales cabafias humildes
acumuldbanse de trecho en trecho.

La locomotora dio un prolongado silbido. Estaban lle-
gando a la estacién. El mercancias detdvose al cabo.

Sigilosamente, Alonso se escurrié de su escondite y, dando
un rodeo, salié de la estacién.

“Estoy tan despistado como un gato en una fibrica de
sifones” —murmurd.

Sin embargo, mucho mds pronto de lo que pensara, hallse
en el muelle.

En suave balanceo, veiase amarrado un barco de los que
hacen el viaje trasatlantico desde Europa hasta Centroamérica.
Los pasajeros subian al buque por la escalerilla, mientras los
mozos del puerto se hallaban empefiados en las pesadas labo-
res de carga.

“Si yo pudiese introducirme ahi!” —pensé. Y se prome-
tié—: “jPero en uno de éstos yo habré de embarcarme un dia,
sea como sea!”
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Capitulo X

Un encuentro providencial

Largo rato estuvo mirando las faenas de carga del buque y la
subida a bordo de los pasajeros. Por ultimo, pensando que ¢l
tenia tareas mds urgentes por el momento, como eran las de
comer algo primero, y después tratar de buscarse algun sitio
dénde dormir las préximas noches, opté por despegarse del
muelle.

Cabizbajo y molido, inicié su merodeo con las manos en
los bolsillos del pantalén.

Tenia que encontrar algo para desayunarse. Mis tarde reco-
noceria el campo de accién y bosquejaria sus planes. Andando
por un paseo contiguo al muelle vio, desde la balaustrada,
cémo el mar rompia sus olas contra las rocas, convirtiéndose
en festones de agitada espuma.

Su estado de d4nimo no era el mds propicio para admirar
las aguas del océano, que blandamente llegaban bajo sus pies;
y asi, paseé distraidamente su atencién. Algunos muchachos,
hundidas las piernas en el agua, se dedicaban a recoger maris-
cos. Una mujer los ayudaba.

Alonso pens6é por un momento en bajar a practicar por
su cuenta aquella clase de pesca. [Tenia mucho frio y se en-
contraba débil! Y, por otra parte, los cangrejos no parecian ni
muy grandes ni muy apetitosos. El lo que necesitaba era algo
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mis sélido. Y mds calentito. “{Eso... un buen trozo de pan con
alguna de aquellas cosas que se pegan al riién! Aunque fue-
ran pescados fritos. jQué ricos! O un par de huevos. ;Huevos
has dicho? ;Cudntos afios hace que no comes un huevo? ;Dos
afios hacfa desde el dltimo! Y aun aquella vez fue por pura ca-
sualidad: bajabas con aquel gabdn roto —jqué bien te vendria
ahoral— por los desmontes, y viste una gallina de los vecinos,
que salté a tu paso. En el hueco que ocupaba antes relucia algo
blanco. Te agachaste y... jera un huevo!

“Lo tomaste apresuradamente y apretaste el ritmo de tus
zancadas. Un poco mids lejos le hiciste un agujerito en cada ex-
tremo del cascarén, y, jub!, sorbiste el contenido. Eso fue todo.

“Sentias cierto remordimiento, si; como por lo de las ho-
gazas. Pero esos actos eran de legitima defensa bioldgica. Tu
lo sabes bien. Jamas habias sido ladrén. jBah! Naderias. ;Hoy
roba todo el mundo y en todas partes! En gran escala, en serie
y hasta con el amparo de la ley.

“Pero, al grano. ;Dénde vas a comer, y qué?” Alonso ter-
miné por internarse en las calles de la ciudad, dejando el mar
a su espalda. Recorrié plazas y callejuelas en atisbo de algo.
Varias veces volvié a salir al mar por opuestas direcciones. Por
ultimo, llegé a una plaza triangular y espaciosa. Desalentado y
hambriento, miraba a todas partes.

“sNo era aquél Catelo? 51, era Catelo!”

En sentido contrario, venia hacia él un individuo de me-
diana estatura, como de treinta y cinco anos, flaco, de nariz
prominente y ojos saltones.

—iCatelo! —exclamé como un naufrago.

—iPero si es Alonsito! —y le dio unas palmadas en la es-
palda que le hicieron tambalear—. ;Qué es de tu vida?

—iDerrotada, chico! ;Y ti? ;Cémo vas?

—iVaya, pues no me quejo! ;Estuviste detenido?

—;Si!
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—;iLo he pensado muchas veces! ;Lo lamento muy de ve-
ras! {Si hubiera podido hacer algo por ti! jAdn recuerdo que
conseguiste poner en libertad a mi padre, y que si no es por tu
mediacién, yo estaria criando malvas! Pero, ¢quieres tomar un
cafe?

Alonso dudé un momento, y en seguida:

—:Que si quiero? Te voy a ser franco: hace veinticuatro
horas que no como. {Tengo un hambre tan grande que ya ni
siento el frio!

—Frio, dices? Bueno, ya veo que no tienes ni gabardina.
Y si no has desayunado... jeso tiene remedio: ven conmigo y
cuéntame!

Entraron en un restordn y Alonso pidié carne con patatas
fritas. Cuando acabé con esto se comié media docena de tor-
tas de harina y huevo, en tanto que trasegaba el contenido de
dos vasos grandes de café con leche.

Alonso refiridle a grandes rasgos, bajo la mirada sincera-
mente compasiva de Catelo, sus fatigas y trabajos.

—;Siete afios detenido! jPero, Alonso! jAsi estds de cam-
biado! ;No eres ni tu sombra!

Hizo una pausa y le dijo:

—Te acuerdas de cuando discutiamos a la salida de la
clase? Aunque amigos, ti pertenecias a la T.D.G. y yo a los
Sindicatos Plus Ultra. ;Recuerdas en aquella huelga, la de pu-
fietazos que nos dimos? Pero, al final, me ganaste por K.O.
iTu eras bien fuerte entonces! Bueno, te confieso que, a pe-
sar de nuestras cosas, yo te apreciaba. Valias mucho en todos
los terrenos. Después, nos encontramos durante la guerra en
la misma unidad. Me sefialaron como espia, y si no es por ti...

—Bien, Catelo —le interrumpié Alonso—, ¢y qué ha sido
de ti desde que acabé la guerra? ¢No terminaste los estudios?

—iNo! Después de todo lo pasado no estaba en dnimos.
Supe que necesitaban personal para los barcos mercantes, y

59



como me gustaba el mar y tenia agarraderas, aqui me tienes:
de camarero, en el barco que mafiana sale para Centroamérica.

—Tu!

No le dejé continuar. Alonso, vislumbrando un rayo de es-
peranza, preguntoé a su amigo:

— T estés en ese barco?

—351; llevo en él varios afios, y no se me da mal. El sueldo
no es mucho; pero td sabes que siempre hay otros gajes, que son
los que verdaderamente me permiten vivir bien e ir ahorrando.

Alonso no le dejé hablar mas:

—LEntonces, td... ¢td podrias facilitarme el medio de em-
barcarme de polizén?

Catelo, ante esta inesperada peticién por parte de su anti-
guo amigo, alzé las cejas y abrié estupefacto la boca en forma
de pez, pareciendo entonces mucho mis prominente su nariz y
su cara mds larga.
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Segunda parte
Salida al mar






Capitulo primero
En el mar

En la semioscuridad de una atmésfera pesada, Alonso des-
perté trabajosamente. Sorprendidse al principio de lo mullido
de su cama, hasta que su memoria, ya despabilada, le trajo la
idea de su situacién.

Se encontraba tumbado en el asiento trasero dentro de un
automovil, y éste, cubierto con una gran funda de lona, en la
bodega del barco.

Orden6 sus recuerdos del dia anterior:

Aprovechando la ocasién propicia en que nadie los veia,
por haberse ido a cenar los cargadores del muelle, Catelo y un
cargador amigo de éste le habian hecho entrar en el automé-
vil aquel. Catelo habiale dejado pan, fiambres y un termo con
agua. Cubrieron nuevamente el automévil con su lona, y al filo
de la media noche éste era izado por las grias y depositado en
la bodega, junto con los tltimos cajones de exportacién.

Terminadas las faenas de carga, el barco habia hecho sonar
la sirena. Alonso ofa muy cerca el ruido de los motores, y sentia
cerca de si el movimiento de los marineros que se afanaban en
los trabajos de zarpa. Recordé que el corazén le latia al compds
de las méquinas, y al echar su suerte sobre las ondas del océano
parecia inundarse de una nueva savia esperanzadora. Sintidse
un ser nuevo. Sin pasado. En ruta hacia el porvenir. jAmérica!
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Una nueva vida! jAtrds miserias y recuerdos ingratos! El serfa
un nuevo hombre.

Pero todavia le inquietaban serias dudas. Catelo habiale
advertido que se hiciera a la idea de que solamente llegaria
hasta la isla Celedonia, pues alli, por menudear los polizones,
probablemente registrarian con mds rigor a bordo, y él no
queria comprometerse mds alld de lo razonable.

iNo le importaba! Era ya un paso importante. En Puerto
Paz de Celedonia tocaban muchisimos barcos de todas las
nacionalidades. Alguno de ellos seria el destinado a llevarle
hasta cualquier punto de América.

Si habia comenzado su buena suerte, ¢por qué no iba a
continuar?

Y se puso a comer pan y embutidos.

Debia ser ya bien entrado el dia, pues a su alrededor
sentiase un inconfundible ruido de perolas y cubiertos, como si
fuesen a comer a bordo.

No se engafiaba. Oy6 una campanilla y una voz que iba
diciendo:

—Los pasajeros del primer turno, ja comer!

Al mismo tiempo escuché cémo empezaba a funcionar un
altoparlante cerca de alli, y pronto surgié la voz de un famoso
cantante entonando canciones tipicas de su pais.

Sin esperarlo, sintié un ramalazo de emocién: “}Y yo que
me crefa inmune al patrioterismo barato!”.

Humedecidos los ojos, escuché esta cancidn, unas alegres
sonatas, y después ritmicas melodias tropicales, que hacianle
sugerir exdticos y alegres paises de sol y alegria. Y asi, acabé
por adormecerse entre musicas, que en la enrarecida penumbra
de su encierro le sonaban como dulces y remotos cantos de

sirenas.
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¢Cudnto tiempo habia dormido? Imposible saberlo. Todavia
somnoliento, sintié que lo sacudian. Por fin pudo ver la cara
de Catelo. Tras éste aparecié otra cara. Alonso abrié mds los
ojos, con sobresalto, y se puso los lentes.

—iDate prisa, Alonso! —le decia Catelo—. jHoy llegare-
mos a media mafiana a Puerto Paz! Tienes que salir de ahi.

Alonso salié del coche con dificultad. Tenia entumecidas
las piernas y no acertaba a ponerse en pie. Quiso coger los res-
tos de pan, los fiambres y el termo.

—iDeja eso ahora, hombre! Manote se ocupard de ello. Tu
ven conmigo a nuestro camarote, antes de que la gente se le-
vante y pueda ir por alld.

Eran las seis de la mafiana. Catelo llevé a su amigo al ca-
marote que ocupaba junto con Manote, otro camarero del
barco. Sentdronse en la litera inferior, y entonces le dijo Catelo:

—LEscucha, Alonso. He sabido que no se van a completar
todas las plazas de primera, y, por consiguiente, el sobrecargo
acomodari en ellas a ciertos recomendados suyos de segunda,
y en las plazas de éstos de segunda pasara a los de tercera que
le unten con algunos billetejos. Esta es la ocasién: quedardn
plazas en tercera. T permanecerds aqui hasta que suban los
pasajeros que embarquen en Puerto Paz. A partir de entonces
procura mezclarte entre éstos. Nosotros te colocaremos en una
litera del dormitorio general, junto a ellos. Si te conduces con
aplomo, nadie sospechard nada y podras llegar hasta el puerto
de Aglaya, en Palmareda. Luego, el problema serd desembarcar
alli. ;Sabes nadar?

—Si— le contest6 Alonso.

—Bueno; entonces ya todo queda de tu cuenta.

—De acuerdo; pero oye, Catelo: trdeme algo para comer,
porque tengo hambre.
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El aire puro del mar, que entraba por el ojo de buey, le ha-
bia devuelto, con la lucidez, su insaciable apetito.

—Ahora vendrd Manote con tus flambres —le tranquilizé
su amigo, mientras salfa y cerraba con llave.

Momentos después entraba Manote con las viandas.
Visiblemente malhumorado, las puso ante Alonso, diciéndole:

—iQuiera Dios que no descubran el pastel! Esto lo hago
por Catelo. EI me ayudé a conseguir este empleo, con el que
me va al pelo; pero ya veremos si no me echan también por él.
;51 estd usted tan desesperado como para hacer un viaje en es-
tas condiciones, igual podia haberle dado por tirarse de cabeza
al agua, y asi terminaba de una vez, y no tenia que comprome-
ter de este modo a las personas honradas!

Alonso no respondié, y Manote, después de escupir a tra-
ves de la ventana, salié del camarote y eché la llave, impertur-
bable, Alonso tomé filos6ficamente pan, tocino y un poco de
jamoén, empezando a comer.

Cuando termind, ya la aurora vertia desde el cielo de
Oriente una claridad de alegres tonos rosados sobre las olas
saltarinas de espuma. jQué hermoso era el despertar del dia!
Dedicése a contemplar la belleza infinita del mar y del cielo,
totalmente abstraido.

El sol fue elevindose sobre el mar, y entonces los ojos
asombrados de Alonso vieron un especticulo curioso: grandes
bandadas de atunes, en alineadas filas de a diez o doce, se su-
cedian saltando sobre las olas, para sumergirse y emerger sal-
tando de nuevo, con la velocidad de galgos en una carrera de
obstaculos. Este juego de los grandes peces les hacia avanzar
apareciendo y desapareciendo, como enormes y gruesas agujas
que fueran hilvanando el mar.
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Capitulo I1
El polizén

Lleg6 el mediodia sin ver tierra, contra los prondsticos, pero
ya hacia rato que habian aparecido en el aire las gaviotas. No
cabia duda de que el barco estaba muy cerca de tierra. En
efecto, una masa gris lejana se levantaba hacia proa. Era la isla
Celedonia.

Poco a poco se fue precisando. Sobre montuosas perspec-
tivas, el gigantesco Ottén aparecia en el centro de un blanco
anillo de nubes, que lo rodeaban a semejanza de un turbante
moro, y sobre ellas asomaba su cumbre nevada.

Consumiendo las distancias, el buque hizo perder la pers-
pectiva de la isla. En cambio, comenzaron a concretarse los de-
talles de su capital: Puerto Paz.

Los pasajeros apifidbanse en los sitios de mds amplia visi-
bilidad. Hacia pocas jornadas que habian salido del puerto de
W..., en una noche fria y lluviosa como pocas, y ahora llega-
ban en un dia primaveral a este bello paraiso.

El buque iba dejando a babor un promontorio con casitas
diseminadas por las alturas, entre bancales cultivados. Por fin,
llegé6 al puerto. Enfrente, la capital abriase en una bella pano-
rdmica de edificaciones heterogéneas. Algunos barcos de pa-
bell6n extranjero cargaban frutos del pais para los pueblos mds
septentrionales de Europa.
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Plicidamente, un marinero barbudo, rubio casi albino, de
torso desnudo y cara de vikingo, pintaba el costado de su barco
ayudado por un negro. Alonso miré pensativamente el extrafio
grupo que formaban estos dos antipodas raciales.

“Y, sin embargo, en el fondo son iguales”, —se convino, e
inmediatamente se aparté de la ventana.

Catelo venia hacia el camarote. Entré y le previno:

—iNo olvides lo que te he dicho! No asomes la cabeza.
Es mis, preferiria que te ocultases debajo de la litera, por si
alguien se acercara aqui en nuestra ausencia y le diera por mi-
rar a través del ojo de buey. Manote y yo vamos a bajar a tie-
rra y no volveremos hasta la hora del primer turno de la cena.
Entonces podris salir y mezclarte entre los muchos pasajeros
que embarcardn aqui. Ya sabes: mucho cuidado.

—Asi lo haré, Catelo; no te preocupes. Ahora, dame un
cigarillo.

—Bien; toma un paquete. {Hasta luego!

Alonso tomé el regalo. Terminé con los fiambres y se
tumbd bajo la litera inferior, poniéndose a fumar un cigarrillo y
a pensar que, bien mirado, las cosas no se le iban poniendo mal.

T

Eran cerca de las cinco cuando volvieron Catelo y Manote.
Manote quedése fuera, a varios pasos de distancia, y en un
momento en que no pasaba nadie cerca del camarote, dio un
breve silbido. En seguida aparecieron Catelo y Alonso. Aquél
condujo a su amigo hasta el comedor, después le ensené el
dormitorio general, y en éste le sefialé su cama. Después lo
dejé, diciéndole:

—Ya sabes dénde estin el comedor y la cama. Ahora, ya
todo corre de tu cuenta. jBuena suerte!

Manote, que los habia seguido a distancia, refunfufié:

—:Nos sacudiremos ya de una vez a este cataplasma?
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En la terraza posterior del barco, y entre un grupo de isle-
flos embarcados aquella tarde, Alonso miraba hacia Puerto
Paz nocturno. La temperatura, muy agradable, reteniale en
cubierta.

Eran las doce de la noche. Los grillos cantaban bajo las
palmeras, y los tripulantes preparibanse para la maniobra.
Cuando mis confiado se hallaba, llegironle las palabras que un
marinero le decia a otro:

—No te apresures, porque no podremos zarpar hasta que
encontremos al polizén.

Al oir esto, Alonso creyé sufrir un vahido. ¢Seria posible
que lo fueran a capturar cuando ya estaba a punto de salir del
barco?

Sintiése acometido por unos deseos locos de gritar que a
eso no habia derecho. Después le vinieron impulsos de arro-
jarse desde alli mismo al agua; pero finalmente se dijo:

—Bueno... sy qué? Si me cogen, que me agarren seco. No
creo que tenga tanto delito. No es ninglin crimen tratar de
buscarse la vida en otro pais. Yo lo hago como puedo, y desde
aqui me prometo reintegrarle su dinero a la Compaiia si la
suerte me ayuda. Yo no soy ningin estafador. Y, expectante,
decidié aguardar el momento temido.

Los marineros pasaron junto a él con linternas. Iban mi-
rando debajo de los bancos de la terraza. Después comenzaron
a revisar los botes salvavidas. De repente, uno grité:

—iAqui esta! {Venid acd! ;Ya lo encontré!

Efectivamente, del bote habia surgido la figura de un mu-
chacho como de dieciocho afios, sobre el cual convergieron
todos los haces de linternas. Encandilado, sigui6 a sus apre-
hensores, quienes lo entregaron a una pareja de guardias adua-
neros, que silenciosos esperaban. Era el hijo de un cabo de la
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policia local que intentaba, por segunda vez en un mes, em-
barcarse de polizén. Los aduaneros hiciéronse cargo del mu-
chacho y se lo llevaron a tierra. Entonces la sirena del barco
anuncié la partida.

Alonso dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y desde
ese momento volvié a ver el mar menos I6brego y las estrellas
mis refulgentes.

El remolcador arrastré el barco hasta el mar abierto, y alli,
con un postrer toque de sirena, despidiése el buque de Puerto
Paz. Nuestro polizén semioficial, recostado en un banco de lis-
tones de madera, aspiraba el aire marino con gran descanso
mientras el barco iba alejandose.

Al cabo de un rato, Alonso volviése para contemplar el
puerto, ya distante. Y vio algo que consideré un hermoso es-
pecticulo para un hombre, como €l, de tierra adentro:

Ya lejos, Puerto Paz extendia sobre el mar sus puntitos de
luz como una preciosa diadema de brillantes con magnificos
rubies y granates en el centro, reflejindose en el negro y vibra-
til espejo de las aguas.
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Capitulo 111

Emigrantes

Alonso despertése bafiado en sudor. Ahora podia mirar dete-
nidamente el dormitorio general desde su litera. Este contaba
con un pobre alumbrado, que infundia tristeza en el ambiente.
Unas ciento cincuenta literas se agolpaban en el Gnico espacio
libre que dejaban en torno suyo las grandes aberturas de la bo-
dega, por las cuales depositaban las grias el cargamento, y sin
otra ventilacién que estas aberturas.

Alli se hacinaban ciento cincuenta personas como si fuesen
bestias.

La noche anterior habia bajado muy tarde, y quedése dor-
mido a poco de echarse, con las ropas puestas.

Ahora repasaba con la vista el singular dormitorio-bodega,
situado bajo la linea de flotacién, donde reinaba una atmésfera
ingrata y nauseabunda por demds. Le recordaba el campo de
concentracién, pero con ausencia de oxigeno. Tabique por me-
dio lloraban varias criaturas. Era el dormitorio general para las
mujeres.

—iAsi van los emigrantes! —se dijo—. La ruta de Colén
es seguida en nuestros dias por millares y millares de personas
de la vieja Europa. Todos llevan un mundo de esperanzas den-
tro de si, y van a descubrirlo y a la vez a descubrirse, en esas
lejanas tierras, fascinantes y redentoras. ;Qué mds da si en esta
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peregrinacién se sufren hacinamientos, suciedades y promis-
cuidad? Todo sea por el porvenir.

Se levantd, y después de asearse un poco y tomarse dos de-
sayunos bien servidos por su amigo Catelo, Alonso subié a cu-
bierta. Sorprendiése al encontrarse con un dia frio, cerrado de
niebla, desapacible.

Algunos emigrantes miraban, solitarios y pensativos, hacia
atrds, como si quisieran ver, a través de la niebla y de la dis-
tancia, su casa y su vida de ayer en medio de su familia, ahora
lejana; otros charlaban entre si o cantaban, segin los grupos.
Alonso comenzé a recorrerlos por separado, en un caprichoso
inventario.

Eran personas de todos los rincones del continente, de dis-
tintos caracteres somdticos y con lenguas diversas.

Alonso llegé hasta un grupo en el que un viejo comer-
ciante, recio, de tez tostada y pelo gris, discutia con dos jéve-
nes, uno levantino y occidental el otro.

—Yo que usted no haria semejante cosa, que me parece
un disparate —le decia el levantino—. ;Vender su negocio de
Talia para volverse a vivir a Europa! jNi se le ocurra, hombre!
iNi se le ocurra!

—Pero —replicaba el viejo— es que yo lo que necesito ya
es paz, tranquilidad y sosiego. Y un rincén donde no me sienta
extranjero; un rincén que tenga para mi calor familiar. Y yo,
en varios paises de América, he luchado mucho. Son treinta y
cinco anos los que he pasado por alld. Gané plata; pero ahora,
solo y viejo...

—No diga usted, amigo —le interrumpié el joven occi-
dental con desparpajo—. Usted ha vivido alli hasta ahora. ;No
lo habrd pasado mal! —Y guiné maliciosamente un ojo—. ;Y
hasta ha conseguido reunir sus buenos ahorros! ;Cudndo hu-
biera podido hacer esto en Europa? Aparte de que se hubiese
quedado sin ellos ahora, si es que no habia perdido incluso la
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vida. {No vuelva a nuestro pais, o se le esfumari el dinero en
muy poco tiempo!

Y en cuanto a lo de extranjero —continué—, sepa usted
que en Europa hay, desde la guerra, dos clases de ciudadanos:
unos, los “afectos” a cada situacién, como alli dicen. Estos estin
en su casa; tienen, ademds del mando, todos los medios de vida
y pueden hablar fuerte. Los otros, aquella inmensa mitad de
los “desafectos” de cada una de esas “situaciones” (aun llamados
asi por el hecho de haber figurado en las desdichadas mitades
que perdieron la guerra politica en cada nacién), hallan gran-
des dificultades para vivir si su profesién no es puramente ma-
nual —los de profesiones manuales viven mal sean del “bando”
que sean—, y ademads de arrastrar una vida de oprobio y mise-
ria, son extrafios en sus propios paises.

—No sé si tendrdn ustedes razén en esto, aunque la ver-
dad es que Europa ha sido el escenario de las mds horrorosas
guerras fratricidas, guerras que el mundo, egoistamente, no
evitd, y luego se vio envuelto en sus consecuencias: la guerra
mundial. Pero, volviendo a mi caso y lamentando con todo el
dolor de mi corazén la estipida matanza entre hermanos, yo
retorno a mi patria. Es mds, volveria aun a sabiendas de que
no habria de durarme mucho la plata. Estos seis meses que he
pasado entre los pocos parientes y amigos de mi juventud que
alld me quedan, y que ahora los hallé esparcidos por muy dis-
tintas comarcas, han sido los meses de que mds satisfacciones
he disfrutado en mi vida.

—Pues yo sé que en Talia aprecian a los europeos y a nadie
se le considera extranjero —le interrumpié el levantino.

—5Si —repuso el viejo—. Y yo no tengo motivos de queja
hacia ese bello pais, en el que llevo tantos afos, pero escuche:
yo prefiero volverme adonde naci. Moriré més a gusto. Y en un
sitio retirado, tranquilo.

—iAh! Si le obsesionan a usted ideas macabras.
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—No, joven. Pero cada edad tiene sus afanes y sus puntos
de vista peculiares. Ustedes van llenos de vida y de ilusiones
para alld. Asi parti yo hace treinta y cinco afios. Ahora las cosas
son para mi bien diferentes.

La niebla no tardé en desaparecer a causa de un fuerte
viento que empez6 a soplar de frente a la popa. Pronto se abarcé
todo el horizonte liquido, y el arco iris levanté un puente sobre
el Oeste. De improviso comenzé a caer un violento aguacero y
el horizonte volvi6 a esfumarse tras la espesa cortina de agua.
El mar se agitaba furiosamente y el barco aument6 sus balan-
ceos de un modo aparatoso. El cielo lloraba sobre el mar, en una
triste conjuncién de infinitos. Los grupos disolviéronse precipi-
tadamente de cubierta. Todos llegaban empapados a refugiarse
en el bar, incapaz de contenerlos a todos de una vez.

Algunas muchachas, con la cara chorreante de gotas de llu-
via y el cabello laciamente caido por el peso del agua, refan,
empujindose unas a otras.
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—LEn Europa no hay nada qué hacer —le insistia, ya en el bar,
uno de los jévenes al viejo comerciante, mientras se apartaba
para hacer paso a las muchachas—. Ya estd vieja y gastada. En
pleno declive.

—35i no tiene usted dinero, se muere de hambre, y si lo
tiene, se queda sin €l como no se dedique al mercado negro.
Las perspectivas son poco halagiienas. Por eso salimos todos
los que podemos hacia América. ;Y creo que si pudieran sa-
lir todos aquellos que lo desean, nuestro pais quedaria despo-
blado, por lo menos, de gente util! Todos los que dan el callo,
los que producen o crean, saldrian de alli.

—Tampoco puedo convenir que en eso tengan ustedes ra-
z6n —le respondié el viejo—. Si bien acepto que alli se acaba
de pasar por una tremenda crisis y estin latentes las malas
pasiones inherentes a tan luctuosos sucesos. Pero, icreen de
buena fe que seria de otro modo si hubiesen triunfado los de
la otra acera? Me parece que no. Miren a otros paises: cambia-
rian Gnicamente los nombres de los beneficiarios y el de los
perjudicados, que estarfan invertidos. E1 mal no viene de ahi.
Yo he advertido que hoy ha proliferado como nunca, desafora-
damente, el espiritu de ambicién por el dinero. La juventud se
ha metalizado y...

—iPero oiga, abuelo! —le interrumpié con viveza el otro
joven—. ;Es que usted no traia ambiciones cuando salié de
Europa, hace treinta y cinco anos?

—DMis que ambiciones tenia otra cosa. Parece igual, pero es
bien diferente: tenia aspiraciones. En mi aldea, yo nunca hu-
biera visto ni aprendido nada, y sabia que el mundo era grande.

—Y qué? —prosiguié el mismo joven—. ;No es eso lo
propio que nos mueve a los demds?

—A ustedes, tal vez si —repuso, conciliador, el viejo—.
Pero a otros, con toda certeza yo sé que no. Es el brillo del oro;
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son la codicia y el vicio aunados. Un afidn loco de satisfacer
vanidades insensatas. Vienen dispuestos a todo, como aves de
presa, para hacer dinero con rapidez y sin escripulos. Como
sea: engafiando, estafando, robando.

—No creo que todos los que venimos seamos asi —le atajé
un doctor residente en Palmareda, que retornaba a este pais—.
Usted parece mirar al triste éxodo que viene de la Europa des-
trozada de hoy hasta la América promisoria como una calami-
dad para el Nuevo Continente. Algunas voces, aunque pocas,
porque predomina el buen sentido, opinan como usted en
América: creen que esta humanidad viene sobre las olas hacia
sus costas fustigada por el instinto de los Siete Vicios, para
caer como una plaga sobre estos paises jévenes.

Quien piensa asi, olvida que la humanidad es una y seme-
jante en todos los paralelos. Los que vienen, no son mejores ni
peores que los que estin. La unica diferencia estd en que aque-
llos llegan con la ilusién de emprender una vida nueva y traen
un formidable espiritu de trabajo, muy util para estos paises
de bajo indice demogrifico. Creo, en contra de su opinidn,
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que la gran mayoria de los emigrantes, cualquiera que sea su
nacionalidad, son gente de trabajo como pueda serlo usted. Y
esta masa de emigrantes vienen a robustecer la economia de
los pueblos de América con sus brazos, su inteligencia, su san-
gre y su espiritu emprendedor. Son como los que en anteriores
inmigraciones han levantado la prosperidad de otros pueblos
hoy poderosos.

Es cierto que después de la dltima gran guerra se han desa-
tado sucesivas oleadas de emigraciones, en verdad imponentes;
que antes, en el siglo pasado y a principios del presente, habia
corrientes de emigracién, y ahora se han convertido en mareas
y hasta en maremotos; que nunca habia ocurrido asi, y que tal
vez entre esas gentes han podido arribar algunos indeseables. ..
Concedido. Pero esto es episédico y pasajero. A rio revuelto,
ganancia de picaros. Sin embargo, lo evidente es el trabajo de
la inmensa mayoria. Usted no debia hablar en términos ge-
nerales de los que empiezan, en tiempos mds dificiles, como
usted empez6: con la esperanza y su solo esfuerzo personal en
un pais desconocido.

—Perdone usted, sefior. Veo que usted no estaba cuando
empecé a charlar de este tema, y no ha interpretado bien mi
opinién —le advirtié el comerciante—. Yo no condeno ni
podria nunca condenar a los emigrantes. Yo fui uno de ellos.
Solamente sefalo con pena que el mévil de “algunos jévenes
emigrantes” no es el de edificar su vida dignamente por el tra-
bajo, sino que vienen movidos por un afin materialista de en-
riquecerse rdpidamente, y no para el bien, sino para quemar
sus mejores afios en las hogueras del vicio. Y lo extrano es que
muchos de ellos hablen de libertades mientras suefian en ser
ricos para atropellar las libertades de otros. Yo, al referirme a
ellos, los disculparia un tanto, porque parece como si quisieran
huir de los horrores de estos pasados afios de guerra y miseria,
y gozar apresuradamente de la vida antes de que estalle otra
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hecatombe. Pero mi conciencia no les disculpa, porque ellos,
los jévenes, son los que debieran asumir otra actitud mds res-
ponsable ante el porvenir, que a ellos pertenece, y nadie mejor
que ellos podrian cambiar.

—LEso es muy dificil —le contest6 el doctor—. Y ahora
comprendo su punto de vista. Pero el mundo estd hoy mas di-
vidido que nunca. Fragmentado, atomizado, diriamos mejor. Y
por eso, todos corren a ocupar el mejor puesto con rapidezy a
disfrutar mas.

—Y usted cree que lo consiguen, que lo conseguird na-
die jamas? —sigui6 el comerciante—. Hoy parece como si la
humanidad, en un alarde de sus conquistas mecdnicas de la
velocidad, quisiera ganarle la batalla al tiempo. Y se agota ini-
tilmente, porque el tiempo corre mds. No se da cuenta de que
en este terreno siempre serd vencida.

—LEso si parece —concedié sonriendo el doctor—. Pero
es que nos ha tocado vivir en unos tiempos de grandes con-
vulsiones. Esta época pasard a la historia como la época de
las grandes guerras, las grandes revoluciones, los grandes
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descubrimientos cientificos y las grandes emigraciones. jAh, y
también la época de los primeros platillos voladores!

—Y una época —afiadié el comerciante— en la que a la
juventud se le han dado irresponsablemente privilegios, en vez
de educarla en las obligaciones.

—Y usted qué opina? —le pregunté a Alonso inesperada-
mente el doctor.

—DMi opinién es no opinar nada. Prefiero no pensar en ello
—respondié Alonso.

—LEs que asi puede concentrarse para pensar todo el
tiempo en la comida —dijo Manote, que pasaba por alli, pro-
vocando la carcajada general.
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Capitulo IV
Singladuras

Casi todo el dia continué el martilleo de la lluvia. Los dos
dias siguientes trajeron un fuerte viento frio del sudoeste, que
azotaba de proa el barco, haciéndole cabecear fuertemente y
ocasionando un gran nimero de mareos. Hasta algunos tripu-
lantes, duchos en su profesién marinera, sufrieron los efectos
del furioso “vals de las olas”.

De vez en cuando, el viento venia acompanado de fuertes
aguaceros.

—Agua por arriba y agua por abajo; somos un sandwich de
agua —le decia un muchacho a otro.

En la tranquila y soleada mafiana del 17 comenzé el dia
con una sombra de tragedia: un pasajero —se decia— habiase
caido al mar durante la noche.

Lo vieron mareado sobre cubierta, a tltima hora de la no-
che anterior, echando por la borda todo lo que le sobraba en el
estomago.

Su compafiero de camarote estaba diciendo que no habia
ido a dormir, y no lo encontraba. Rdpidamente se corrié el ru-
mor por el barco: “A un pasajero se lo ha tragado el mar”.

Lleg6 a oidos del capitdn, y se organizé su busqueda por
todos los rincones. No habia dejado rastro alguno. Media hora
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mis tarde, el “muerto” aparecia por el comedor, limpio, afei-
tado, sonriente.

—Pero... ¢no te has ahogado? —le pregunté su compaiiero
de camarote.

Lo ocurrido fue asi; que otro amigo suyo, al verlo tan de
noche y en tal estado, se lo llevé a su camarote, en primera,
donde el balanceo siempre es menor, por hallarse en el centro
del buque. Claro es que no faltaron los comentarios de que no
fue un amigo el que le brindara su camarote, sino una amiga.
iVaya usted a saber, la gente es tan mala!

Aok sk

Sucedianse los dias terriblemente iguales y tediosos. Sin em-
bargo, Alonso estaba sacando la tripa de mal afo. ;Cémo de-
voraba! Era célebre en el barco por su apetito, que Catelo en
vano trataba de calmar. Veiasele mejorar de aspecto por dias.
¢Cuidntos afios habian pasado desde que no saciaba su ham-
bre? Decian que la comida del barco era monétona y mal con-
dimentada. Eso no rezaba con ¢él. Era el hombre un verdadero
especticulo, aunque tratara de disimular discretamente.
Después, el reposo en la cama, dura, segin otros, y para él
de plumas. O de codos en la borda, a proa, veia las olas abrién-
dose en dos mitades blancas y espumosas, que se empujaban
hacia el barco, mientras bandadas de peces voladores saltaban
hacia los costados huyendo del monstruo que se les venia en-
cima, en vuelos que prolongaban por veinte o treinta metros.
Cada noche, alternativamente, habia sesién de cine o baile.
Las peliculas eran muy antiguas, y su sistema sonoro, inaudible.
El baile, de muy escasa concurrencia, adolecia de aburrimiento.
Salvo excepciones, habia desgana. Durante el dia, corrillos de
murmuradoras tejian y destejian acerca de unas jévenes que
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viajaban, casadas por poder, a reunirse con sus maridos, y eran
muy notorias en el barco por su coqueteria.

—iSiempre son las casadas por poder las que han de dar
la nota! —comenté6 Manote, sumdndose al corrillo de las
murmuradoras.

&k

En la parte de proa, detrds de Alonso, varios islefios cantaban
una melancélica y dulce melodia, acompafiados de una con-
certina. Y €l, sin familia y sin haber dejado amigos siquiera tras
de si, sintiése nostélgico.

Opt6 por subirse a la terraza superior. Pero alli, otro grupo
étnico disponiase a ensayar su improvisado orfeén. Una popu-
larisima y bella cancién coral sali6 de emocionadas gargantas.
Alonso apresurése a descender otra vez, sintiendo muy hon-
damente los tonos agudos de tres muchachas entre los graves
tonos varoniles.

Lleg6se hasta la parte de popa. Aqui hallse ante un gran
corro. Alonso mir6 sobre las cabezas de los congregados y vio
en medio a dos rapazas vestidas con un vistoso traje regional,
que en ese momento reanudaban una bella danza. Dos pai-
sanos de aquéllas engarzaban sus compases, el uno con una
armoénica, y con una cornamusa el otro. La mds nifia de las
muchachas danzaba con la graciosa agilidad de una corza.

Contempl6 el baile unos instantes, sintiendo rodar dentro
de si los prolongados arabescos de la gaita ancestral y las finas
notas de la arménica. Casi con ldgrimas en los ojos apartdse
también de alli.

—DMe iré al bar —se dijo—. Estoy volviéndome ridicula-
mente sentimental cuando necesito ser mas duro. Ahora que
voy hacia lo desconocido.

Y después de haber atravesado la cubierta, entré en el bar.

83



Ante la barra encontrdbanse el viejo comerciante y los dos
jovenes que en otro dia discutieran con él. Todavia estaban en
desacuerdo, evidentemente, pues la discusién continuaba. Uno
de los jévenes le estaba preguntando al comerciante:

—Y podria usted acostumbrarse a vivir entre esos paletos,
y no echaria de menos su automavil y su television?

—Para mi, no habria cosa mejor que vivir entre ellos; al fin,
entre ellos naci —respondiéle el viejo—. Los campesinos, afe-
rrados a la verdad primitiva de la naturaleza, son gente sencilla,
sana y cordial. Viven llenos de ingenuos, pero reales afanes, y
de sabiduria empirica, lejos de las grandes metrépolis y de los
engafiosos espejuelos de las grandes ambiciones. Y, mas ape-
gados a la entrafia de la tierra y a su verdad césmica, son mds
felices en su ignorancia (si esto es ignorancia) que todos los
vanidosos ciudadanos juntos de estas babélicas ciudades mo-
dernas. Ellos poseen su sencilla verdad sobre la vida, y ésta les
sobra para ser felices. Yo, entre ellos, me encuentro lleno de
paz y respiro en mi ambiente.

—;Bah! ;Gente palurda! —repiti6 el joven.

En este instante se le acercé una muchacha al comerciante,
diciéndole:

—~Sefior Matias, ¢juega con nosotras al péker? Necesito un
compaiero...

El Sr. Matias se disculpé de los jévenes discutidores y se
tue con la chica a una mesa donde estaban otras dos esperdn-
doles. Al marcharse aquél, uno de los jévenes le susurré al otro:

—:No te decia? Quien lava la cabeza al asno, el jabén y el
tiempo pierde.

koskk

Cruzaron el trépico de cincer en ruta constante sudoeste
P Y
para desmentir los augurios de calor de los entendidos soplaba
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un frio viento del norte que, prédigo en nubarrones, trajo una
tormenta con gran aparato de truenos, relimpagos y lluvia.

La danza del barco esta vez fue violenta como nunca, y los
mareos numerosisimos. Después de la tempestad, una calma
chicha: el mar, sin olas y terso como un espejo, dejé ver la cau-
telosa evolucién de algunos tiburones que pasaban nadando a
flor de agua.

Y a la noche siguiente, la fiesta del trépico. Para Alonso,
una nueva y mejor oportunidad de cenar como un bérbaro.
Después, en cubierta, mientras los demds se divertian en im-
provisados artistas, Alonso pudo ver a lo lejos, surgiendo de
la oscuridad profunda, la luz intermitente de un faro. Luego,
otro. Mis alld, luces rojas en hileras verticales sefialaban la dis-
posicién de los mastiles metélicos del aeropuerto de Coral’s
Noble Harbour. {Estaban a un paso de la tierra americana!
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Capitulo V

En las antillas

Cuando, rasgado el velo de la noche, comenzé a clarear el
nuevo dia, la luz incipiente destacé, entre edificaciones atin
confusas, un gran edificio neocldsico y la parte exterior del
puerto, que ofreciase en amplia y risuefia extension.

El mar, en su incesante metamorfosis cromitica, habia ido
cambiando su negro bruifiido de la noche por el pizarroso, pas-
ando por el malva, el pirpura con argentados reflejos de azo-
gue, y por todos los tonos azules. Ahora cubriase de un verde
claro y brillante. Hasta el cielo parecia mds nuevo y mas puro
en su claro azul.

iHabian llegado a una isla de ese lindo collar de América
que son Las Antillas: estaban en Cora/’s Noble Harbour!

Alonso, que habia pasado la cdlida noche sobre cubierta
mirando las fugitivas luces de la costa, vio cémo el barco en-
filaba su proa hacia el puerto. A la izquierda fue quedindose
una vieja fortaleza parda, agazapada en su historia. Ya muy
atras el fuerte, un pequefio embarcadero de botes dormia junto
a un lindo parquecito de palmeras. Detris de los muelles, con-
strucciones de sabor colonial junto a casas muy modernas, de
doce plantas.

Enfrente del puerto, un pueblecito al que servian de fondo
altas chimeneas, y tras de éstas, elevaciones cubiertas de verde
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formaban el horizonte. Vaporcitos plenos de gentio entrecru-
zébanse con el buque. Finalmente, éste anclé a poca distancia
del aeropuerto, suavizado de césped y casi totalmente rodeado
de agua. Su tréifico aéreo parecia intenso: cada cinco minutos
un avion.

Después de varias horas de estar anclados, mientras las au-
toridades visitaban el barco, un remolcador lo condujo hasta el
muelle.

A la izquierda de éste, contenida por anchas puertas reti-
culares de hierro, una abigarrada multitud de mulatos y negros
cubiertos con chillonas, pero excelentes camisas de extrava-
gantes dibujos, acogieron la llegada del barco con flamear de
pafiuelos y algarabia. Su aspecto era lustroso, y su vestimenta,
harto ligera por el calor ambiente, muy limpia.

Alonso los observaba con curiosidad, pues no era frecuente
en su pais ver a gente de color. Estos antillanos no parecian
pasarlo mal. No tenian, ni muchisimo menos, cara de conocer
las privaciones tan familiares a las clases modestas europeas
después de estos afos. En general, eran robustos, de piel relu-
ciente en distintos tonos de pigmentacién, y rebosaban de una
alegria natural, sumamente contagiosa. Con asombro, los veia
fumar tabaco rubio, cosa de ricos en su recién dejada patria.

Algunos tenfan bajo sus manos bicicletas con anchas rue-
das, de un tipo desconocido. Otros recostibanse indolentes so-
bre unos automéviles enormes, modernos y flamantes. ;Y aqui
los empleaban como taxis!

Se habian corrido las voces de que no permitirian bajar a
tierra. Y asi fue. ¢La causa? Nadie sabia explicarla. Esto con-
trarié mucho a los pasajeros. La ciudad parecia muy bella y sus
habitantes extraordinariamente afables.

En la popa, algunos pasajeros arrojaban monedas europeas
a los negros y mulatos, los cuales se divertian en forcejear para
cogerlas como recuerdo, ya que su valor para ellos era nulo,
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por cotizarse tales monedas demasiado bajas en esta ribera del
océano.

Después que recogieron variadas especies de “latas”, como
ellos decian, empezaron a lanzar sobre cubierta naranjas del
pais y helados, que compraban a unos vendedores ambulantes.
Los pasajeros iban recogiendo tanto los helados como las na-
ranjas, y se los repartian.

Esta sabrosa “guerra fria” duré hasta el atardecer, en que el
barco solté amarras y partié nuevamente entre la cordial des-
pedida de pasajeros y lanzadores de helados.

Momentos mis tarde, la fortaleza quedé atrés atisbando el
crepusculo.

Durante la noche, el barco fue costeando la isla entre par-
padeos de faros y luces lejanas. Con las primeras horas del
nuevo dia aparecieron las costas de otra hermosa isla antillana.
A mediodia percibidse su capital.

En su centro destacdbase el capitolio. A la derecha del
puerto, construcciones militares y enormes depdsitos cilindri-
cos de gasolina. Barcos de guerra halldbanse fondeados muy
cerca del muelle, junto a un vistoso parque de palmeras. A la
izquierda, una avenida de cocoteros conducia a la ciudad.

El puerto, desembocadura de un rio, era estrecho. Pero el
rio parecia bastante profundo y navegable en toda la extensién
que abarcaba la vista. Por el muelle, soldados y marineros con
la dotacién completa, y aviones militares evolucionando sobre
el puerto daban la impresién de unas practicas de maniobras
combinadas.

Aqui permitieron desembarcar al pasaje por breves horas.
Alonso, simulando estar indispuesto, se metié en cama des-
pués de comer. El no podia bajar a tierra por carecer de tarjeta
de desembarco y de pasaporte.

Cuando ya anochecia, los pasajeros fueron recogiéndose
por grupos. Subian muy complacidos, tanto de la belleza
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tropical del pais como de la hidalga simpatia y hospitalidad
de aquellos antillanos. Habian pasado una tarde espléndida.
Hablaban animadamente de la capital, de sus reliquias histé-
ricas y de sus monumentos, de su vegetacién y de su colorido.

Alonso se levanté a cenar mientras el barco ya se adentraba
en un mar sin luna tras el rdpido crepisculo tropical.
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Capitulo VI

La dltima jornada

El mar Caribe (ebrio de leyendas piratas) amanecié algo pi-
cado. Una gran parte del pasaje desperté entre la borrachera
del mareo.

Pero entre los que no eran accesibles a este mal ya em-
pezé a notirseles algo raro desde muy temprano; un curioso
tenémeno.

A todos se los veia ahora tristes y retraidos. Era en ellos
evidente la mds honda preocupacién ante el incierto e inme-
diato porvenir. Habiaseles eclipsado por completo la alegria y
la animacién de los dias anteriores. Cada cual se concentraba
dentro de si en un examen de su vida pasada, y haciase grandes
interrogantes para el futuro.

Navegaban directamente hacia Aglaya. La mayor parte de
los pasajeros desembarcarian alli. El conjunto iba a comenzar
un nuevo acto en el desarrollo de sus vidas, del cual serian pro-
tagonistas para su bien o para su mal.

¢Cémo seria el pais? ¢Qué tal serian recibidos? ;Hallarian
pronto trabajo? ;Les sonreiria la suerte, o seria este viaje su
hundimiento definitivo?

iTodos habian echado la moneda de sus vidas al aire,
jugdndose la suerte; muy pronto verian, individualmente, si les
habia caido la cara o la cruz!
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El dia transcurrié en un ambiente de preocupaciones y re-
cuerdos. El calor y el fuerte viento parecian contribuir a sepul-
tar al pasaje en sus mil inciertos augurios.

Por la tarde empezé a distinguirse, como una lejana
nube en lontananza, cierta masa grisicea sobre el mar. “Es
Palmareda!”—dijeron algunos.

Asi era, en efecto. Y pasado el tiempo, lo que parecian
nubes oscuras del horizonte, intercaladas de nubes blancas,
fueron precisando su forma hasta revestir, a simple vista, el as-
pecto inconfundible del formidable macizo montafioso de la
costa palmaredefa.

La tarde llegaba a su fin y el barco a su destino. Alonso,
presa de indescriptible zozobra, bajé al comedor: ¢Bajaria por
ultima vez alli, o, descubierto al tomar tierra, seria repatriado
en el mismo barco a su pais? No podia saberlo.

A pesar de su angustiosa incertidumbre cené como siem-
pre. Necesitaba mantenerse con el vigor fisico que habia ad-
quirido en estos quince dias de sanatorio que para ¢l fue la
travesia. Ahora se avecinaba lo mis serio.

skosk sk

Cuando subié a cubierta, la noche habia cerrado y el barco,
anclado no lejos del puerto, balancedbase lentamente sobre
el mar tranquilo. Alonso miraba las luces de Aglaya reflejan-
dose en el agua y las de aquellas casitas que, encaramadas en el
monte, intentaban suplir a las estrellas, ausentes de tan negra
noche.

Subitamente, un viento himedo le azoté el rostro. A poco,
gruesos goterones de agua caian sobre él. En breves segundos
generalizése un chubasco imponente. Llovia fuertemente, a
chorros, sobre cubierta.

Alonso, resguardado, pensé si esto no seria mejor para sus
planes:
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—De todas maneras, tengo que mojarme antes de pisar
tierra, puesto que habré de llegar a nado.

Media hora duré el chaparrén. Pero ya la gente, a sabien-
das de que el barco no se aproximaria al puerto hasta el dia
siguiente, habiase retirado a descansar.

Alonso fuese a buscar a su amigo Catelo. Y juntos se fu-
maron el dltimo cigarrillo. Después, Catelo sacé una cuerda,
una mochila de lona y un calzén de bano, y se los entregé a su
amigo, diciéndole:

—iEa, vamos a despedirnos! Estite al acecho, y en cuanto
puedas te descuelgas al agua, y que Dios te dé suerte.

—iGracias, amigo! —le expresé Alonso mientras le estre-
chaba la mano—. ;No olvidaré lo que has hecho por mi!

Kok sk

Alonso se acercé sigilosamente al sitio mds oscuro y solitario
de la cubierta. Todo a su alrededor estaba en silencio.

At6 el cable a la barandilla, se desnudé y se quité los lentes.
Los metid, con su ropa y sus zapatos, dentro de la mochila de
lona. La cerré y se la aseguré a la espalda, se puso el calzén
de bafo y comenzé a descolgarse por la cuerda con grandes
precauciones.

Instantes después tocé el agua y se fue introduciendo en
ella lentamente. ;Estaba tibia! No resultaba tan malo el baiio.
Pero tendria que nadar cerca de un kilémetro hasta alcanzar
tierra.

—;Animo, Alonso! —se estimul6—. ;Ya solo te queda este
trozo!

Y tomando impulso desde el costado del barco, empezé a
nadar lenta y cadenciosamente.
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Tercera parte
Salida a la palestra






Capitulo primero
El sefior Sanchez y su familia

En una hermosa quinta de Yucaras, la bella capital de
Palmareda, se estaba festejando el préspero balance del quinto
ano de existencia de la firma Sianchez & Hijos.

Hasta el exterior de la mansién desbordabase el festivo y
optimista bullicio de los comensales.

La quinta, bella y espaciosa, alzada en dos plantas sobre
una arquitectura de tipo semicolonial, estaba rodeada de un
amplio y exuberante jardin.

A este pequefio paraiso, salpicado de rosas y nardos entre
la grama, de claveles y damas de noche, lo limitaba y separaba
del mundo una elevada verja de hierro, tupida por un soto vivo
que la cefifa en su interior. Sobre este muro vegetal alzdbanse
airosos chaguaramos y moriches.

En el centro del jardin, un cenador o quiosco de celosias
vestiase de un verde oscuro bajo el manto de la hiedra inva-
sora. Entre cucuis y cactus mezcldbanse gladiolos y geranios, y
parasitariamente aferradas a los troncos de una ceiba y de un
caobo, entre acacias y tamarindos, algunas orquideas brinda-
ban su peregrina belleza a las dltimas luces de una tarde que
se hundia bajo la fulminante diligencia del crepusculo tropical.

El bullanguero alborozo provenia de la gran sala con-
tigua al porche, en la planta baja. A través de las ventanas
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distinguiase el interior, y en el centro de una bien provista
mesa oblonga, rodeada por mis de veinte personas, destacd-
base el Sr. Sinchez.

Puesto en pie, en lo cual todos le habian imitado, ahito de
manjares y de costosos licores, gordo y de rostro satisfecho,
ahora congestionado por la emocién, una vez mis estaba brin-
dando por el éxito de su negocio.

Inmigrante afortunado, ascendié con rapidez asombrosa
por esa escala abrupta para los mds y accesible a los menos,
siempre buscada y siempre invisible, que es la escala de la
fortuna.

El buen vivir, que un dia tras otro ha redondeado su panza,
cabe las atenciones de su creciente negocio, servido por un cer-
tero instinto comercial, habian casi borrado para él los recuer-
dos de aquel distante pais europeo, cuna y testigo de su vida
anterior.

Solo alguna vez, esporidicamente, sentia la aforanza de al-
gunos platos tipicos de alld, de alguna fiesta popular, de alguna
bebida.

No obstante, en aquel pais y época lejanos ya apuntaron
sus facultades de afortunado especulador.

Sencillo y pobre aldeano al principio, llegé deslumbrado a
la capital. Hombre no calificado y de escasas letras, vio y sinti6
en su carne la vida dura del sin trabajo. Otros de su alrededor,
no menos infortunados que €l, le indujeron a ingresar en un
sindicato obrero. De este modo, tras oir muchos mitines, leerse
un sinfin de folletos y asistir a reuniones sindicales, le despert6
el prurito de la oratoria, y hasta llegé a creerse un redentor de
los humildes.

Pero mis tarde, la guerra primero —en la cual fue sargento
de intendencia—, y la posguerra después, le brindaron la opor-
tunidad de ir haciéndose gradualmente un intermediario del
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mercado negro que surgié entre los campesinos y la capital sin
viveres.

Y es que, al llegar las cosas a este punto, entre la destruc-
cién y la muerte primero, y las escaseces después, su innato
sentido prictico le dijo muy confidencialmente: “Ya que arda
la casa, calentémonos”. Y emprendié el negocio. “Al fin y al
cabo, otros menos indicados lo hacian”.

Nadie lo inici6 en estos menesteres; mas aquel claro ins-
tinto realista y practico, connatural a su rdstica naturaleza,
procurdle pinglies ganancias mientras el pais se hundia y el
hambre hacia estragos.

Por entonces empezé a oirse hablar de algunos compatrio-
tas que prosperaban en Palmareda con una celeridad increible,
y en la primera ocasién embarcése para el nuevo mundo con
su mujer, Juana Maria Teresa, otra aldeana del lugar en que
naciera, y los dos hijos de ambos, nifia y nifio, de seis y nueve
aflos, respectivamente.

Los comienzos que tuvo como representante de casas co-
merciales fueron dificiles, de terca e ingrata tarea. Sin embargo,
su infatigable dinamismo, bajo una amplia cara beatifica, ins-
piradora de confianza, y aquel prictico oportunismo de siem-
pre valiéronle grandemente para aprovechar ficiles coyunturas
e ir subiendo poco a poco.

Con grandes apuros, por culpa de su tarda retentiva, pero
con mayores voluntad y ahinco, fue estudiando un poco de
contabilidad y de inglés, y ampliando su deficiente cultura.

Seis afios después nadie lo hubiera reconocido: sobre un
fondo natural de sencilla simplicidad habia ido superponiendo
con su certero sentido prictico una gran mundologia, y ahora,
en su exterior, nadie hubiera podido imaginarse al ristico de
antafio. E1 medio a que ascendié lo habia pulido, y hasta su
apariencia personal habia ganado extraordinariamente.
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Cuando alcanzé a verse en posesién de unos cuantos ahor-
ros y suficientes conocimientos, decidié trabajar por su cuenta.
Y establecié un negocio de importacién en nombre propio y
el de sus pequenos hijos: la firma Sinchez & Hijos, con tan
positiva suerte que ahora, en el quinto aniversario, hallabase
celebrando un éxito que sobrepasaba los mas atrevidos célcu-
los, por lo fabuloso de sus proporciones.

Pero si justo es proclamar que el Sr. Sinchez habia subido
por su propio y denodado esfuerzo, el buen fruto de estos af-
anes, en un medio tan propicio, tal vez llegaron a engreirle un
tantico mds de lo esperado para su natural sencillez.

Y aunque hablaba con gratitud de esta préspera tierra
americana donde hallé la fortuna, vivia muy poseido de sus
dotes comerciales y de su facultad de elevarse Y el alto con-
cepto que por este motivo habia tomado de si mismo, haciale
hablar a los demds en tono enfitico y protector, cual un mag-
nate padrino de los pobres.

El bienestar presente en que vivia y su estado satisfecho de
“hombre que ha llegado” parecian inducirle a hablar mucho,
con frases rebuscadas, cuyo significado no siempre alcanzaba,
y a teorizar sobre los derechos humanos, con el filantrépico y
ostensible deseo de favorecerlos siempre.

Teresa, su mujer, més realista, no solia estar de acuerdo con
estas veleidades filantrépicas, y en semejantes momentos dud-
aba del sentado juicio de su esposo, si bien el pensamiento de
su préspera situacién y las muelles comodidades de que dis-
frutaba pronto le hacian sentirse indulgente, hasta el extremo
de dejarle hablar.

—Al fin y al cabo —decia ella—, mientras solo sean
palabras...

El Sr. Sdnchez, después del ultimo bocado, limpidse los
labios grasientos, se puso en pie y reclamé silencio con un
ademan. Levanté su copa, hizo memoria un instante, y mirando
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a través de las ventanas hacia las cumbres de La Guaca y El
Cardén, que recortaban sus oscuras masas informes sobre el
cielo en trance de oscurecerse, exclama:

—iAh, Palmareda, Yucaras! Esas imponentes montafias,
eternamente ataviadas de verde y siempre visitadas por al-
godonosas nubes; de inextricable selva y profundos abismos, de
tremenda y bravia belleza, refugio de venenosas y ocultas ali-
mafias, son un elevado canto de perenne elocuencia que proc-
lama tanto la grandeza de los conquistadores blancos como
la de sus antiguos moradores, los indios bravos. Esforzados
defensores unos, e invasores otros, de esta prédiga tierra lu-
minosa. Actores de la epopeya de América y padres de todos
estos pueblos, cuando después de aquella lucha se confund-
ieran en el abrazo de la paz y comenzara la colo-nizacién de
este continente. Abrazo fecundo de razas; semillas que fueron
y raices que son de estos pueblos, mds tarde independientes,
hoy jévenes y pujantes, abiertos al porvenir.

El Sr. Sinchez se detuvo, abrumado por una salva de aplau-
sos, sonrié satisfecho y continud, con los ojillos brillantes:

—Larga es la distancia que nos separa, en el tiempo, de
todos aquellos hombres, admirables titanes por su lucha con-
tra una naturaleza viripotente y avasalladora, ubérrima, pero
terrible.

"Hoy, la naturaleza, domefiada, entrega sus tesoros a los
hombres, y éstos, febrilmente, los emplean en la transfor-
macién de nuevas riquezas y mejoras para la tierra y para los
humanos. Se multiplica el intercambio y florecen la industria,
el comercio y todos los adelantos que nos hacen mds confort-
able la vida. Se eleva la cultura y el mundo nuevo cambia ver-
tiginosamente en nuevas fases inéditas hacia el progreso. Y en
éste son cada dia mayores y mejores las oportunidades que se
brindan al hombre para desarrollar su personalidad y adquirir
bienes, y para disfrutar de ellos. jAh, Palmareda, Palmareda!
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iQué hermoso es encontrarse en tu suelo generoso, rodeado de
la familia y de los amigos!

”Y mis amigos son mis empleados, como lo son todos los
hombres sin fortuna, porque “pobreza no es vileza”. Por eso yo
os he reunido hoy conmigo para festejar la buena marcha de
nuestro negocio. {Todos tenemos derecho a la vida! Yo he sido
también empleado, y pasé por mis apuros y trabajos. Sin em-
bargo, no soy de esos a los que se refiere el refran de “vidse el
perro con bragas de cuero, y no conocié a su compaiiero.

Yo vine a estas benditas tierras, y “como viene la ventura
a quien la procura”, procuré labrarme una posicioncita con mi
trabajo, jy aqui estoy, muchachos, ya de hecho convertido en
americano, totalmente criollizado, porque yo creo firmemente
que “no donde naces, sino donde paces”. Y estoy aqui para ayu-
daros con mi consejo y con mi apoyo, asi como vosotros me
ayuddis a mi y a mis hijos, cada uno en su puesto.

—iAmén! —cerré en voz baja la mecandgrafa sefiorita
Mary Torn, chispoleta muchacha moderna, espigada y depor-
tiva, mientras la Srta. Dulcy la miraba severamente.

El Sr. Sanchez terminé:

—iPor la prosperidad de nuestra firma: brindemos!

—iBrindemos! —repitieron todos.

—;Viva el sefior Sdnchez! —grité uno.

—iVivaaa! —corearon los demis.

Bebieron el ltimo vaso, y después de una prolongada so-
bremesa fuéronse despidiendo los invitados uno tras otro, es-
forzandose los mds de ellos en una emulacién de cumplidos
hacia su campechano jefe, sin perjuicio de burlarse de él una
vez en la calle.

La familia Sdnchez, henchida de profunda satisfaccién y
orgullo, retirése a descansar entre las mieles del mas feliz pre-
sente que nunca hubieran podido imaginarse.
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Capitulo I1
El empleo de Alonso

Penosa y triste odisea habia pasado Alonso desde aquella
noche, pocos meses atrds, en que tomara tierra, exhausto y
acezante.

Casi desfallecido lo encontraron dos amigos, un tanto su-
bidos de whisky. Eran dos peones que habian ido a pelearse
a la orilla del mar a causa de una jugada de ajedrez en la que
sostenfan criterios opuestos.

Lo levantaron, y entre los dos se lo llevaron a su pensién,
cerca de alli. Sus nuevos protectores le dieron ropa limpia y le
presentaron al capataz de su obra.

Un mes trabajé en la construccién de una quinta, con ellos,
cerca de Parigual. Acabado este trabajo, trasladése a una pen-
sién de la capital, agotado por las faenas de pedn.

Quiso colocarse en Yucaras, pero no encontré empleo.
Ahora debia varios meses de pensién, donde ya no le daban de
comer y veia cercano el momento en que tampoco le dejarian
entrar a dormir.

iEra inutil luchar mas! {No conseguia encontrar trabajo!

Verdad es que sus facultades y su espiritu hallibanse tan
disminuidos que parecia destinado a cosechar todas las calami-
dades de la tierra.

103



Cargado de inntmeras pequefias deudas, su zanquilarga
figura vefase mds y mds estigmatizada por el hambre.

Convencido de su falta de fuerzas fisicas, al lado de un jo-
ven representante de su pension, que le aconsejaba y asistia en
la manera de buscarse un medio de vida en esta moderna ciu-
dad cosmopolita, empez6 a practicar algo de contabilidad, y
acudia a los anuncios por palabras de los diarios.

Un dia presentése en la Casa Sanchez & Hijos, y después
de una espera prolongada llegé a verse ante el jefe, el mis-
misimo Sr. Sinchez en persona, con quien tuvo el siguiente
didlogo:

Alonso, abatido y timido:

—Es usted el director de la firma?

El Sr. Sédnchez, satisfecho de si:

—Yo soy, muchacho. ;Qué deseas?

Alonso, con voz tenue:

—Han puesto ustedes un anuncio en la prensa para ofre-
cer un empleo de auxiliar de contabilidad?

El Sr. Sdnchez, mientras lanzaba una bocanada de humo
de su enorme cigarro:

—Asi es.

Alonso, con un hilillo de voz:

—Yo venia a pretender ese puesto, para el cual me creo
capacitado.

El Sr. Sinchez resoplando y con la mirada puesta en una
gruesa sortija que tenia en el dedo cordial derecho:

—Tienes bastante experiencia? ;En qué casas has traba-
jado antes?

Alonso, tartamudeante, acerté a mentir:

—Yo..., pues llevaba la contabilidad de dos comercios en
mi pais.

El Sr. Sdnchez lo miré un momento, dudoso, y condescen-

dié al fin:
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—Bueno, pues te haremos un examen.

Y llamé a su secretaria:

—iDulcy!

Apareci6 la Srta. Dulcy, joven de treinta afios, muy leida,
con gafas oscuras, desgarbada y paliducha, tan culta como
eficiente.

El Sr. Sanchez dirigiése a ella:

—Apunta que esta tarde, a las cinco, vendrd el sefor...
¢como te llamas?

Alonso, apresuradamente:

—Alonso..., Alonso Quijénez.

—El sefior Alonso, a someterse a un examen para el puesto
de auxiliar de contabilidad.

La Srta. Dulcy tomé la orden en taquigrafia, y después
mir6 a los dos, interrogante:

—VYa estd.

El Sr. Sinchez, con importancia:

—Nada mis. Y le previenes al sefior Thomas que esta tarde
deberd examinarlo. Puedes retirarte.

La Srta. Dulcy sali6 del despacho.

El jefe dirigiése al apurado Alonso, displicente y paternal
alavez:

—Ya lo sabes, muchacho: esta tarde, a las cinco, te exami-
nan, y veremos si podemos acoplarte en la Casa.

Alonso, con un destello de esperanza y gratitud, porque era
la primera vez, desde hacia muchos afos, que otro muy por
encima de él le hablaba un tanto amablemente, balbuce6 con
voz entrecortada:

—iMuchas gracias, sefior; muchas gracias! Volveré...
volveré esta tarde, a las cinco. jGracias! —inclinindose leve-
mente—: jHasta luego!

Y salié andando de espaldas, lo que le hizo tropezar contra
la puerta.
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—Adiés —le contestd el director, viéndole marchar, mien-
tras sus gruesos dedos tamborileaban sobre la mesa una can-
cién de moda.

El Sr. Sédnchez, a solas, intenté bucear en sus recuerdos:

—iEste hombre! {Esta cara! Yo creo que lo he visto antes en
alguna parte... —pero, en seguida—: jBah! Un pobre diablo, tan
parecido a otros tantos. jAh, mundo..., mundo! Eres tan igual
a ti mismo que repites a tus criaturas y nos haces pensar por
ello! —Luego, satisfecho—: jClaro que uno ha vivido tanto y
ha visto la cara de tantos infelices! 4/ right. {Todos tienen dere-
cho a la vida! Pero #ime is money y “no dejes para mafiana lo que
puedas hacer hoy”. Voy a solucionar el asunto ese de la nueva
importacién, no vaya a ser que otros se me adelanten.

Tomé su sombrero y salié del despacho; dio instrucciones a
su secretaria y bajé a la calle.

Alonso, desde la acera donde estaba parado, indeciso, lo
vio salir, y se saludaron con una leve inclinacién de cabeza. El
Sr. Sanchez subié a su automévil, lo puso en marcha y desa-
parecié. Alonso siguié el coche con la mirada y exclamé para
si, agradecido:

—iHe aqui un hombre sencillo y bueno, a pesar de su fortuna!

Empezé a caminar, pensativo, hacia su misera pensién, y
continuo:

—;Si: sencillo y bueno! Y tiene un aire que me resulta
casi familiar. Claro que no me extrafia: tengo tanta hambre y
me siento tan desdichado, que donde encuentro un poco de
bondad y esperanza es como si encontrase a mi propia madre,
tanto tiempo ha difunta.

Y después de una pausa:

—Pero ahora, ;qué voy a comer? Necesito comer algo, para
no desmayarme esta tarde. Tengo que estar en forma para no
quedar fuera de combate en el primer round. ;Comer..., co-
mer! ;Podré comer ahora todos los dias?
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Capitulo 111
Don Quijote y Sancho Panza

Llegada la tarde, Alonso hubo de pasar por el amargo bo-
chorno de un examen desafortunado: invirtié las cuentas del
“Debe” y del “Haber”, y se equivocé en las sumas, bajo la se-
creta satisfaccién de su pedante examinador, el Sr. Thomas,
contable de la firma.

Y en vano fue que la Srta. Dulcy tratara de ayudarle
disimuladamente.

Pero el Sr. Sinchez, bien dispuesto hacia €l, pasé por alto
sus errores, y el angustiado Alonso consiguié al cabo su empleo.

La Srta. Dulcy, complacida, se lo comunicé asi cuando
éste se hallaba encogido de miedo en la silla, como el reo que
aguarda su sentencia. El la mir6, incrédulo, y con pasos vaci-
lantes decididse a pasar al despacho del director.

Quedése inmévil bajo el quicio de la puerta y mird, inde-
ciso, al jefe, sin acertar a pronunciar una palabra.

El Sr. Sanchez lo llamé afablemente, le dijo que cerrara la
puerta y lo invité a sentarse en una butaca que estaba junto a
su mesa.

Alonso tomé asiento en ella, con mucha cortedad, en el
mismo borde, y asi quedd, agazapado, como una bestezuela
bajo la mirada del cazador, lleno de ansiedad y temores.
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Entonces el Sr. Sdnchez, con voz pausada, le confié que,
pese a las deficiencias del examen, lo tomaba a su servicio por-
que le habia producido muy buena impresién y le recordaba a
alguien que no podia precisar, pero que le fue muy querido; casi
tanto como su esposa Mari-Juana Teresa y sus hijos Sanchico
y Mari-Sancha.

Alonso le escuchaba como abstraido, con aire lejano.

Poco a poco comenzé a levantarse del asiento, hasta ende-
rezarse con majestad. Entonces despojése de sus lentes, que
dejé sobre la mesa.

Se habia transfigurado de repente.
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Erguido en su alta estatura, habia desaparecido por com-
pleto su aire apocado, trocindose en el gesto arrogante y altivo
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

El Sr. Sianchez, convertido a su vez en Sancho Panza, lo vio
transformarse con una admiracién creciente.

El leve y recortado bigote de Alonso habiase convertido
en un largo mostacho caido. Una barba puntiaguda apareci6
en su semblante, antes casi juvenil, que ahora vefase surcado
de ligeras arrugas, que daban mds energia a su alargado ros-
tro aguilefio, mientras sus ojos se iluminaban con un resplan-
dor magnifico. Su traje, raido y jironado, trocése en el jubén
acuchillado, valones y calzas de Don Quijote.

Sancho lo contemplaba embelesado, entrecruzando sus
manos sobre el abdomen. También €l habia cambiado, con su
aspecto fisico, sus ropas, y en ambos veiase ahora a los auténti-
cos personajes del inmortal Cervantes.

Don Quijote, con paso mayestéitico, empezé a ir y venir por
la estancia. Después detivose frente a Sancho, levanté el brazo
derecho con prosopopeya, y comenzé a hablar con voz solemne:

—“En verdad, querido Sancho, que la diosa Fortuna hoy
nos ha reunido de nuevo para acometer la mas grande de las
empresas que pudieran ver el correr de los siglos. Serdn nuevos
dias de gloria para nosotros, honra y prez de la caballeria an-
dante, y de ventura para la humanidad desvalida.

“Tt me has reconocido, a pesar de todo, por obra y gracia
de tu admirable sentido comun, porque, aunque lerdo de enten-
dimiento, nunca te falté ese sentido maravilloso de la realidad.

“Has de saber, Sancho amigo, que la frivola juventud de
aquestos dias es la mds triste y doliente juventud de la historia
de todos los tiempos: carece de fe y de ideales, teme a la vida y
ala muerte. Le da mucho miedo vivir y siente un terror panico
de la muerte. Huye del pasado, del presente y del futuro, y se
refugia en un vivir intrascendente, para disimular su hastio. Es
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una juventud desorientada, que ya lo cree todo hecho, y a la
que nada le toca por hacer. No sabe qué hacer de si misma, ni
para qué vivir, ni cOmo Vivir una existencia constructiva.

“Esa es la raiz de su mal.

“En otros tiempos, la juventud pretendia edificar su propia
vida con entrafiables y a veces radicales transformaciones.

“Es que asiste al fracaso de todas las tendencias que pug-
nan por regir al mundo. Ha salido de dos guerras catastréficas
y barrunta la proximidad de otra peor. Y no sabe que solamente
ella, la juventud, seria capaz de evitar la nueva hecatombe.

“Pero necesita una fe en si misma que le muestre el ca-
mino a seguir con energia; un recuento de su fuerza inmensa
y un adecuado empleo de ella. Mas este desconocimiento de si
misma y de su destino no es cosa extrafia, porque la juventud
carece siempre de experiencia.

“Y para eso he venido nuevamente al mundo. Soy, a fuer de
caballero andante, altruista como ella, y ademads tengo la expe-
riencia que necesita.

“Vengo a ponerme al frente de una juventud de caballeros
andantes y a librar la gran batalla contra todos los follones y
malandrines, y contra todos los gigantes y endriagos que sost-
ienen el fatal encantamiento de este mundo, enfermo de tecn-
icismos, materialismos y pesimismos, y falto de fe en los mds
elevados destinos del género humano.

“sReconoces ahora quién soy y comprendes el por qué de
mi vuelta a este misero mundo desajustado de hoy?”

Sancho le habia estado escuchando con la boca abierta, fas-
cinado y sin hacer el mds ligero movimiento. Luego, al ver que
Don Quijote callaba y le miraba escrutadoramente, exclamo:

—“Por las albardas de mi rucio, que vuesa merced me ha
descubierto en un dos por tres algo que bailaba en mi meollo
desde hacia mucho tiempo; pero no alcanzo a comprender
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cémo vamos a arreglar este mundo de hoy, mas revuelto que
un potaje”.

—“No es cosa nueva que no alcances a comprender cémo
llevaremos a cabo nuestra sublime misién —repuso Don
Quijote—. Tu siempre has sido el mds sandio y torpe de los
escuderos, pero aqui estoy yo para enderezar el mds grande
entuerto de la historia desde que el mundo es mundo, y ansi...”

El timbre insistente del teléfono interrumpié a Don
Quijote el hilo de su discurso, y entonces prodijose el proceso
inverso de su transformacién anterior.

El jubén de gamuza, los gregiiescos estrechos y las calzas de
Don Quijote convirtiéronse otra vez en el raido traje corriente
de Alonso, y su enfitica gallardia desapareci6. La barba y el mo-
stacho caido se esfumaron. Apagésele su rostro de iluminado, y,
confuso, tomo los lentes de la mesa y se los colocé. Sentése como
antes de ocurrir esta escena inverosimil, y se pasé las manos por
la frente con un gesto torpe y timido a la vez.

Simultineamente, Sancho perdié su socarrona candidez. Le
desapareci6 el zamarro de piel de oveja y resurgi6 el Sr. Sinchez,
limpio, afeitado y embutido en su traje de dltima moda.

Una terrible turbacién pasé por él, y se oprimié los ojos
con las manos.

Las separé lentamente, y ambos se miraron perplejos.
Después comenzaron a disculparse mutuamente.

Alonso balbuced, apurado:

—Perdéneme usted, sefior Sdnchez, si me he dormido o
desmayado. No sé... Tal vez sea por llevar tanto tiempo sin
una alimentacién regular, pero yo le prometo...

—iNada, nada, muchacho! —respondidle el Sr. Sinchez—.
No tienes que excusarte echdndote una culpa que no es tuya.
Sé que me he dormido un rato en tu presencia, y td haces lo
posible por persuadirme de que no te has enterado.
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Admiro tu delicadeza, la cual me reafirma en el buen con-
cepto que de ti habia formado; pero ahora me doy cuenta de
que es verdad que no conviene abusar del trabajo.

Hay que distraerse. Ya me lo habian dicho mi esposa Teresa
y hasta mis hijos Sanchico y Mari-Sancha, y tendré que hacer-
les caso.

Eres buena persona, Alonso. Lo que se dice un buen
muchacho.

Ahora, vete. Y me parece mejor que, en vez de dedicarte
a los libros de contabilidad, pases a mi despacho conmigo, e
incluso te daré mds sueldo. De momento, voy a entregarte un
pequeiio anticipo. Toma —y le alargé varios billetes—, porque
supongo que te hard falta.

Alonso enrojecid; pero, titubeante, los tomd, y con voz apa-
gada murmuré:

—Yo... Gracias... Muchas gracias —y fue retrocediendo
hasta tropezar otra vez con la puerta—. jAdids, jefe!

El Sr. Sanchez lo vio irse y quedé preocupado. Eché una
mirada al teléfono, que ya habia dejado de sonar, y se palpé su
traje impecable. Pasése la mano por la corbata, la levanté sobre
la palma y la contemplé absorto. Finalmente, se puso en pie,
tomé su sombrero y salié del despacho.



Capitulo IV
Consternacién de Alonso
y del sefior Sanchez

Alonso dejé atrds la oficina y, trémulo, bajé las escaleras en una
confusa mezcla de alegria y desasosiego. El ya tenia empleo, y
ahora estaba en condiciones de pagar a la patrona, lo cual le
permitiria comer esta noche. jAh, qué bueno! Pero, jese terri-
ble y extrafio desvario que le habia hecho sofar en que ¢l era
Don Quijote!

—Estaré perdiendo la razén? ;No! jNo puede ser, ahora
que tengo mi empleo! Todo esto es producto de la debilidad.
Seguramente que con el estémago lleno yo soy un hombre
completamente normal.

iEal ;Para qué pensar en ello? “Eso” ha sido un desmayo
o un delirio a causa de mi hambre, pero, jc6mo voy a termi-
nar con ella esta noche! Seguro que no habré de volver a ver
visiones.

iYo, Don Quijote! Estas alucinaciones son, indudablemente,
los dltimos sedimentos de aquel mi estipido idealismo de
antafo, que yo, ahora, ni en suefios lo podria sustentar.

ok

Al mismo tiempo, el Sr. Sdnchez, por otra calle, dirigiase a su
quinta conduciendo el magnifico automdvil que era su orgullo
de nuevo rico.
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Marchaba lentamente, mientras reflexionaba:

—iNo me cabe duda de que veo visiones! ;Y en qué forma
tan real y tan vivida! {Yo, hecho un Sancho Panza, y ese pobre
diablo nada menos que un Don Quijote!

Debo haberme dormido. ¢;No serd mi conciencia, que me
reprocha el vivir muy bien, en tanto que otros lo pasan muy
mal? Pero, jqué carambal!, yo soy bueno, y “si te dan el anillo,
pon el dedillo”. También antes he vivido mal; de modo que
ahora “quien bien estd no se mude”. Si yo he tenido suerte en
la vida —claro que “al saber llaman suerte”™—, ;por qué voy
a separarme de ella? Lo dnico que debo hacer es procurar el
bien de los que me rodean, en la medida de lo posible, desde
luego, y “como culpa no tiene quien hace lo que debe”, seguiré
viviendo tranquilamente como hasta ahora.

Y cual si se hubiera convencido a si mismo, recobré su ros-
tro la expresion satisfecha que lo caracterizaba, apreté el acele-
rador, y el automévil vol6 hacia su casa.
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Capitulo V

Un joven desesperado

Al dia siguiente, Alonso sali6 de la pensién después de to-
marse un copioso desayuno. La mafiana le parecié maravillosa.
A pesar de la temprana hora, el sol derramaba toda su alegria
sobre la ciudad.

Como tenia tiempo sobrado hasta la hora de entrar en la
oficina, decidi6 pasear un poco por la orilla del rio.

En los arboles, los péjaros trenzaban sus mds brillantes tri-
nos en obstinada porfia, mientras la hierba y el follaje, brufi-
dos por los rayos del sol tempranero, sumaban a sus notas un
verde fulgurante de esperanza.

Alonso avanzaba paladeando el recuerdo de la cena. Algo
tan profuso y nutrido que llené de asombro a sus compafieros,
invitados por él. Plicidamente sonreia recorddndolo, en tanto
que andaba despacio.

Yendo de esta guisa, mirando las luces cambiantes del sol
sobre las aguas, dijo para si:

—iBendita tierra ésta, en la que desde mi llegada ya tuve,
por de pronto, un enemigo menos: el frio! Y donde parece que
he encontrado una bondadosa persona que me asegura un em-
pleo. jEmpleo, tranquilidad, comida! jAh!, y ademds inmere-
cidamente; porque yo sé bien hasta dénde mi examen fue un
fracaso.
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¢Qué me habri ocurrido a mi para no saber ahora nada de
nada, y que hasta trabajo me cueste el hacer una simple suma?
Es el hambre. El hambre atrasada, que me ha trastornado la
memoria del mismo modo que me ha ido arruinando las fuer-
zas fisicas.

iNunca me hubiera imaginado llegar a este extremo!
Pero, al cabo, podré comer todos los dias. {Qué magnifica
perspectiva! No es tan malo el mundo, ni la gente! Es que yo
estaba muy hundido por tantos reveses y todo lo veia negro.

Se interrumpié de pronto y detuvo el paso. Al pie de un
puente, un joven como de unos veinticinco afios dormia sobre
la hierba. Su aspecto no era el de un pordiosero.

Acercése a €él, lo miré un momento, y después lo movié
suavemente. El otro abri6 los ojos, y restregandoselos, exclamé
con sobresalto:

—;Eh! :Qué? ;Quién es usted?

—Ya lo ves —le contesté afablemente Alonso—: un amigo.
¢No piensas que puedes resfriarte?

El otro, mohino y entumecido por el relente de la madru-
gada en el rio, respondidle desabridamente:

—iDa lo mismo! ;Lo tnico que siento es que ha venido a
interrumpirme el suefio!

Alonso, con suave calma:

—A mi me parece que mejor dormirias en tu cama, ¢no
crees?

El desconocido comenzé a humanizarse:

—Asi es —y siguid, enarcando las cejas con gesto abu-
rrido—: pero he sido tan estipido, que vine aqui anoche deses-
perado. {Hubiera querido ser capaz de matarme y, sin embargo,
solo acerté a componer unos versos detestables!

—Amigo mio —le dijo Alonso—, ignoro los motivos que te
inducen a estar tan desesperado, mas veo que temes por igual a
la vida que a la muerte, y, colocado en la divisoria de ambas, estds
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vegetando en una infausta afliccién, al igual que otros muchos.
Pero no olvides que no debemos hacer gran caso de las noches,
porque la noche es el azote de los enfermos y de los atormenta-
dos, enfermos también del espiritu. El insomnio, en las sombras,
descoyunta a la razén y aumenta artificiosamente las tribula-
ciones. Luego, el nuevo dia trae, con la luz, pensamientos mds
gratos. Aunque ya es buena cosa para ti, si tienes un medio de
desahogo con tus versos.Y puesto que hablamos de ellos, sme
los puedes leer? Soy aficionado a toda clase de creaciones del
ingenio, y los versos, si aciertan a expresar un sentimiento, me
agrada oirlos. Incluso aunque no sean perfectos en la forma.
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—iQué sé yo! Aqui estdn... —dijo el otro, después de un
titubeo, sacando algunos papeles de los bolsillos—. Son muy
malos; pero no puedo hacer mas de lo que sé. En fin, los leeré.

Y el desconocido comenzé:

LA NOCHE Y YO
I

Quemados me arden los ojos
de atormentados desvelos,
y en mi frente, enfebrecida,
restallan los pensamientos.

II
Es que la noche ha llegado;

la noche, que tanto temo
»q

porque, desnuda de ruidos,

desboca mis sufrimientos.

III

Son noches que abren la puerta
del huracdn a mi pecho,
y las llamas que €l encierra
el huracin vuelve incendio.

v

Una vez mas me levanto
apresurado del lecho,
que para mi, por las noches,
es como un sepulcro yerto.

v

Donde me celan, enormes,
las aves de mal agiiero,
y me abofetean sus alas
con safia y furor de infierno.
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VI

Quiero huir, una vez mis,
de lo que llevo muy dentro,
y saco a la calle, abierta,
mis pensamientos sin techo.

Vil

Se alongan, de luto ungidas,
calles de largo silencio,
de oscura y serena calma
como la paz de los muertos.

VIII

Solo mis pasos se oyen
en el cerrado misterio
que es la noche, convertida
en un pozo de secretos.

IX

Alza sus luces el puente
sobre el turbio rio negro
que va murmurando, ldgubre,
consejos y viejos cuentos.

X
Sobre el pretil apoyado

miro al rio, mientras siento
que el mds amargo y atroz

desconsuelo me hunde el pecho.

XI

En esta actitud, vencido
y desgarrado por dentro,
me veo muerto en la vida,
como un cadéver enhiesto.
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XII

Que se mirase en las aguas
antes de hundirse en su seno.
iYo, asi, comprendo al suicida
que a las ondas da su cuerpo!

Aok sk

Después de una breve pausa, Alonso dirigiése, pensativamente,
al desconocido:

—Y bien, ahora que he oido tu lamento, ;me puedes de-
cir a qué obedece ese terrible pesimismo que te lleva a un tal
desconsuelo?

—Obedece a que soy un hombre acabado —le contesté el
otro, bajando la cabeza.

—Acabado? —preguntdle, irénico, Alonso—. ¢Acabado a
tu edad, cuando estds comenzando a vivir? ;No serd acaso que
no has empezado?

—LEs que estoy completamente harto de la vida que llevo
—Ile respondié el joven—. Una vida insustancial y estipida, sin
alicientes, y que odio con toda mi alma.

Quisiera huir de todo: de la vida. Quiero huir del reloj;
quiero huir de las obligaciones; quiero huir de los domingos,
por ser fiesta general. Querria ser un nuevo Robinsén, si no
fuera porque también ¢l estuvo sometido a las fuerzas natu-
rales. Mi angustia es la del ser atormentado por obligaciones
desde nifio. Primero, sometido al mandato de mis padres; des-
pués, a la autoridad del maestro; mds tarde, a la autoridad mi-
litar, cuando fui soldado, y ahora, a toda la reglamentacién civil
de la sociedad.

Me ahogo... Me ahogo entre un trabajo con horario fijo
y unas festividades también fijas: siempre la misma oficina,
siempre el mismo trabajo rutinario, siempre con prisas.
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Y luego, todo estd regido y controlado en el mundo tan
estrechamente, que me da la impresién de vivir dentro de una
carcel, de la cual no tuviera esperanzas de salir jamds. Esto lo
pienso siempre; pero al llegar la noche, mi obsesién se acre-
cienta de tal modo que se convierte en una horrorosa pesadilla.

—LEscucha, joven —empez6 Alonso con voz lenta, que fue
haciendo mds y mds persuasiva—: comprendo muy bien tu es-
tado de dnimo, que tanto te tortura. Y también sé que la noche
agranda los pesares. Pero considera que ese tu trabajo rutinario
es el que te permite vivir cual no pueden otros, y neciamente lo
maldices. {Bien se ve que no has pasado por las zozobras de no
tener trabajo! ;Cudntos, ahora mismo, estin padeciendo por
no tener ese medio de vida que td, insensatamente, menospre-
cias, y languidecen de hambre y de abatimiento! ;Y sin saber a
qué dedicarse, van perdiendo su fuerza, su salud, su alegria!

—iLo sé; lo sé! —le interrumpié el joven—. {Pero estoy
terriblemente aburrido de una vida asi!

—Amigo mio —continué Alonso en tono casi doctoral—,
yo creo que td estds enfermo de cierta psicosis de la obliga-
cién y de la prisa. Es la enfermedad del siglo. Esta prisa por
hacer lo de todos los dias ocasiona un desequilibrio nervioso
que cada vez va extendiéndose mds entre los mortales. Claro
es que si tienes temperamento de artista la sentirds mds, pues
aun en otro ambiente y con los medios propios de una hala-
gadora fortuna tampoco podrias ser feliz. No olvides que son
pequeiias las estancias de un palacio para un espiritu de artista.
Le vienen estrechas las fronteras, insuficientes le caen las ri-
quezas, y le resultan mezquinos los honores. Un modesto vivir;
humilde, pero con el campo y el cielo para él; las nubes y el
mar; el prado y el bosque, las montanas y el llano, las aves y
hasta los insectos; sus deudos junto a si, su corazén en la mano
y su imaginacién como ventana abierta al mundo. Eso le basta
para crear, y solo asi puede vivir.
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Entonces —prosiguié Alonso—, :qué importa que el
mundo dé vueltas sobre si teniendo como eje la vulgaridad y la
rutina? T irds sobre él como en una nube blanca, y sus mise-
rias no podrin salpicarte la ropa. ;Animo, pues, que la felicidad
la llevamos dentro de nosotros mismos! jSolo hay que saber
descubrirla!

De todos modos —siguié diciéndole—, yo te aconsejo que
descanses una temporada lejos de tu trabajo, y que la emplees
en escribir esos versos a los cuales eres tan aficionado. jNo
todo es sombrio en el mundo! Contempla la naturaleza, que
estd pictérica de bellezas, y describela en tus reacciones; pero al
mismo tiempo toma una buena provisién de aire libre y de vi-
taminas. Adquirirds nuevas fuerzas, tanto para el cuerpo como
para el espiritu, y verds cémo después ha-bris de encontrarte
mucho mejor. En seguida te buscas una novia (resulta evidente
que no la tienes), y entre los dos veréis la vida mas clara y tran-
sitable. Yo estoy seguro de que si me haces caso, no tendris
que arrepentirte. {Adids, y que te alivies de tu mal, te lo deseo
sinceramente!

Y diciendo esto, inicié su marcha, alejandose del descono-
cido, quien se incorporé lentamente, sacudiése la ropa y em-
prendié su camino como un autémata.
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Capitulo VI

Desequilibrio del mundo moderno

Después de este paseo, por el cual Alonso viése en ocasién de
hablar con un espiritu que a él mismo le sorprendiera, llegé a
la oficina cuando ya todos estaban trabajando, y tuvo que pasar
entre los empleados, saludando timidamente.

Desde su sitio, el contable lo miré con desaprobacién ma-
nifiesta, mientras la Srta. Dulcy lo saludaba con una sonrisa.

Entr6 en el despacho del director y sentése en el mismo
butacén y con la misma actitud que el dia anterior.

Afuera, el contable escupia:

—LEs un perfecto inutil. No comprendo cémo el sefior
Sanchez lo ha podido admitir, y menos todavia con un sueldo
mayor que el estipulado. No podra durar mucho tiempo aqui.

La Srta. Dulcy le contesté:

—Pues yo no soy de su parecer, sefior Thomas. A mi me
parece un hombre muy inteligente y un cumplido caballero.

La Srta. Mary Torn intervino:

—No digas, Dulcy. La verdad es que no se le ven por nin-
guna parte esas cualidades que ta dices.

Dulcy repuso:

—LEstd bien, Mary; td no lo crees asi, pero a mi me parece
un tipo muy interesante.

123



En este momento aparecia el Sr. Sanchez. Cruzé la oficina
y saludé con la cabeza, saludo que le devolvieron todos con
deferencia, entr6 en su despacho y cerré tras de si.

No bien hubo cerrado la puerta, miré hacia donde se hal-
laba sentado Alonso.

Y en el acto comenz6 a efectuarse en ambos una metamor-
fosis muy semejante a la del dia anterior, con la viva diferencia
de que cada uno de ellos conservé esta vez su indumentaria, y
hasta su aspecto fisico habitual. Pero al cambiarles el espiritu
les cambié tan notablemente la expresién, que volvieron a ser
los dos inmortales personajes cervantinos.

Alonso irguiése del asiento, y mientras guardaba sus lentes
en un bolsillo, su continente, sin variar en lo fisico, habiase
transformado de un modo inequivoco en el de Don Quijote, al
mismo tiempo que el Sr. Sinchez trocaba su aire de jefe por el
del escudero Sancho Panza.

Don Quijote acercése imponente a Sancho, indicéle un
sillén, y con aspecto preocupado, le ordend:

—Amigo Sancho: siéntate enfrente de mi y escucha las
graves razones que ayer interrumpiera ese moderno aparato
que es el teléfono, tan 1til como molesto a veces:

“Hemos vuelto a la tierra no para que el hombre desande
su camino en pos del progreso, pero si para evitar en ¢l las ab-
erraciones de un uso indebido de estos adelantos, el cual aca-
barfa por aniquilarlo.

“Sabe, mi fiel escudero, que yo admiro todas las conquistas
de la ciencia moderna y no tengo nada que objetar de ellas, si
no es el desequilibrio enfermizo que han provocado en la hu-
manidad, evidentemente poco preparada para ellas.

“Ya ves si no tendré nada contra estos descubrimientos,
que los quisiera atin mds perfectos y avanzados, si a su ritmo
se perfeccionara también el espiritu humano en una ética
superior”.
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—“Eso estd bien —opiné Sancho—. También a mi me en-
canta el “plogreso”. Y si no, repare vuesamerced en la tele...,
tele... (sc6mo es, amigo Sdnchez?) ;Telefantasma!”

—“Televisién, Sancho —le corrigié el caballero—. ;Y deja
ahora al sefior Sdnchez!”.

—“Bueno: televisién. Al fin y al cabo, visién y fantasma
son una misma cosa. La televisién, digo, es lo mas grande que
yo he visto. {Un cine en la casa! ;Y ya el cine es cosa grande! A
mi me gusta verlo con el sefior Sdnchez”.

—“No digas sandeces, Sancho! Y te repito que dejes al
sefior Sanchez, grandisimo socarrén. Y no mientes al cine si-
quiera, en el cual tienes un caso tipico del mal empleo que se
hace de estos descubrimientos: que en vez de ser un medio de
educar por el arte, los mercachifles estin convirtiéndolo en el
mis nefando y lamentable especticulo”.

Y prosiguié gravemente:

—“Hay cosas mds grandes que la television, aparte de que
yo creo que la televisién, como todo, es susceptible todavia de
perfeccionamientos. No olvides, majadero, que todo es perfect-
ible en el mundo. La prueba la tienes en todo aquello que mires,
comparando este siglo con el nuestro. Desgraciadamente, hasta
la maldad humana ha perfeccionado su técnica. Buen ejemplo
de esto lo tienes en las cimaras de gases o en el trabajo forzado
de las muchedumbres de prisioneros en pleno siglo xx. En
fin, lo tienes en todo eso que hoy han comenzado a llamar el
genocidio, aunque primero se inventaron los horribles sistemas
para destruir gente en masa, y después, la palabra.

“También los hombres aprendieron a desintegrar el dtomo,
y su primera aplicacién ha sido para la guerra.

”"No voy a culpar a ningtin hombre ni a ningtn pais en par-
ticular de estas monstruosidades: todos son responsables por
igual. Su miedo reciproco entablé entre ellos una carrera para
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ver quién podia emplear antes la bomba atémica, y siempre
con idéntico propésito destructor.

“Esto es lo que tenemos que evitar: ese miedo que los hace
asesinos es el que habremos de combatir, y, en suma, éste, con
la reconciliacién del mundo, viene a ser el contenido, a grandes
rasgos, de la excelsa cruzada que hoy nos toca emprender”.

—“Eso estd muy bien, mi sefior Don Quijote; pero mire
vuesa merced que no solo la maldad ha perfeccionado la “té-
nica”, porque también se ha “plogresado” en la “melecina” y la
“higinie”.

—“Tienes razén, Sancho cristiano; seria injusto no conve-
nir en que también se ha mejorado grandemente en la medi-
cina y en la higiene: existen un sinfin de vacunas para terribles
males endémicos y epidémicos, que, con la asepsia, han re-
ducido en mucho la mortalidad de los pueblos; asi como los
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descubrimientos sorprendentes de los antibiéticos. Y actual-
mente se dedica gran atencién a las nuevas ciencias de la ge-
riatria y de la puericultura. Con todo ello, se ha conseguido
alargar el promedio de la vida humana; pero estos hechos fa-
vorables no apartan ni un 4pice de la razén que me asiste si
te detienes ante la paraddjica desproporcion del esfuerzo que
se hace en la ciencia moderna por favorecer la vida y el que
se dedica a fomentar u ocasionar la destruccién y la muerte.
¢Pueden compararse los gastos que se invierten en los expe-
rimentos de las bombas de hidrégeno o las de cobalto con los
que se hacen para la cura del cincer o la parilisis infantil?

“Esta perfectamente claro que se hace muchisimo mds por
aplicar los grandes descubrimientos para el mal que para el bien.

“Ahora, nosotros tendremos que cambiar el signo de la ba-
lanza y hacer que pesen mds los esfuerzos del bien que los del
mal.

“Nuestra misién, como siempre, estard prefiada de ries-
gos mortales, porque en la humanidad sigue perdurando la
manfa de crucificar a sus redentores: recuerda mi final como
Mahatma Gandhi, en quien reencarné mi espiritu la dltima
vez que anduve sobre la tierra.

“Uno de los bellacos por mi liberados se encargé de cerce-
nar aquella mi vida temporal.

“Pero, gracias a mi facultad de reencarnacién, siempre vi-
vaz mientras el mundo exista, aqui estoy nuevamente, en otro
pais y con otras vestiduras, para reanudar mi obra. Y ahora que
viene a cuento, aprovecharé la ocasién para explicarte cémo
esta mafiana no aparezco ante ti con mi jubén de antafio, ni td
te hallas dentro del tuyo de piel de cordero, asi como td estds
afeitado y yo sin mi barba y mi mostacho.

“Es muy sencillo: en los tiempos que corren, nuestro anti-
guo atuendo resultaria anacrénico, y solo podriamos salir a la
calle en carnaval, y en esos dias nuestra autoridad serfa muy
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menguada. También por igual motivo me esfuerzo en hablar
segun los usos de la época. Pero prosigo:

“Esta mi mortal envoltura de hoy es la de un pobre hom-
bre, quijote de cuerpo y alma, que se sintié, desde muy joven,
inclinado al mds abnegado altruismo. Su juicio solamente se
apartaba del mio en que, por las influencias del medio, era
ateo, y yo soy creyente; sigo siendo un fiel cristiano.

“La guerra lo anul6 e hizo de él un guifiapo; pero ahora yo
vengo a usufructuar su cuerpo eventualmente, para materiali-
zarme y continuar en la brecha.

“Y me valgo de un hombre derrotado, porque de los derro-
tados en vida es de los que inicamente puede salir la salvacién
de los triunfadores.

“Ahora sabes perfectamente quién soy y quién eres tu, en
nuestra doble personalidad, asi como también cudl es nuestro
quehacer glorioso.

“Yo, en este instante, me voy a marchar. No tengo mds re-
medio que cuidar este cuerpo miserablemente desnutrido, por-
que el estémago de este desgraciado en quien reencarné estd
nuevamente dindome gritos. Tu te quedards aqui para atender
tu negocio como sefior Sdnchez. Al fin y al cabo, este negocio
serd el que financie nuestra obra, si el Mago Magin, mi amigo
y tataranieto del gran Merlin, el poderoso protomago, no nos
deja de su mano”.

Y dicho esto, asi6 el tirador de la puerta y la abrié: sali6 del
despacho y atravesé la oficina con aire resuelto, el paso firme,
la cabeza erguida y sin mirar a los lados, caminando directa-
mente hacia el pasillo de salida.
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Capitulo VII
Don Quijote y Dulcinea

El estupor fue general en los empleados: el contable restregése
los ojos y eché un borrén lamentable en los libros; los auxilia-
res y mecandgrafas quedironse boquiabiertos, y la Srta. Mary
abrié unos ojos como platos y mordié el tubo de los labios,
tragandose la mitad, mientras su espejo de bolsillo caia al suelo
y se hacia afiicos.

Todo esto ocurri6 al desarrollarse ante ellos la mas extraor-
dinaria de las escenas:

La Srta. Dulcy, que acababa de entrar por el pasillo cuando
ya Don Quijote salia, recibié de éste un tremendo empujén
que la hizo vacilar.

Volviése el causante del mismo, y al verla tambalearse,
hincé una rodilla en el suelo y exclamé:

—“Perdona, fermosa doncella, al mas torpe y ruin de los
caballeros, que no ha sabido prever ni adivinar la aparicién de
la mis bella y dulce sefiora, la sin par Dulcinea del Toboso,
siempre duefia de mis pensamientos. Yo...”

La Srta. Dulcy, en espiritu transformada en la ruastica
Aldonza Lorenzo, interrumpiéle irritada, dindole un mano-
tazo que casi lo hizo caer:

—“Malhaya el tio éste! {Estd mds ciego que un topo y mds
loco que una chiva! jBisquese vuestra merced un lazarillo o, a
la préxima vez, le daré con el almocafre!”.
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Una ruidosa carcajada de la Srta. Mary, ya repuesta de
su inicial estupor, corté el didlogo y la escena al romperse el
hechizo. Alonso, de nuevo convertido en el timido inepto de
siempre, mir6, azoradisimo, casi sin ver; pusose apresurada-
mente los anteojos y huyé por el pasillo en direccién a la calle,
bajando los escalones de tres en tres.

La Srta. Dulcy, terriblemente trastornada y asiéndose la
cabeza entre las manos, vacilante buscaba una silla. La Srta.
Mary, aun riéndose, le acercé solicita un taburete, en el cual
dejése caer Dulcy sollozando.

Su amiga, al verla en tal estado, cesé de reir y le pregunté
con curiosidad y un tanto desconcertada:

—:Qué te ha ocurrido, Dulcy? Crei que te ibas a desmayar
después de decir tantas tonterias. Yo, al principio, pensé que le
estabas tomando el pelo a ese loco que se expresaba como tu
sofiado caballero andante. Pero ¢qué te ha sucedido después de
irse ese ridiculo?

—Ridiculo? —alzé la cabeza, indignada, Dulcy—. ;El ri-
diculo, Gnicamente, lo serd tu novio!; jEse nifilo-mambo si que
es ridiculo y superficial, todo fijador y sonrisitas de anunciar
dentifricos!

La Srta. Mary enrojecié y la miré muy ofendida; pero des-
pués le respondié con calma:

—Desde luego, mis vale que te deje y no te haga caso. No
sé si es porque eres una histérica o una cursi rematadamente
tonta.

Y, sin decir mis, retirése del lado de Dulcy, fue a su sitio y
comenzé a escribir a maquina con aire muy digno.
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Capitulo VIII

El accidente

En la puerta de calle de la Casa Sénchez & Hijos platicaban
dos mujeres, ya entradas en afios. Una de ellas tenfa un hermoso
dogo sujeto con una correa; la otra llevaba una bolsa repleta de
hortalizas y de otros comestibles. Escuchemos lo que decian.

La de la bolsa de hortalizas:

—iPues, si, hija! jEs que hoy todo el mundo tiene un afin
por salirse de su tiesto! Porque, fijate: la conserje de mi casa
quiere que su hijo vista como el de un potentado, y jhasta ella
misma! Cada vez que sale la verds con su vestido de “glassé”,
con sus medias 7ylon con sus zapatos nuevos y con sus ufias
laqueadas. jEs que no sé adonde vamos a ir a parar; ella... que
vino a la casa descalza y con el vestido roto!

—iHay que ver, hay que ver! —asentia la del perro. Este, de
vez en cuando daba un tirén de la correa—. ;Quieto, Friston! A
este perro lo voy a tener que sacar a la calle con més frecuen-
cia, porque estd de inquieto que no puedo con él.

En este momento salia Alonso a todo correr. El perro, que
lo vio pasar ante si huyendo, dio un fuerte tirén de la correa y, al
verse libre, se dio a perseguir al fugitivo ladrando furiosamente.

—iAh! ;Eh! {Friston! —exclamé, alarmada, la duefia del
perro—. {Quieto, Friston! ;Oh, vilgame Dios! ;Se escapd!
iFriston, ven aqui! jFristdoon!
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Pero Fristén, ahincado en la caza emocionante, no oia sus
gritos. Alonso, delante de él, corria por la acera, y al sentir
la amenazadora proximidad del dogo intenté cruzar la calle,
con tan mala fortuna que salté a la calzada en el momento en
que una motocicleta pasaba a toda velocidad, la cual, aunque
lo rozé ligeramente a su paso, arrojéle con violencia al pavi-
mento, haciéndole dar varios tumbos y volteretas, ocasién que
aproveché el can, al verlo derribado, para hincarle el diente en
la parte menos huesuda de su enteca anatomia y arrancarle, de
una sola dentellada, un buen trozo de su raido pantalén.

Su duefia, que llegaba jadeante y sofocada al lugar de este
rapido episodio, pudo, por fin, gritar imperiosamente:

—iFriston, aqui! ;Ven aqui!

Friston, inclinando la cabeza y con las orejas gachas, acer-
c6se a su ama hasta quedar a sus pies moviendo el rabo len-
tamente, pero sin soltar el trozo de pantalén de Alonso, que
parecia conservar como un trofeo. Este, entre tanto, terrible-
mente molido y casi sin poder incorporarse, buscaba sus lentes,
a tientas, por el suelo.

La gente se arremoliné haciendo los mis variados comen-
tarios. Otras personas, mds compasivas, le ayudaron a levan-
tarse y le dieron los lentes, rotos.

Esta fenomenal barainda atrajo la atencién de un cura que
salia de su casa, quien se acercé al lugar del hecho y, con gran
sorpresa por su parte, pudo comprobar que el causante de todo
habia sido Friston, el perro de su ama. Inmediatamente tomé
todas las disposiciones para trasladar al magullado Alonso a su
casa, mientras le obsequiaba con una severa reprimenda al ama.

Alonso fue llevado entre dos hombres a la casa del cura.
Le desnudaron y lo metieron en la cama. Y mientras el cura,
aun refunfufiando contra el ama, daba a ésta instrucciones para
curar al herido en tanto que venia un médico, Alonso comenzé
a lamentarse a media voz:
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—iQué desdichada suerte la mia! {No encuentro mds que
golpes y sinsabores! ;Y sobre todo ahora, que he conseguido
encontrar un buen empleo, me asaltan estas estipidas manias
de Quijote en los momentos mds inoportunos! ;Y precisa-
mente ha de pasarme ante el jefe, ese buen hombre que veo
convertido en un Sancho Panza! {Pero es algo que no puedo
evitar! jAy de mi! Si habia de volverme loco, ;por qué no me
ha sucedido antes? jEsto no puede repetirse o, de lo contrario,
me veo en la calle! Bueno, ¢no lo estaré ya?

—:Qué dices, hijo mio? —le pregunt6 el cura acercindose
a él.

—Nada, Padre; es que me encuentro enfermo y me imag-
ino las cosas mds absurdas.

—Dime lo que te ocurre; tal vez yo pueda ayudarte.

—Mucho lo dudo, Padre. Creo que padezco de alguna
clase de debilidad cerebral, y veo visiones. A veces me creo otra
persona, y hasta me parece que hablo en voz alta, para decir
grandes disparates.

—DBien, bien. Cuéntamelo todo —insistié el cura—.
iQuién sabe si yo puedo senalarte el remedio!

Alonso, muy afligido, fue relatando al cura su vida y los he-
chos ya conocidos. Este le escuchaba pacientemente, y cuando
terming, le dijo, paternal y bondadoso:

—En efecto, en efecto. Esa mania y esas alucinaciones tu-
yas tienen su origen, probablemente, en la prolongada falta de
alimentacién que has padecido. Pero eso ya no deberd preo-
cuparte mds. Y, para tu tranquilidad, yo hablaré con el Sr.
Sanchez, que es amigo mio, y espero que €l te dard unos dias
de permiso para que puedas reponerte bien antes de comenzar
tu trabajo. Y no te preocupes, que estds en tu casa. Descansa
ahora. Dentro de unos minutos vendrd el médico y te fijard un
plan curativo eficaz. Te pasard todo. Pero, de momento, pro-
cura dormir. Tranquilizate; yo lo arreglaré todo.
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Y sali6 de la estancia.

Una vez solo, algo mids sosegado, Alonso fue cediendo a un
lento sopor que le invadia, anublindole los sentidos. No tardé
en dormirse.

Pero muy pronto empezé a respirar fatigosamente.

Con el delirio de su conmocién, Alonso sintié agigantirsele
en el pecho el “toc-toc” de su corazén, que subia en un crescendo
espantoso, resonandole como dos tambores. Sentiase morir.

Y vio entonces un cuadro horripilante:

En un fondo tenebroso, tnicamente alumbrado por alternos
relimpagos cegadores de las bombas de hidrégeno, complacida,
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la Muerte contemplaba a dos hombres de casco y careta, que
personificaban dos mundos. Dos mundos que iban a extermi-
narse, sin remedio, con unas armas extrafas, especies de fusil-je-
ringuilla: jera la guerra atémica, bacteriolégica y de gases!

El estaba tumbado a la orilla de un rio de sangre, trasudando
de angustia, y aterrizé cerca de si un platillo volador. De la
fantdstica aeronave salié aquel joven desconocido que él
encontrara al lado del puente. Vestido como un seminarista
acercése a €, y con grave entonacién comenzé a recitarle los
Versos siguientes:

Escucha ese son...

Escucha ese son, hermano.. .;
escucha y mira sin miedo.
No debe asustarse el hombre

que desafia al Eterno

¢Quién se ri6 de la Vida?
¢Quién blastemé contra el Cielo?
¢Quién se ufané de saberse
las leyes del Universo?

¢Por qué estds temblando ahora?
iSe ha tornado rojo el suelo!
Momias vestidas de blanco

galopan por el desierto.
Y las Parcas, en tridngulo,
juegan un ping-pong siniestro

La golondrina ha enlutado
su blanco vientre de negro.
Y por los aires redoblan

atabales agoreros
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iSon los tam-tams de la Muerte

que preceden su cortejo!
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Capitulo IX

LLas vacaciones

Cuando entré en el despacho el cura, encontré al sefor
Sanchez con la cabeza hundida en el pecho y los brazos caidos.
Su aspecto era el del hombre que hubiera despertado de un
suefio terrible.

El cura sentése a una amable indicacién del sefior Sinchez,
y comenzo asi:

—~Siento el venir a interrumpirle su trabajo. Y espero de
su bondad que me perdone la intromisién y, aun mds, que me
atienda en un sefialado favor que voy a pedirle.

El Sr. Sianchez, serendndose, le contestd:

—Usted no me interrumpe, Padre Pérez, y sabe que su vis-
ita me es siempre grata. Y con respecto al favor de que me
habla, tendré mucho gusto en hacérselo, si estd a mi alcance.

—DMuy agradecido —djijole el cura; y prosiguié—. Tengo
en mi casa a un desgraciado que acaba de sufrir un accidente.
Este accidente lo ha provocado el perro de mi ama y, con tal
motivo, yo, en cierto modo, me considero también responsable
de ello.

Hizo una breve pausa, y continud:

—LEste hombre se llama Alonso Quijinez.

—:Alonso? —le interrumpi6, sobresaltado, el sefior
Sanchez.
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El cura, dulcificando la voz:

—Si; Alonso. Sé que usted lo ha tomado a su servicio ayer;
pero este pobre muchacho estd un poco enfermo a causa de las
penalidades sufridas, y necesita un descanso de varios dias, con
un buen régimen, para que pueda restablecerse.

Yo he tomado a mi cargo la tarea de cuidarle y de restaurar
su salud, muy quebrantada, como le digo, por las privaciones, y
ultimamente por el suceso que ha motivado el que lo llevara a
mi casa, y alli lo tenga bajo observacién médica.

Y entonces el Padre Pérez relaté al Sr. Sinchez el percance
de Alonso con el dogo.

—Ahora, el favor que le pido a usted es que disculpe a ese
joven, si ha cometido alguna inconveniencia en la oficina. Y
que le conceda unos dias de permiso para reponerse. El le estd
muy agradecido a usted por sus bondades, pero, le repito, su
estado de salud no es bueno. Y a él le preocupa mucho su falta
al trabajo, recién admitido. Usted me entiende. {No me negard
usted el favor de darle unos dias de licencia! ;Verdad, sefior
Sanchez?

—:Cometer ¢l alguna inconveniencia en la oficina? —y le
miré un momento, intranquilo—. Noj; ninguna, ninguna. Y no
es solamente que no me opongo a su peticién, Padre, sino que
accedo a ella con verdadero placer.

Pareci6é meditar un momento. Luego prosiguié:

—Digale a ese muchacho que puede reposar tranquilo.
“Mis vale doblarse que quebrarse”. Precisamente, también es
facil que yo me tome unos dias de vacaciones, porque ya me
voy sintiendo algo abrumado por el trabajo incesante. Dejaré
mis asuntos en manos del personal de la oficina y haré un
corto viaje con Juana Teresa y los chicos.

—iMuchas gracias, sefior Sdanchez —djijole el cura—: yo
sabia muy bien que usted escucharia mis ruegos!

138



—De nada, Padre. No las merece. Y por cierto que sus
palabras me han afianzado en la idea de tomarme yo otro
descanso.

—iY bien merecido, hijo! —afadiéle el cura—. No es ex-
trafo que el Cielo le favorezca, puesto que ademds de su in-
fatigable capacidad de trabajo sabe practicar la virtud de la
caridad.

—Geracias, Padre. Y ya sabe usted que siempre estoy a su
disposicién.

—Que Dios le dé mucha salud y suerte, hijo mio. Voy a
darle la buena noticia a ese desventurado. Quede usted con
Dios, sefior Sianchez.

—Que El le acompafie, y hasta la vista, Padre Pérez.

Fue con €l hasta la puerta, y cuando éste desaparecié pensé
para sus adentros:

“Yo si que estoy enfermo! ;Sin duda, asusté al pobre
muchacho, y salié a escape de aqui! ;Qué manera de ver vi-
siones! No tengo mds remedio que descansar, o acabaré en un
manicomio. Bien: nos iremos a una playa. Teresa, Sanchico
y Mari-Sancha disfrutardn mucho. Por mi parte, yo podré
pescar.

Al salir de su despacho, el Sr. Sdnchez vio venir a su en-
cuentro al contable.

—:Qué desea usted, sefior Thomas? —le pregunto.

Este le contesto:

—LEscuche, sefior Sdnchez; yo deseo hablarle de ese joven,
ese tal Alonso...

—:Cémo? ;De Alonso dice usted? ;Ya sé! ;Ya sé! Salié co-
rriendo. Bueno... pero con mi permiso. jLe ruego que ni us-
ted ni nadie se ocupen de él! {Cada uno a su trabajo!: “Mis
vale buen callar que mal hablar”. ;Ea! Ya les daré instrucciones,
porque pienso tomarme unos dias de descanso.

139



Y salié andando. El Sr. Thomas quedése unos momentos
completamente desconcertado, y después reintegrése a sus li-
bros mascullando algo.
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Capitulo X

En casa del cura

Seis dias llevaba Alonso en casa del cura sometido a toda clase
de cuidados. Mucho habia mejorado en este tiempo. Ya sus
molidos huesos iban encontrando alivio, paz su espiritu y hasta
volviale un poco del color largo tiempo ausente de sus mejillas.

Estaba recostado en la cama, y sentadas cerca de la misma
encontrdbanse la Sra. Petra —nombre del ama— y su amiga
la Srta. Rodriguez, quien llevaba la bolsa de las hortalizas el
dia del desgraciado accidente. Entre ellas, de pie, hallabase
Antonita, la sobrina del cura.

La Srta. Rodriguez habia venido a interesarse por la salud
de Alonso, y llevaban las tres largo rato acompafiando al en-
termo. La Srta. Rodriguez habia hecho derivar la conversacién
hacia el Sr. Sdnchez y su esposa, tan felices, y comentaba que
ella también seria muy feliz si tuviese mucho dinero, porque,
aseguraba, solo los ricos pueden serlo.

La sobrina del cura parecia convenir en que a ella no le dis-
gustaria la fortuna; pero ante todo preferia un novio que fuera
buen mozo y la quisiera mucho.

—iAh, pues yo no! —dijo la Srta. Rodriguez, solterona
maestra, con cincuenta afios sobre las espaldas—. ¢No lo cree
usted asi, sefior Alonso?

Alonso contest6 a la Srta. Rodriguez:
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—Yo creo que la felicidad no la da el dinero. Mala cosa es
carecer de ¢l hasta para lo mas indispensable. Esto es, induda-
blemente, un poderoso motivo de infelicidad, y hasta puede
arrastrar a los ultimos limites de la desesperacién. No obstante,
mantengo la creencia de que el dinero por si solo es poca cosa.
Es mis, casi siempre es causa de infelicidad.

—iNo me diga, sefior Alonso! —le interrumpié la maes-
tra—. ;51 yo tuviese fortuna seria la mds feliz de las mujeres!

—Si, sefiorita Rodriguez —continué Alonso—. Reconozco
que usted seria muy feliz si de improviso la fortuna llamara a
su puerta. Eso es evidente. Y la razén es, porque los ricos ver-
daderamente felices son los de nuevo cufio. Los ricos por tra-
dicién y herencia viven casi siempre amargados por un terrible
aburrimiento.

—Los ricos aburridos? —incrédula, interrumpidle nueva-
mente la Srta. Rodriguez—. {Si son los que mas disfrutan de
la vida!

—Asi lo cree usted. Para mi, sin embargo, unos, los “in
mente” se acusan de parésitos, tratan de acallar la voz de su
conciencia creando instituciones benéficas, o bien ocupando
su estéril tiempo en diversiones, sin lograrlo; y otros, los que
se complacen en ser el eje del mundo, viven en continuas pre-
ocupaciones, invirtiendo sus fondos en el comercio, en las al-
tas finanzas o impulsando nuevas industrias. Estos cumplen
mejor con la privilegiada posicién social que ocupan porque
dan trabajo; mas no lo hacen, generalmente, por incrementar
la riqueza de los pueblos, sino por aumentar indefinidamente
la suya. Y estos hombres, atacados por la fiebre del dinero, y
casi siempre ensoberbecidos, no son felices; en su pecado lle-
van la penitencia: estin llenos de toda clase de incertidumbres
y temores a las mil contingencias que puedan causarles una
pequefia pérdida, y en todo momento se hallan dominados por
el ansia de tener mas, de duplicar su capital, de triplicarlo.
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Se creen mds que nadie porque son los duefios materiales
del mundo, y desprecian los bienes del espiritu. En rigor, no
son mds que unos pobres esclavos de su fortuna: solo viven
para el dinero, y en la hora de su muerte se sienten los mds
desdichados, porque han de dejar, irremisiblemente, en la tie-
rra lo que fue el inico motor de su vida, en la cual no supieron
descubrir que “no es mis rico el que mds caudales tiene, sino el
que menos necesita’. Asi es cémo la mayoria son unos pobres
millonarios, ya que la auténtica riqueza, la que puede dar feli-
cidad, es la riqueza de ilusiones y la facultad de sonar.

La unica clase de ricos verdaderamente felices son los ri-
cos recientes, porque los nuevos bienes adquiridos les permi-
ten ocupar una posicién y gozar de una serie de comodidades
desacostumbradas, capaces de colmar todos sus afanes. Pero al
cabo del tiempo, cuando su fortuna deja de serles una nove-
dad y pasan a ser, como los anteriores, ricos consuetudinarios,
caen en la misma melancolia, temores e incertidumbres que
los otros.

Yo creo que buena salud, optimismo y una posicién mo-
desta, pero libre de agobios econémicos, es lo mas prudente y
lo mejor. Y, ademds, opino que asi, ni envidiado ni envidioso,
la verdadera felicidad se encuentra haciendo algin bien a los
demis.

—iBah, bah, bah! Rieles de ilusiones para pasear por el
mundo en el tren barato de los consuelos pobres —le atajé la
maestra—. {No soy de su parecer! ;Yo estoy en lo positivo! Yo
sé muy bien que estaria hecha un sol si fuera rica. ;Y eso que a
mi no me ha faltado nunca un pasar decente! ;Verdad, sefiora
Petra? No como esa piojosa de mi conserja, que vino con los
zapatos rotos y ahora va hecha una senora. Y es que, como estd
el marido fuera hace unos meses, debe andar en muy malos
pasos. ;Si, sefior; eso es! jA mi no hay quien me lo quite de la
cabeza!
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—iUy, qué disparate! —ri6 la sobrina del cura—. jPobre
sefiora!

—;Si; td la defiendes porque le tienes echada la vista a su
hijo Leonardo! —le increpé la Srta. Rodriguez—. Pero a mi
me consta que no es trigo limpio. Y si no, dime: ¢de dénde
saca tanto dinero?

El tono inesperadamente agresivo de la maestra corté la
risa de la muchacha, que le contesté muy seria:

—Pues yo sé de dénde saca el dinero: su marido se ha aso-
ciado con un sefior que conocia, y han montado un negocio
lejos de aqui.

—:Un negocio y no me he enterado yo? —repuso, incré-
dula y burlona, la Srta. Rodriguez.
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—i91, un negocio! —atirmé Antofiita—. a no se lo
151, I —afi Antofiit Ell 1
ha dicho a nadie porque piensa dejar la conserjeria; pero an-
tes quiere tener la seguridad de que estd afianzado el negocio

e su marido. Yo he ido con ella a recoger el dinero que él le
d do. Yo he id 11 1d 11
manda por medio de un banco.

—iYa, ya! ;Por algo digo yo que ti no sales de su casa! ;Y
todo por ver si atrapas a su hijo! —gritdle la solterona.

Alonso tercié, mientras la chica enrojecia:

—Sefiorita Rodriguez: ya ve usted a déonde va a parar con

y
aventuradas afirmaciones maliciosas. Tenga presente que lo
mismo puede ocurrirle con lo que le dice a la muchacha.

—:Maliciosa yo? jHabrése visto insolencia!

—No, sefiorita —continué Alonso, esforzandose por con-
tener su indignacién—; pero, con todos los respetos, quisiera
decirle que si habla siempre asi, aparecerd en todas partes
como una imagen de la Envidia o de su hermana la Calumnia.

—Se da usted cuenta, sefora Petra —exclamé furiosa—,
de lo que dice este desgraciado vagabundo, muerto de hambre?
‘El grosero! :No merece la suerte que tiene! ;Y pensar que la
i i i
gente de bien se ocupe de €l! ;Qué se habra creido?

El ama quiso suavizar la situacién:

—Pero, sefiorita Rodriguez, :si él no ha querido ofenderla!

) |
Ya sabe usted que la apreciamos.

—Apreciarme? —y se levant6 con soberano desprecio—.
Bien dicen que “quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde
perro”. jPero eso lo debia tener presente quien yo sé!

Y afiadi6, sacudiendo la cabeza y arrugando el hocico:

—iY luego dice que el dinero es poca cosa! jEl si que es
poca cosa!

Después, dirigiéndose a la Sra. Petra, mientras llegaba a la

> )
puerta:
—Ya le diré a usted las andanzas de esa mocosa, soleta
] y
deslenguada.
Y, muy estirada, salié.
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Capitulo XI
El secreto de Antonita

Los tres se miraron un momento. Después, la sefiora Petra
apunto:

—No le haga usted caso, Alonso. Es un poco larga de len-
gua, pero no es mala en el fondo.

—:Que no es mala? —le cort6 vehementemente la mucha-
cha—. Pues ya le tiene dicho a usted mi tio que no quiere verla
por esta casa, a pesar de que €l es indulgente por naturaleza.

—No se preocupe, sefiora Petra —tercié tranquilamente
Alonso—. Yo estoy acostumbrado a que me traten asi. Y ahora
—dirigiéndose a la muchacha— explicale a la sefiora Petra
lo que la seforita Rodriguez le piensa decir, porque ella se lo
contard con veneno.

—:Yo? Pero... susted sabe?

—Yo no sé nada; pero tu sonrojo dice algo, y, no obstante,
yo aseguraria que no es nada de que puedas avergonzarte.

—Tiene usted razén —respondié Antoiiita, bajando la
cabeza—. La verdad es que, desde hace tiempo, cuando llegé
esa sefiora a la conserjeria, intimamos, a pesar de la diferencia
de edad. Casi siempre he estado junto a ella, y ahora, dltima-
mente, yo creo...

Y se interrumpid, poniéndose como la grana.
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—:Qué crees? —inquirié Alonso—. ;Que su hijo te ama
en silencio, como tu a éI?

—:Quién se lo ha dicho? —exclamé a su vez, sobresaltada.

—No me lo ha dicho nadie; se te lee en los ojos.

—;Ojala fuera asil —suspiré Antofita—. Aunque —afia-
dié, pensativa—, si. Tengo esa impresion; pero al tiempo pa-
rece como que me huye, y que unas veces me mira hurafio, y
otras, si hay algin amigo con ¢l, hablan de otras chicas para
reirse de ellas, y eso me hace mucho mal.

—Y td, squé dices y qué haces?

—Pues cuando estd alguna amiga conmigo, delante de €I,
hablo de otros chicos y los trato por el estilo.

—Y €I, ¢qué hace entonces?

—Dice una impertinencia y se va.

—Bien, Antofita —la tranquilizé Alonso—; no te inquie-
tes. Eso va bien. Es el eterno juego. Hasta que os enfrentéis
y, si sois francos, lo cual adivino, terminaréis siendo novios, y
después, marido y mujer.

—:Usted lo cree asi, sefior Alonso? —preguntéle,
esperanzada.

—Si, muchacha, si. Eso es lo corriente.

—iOh, qué cosas dice usted! —terci6 la sefiora Petra.

—No digo mis que la verdad. Su caso es el mas sencillo:
es el inocente juego de los achares juveniles. Bastante peor es
el caso, mis corriente, de la inmensa mayoria de los jévenes
de hoy. Imbuidos de estipido narcisismo o de grosero mate-
rialismo, segun influencias del cine, de ciertas lecturas o de las
novelas radiadas, tanto ellas como ellos, adoptan la peor de
las posturas para llegar a entenderse; y asi, sucede que ellas,
cuando son las mds ingenuas, se fingen terribles o despreocu-
padas “vampiresas”, adoptan actitudes estudiadas de las prota-
gonistas del cine malo, y dicen muchas cosas que, aunque no
las hacen ciertamente, les perjudican mucho a los ojos de sus
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presuntos compaiieros; mientras, las no ingenuas fingen este
papel de maravilla.

Por su parte, ellos, no menos estipidos, se las dan de hom-
bres corridos y sapientes cuando aun no han salido del casca-
rén, y fantasean por todo lo alto en su papel de aprendices de
tenorio, tratando de imitar a los mds irresistibles galanes del
mismo cine malo. La consecuencia de tanta burda falsedad es
que entre ellas y ellos existe, entre puyas y malicias, una mu-
tua desconfianza y una hostilidad sorda, cada dia mas y mds
acentuadas, las cuales no impiden que pasen mucho tiempo
juntos y que alternen ahora como nunca; que permanezcan en
los bailes hasta la madrugada y que compartan domingos de
campo o de playa. Jamds estuvieron los jévenes y las jévenes
tan juntos como ahora, pero nunca se han estimado menos ni
se han llevado peor. Y es porque, en precoces afanes, se aperci-
ben antes de sus defectos, aparentemente aumentados, que de
sus cualidades, también aparentemente disminuidas, superfi-
cialmente empequefiecidas.

—;Qué bien habla usted, sefior Alonso! ;Y yo, que le creia
tan timido! —exclamé la sencilla Antofiita—. ¢Y usted cree
que se me declarard pronto Leonardo?

—LEso depende de ti —sonrié Alonso—. Tu habilidad es la
que tiene que darle a él la seguridad de que no le vas a rechazar
cuando lo haga. Se ve que él es de la especie de los timidos. Al
ser asi, teme que puedas burlarte de él, como ti también te-
mes que se burle de ti, y ninguno dais el paso decisivo. En esta
situacién, ambos vivis en .la incertidumbre de la expectativa.
Y menos mal que no habéis llegado a esos extremos del mal
gusto y de la excentricidad en que recaen otros jévenes.

—iAy, qué feliz me hace usted con sus palabras! —suspir6
Antofita—. ;Y qué verdad es todo lo que me ha dicho!

—iTofii! —la reconvino el ama—. jEsas cosas no las dicen
las muchachas decentes!
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—Déjela —intervino Alonso—. Esas ilusiones de la juven-
tud son el preludio de una vida feliz. Desgraciadas de aque-
llas que, como la sefiorita Rodriguez, tienen vacio el corazén,
porque los anos acaban por llenirselo de hiel, y su vida es un
infierno!

La Sra. Petra se levanté y llevése con ella a la sobrina del
cura para dedicarse a los quehaceres de la casa. Cuando salie-
ron del dormitorio, Alonso comenzé a reprenderse:

—iAy, Alonso! Mal camino llevas; td no debes hacer otra
cosa que ver, oir y callar. Ya has cedido una vez mds a ese im-
pulso entremetido subconsciente que te incita a dirigir vidas
ajenas. ;Y no sabes gobernar la propia! ;Cudndo aprenderis a
no meterte en nada?

Y continué:

—Pero, jes extrafio! En tales momentos hablo como si me
dictaran las palabras, y casi en contra de mi voluntad, porque,
ja mi no me conviene proceder asi ni crearme enemistades!
iNo, no me conviene! ;Es que no me han bastado las tristes
experiencias vividas?

150



Capitulo XII

La fiesta de sanchico

Una apacible mafiana en que, desde el balcén, Alonso contem-
plaba el endiablado ajetreo de la calle, posando alguna que otra
vez su mirada sobre el sitio donde fuera arrollado por la moto-
cicleta, llegése hasta él Antoiita y le aviso:

—Sefior Alonso, le llaman por teléfono.

Alonso acercése al aparato y tom el auricular.

—¢Quién llama? —pregunt.

Y una voz juvenil, desde el otro extremo del alambre,
contesto:

—-Soy Sanchico, el hijo del sefior Sdnchez.

—iHola! ;:Qué tal? —le saludé Alonso—. ;Ya regresaron
ustedes de las vacaciones?

—Pues todos bien —escuché—. Si, ayer llegamos. Y usted,
¢cémo se encuentrar

—Yo estoy mejor —respondié Alonso—, muchas gracias.

—DMe alegro —y continué Sanchico—: Le llamo porque
hoy cumplo quince afios, y hemos organizado para esta noche
una fiesta a la cual asistirdn, ademds de mis amigos, todos los
empleados de la Casa. Precisamente, por este motivo regre-
samos ayer. De modo que le llamo para invitarle también a
usted. Es a las cinco, en nuestra casa.
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—iAh, muy bien, y felicidades! ;Y agradecidisimo! jNo fal-
taré! Adids.

Y Alonso, entre timido, inquieto y jubiloso, colgé el auricu-
lar. Se puso a pensar en sus preparativos. Ahora habia llegado
el momento de estrenar el traje que le regalara el Padre Pérez,
en compensacién de aquel otro raido cuyo pantalén despeda-
zaran, veinte dias antes, los agudos colmillos de Friston.

Durante el almuerzo, el cura hizo muchos elogios del Sr.
Sanchez, siempre considerado con su personal, y Alonso, del
mejor grado, asentia. “;Hay que conservar el puesto!”—pensaba.

Después de la sobremesa, Alonso vio pasar nerviosamente
la tarde, hasta que lleg6 la hora senalada. Entonces, con su
nuevo traje, emprendié el camino de la quinta de su jefe.

R

Desde la cancela del jardin se percibia el bullicio del interior.
Para cerciorarse, Alonso pregunt6 a un vecino si vivia alli el
Sr. Sdnchez. El desconocido, sefialando el edificio mas all4d del
jardin, le contesto:

—iSi; ese sefor creo que tiene mucha plata, pero solo dos
hijos, segin la moda de estos tiempos! Y, ¢cémo no?, se lo
gasta en fiestas.

Alonso atravesé la entreabierta cancela y el jardin. Cuando
asomo la nariz y los lentes desde la puerta del amplio vesti-
bulo, procurando vencer su timidez, lo encontré lleno de gente;
gente joven, en su mayoria. También se hallaban casi todos los
empleados de la firma.

El indeciso Alonso entr6, dirigiéndose en seguida hacia la
sefiora de Sdnchez, que estaba entre sus dos hijos. La saludé,
cortada y cortésmente, asi como a Mari-Sancha y a Sanchico,
y felicité a este ultimo. E interesése por las pasadas vacaciones
de la familia Sdnchez, de las que parecian venir encantados.
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—DMi esposo —le dijo la sefiora de su jefe— ha vuelto muy
satisfecho, pues cree que le han hecho un gran bien. jPor fin
me hizo caso!

—Lo celebro mucho —le contesté el empleado—. A mi
también me han beneficiado grandemente las que su esposo
me concedid, las cuales no sé cémo agradecerle.

Pero le dejaron con la palabra en la boca. En aquel mo-
mento llegaban la Srta. Dulcy y el Sr. Thomas. La duefa de
la casa y sus hijos salieron a su encuentro, y la Sra. Teresa les
anuncid, después de los saludos:

—Llegan ustedes a tiempo. Vamos a merendar ya, porque
mi esposo hubo de salir esta tarde a una reunién importante y
tendremos que pasarnos sin éL.

Efectivamente, en el gran salén habian preparado una mag-
nifica merienda. Agolparonse los invitados frente a la mesa del
bar. De alli comenzaron a salir camareras con bandejas llenas
de licores y de montafias de emparedados. Repartida su carga
entre los invitados, éstos se aplicaban con empefio a trasegar
bebidas y a hincar el diente en medio de la mayor euforia.

Alonso, que sentado en un rincén comia y bebia de todo lo
que le iban dando, veia a Sanchico, rodeado de amigos y ami-
gas, como a un serafin en el centro de un mundo revestido de
insospechados tintes placenteros.

Un grupo de musicos, vestidos con blusas y pantalones
brillantes, iniciaron los acordes de una danza moderna. A su
ritmo, en veces frenético y otras mds lento y melodioso, mo-
vianse las parejas por delante de Alonso, muy ocupado en mas-
ticar su ultimo bocadillo.

Subitamente llegése a ¢l una camarera: el Sr. Sinchez ha-
bia llegado a recoger a su esposa, que, hechos los honores a los
jovenes, preferia marcharse con él a otra fiesta de mayores.

—LEl sefior Sdnchez pregunta por usted. Estd en la puerta
de la calle —le anuncié la doncella.
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Alonso sali6, azoradamente, a saludar a su jefe.

Lo hall6 esperando en su auto. Mutuamente interesironse
por la salud, y el empleado, con mucha cortedad, manifestéle
al Sr. Sdnchez su agradecimiento. Luego que la sefiora hubo
subido al coche, el director le dijo a su empleado:

—Créeme, Alonso, lo mucho que me place tu mejoria.
Ahora, en cuanto estés bien del todo, ya sabes que te aguardo
para continuar el trabajo.

—DMuchas gracias, sefior Sdnchez —le contesté éste—.
iAdios!

—Hasta la vista, muchacho.

Y el auto arrancé, dejando solo al empleado.

Un confuso tropel de ideas inconcretas acudieron a su
mente. Hizo un esfuerzo por ordenarlas.

—“Me aguarda para continuar el trabajo” —repetiase
mientras volvia sobre sus pasos—. “Continuar... si; continuar
*
el trabajo”.

Y desde la cancela empezé a caminar lentamente por el
paseo central del jardin, mientras el curso de sus ideas acel-
erdbase como en un torbellino:

—“Continuar, continuar el trabajo!”.

Tomé la vereda que, entre tamarindos, conducia al cenador,
ya casi sumergido en la penumbra de la tarde moribunda. Al
llegar a la puerta de éste, oyé unos como suspiros y palabras
entrecortadas que salian del interior.

Apenas le dio tiempo de entrever algo que interrumpié
sus pensamientos y lo llené de gran estupor. Y apenas le dio
tiempo porque, ripidamente, dos figuras habian salido cor-
riendo, y de un brusco empellén le hicieron rodar por el suelo.

A pesar de la acometida, el atropellado Alonso pudo darse
cuenta de que eran el Sr. Thomas y el botones de la firma.

Se incorporé con una indefinible sensacién de asco y de in-
dignacién contenidas. Recogié los lentes y se los guardé en el
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bolsillo; como un huso enderezé su cuerpo, hinché el pecho de
aire, y con paso firme atravesé el jardin. Traspuso el porche y
entr6 en la quinta. Llegé hasta el salén y, estirado, con la cabeza
muy alta, avanzé hasta los musicos, haciéndoles imperiosas se-
fias con los brazos para que interrumpieran su alegre trabajo.

Acallada la musica, hizose un expectante silencio, y los
bailarines detuviéronse con aire sorprendido. Todas y todos
rodearon con gran curiosidad a Don Quijote —pues ¢l ha-
bia resurgido en el cuerpo de Alonso, anulado éste mental-
mente—, quien, cefiudo y en tono increpatorio, comenzoé:

—“Oidme todos con atencién: jjévenes gamberros y bu-
tiondos, envejecidos sin vivir, decrépitos de espiritu, que eludis
enfrentaros a la verdad en la vida, que os ampardis en la fri-
volidad y os inclindis al vicio! jDespertad de vuestros errores
y no temdis a la realidad; pues serd mucho mds funesto seguir
ignordndola y abrir los ojos demasiado tarde!

“Sois muy jévenes aun, pero ya habéis iniciado vuestro
paso en la vida por el camino, al parecer, mas facil y placentero:
el de la evasion de la realidad auténtica por vuestra dedicacién
a lo intrascendente y trivial, combinado en dosis mis o menos
subidas con la indolencia, el vicio en sus multiples formas y la
ausencia de sencillez, de respeto y de humanidad.

“Yo os conozco bien, jévenes de hoy! ;Sois semejantes a
una piara de cerdos refocilindose, satisfechos e inconscientes,
en la ciénaga de una charca pestilente! ;Sois una materia de-
leznable y putrefacta, aunque tal vez vosotros no tengdis toda
la culpa! —y miré de reojo al contable—. ;{Pero como no tengo
otra a mano, habré de resignarme a tomar este material hu-
mano prematuramente corrompido, para purificarlo en el cri-
sol de la gran cruzada que ha de salvar al mundo desquiciado,
forjando otro mejor!

“Menos bailes estipidos y mds reflexién! jAl diablo la
musica mala, concebida Unicamente para un momento, y esas
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danzas epilépticas de posesos, por el erotismo intencionado de
su ritmo, Gnico, aunque no buen hallazgo de esa musica!

“Mis cabeza, muchachos; mds cabeza! jRecapacitad e
iréis conmigo hacia la més grande empresa de todos los siglos!
iInflamad vuestros corazones con el orgullo de la noble misién
a que habéis sido destinados! jEl trabajo que os espera duro es,
pero reivindicador para vuestros espiritus!”
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Capitulo XIII

Controversia

El auditorio juvenil, los empleados del Sr. Sdnchez y los musi-
cos escucharon la arenga de Don Quijote mientras todas las
gradaciones del asombro ibanse pintando en todos los rostros
a medida que el caballero andante desarrollaba su discurso.
Terminado éste, comenzaron a mirarse unos a otros, sin saber
de qué sorprenderse mis, si de la actitud paladina del impro-
visado orador, que momentos antes habian visto insignificante,
borroso y escurridizo, semiescondido en un rincén, o de sus
palabras, que les sonaban tan extrafias y tan fuera de lugar.

Por fin, Fortunato, un joven mofletudo e indolente, hijo de
casa rica, tan holgazdn como superficial, salté en tono de zumba:

—Sefior mio: yo no necesito trabajar. jSepa usted que mi
papa tiene mucho dinero!

Por su parte, Juanito, joven bailarin con ribetes de tenorio,
anadié, mirando al orador despectivamente:

—;Oiga, sefior espantagustos: yo creo que podia usted irse
a sermonear a otro sitio! ;Y piense que aqui hemos venido a
bailar!

—iMirad quién nos llama decrépitos! —exclamé, entre ri-
sas, el fornido Gonzalo, joven deportista, record man de varias
especialidades atléticas—. jEste ser esmirriado, que no tiene
una mala bofetada!
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Las carcajadas brotaron a raudales y se generalizaron por
la sala.

Don Quijote, en el momento que pudo, tras de imponer
otra vez silencio, continud, mientras paseaba alternativamente
la mirada por todos y cada uno de los circunstantes:

—“No me ofendo por nada. Esas risas y esas palabras son
la expresién y la confirmacién de un criterio hediondo, que ya
sefialé, y hoy vengo a combatir y a remediar, como primera me-
dida, para después poder articular y nutrir las nuevas huestes
de esforzados caballeros andantes, quienes conseguirdn, con la
limpia accién de su valor, refrenar primero, y evitar después,
todos las males del infidente mundo moderno.

“/Ahora —y miré a las alturas— plegue al Cielo que muy
pronto pueda yo ver en vosotros, ademads de la sincera sencillez
que necesitdis, un gran entusiasmo por la campaia de los altos
ideales generosos!”

—;iAlto ahi! —le corté Germin, joven estudiante influido
por las teorias politicas revolucionarias—. ;Se apresura usted
mucho al afirmar que no tenemos un ideal! ;Lo mds que puede
decir es que no todos estdn en el camino de la verdad! ;Pero de
eso ya nos encargamos otros! ;Y ha de llegar un dia, no lejano,
en el que las masas oprimidas acaben por dar el golpe de gracia
al capitalismo agonizante!

Don Quijote interrumpié al joven:

—*“{Tate! ;Ya salié aquello! Escucha, jovencito: yo hablo de
un ideal mucho mais elevado que ese tuyo, tipicamente mate-
rializado en los fanatismos politicos multicolores que dividen
al mundo, para enmascarar ciertas luchas de intereses indivi-
duales, y hasta de apetitos desenfrenados, bajo antifaces dema-
gogicos. Se trata de algo que habrd de corregir este desgraciado
estado de cosas, motivo perenne de guerras en todos los rinco-
nes y en todos los dmbitos de la tierra: desde la huelga y el
lock-out hasta las guerras civiles, y desde éstas a las gigantescas
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guerras modernas, de proporciones mundiales y de consecuen-
cias cada dia mds catastroficas”.

—Entonces —repuso el joven— ¢lo que usted pretende es
que cambiemos nuestra mentalidad progresiva, del siglo xx,
por la del medioevo? ¢Es que quiere resucitar eso de vestirse
los hombres como crusticeos y la bien muerta época del dere-
cho de pernada, la de los autos de fe y de la Inquisicién?

—iNo, mi amigo: yo quiero resucitar el espiritu caballe-
resco, que es todo lo contrario de aquello! Este espiritu coexis-
tia con aquellas barbaras practicas de que hablas (aunque
habria mucho que analizar en algunas de ellas), y era el dnico
contrapeso que tenfan en un mundo que se hallaba en crisd-
lida, y el verdadero amparo de los desvalidos.

“Sin embargo, en los tiempos actuales, que se dicen demo-
créticos, pero que en mucho resultan canallescos, existen y se
practican, solapadamente, el mismo derecho de pernada y (a la
luz del dia, y con mayor extensién y dafio) los autos de fe y las
inquisiciones politicas. Pero les falta su contrapeso, y el Gnico
que lo puede ser es el espiritu de la caballeria y su esforzada
milicia.

“Esa falta de contrapeso a las maldades del mundo mod-
erno es la que yo vengo a subsanar”.

—;Bah! Esas son doctrinas trasnochadas, sefior mio —di-
jole Germdn con una sonrisa—. Abra usted los ojos a la actu-
alidad, y vea que ya vivimos en la época que han alumbrado
Marconi, Einstein y otros sabios: de la television y de la peni-
cilina. Y que ya existen aviones de retropropulsién con veloci-
dades supersénicas.

—“Sean mis mejores saludos, joven —le interrumpié Don
Quijote—, con mis profundas reverencias, para los insignes
descubridores de los adelantos del siglo, algunos todavia mal
empleados; pero, y bien: ;qué tienen que ver todos esos sefiores
con los nifios swing o niflos “mambo”, cuando aquellos sabios,
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con sus portentosos descubrimientos (para el bien o para el
mal), son todo lo contrario de la swing?

“El niflo swing es el zingano que solamente vive en la su-
perficie, porque teme no solo bucear en el fondo de la vida,
incluso teme mirar hacia él. Su postura tiene tanto, al mismo
tiempo, de egoista como de cobarde. Deliberadamente huye de
los “problemas” de la vida y se abstiene de mirarla cara a cara
por no enfrentarse con aquéllos”.

—Reconozco y admito —contestdle seriamente el joven—
mucho de lo que usted dice con respecto a la decadente juven-
tud de una época decadente. Sobre todo, lo de los nifios swing,
modernos y vergonzantes vastagos del lechuguino y del peti-
metre. Mds vacios y mds petulantes, si cabe, que aquéllos, y que
se creen perfectos y como venidos al mundo para zanganear.

El nifio swing (al igual que sus predecesores, el pisaverde
y el lechuguino) sustenta que el tiempo mejor estd en el pre-
sente, y que la vida es algo asi como un premio gratuitamente
ofrecido a ellos.

Pero otros muchos, y yo, creemos, por el contrario, que
el tiempo mejor estd en el porvenir. Y mds quiero advertirle,
sefior tradicionalista: que hoy, de ser un vagabundo, no me
cambiaria, en ningin caso, por un principe medieval, y que
no admiro, en ningln aspecto, las frias moles de las catedrales
ni otras antiguallas. Yo hoy serfa un vagabundo mis o menos
analfabeto; pero caso de ser un principe del siglo x11, habria
sido, indudablemente, un alcornoque. Y no olvide que si ha de
andar la carreta de la historia, es hacia adelante, no hacia atris.

—*“Hijo mio —repuso paternalmente Don Quijote—, no
puedo enojarme contigo por tu sinceridad. Tt eres el tnico que,
aunque mal, piensas algo y, por lo menos, te pareces a ti mismo.
Y ahora eres asi por el ambiente (que siempre pesa), pero no
subjetivamente. Estoy seguro de que, pocos afios mds tarde, si
contindas pensando honradamente (pero por tu cuenta), y no
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te dejas arrastrar por ciertos prejuicios, te parecerds mds a ti
td” de ahora, sino
un td mds cercano a tu propia individualidad, y que ha de dife-
rir bastante del de ahora. Porque uno no es, en el fondo, como

«

mismo realmente, y entonces no seras ese

parece en una de las facetas del propio desarrollo. Uno es en el
conjunto de todas estas facetas y a través del tiempo.

“Y asi es como en el individuo nacen, con los dias, nue-
vos criterios. Con los afios llegan a verse las cosas a través de
una dimensién inédita para la juventud: la profundidad. Las
dimensiones vertical y longitudinal ya no bastan para apreciar
el animadisimo cuadro de la vida, y entonces todo comienza a
medirse por la tercera dimensién: todo se mide en profundi-
dad, tanto en el tiempo como en el espacio, y no solamente en
la vulgar apariencia momentinea de las cosas.

“Yo no estoy conforme con el presente, y me has llamado
tradicionalista por ello... Y ¢soy tradicionalista? No sé.

“Es cierto que yo, por esa perspectiva de profundidad, me
siento continuacién biolégica, prolongacién fisica y animica
de aquellos guerreros celtiberos y de los barbaros, tanto arios
como 4rabes. Que oigo vibrar en mis oidos mil ecos remotos y
milenarios. Que llevo entre las celdillas de mi cerebro miriadas
de ideas, .sucesos y leyendas del confuso ancestro humano, y
mis ojos conservan el paso de luces y sombras con imigenes
remotas de paisajes, dulces o agrestes; de selvas y paramos; de
cielos y mares, antevistos hace siglos. Soy entronque de razas
guerreras, un dia rapaces, pero inquietas y visionarias, siempre
poetas. Es tanto como decir que soy un resumen de la huma-
nidad entera, en lo moral y en lo fisico. Todos descendéis de
mi y yo soy la esencia de todos.

“No puedo renunciar a mi mismo. ;Cémo dejar de ser
parte de lo que soy, si lo soy y lo seré siempre, aun a pesar mio?
Esa clase de tradicionalista, si soy yo. Pero el tradicionalista
del convencionalismo huero y caduco, ese personaje fésil de
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aquestos tiempos que usted me cree, no. Ese, no. Decir vivan
las catedrales porque quiera decir vivan los convencionalismos
rancios, no. Yo digo: {Vivan las catedrales!, porque quiero decir
que viva el espiritu creador y la fe sin limites de aquellos hom-
bres del pasado, afanosos por plasmar como bandera, perenne-
mente, en la dura piedra, con primores de orfebre, el fervor de
sus ansias terrenas y eternas, esforzandose por legarnos su fe y
mantener viva su esperanza.

“Su fe estd en su obra y en el mas alld, y su esperanza so-
mos nosotros, sus hijos, como los de las generaciones que nos
sigan serdn la nuestra.

“Si por eso me llamas tradicionalista, entonces tal vez lo ad-
mita, si bien estoy igualmente disconforme con el pasado, aun-
que admire de corazén ciertas obras y ciertos hechos pretéritos.
Pero, desde luego, yo creo que si el pasado fue malo por muchos
conceptos, el presente es pésimo. Ahora solamente nos resta
creer en el futuro, si el hombre es razonable. Lo cual estd por ver.

“Pero t4, querido joven, que me has llamado tradicionalista
por recoger lo mejor del espiritu de todos los tiempos, no te
das cuenta de que te nutres de doctrinas formuladas hace mas
de un siglo y que ya evidencian resultar caducas. Doctrinas
que establecen y ensalzan el odio mas implacable. ;Quién es
el mezquino tradicionalista, y quién es el que discurre con una
mentalidad mds intransigente, opacada por falsos prejuicios?

“;Basta ya de siglo x1x gobernando al siglo xx! Ahora soy
yo el que dice: jya explotaron bombas atémicas, producto de
la fisica del siglo nuclear, y estamos en la segunda mitad de la
centuria! (Hay que romper con el siglo x1x definitivamente y
construir nuevos moldes! jPero no en pesimistas andlisis de-
sarticuladores; antes bien, en sintesis integradora, reconstruir
valientemente el mundo con los mejores hallazgos disponibles!

“Fe, fe y esperanza: en el hombre, en el mundo y en el
destino! ;Y fe en Dios, sustentada por quienes la profesamos, y
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cada cual en su rito o en su lengua, que también puede llegarse
a la sintesis religiosa! jIntegracién, confianza, fe!

“:Cudles son los males del siglo?: La desintegracién, por la
desconfianza y la carencia de fe. Hagamos desaparecer estos
tres espectros maléficos y. de la noche a la mafiana, nos halla-

remos ante un mundo nuevo”.

ok sk

Durante este debate, la Srta. Mary habia separado de la discu-
sién a Juanito, a Gonzalo y a Fortunato, y les estaba poniendo
en antecedentes de cémo aquel hombre que habia interrum-
pido el baile era un loco con el cual podrian divertirse si lo
emborrachaban.

—iEsa idea es magnifica! —exclamé Juanito— Este bus-
capleitos ha querido aguarnos la fiesta, pero ahora verd él lo
que es bueno: lo vamos a convertir en el show de la tarde.

Y pusiéronse a madurar su plan, mientras Don Quijote se-
guia enzarzado en su discusién con German.
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Cuando volvieron junto a éstos, quienes permanecian ro-
deados por un corro de oyentes, German decia:

—Yo, ante todo, quiero recalcarle a usted que todo eso que
discurre son cosas apolilladas. La tnica verdad de hoy es la lu-
cha de clases. Sus concepciones del mundo no cuadran a nues-
tros dias.

—“:Quién le ha dicho, joven imprudente —le contesté
el caballero, exaltindose—, que no cuadran a nuestros dias?
iEsas ideas son eternas! ;Y hoy, precisamente, el mundo estd
mas necesitado de ellas que en cualquier época pasada! Hoy,
que la ciencia moderna ha devenido en un como ser estipido
de automatismo, que se dedica a crear nuevas y complejas ra-
mas para el conocimiento del mundo, pero se olvida de algo
tan primordial como es la conservacién de éste. Y mds parece,
por su miopia, empefarse en destruirlo. Empolla montafas de
huevos, que luego estallan por la friccién de unos contra otros.
¢Por qué no una ordenacién y correspondencia entre ellos?”
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Capitulo XIV

Apoteosis caballeresca

Fortunato, que habia llegado cerca de los que discutian, acom-
pafiado de Gonzalo, Sanchico y su hermana, de Juanito y
Mary, vino a interrumpirles con aire conciliador:

—DBueno, bueno. Todo eso estd muy bien; pero ahora va-
mos a brindar —guifidndole un ojo a German—. jBrindemos
por el triunfo de sus teorias!

—iEso, eso! —gritaron los demas, rapidamente impuestos
en el secreto de lo que tramaban aquéllos.

Hiciéronle sentar al caballero ante una mesa, y en seguida
aparecieron varias bandejas. Unas, llenas de vasos de whisky;
otras, de copas de cofiac, y otras, de complicados cock-tails.

Don Quijote, sin abandonar su aire grave y sin dejar de
abundar en sus razones, fue bebiéndose uno tras otro, sin ad-
vertir la estratagema, el contenido de los vasos y copas, que le
iban intercalando hédbilmente, con explosivas combinaciones,
al tiempo que fingian escuchar su perorata.

Buen rato después, los bromistas empezaron a notar en el
orador los efectos de la bebida que habia ingerido: la lengua se
le estaba trabando, sus ideas manifestibanse confusas, y al fin
terminé por reclinar la cabeza sobre los brazos apoyados en la
mesa, queddndose profundamente dormido.
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Libres de impertinentes discursos, los jévenes hicieron que
tocase nuevamente la musica y reanudaron el baile con mayor
algazara.

La Srta. Dulcy que, mientras oyera a Don Quijote, cual
Aldonza Lorenzo, permanecié indiferente a sus palabras, y
hasta emitié algin comentario no solo burlén, sino hasta gro-
sero hacia su persona, cambié por completo de actitud al verle
asi. Inexplicablemente, sintié una gran simpatia hacia aquel
hombre en su pesada borrachera provocada, y, llena de conmi-
seracion, sentdse al lado suyo.

T

Asi permaneci6 casi una hora, observandolo y sin acertar a ex-
plicarse hacia aquél sus sentimientos, antes adversos, y favora-
bles después de verlo caer vencido por el alcohol. Los demds
no se ocupaban de éL.

La orquesta tocaba el frenético mambo de moda y la juve-
nil concurrencia lo coreaba. La algarabia despert6 al embria-
gado de su modorra, quien, levantando torpemente la cabeza,
miré, confundido y no poco asustado, a su alrededor.

Era el tipico gesto de Alonso, colmado de timidez. Sentia
pesada la cabeza y todo le daba vueltas. Y aunque consiguié
ponerse a duras penas los espejuelos, veia confusamente a las
parejas de jévenes bailando ante si.

La Srta. Dulcy le preguntd, solicita:

—:Se encuentra usted mal, sefior Alonso?

—No, sefiorita; pero si un poco mareado. Creo que he be-
bido algin tanto mds de la cuenta.

En aquel momento, la Srta. Mary, que cerca de alli pa-
saba bailando con otra chica, apercibiése del despertar de
Alonso y le susurré algo al oido de la otra. Corrieron a donde
estaban Gonzalo, Juanito y Fortunato, y les dieron la nueva.
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Cuchichearon unos instantes celebrando con risotadas sus
ocurrencias, y dispusiéronse a continuar la broma.

Hicieron un gorro de papel de periédicos y una tosca es-
pada del mango de una escoba. Con ellos dirigiéronse hacia
la mesa de Alonso. Este, al verlos llegar, les sonrié estipida-
mente, y entonces Juanito, con mucha ceremonia, inclindse
ante €. Y con la espada y el gorro en una bandeja, expreséle en
alta voz, conteniendo la risa:

—iNoble caballero: venimos a ofrecerle el homenaje de
nuestro mejor presente al mds esclarecido y valeroso de los ca-
balleros que en el mundo defendieron la razén, la justicia y el
derechol!

Hizo una pausa para ordenar que callase la orquesta, y una
vez logrado esto continug, ante el regocijo de todos:

—iAqui le traemos el yelmo de Mambrino y la famosa es-
pada de Amadis!

Entregéle la bandeja a Mary, quien con la mds cémica gra-
vedad le dijo lo siguiente:

—iReciba nuestro esforzado caballero esta espada y este
yelmo, en sefal de gratitud y de acatamiento hacia el mas fa-
moso paladin de todas las causas justas, por parte de todas las
damas y de todos los caballeros aqui reunidos!

Levantaron de la silla al pasmado Alonso, y entonces Mary
le puso el gorro de papel y le cifi6 la espada de palo con una
cuerda en funciones de tahali.

En tanto que Alonso, acobardado y ebrio, dejabase hacer,
rompieron todos a reir con gran esciandalo. Después Mary or-
dené que volviese a tocar la orquesta.

En el aire estallaron, retumbantes de bateria, estrepitosa-
mente ritmicas, las notas del mambo. Mary entonces, tomando
por un brazo al desgraciado Alonso, lo arrastr6 hasta el centro
del salén. Y cogido de la mufeca obligéle a bailar, alzando con
ello el diapasén de las carcajadas.
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Uno se le acercaba por detrés y le colocaba un rabo de ser-
pentina, otro le ponia el gorro al revés, aquél le tiraba de la
espada de palo, haciéndole vacilar. Llegé otro, le puso la zanca-
dilla, y lo hizo caer.

Los mis retorcianse de risa. Levantdronle, y todos, en co-
rro, comenzaron a jalear a la extrafia pareja, que en el centro
hacia las mas ridiculas cabriolas, singularmente Alonso en sus
esfuerzos por conservar el equilibrio.

Dulcy, sentada, lloraba la burla. Los demds cantaban a coro
y reian en medio de la grotesca danza, hasta que, por tltimo,
Alonso cay6 al suelo, incapaz de tenerse en pie mds tiempo.
Luego, en vista de que ya no podian continuar con su victima
la despiadada diversién, decidieron llevarlo a su casa. Pero
Juanito, extremando su crueldad, propuso algo mejor:

—Y silo llevisemos a la cueva donde estd el loco del cerro
El Camburito?

—iEso es! Muy bueno! {Creerd que estd en la cueva de
Montesinos! jDe acuerdo! —fueron asintiendo los mas—.
iAsi, por la mafiana, se encontrara con otro visionario como ¢él!

Ya resueltos, cargaron con él y lo metieron en un auto.
Juanito, Gonzalo y Fortunato ocuparon los asientos delante-
ros. En seguida el vehiculo partié. Cuando los demds entraron
en el salén encontraron a Dulcy desmayada.

El automévil de Fortunato, entre tanto, atravesaba la ciu-
dad y salia a las afueras. Las sombras de la noche esfumaban
los contornos de las casas y de los drboles, que raudamente su-
cedianse en hilera a uno y otro lado del coche. Los tres amigos
no cesaban de celebrar, muy divertidos, su ocurrencia. Era el
digno remate de la fiesta.

Mis adelante dejaron la carretera, torciendo por un camino
de herradura hasta aproximarse a una colina. Detuvieron el
auto al pie de ésta y sacaron al inconsciente Alonso.
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Un destemplado concierto de grillos cantaba a la luna en la
serenidad de la noche tibia.

—Oidme —advirtié Fortunato—: ¢no os parece que pesa
demasiado para subirlo hasta la puerta de la gruta?

—Yo lo puedo subir —tercié Gonzalo.

—No hace falta —afirmé Juanito—. Lo dejaremos al pie
del cerro, y basta. Mafiana lo verd el otro chiflado; es muy ma-
drugador. Y en cuanto a éste, una noche al sereno le ird de
perlas. Hace mds bien calor.

—iAdi6s, sefior Patriarca de la Andanteria!l —dijo
Fortunato iniciando la retirada.

Rieron los tres: Fortunato era millonario.

Alonso quedé al pie del sendero que conducia a la cueva,
mientras los jévenes subieron al automévil entre chanzas.
Momentos después desaparecieron velozmente.
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Capitulo XV

Suefios y aflicciones

Al poco rato despertése Alonso de su modorra, e incorpordse
trabajosamente al sentir pedradas y gritos cercanos. Entonces,
entre las nieblas del alcohol en su retina, alcanzé a contemplar
una escena curiosa.

La luna llena contorneaba a una extrana figura que venia,
andando a tres pies, acercindose lentamente. Dos mozalbetes
seguian a este ser estrambdtico, arrojandole piedras desde pru-
dente distancia.

Pronto acert6 a distinguirlo mejor, y pudo precisar que
se trataba de un viejo deforme, especie de gnomo, con una
enorme cabeza, de barba y cabellos blancos e hirsutos, como
embutida en el pecho, y una joroba descomunal. Era una apa-
ricién realmente monstruosa.

Pasé muy cerca de Alonso, oculto tras un ribazo. Los joven-
zuelos, antes de volverse, despidiéronse gritindole varias veces:

—iTio lechuza! {Tio lechuza!

Aunque afiublado su entendimiento, Alonso recordé haber
oido hablar del tio lechuza, sobre cuya vida recaian las mads
curiosas y horripilantes fdbulas, pero cuya tnica realidad eran
estos inofensivos paseos a la luz de la luna, obsesionado con
la efigie de una bailarina que, hacia mucho tiempo, en plena
juventud, lo despreciara por contrahecho, a pesar de su dinero.

171



Del naufragio de su mente quedéle aquella mania pa-
sional-ambulatoria en las noches de luna, como tnica huella
de mejores afios. Desposeido de sus bienes, acusado de brujo
y desequilibrada su razén, vino a ser el escarnio viviente de
aquellos aledafios, y ni aun en sus salidas nocturnas por cerros
y descampados podia verse libre de la hostilidad de grandes y
chicos.

Alonso cerr6 los parpados y no tardé en quedarse nueva-
mente dormido. Entre suefios creyé ver al tio Lechuza todavia
caminando en pos de una etérea figura de bailarina. Después,
una mutacién en el escenario.

Ahora veia el baile en la casa de Sanchico. Y observé cémo
todos los asistentes iban convirtiéndose en criaturas deformes
y espantosas. En verdaderos monstruos frenéticos, que danza-
ban en torno de un personaje caricatura de Sileno, moviéndose
a los acordes de una musica infernal que éste hacia sonar en su
siringa, de pie sobre una tortuga y con un lejano repiqueteo de
bateria.

Por el aire, diversas bailarinas contorsiondbanse, ora en an-
gustiosos esguinces, ora en voluptuosos quiebros y balanceos.
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La musica afrodisfaca parecia endemoniar a todas las figuras
en infructuosos apetitos bestiales, mds imposibles cuanto mds
renovados. Sus sones y el ritmo de la misteriosa bateria mar-
tilleaban las sienes de Alonso hasta que las primeras luces del
alba lo arrancaron del suplicio de esta reiterada pesadilla.

Abrié los ojos y se encontré empapado en sudor, debilitado
y con unas nguseas pavorosas.

La convulsa agitacién de las bascas hacianle brotar ldgri-
mas hasta que consiguié vomitar. Un poco mds calmado, ten-
didse nuevamente.

Acudieron a su mente mds precisas las ideas. Y entonces
recordé la fiesta de Sanchico. Revivié con sonrojo, una a una,
las escenas ocurridas antes y después de su borrachera. Y sinti6
una gran verglienza; vergiienza y asco que pronto fueron do-
minados por la mas completa desesperacién.
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—iPobre de mi! —solloz6— iBien perdido estoy otra vez!
iSoy un ser ridiculo y despreciable! ;Cémo hice el Quijote y el
payaso! ;Qué habrid pensado el sefior Sdnchez al enterarse de
todos mis dislates? {De ésta si que no me salvo! jAhora si que
me quedo sin empleo! ;Y de qué voy a comer?

Alonso interrumpié bruscamente su afligido soliloquio.
Ante é] habia surgido de improviso un hombrecillo en mangas
de camisa y con cara de ratén, de tipo intelectual, que lo con-
templaba curiosamente, pero sin ninguna simpatia. Alonso lo
miré sorprendido, y éste le pregunté con frialdad:

—:Qué te sucede? Bebiste mucho, ¢no?

—3i... —barboté Alonso—. Pero no es por eso...

—Te dio llorona? —insistié el hombrecillo—. Asi acon-
tece casi siempre.

—No —respondidle Alonso—; es que ahora, al desper-
tarme, veo claro mi infortunio.

—Todos somos infortunados —afirmé, imperturbable, el
otro.
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—;Si! ;Si! ;No hay duda! —repiti6 Alonso, tristemente
convencido—. Caminamos descalzos sobre la vida cruel, que
es una bifurcacién sucesiva de estrechos senderos cubiertos
con guijarros de punta y salpicados ya de espinas, ya de ortigas.
Donde hay un matojo de aromadticas flores, es que debajo se
halla una trampa de cieno o un nido de serpientes. Puedes ele-
gir cualquier sendero; mas si cada uno de ellos estd bordeado
por espesos drboles de vistosos y floridos festones, sus frutos
destilardn hiel sobre el caminante. Torrentadas de lagrimas lo
cruzan de vez en cuando para anegarnos. Cada amanecida nos
trae sobre el horizonte dibujada una esperanza, que la claridad
del dia disipa y que la negra noche apuntilla. Entonces las tor-
vas sombras nos envuelven para hundirnos en el remolino de
tétricas pesadillas.

El amanecer, con su esperanza; el dia, con sus desengafios,
y la noche, con su desesperacién, son el simbolo de la vida del
hombre; de su inevitable destino hacia la muerte; de su naci-
miento, desarrollo y decrepitud, que terminan en las tinieblas
de la nada.

El nacimiento, desde su primer instante, es la fatal proyec-
cién hacia la muerte. Y el hombre, consciente del fin inevita-
ble, trata de olvidarlo con futiles borracheras de ocupaciones,
cuyos vapores, al disiparse, le hacen ver mds claro lo inerme de
su naturaleza frente al sidico Destino... {Trdgica angustia la
de vivir muriendo!

—Tienes razén, joven —asintié el otro—. Coincides con
mi punto de vista. Yo hace tiempo que vivo retirado de la so-
ciedad, dedicando mis horas a investigar en esas verdades. Yo
pongo en contraste la angustia de la muerte y la angustia de la
libertad con la vulgar manera de las existencias que se engafan
a si mismas dia tras dia, ocultando el terror trdgico de la sole-
dad del individuo bajo una blanda y suavizadora variedad de
llamadas convencionales y externas.
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Ahora, hablando de otra cosa, yo te veo muy extenuado, y
como me has caido bien y es mi hora de tomar el desayuno,
te invito a que lo hagas conmigo. Luego seguiremos hablando
acerca de este tema tan interesante.

El desconocido le ayudé a levantarse y subieron una em-
pinada senda bordeada por las malezas que cubrian la falda de
la colina. Al final se abria una cueva con puerta practicable, de
acero. Entraron por ella, y comenzaron a bajar unos escalones
de extrafios mosaicos.
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Capitulo XVI
Didlogo en la profundidad

Después que hubieron bajado muchos metros en el seno de la
colina, llegaron a una rotonda, espaciosa habitacién de aquel
raro personaje.

El mobiliario era prictico y confortable: en el centro habia
una mesa de material plastico y patas de metal. Su tapa halla-
base cubierta por papeles y revistas. En torno suyo, varias sillas
hacian juego con la mesa. Enfrente, una cocina de gas y una
nevera. A la izquierda, un televisor, y cerca de él, dos butacas
tapizadas. A la derecha, una cama de metal y de pldstico junto
a una libreria repleta de volimenes y una mesita-escritorio,
completaban el ajuar.

La luz diurna podia llegar a este misterioso aposento por
varias grietas artificiales hdbilmente dispuestas mediante un
juego de espejos en las paredes. Paredes de aspecto basiltico,
pero hechas de cemento y adornadas con profusién de cuadros
al 6leo puramente abstractos.

En el suelo, pavimentado con menudos mosaicos a la ro-
mana, alinedbanse diversos tiestos de cardos y cactos. Bajo la
escalera, y semioculto por unas cortinas de material plastico,
podia verse un cuarto de bafio reluciente como un espejo. A
su lado, bordeado de azulejos, un manantial cuyas aguas per-
dianse al precipitarse en una profunda hendidura, parecia lo
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unico natural en aquella lujosa gruta con aire acondicionado,
instalaciones eléctricas y sanitarias, y artesonada con capricho-
sas estalactitas de porcelana y de vidrios policromos.

El hombrecillo, después de quitar los papeles de la mesa y
de hacer sentar a su huésped en una silla, tomé una olla exprés
que estaba sobre la cocina, y repartié su contenido entre dos
platos. Entregé a su huésped una cuchara de plata, y comen-
zaron a engullir la sopa, extraordinariamente sabrosa. Después
comieron pan y queso, mantequilla, jamén, nueces, leche con-
densada desleida en agua caliente, en la que remojaron unos
bizcochos, y, por ultimo, tomaronse unas copas de cofac.

Alonso ibase reconfortando por momentos. En este
punto, su anfitrién interesése por él preguntindole qué tal se
encontraba.

Y con la mayor de las sorpresas, vio entonces cambiar la
expresion de aquel joven, antes agitado por espantosos temores
y abismado en la desesperacién.

Ahora le sorprendié verlo despojarse de sus lentes con
ademdn resuelto, y mucho mds se admiré cuando aquél, ir-
guiéndose en la silla, le dirigié una mirada cargada de terrible
severidad, mientras con tono acusador oy6 que le decia:

—*“Vamos a hablar de su teoria de la angustia. Yo consid-
ero que esa angustia, aunque real, es producto de un estado
de 4nimo hipertrofiado a través de ciertos temperamentos pu-
silinimes, que viven con el temor pueril de ver su individuali-
dad anulada.

“Ustedes, con su insistencia enfermiza, acabarin por au-
mentar la obsesién del desaliento en una humanidad desesper-
anzada por las guerras, por la miseria y por la absorcién de la
personalidad a causa del tecnicismo.

“La han incrementado, tal vez honrada, pero artificial-
mente, creando ese deprimente sistema filoséfico. Y aunque
no niego que han conseguido ahondar con positivos hallazgos
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en el campo de la psicologia individual, estos parciales éxitos
no les autorizan a proclamar el triunfo de un sistema pesi-
mista y negativo, que adolece de falsedad en sus ultimos ex-
tremos, y que conduce al abismo de la desesperacién absoluta
e irremediable.

“sPara qué vivir, con sus teorias? ;Yo creo que debian ha-
cerse el harakiri! ;O es que hasta para eso les falta valor?

“Entonces, ¢qué me dirian ustedes de esas personas, que
siempre las ha habido, quizis de rustica simpleza y por natu-
raleza sencillas, que se adaptan a la vida real sabiamente, tal
y como es, y viven una existencia feliz, sin las complicaciones
torturadoras de esa angustia?

“O de esos espiritus fuertes que conocen la angustia de
las limitaciones humanas, pero emplean su libertad en los mds
generosos esfuerzos por redimir los errores de otros?

“Ya sé que ustedes, como acostumbran, pueden contes-
tarme despectivamente, con términos ya un poco pasados de
moda, que estos apdstoles del bien ajeno son unos masoquis-
tas que se traicionan a si mismos. Pero yo rechazo enérgica-
mente ese calificativo absurdo, que no cuadra a los grandes
hombres del pensamiento, de las artes y de la accién, que han
promovido en el mundo el progreso y lo han ido perfeccio-
nando sin menoscabo de su integridad individual. Antes bien,
los ha inmortalizado la historia, y todavia siguen guidndonos
sus ensefianzas.

“Por extremar vuestro individualismo caéis en la necia
tentativa de desconocer los conceptos de tradicién y de co-
munidad que existen en la familia humana y forman parte
de nuestro yo, quiéranlo o no, y dentro de los cuales viven los
hombres como seres eminentemente sociales.

“La fria razén, que se hunde en multiplicidad de disquisi-
ciones por anular a Dios, acaba por anular al hombre. Pero el
corazén estd presente. El corazén es vida, y la vida es accidn,

179



continuidad, ansia de infinito. La razén no ha podido atn pro-
bar la imposibilidad de la existencia de Dios. Sefiora razén:
ahi tienes tu fracaso, y hombre: ahi tienes el asidero de la fe, y
con ella, la esperanza, y con éstas, la caridad. {Merece la pena
vivir, timoratas criaturas! Vivir luchando, si; pero eso es la vida:
jlucha y esperanza!”

—LEso no es lo que td decias antes de comer, hace unos
momentos... —interrumpidle, friamente burlén, el troglodita.

—*“Yo no he dicho nunca lo contrario de lo que digo ahora.
Esos conceptos anteriores de que me hablas son cosa del des-
graciado Alonso; un pobre ser casi acabado, que a veces se ex-
travia lamentablemente, aunque luego termine por darme la
razén’.

—:Cémo? ;Quién es Alonso? —pregunté el hombrecillo.

—Alonso soy yo —le contesté éste, calindose las antiparras.

—LEntonces, ¢con quién hablo ahora? —volvié a preguntar.

—“Con Don Quijote” —le dijo éste, quitindose los lentes.

—Con Don ;qué?

—“Si; con Don Quijote. Yo acompafio a este amigo, y a ve-
ces lo asesoro, o bien hablo por mi mismo si el caso lo requiere.
Pero ahora continta ta, Alonso. Esto es tarea tuya”.

—iAsi lo haré! —repuso nuestro héroe calindose otra vez
los anteojos y dirigiéndose al hombrecillo—. Pregunte usted.

—Y bien —le pregunté éste, cada vez mds estupefacto—,
entonces, scudl es tu escuela?

—DMi escuela, la de este pobre Alonso —respondié—, ha
sido la guerra, el hospital, la prisién y la calle. Todo lo he leido
en el libro de la desgracia.

—LEntonces td debes ser de los mios —le advirti el
troglodita.

—Aparentemente si, como tantos otros —continué
Alonso—, pero, en el fondo, todo lo contrario: yo parto del pe-
simismo con un criterio constructivo. Sigo prefiriendo la calle
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y no me hundo debajo de la tierra para sacar pensamientos
profundos.

—iAh! —le interrumpié el otro con sorna—. ;Ya com-
prendo! ¢Es que prefieres una torre de marfil o un lugar en las
nubes para elevar tus pensamientos?

—No —le contesté Alonso—; pero nunca he sentido afi-
ciones de gusano, y prefiero vivir sobre la tierra y, si me es posi-
ble, remediar las aflicciones, en lugar de aumentarlas.

—Entonces —le reconvino su interlocutor—, si no es us-
ted fil6sofo, scémo se atreve a atacar un sistema filoséfico?

—Yo no soy un filésofo, pero soy un derrotado. En mi no
queda nada de lo que fui, ni la remota posibilidad de lo que
podria ser ahora. Este es mi derecho para atacar su sistema:
que yo podia ser, con mayores titulos de legitimidad que us-
ted, un desesperado pesimista y un apéstol de su abominable
sistema; sin embargo, squé adelanto con difundir mi desmo-
ralizacién en otros mds felices que yo? Prefiero desechar esa
postura y trato de empezar de nuevo (como hace la hormiga
cuando le estropean el nido una y otra vez), y busco las cosas
mejores y posibles en qué asentar mi personalidad.

Al contrario que usted, con buena salud y sin inquietudes
econdémicas (por los ingresos que le deparan sus publicaciones
sobre esas teorias pesimistas, ingresos que atesora), yo arrastro
una salud precaria, y hasta ayer, sin ir mds lejos, carecia de un
pedazo de pan que llevarme a la boca. Todo lo he perdido me-
nos la fe y la esperanza, recientemente por mi recobradas. ;Las
dos tnicas cosas que a usted le faltan!

—“Bravo, Alonso! —exclamé Don Quijote. Nuestro per-
sonaje quitése de nuevo los lentes, ante el renovado asombro
del desconocido—. Ahora no me has defraudado. Mira si re-
sulta irénico pensar que los pesimismos en boga aboquen a
términos y conductas tan dispares enfrentados a la fenomeno-
logia de los tiempos actuales: unos se sienten ahogados por su
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falta de libertad, y se entregan a las violencias politicas; a otros
les ahoga y aterra la idea de su propia libertad, la incertidum-
bre de su yo, ante los variados caminos que puede excogitar
una voluntad individual que los asusta, o una muerte definitiva
que los obsesiona”.

“Un poco de valor, caballeros, y mds virilidad ante el des-
tino! Para vivir hay que tener voluntad de vivir. La vida es tra-
gica, fatal y a veces amarga, ciertamente; pero ahi es donde
radica su grandeza, y debemos enfrentarnos a sus realidades
con fe y esperanza. Y quien huye de éstas es como si huyera de
la vida misma y como si anticipara su fin, el trigico fin de una
existencia mezquina, después extinguida y deshecha en la nada.

“Ustedes tienen que realimentar, como su cuerpo, su espi-
ritu. Adquirirfan mds vitalidad y abandonarian ese extremado
y temeroso individualismo a ultranza, ajeno al verdadero y
sano individualismo; esa neurética inclinacién que les corroe
las entrafas, les alucina en terrores espantosos y les hace des-
tilar doctrinas emponzofadas con el mis desesperado pesi-
mismo, sin horizontes de esperanza”.

El troglodita miraba atemorizado a su interlocutor, que,
ante €, unas veces, sin lentes, se acaloraba, y otras, con ellos, le
hablaba suavemente, representando a dos personajes distintos.

—iEs un loco! —pens6—. Lo mejor serd apaciguarle, y
que se marche cuanto antes —por lo que dijo en voz alta—:
Pues, si, sefior Alonso...

—“Don Quijote, yo soy Don Quijote”.

—Perdén, sefior Don Quijote. Yo le digo que tal vez tenga
usted razoén.

—“:Cémo que tal vez? —gritéle éste iracundo, mientras
daba un pufietazo en la mesa—. {Tengo toda la razén, y he
vuelto al mundo para impedirles a usted y a otros como us-
ted su nefasta obra! {De esa concepcién del yo que ustedes
sustentan y quieren imponer, solo puede salir un cédigo de
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desalmados! {Una lucha de fieras contra fieras! jSiempre se-
ria imposible la asociacién de dos individuos asi, ni su didlogo
siquiera! ;Solo el odio a todo lo que estd fuera de mi! Donde
termina mi persona empieza mi enemigo! Esa es la tnica
consecuencia de vuestra doctrina, doctrina de entes débiles y
egoistas, que para defenderse del hipotético dominio de su yo
por otros, tratan de imponer a los demis el suyo, y su norma
légica no puede ser otra que el odio y el sadismo”.

—Bien, bien —repuso, cada vez mds asustado, el otro—.
Yo le prometo estudiar sus puntos de vista, y es facil que con-
siga ver mi error.

—“Eso ya es otra cosa, miserable criatura! Y falta os hace.
Asi os evitaréis encontraros en la merecida picota. Y de paso
no os torturéis vanamente en el morboso callején sin salida
hasta donde os habéis adentrado y queréis, jmentecatos!, intro-
ducir al mundo. {Vimonos, Alonso, que este insensato ya tiene
para pensar!”.

Don Quijote, en tanto que hablaba, llegése hasta la original
escalera, subié por ella lentamente y salié al exterior. Mientras,
el troglodita, al verlo desaparecer, exhalaba un suspiro de alivio
y se enjugaba las gruesas gotas de sudor que le caian por el
rostro.
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Capitulo XVII
El desdoblamiento de Alonso

Don Quijote, una vez fuera de la cueva, bajé por el estrecho
sendero con paso vacilante y como con vértigo. Cuando hubo
llegado al ribazo de la noche anterior detivose de repente, y
entre jadeos exclamd, colérico:

—*“Qué miserable homtnculo eres, Alonso! Veo que no
estds conforme con lo anteriormente dicho.

“Pues vamos a conversar ahora td y yo. Separaremos no
solo nuestras mentes, sino la figuracién de nuestros propios
cuerpos mediante el médgico poder de mi padrino el poderoso
Magin, para vernos al mismo tiempo las caras.

“;Oh, Magin, potentisimo mago! ;T\, que me asistes con tu
inmensa y extraordinaria virtud mégica! ;En nombre de aquel
grande antecesor tuyo, el gran Merlin, pasmo de los siglos!
iVen en mi ayuda! ;Quiero enfrentarme de hombre a hombre
con este desdichado Alonso, para que él haga lo que estd obli-
gado ipso facto como persona responsable de su épocal!

“;Separa nuestros cuerpos y nuestras mentes! jAlabi,
Alaba!”.

Terminado que hubo de pronunciar estas palabras co-
menz6 a producirse el hecho maravilloso:

El cuerpo de Alonso cayé pesadamente a tierra en el mismo
lugar en que durmiera aquella noche. Agitése en violentos
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espasmos, y después quedé inmévil. Seguidamente ocurrié lo
insélito y sensacional: un auténtico y real desdoblamiento.

Del cuerpo caido y exdnime partieron dos masas gaseo-
sas divergentes, que ascendieron por ambos costados hasta
alcanzar la altura, mds que normal, de dos personas de talla
elevada. Inmediatamente estas dos masas comenzaron a reve-
stirse de formas humanas, aunque un tanto veladas y trans-
parentes, como se supone son los espectros o fantasmas. Las
figuras acabaron por tomar bien distintamente los contor-
nos de Don Quijote y de Alonso, y una vez terminado este
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asombroso proceso, siguidle y vidse una escena y oydése un
didlogo sumamente interesantes:

—“Ya estamos en condiciones de poder hablar como
dos caballeros, viéndonos y escuchdndonos! —hablé Don
Quijote—. He tenido que recurrir a este extremo para pre-
guntarte por qué te agitabas dentro de ese miserable cuerpo
que nos albergaba. ;Querias expulsarme de él? Pues bien, ya
estamos los dos fuera. Ahora tratemos de esa comezén que te
impulsaba a deshacerte de mi. ;Qué querias? ;Dime!”.

Alonso, sobrecogido y espantado, miraba alternativamente
y con pavor inmenso ora a su cuerpo material, que yacia en
tierra sin aparentes senales de vida, ora a Don Quijote, cru-
zado de brazos frente a €l. Intenté palparse, pero sus manos
incorpdreas perdianse en el vacio a través de su imagen, que
parecia hecha de gas. Un gas suavemente coloreado para dis-
tinguir su cara, sus manos, su traje, sus zapatos. Al fin, exclamé:

—iLo estoy viendo y no lo creo! Pero, yo estoy aqui. ;Y
puedo hablar, si bien no me palpo! ;Y al mismo tiempo estoy
tumbado en el suelo como muerto!

Don Quijote le tranquilizé:

—“Asi es, mas no te asustes y recobra tu dnimo. No de-
bes temer nada. Volverds a tu cuerpo cuando termine nuestro
amistoso coloquio. Ahora dime: ¢qué es lo que deseabas?”.

—Bien —respondié Alonso, mds tranquilo—. Es el caso...
que yo... yo quisiera... jQuisiera ser yo mismo..., yo solo!

El gaseoso rostro de Don Quijote parecié encenderse en
una mueca furiosa:

—“Ah, menguado tunante! ;Esas tenemos? ;Y eso por
qué? ;Oh Magin, Merlin; dadme paciencia, porque si no voy a
reventar de ira!

“:No sabes, desdichado, que se te ha elegido para una alti-
sima misién? ;O es que te acobardan sus dificultades cuando
no has empezado ain?”
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—Pido a usted disculpas, Don Quijote. Pero yo... yo no
temo tales dificultades. Es, simplemente, que quisiera vivir en
paz alguna vez, si es que mi vida es digna de ser vivida.

Ya luché. Ya traté de alcanzar en parte esos nobles objetivos
suyos, aunque en mi modesta escala. Y no siento aquél mi fra-
caso, ni ésta mi ruina fisica y moral, puesto que perdi la salud
y el énimo en buena lid, por mi parte, lo que lamento de veras
es lo infructuoso de mi sacrificio. {Todo lo expuse para nada! Y
siempre hubiera ocurrido asi. {Sé que el mundo no se arreglard
jamids bajo el signo del amor al préjimo ni de la justicia social,
y seguirdn vigentes la explotacién, los odios, las envidias. El
mismo juego sucio, la misma podredumbre. {La miseria y la es-
tulticia humanas son incurables! Y para una sola vida que tiene
uno, quizds no deba malgastarla en otros menesteres que en vi-
virla por si y para si. jAl fin y a la postre, todos hacen lo mismo!

Por eso quisiera que me relevase usted de tanto honor y me
dejara vivir tranquilamente, lo poco que de ella me quede, ésta
mi oscura vida presente, sin interferir los actos de mi persona
en esa empresa cuya grandeza admito y admiro, pero en la que
yo me reconozco sin disposiciones para intervenir ni siquiera
como comparsa, y mucho menos como protagonista. Y donde
terminaria por perder mi empleo.

—“Tu empleo has dicho, desgraciado? —interrumpiéle
Don Quijote, indignadisimo—. ¢Ignoras, por ventura, que
el sefior Sdnchez te admitié Unicamente bajo la presién de
Sancho, su inspirador real? ;De ese Sancho, ahora mas Quijote
que td, vencido idealista de antafio? Si; de ese Sancho, carne
y sangre del pueblo, el mismo que has motejado de grosero
materialista en tus buenos tiempos, cuando leias nuestras
inmortales hazanas y te sentias tan movido a emular mi
espiritu como a despreciar el suyo y a burlarte de él. jAhora ves
por ti mismo lo necio de tu proceder pasado! ;Creiste nacer
para vivir en olor de idealismo y ahora piensas vivir comiendo?
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“Ahora manda en ti la vil materia, porque el espiritu te ha
decaido. ;No sabias que Sancho y yo somos uno en dos? El
cuerpo y el alma, la materia y el espiritu. Siempre juntos, in-
alienables, sustentindonos el uno al otro y completindonos
mutuamente.

“Yo, sin él, no hubiera existido, y €l, sin mi, rebajado por
siempre a la simple y grosera animalidad, tampoco. Somos el
cuerpo y el alma de la humana especie, y por esto nos preocupa
su destino, y hemos venido a guiarla: por evitar su degener-
acién y el mal fin consiguiente a ella. ;Y td, mezquino hom-
brecillo, solo te pones a pensar en comer lo que ya ni aun sirves
para ganar!

“‘Tan bajo has caido que ni sientes el halago de llevar en
ti, circunstancialmente, al Quijote que admirabas, y, mejor to-
davia, el orgullo de personificarle en ésta la mds grande aven-
tura de tu épocar”.
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Capitulo XVIII

Para vivir con plenitud

Alonso, que habia escuchado a Don Quijote sin ningtn entu-
siasmo, con gesto retraido y triste, comenzé:

—351, si; comprendo vuestra razén, pero yo...

—“Pero tu, ¢qué?”.

—Yo, al presente —prosiguié con ligubre acento Alonso—,
sé que no soy uno ni definitivo. He sido, y soy, un proceso de
evolucién individual en el espacio y en el tiempo. Y me voy
haciendo, jo deshaciendo!, en el mismo grado e idénticas con-
diciones con que el medio me moldea entre la colisién de los
accidentes que me salen al paso y mis esfuerzos por superarlos.
Por eso, hoy no soy el de ayer, ni seguramente el de mafiana.
Aunque, en realidad, creo que ya no soy nada ni nadie.

Y porque ya he luchado mucho, mis de lo que mis fuer-
zas vitales me permitian, suplicéle que me deje. Busquese a
otro menos hundido que yo, pobre médquina rota, y con el cual
pueda llevar a feliz término su loable y hermosa cruzada. {Mal
negocio hizo usted, sefior, al pretender utilizar mi feble envol-
tura fisica para tan recia empresa!

—“Querido amigo —repuso Don Quijote—: no te pon-
gas metafisico para escurrir el bulto. Eso es poco elegante! Yo
sabia de tu desmedrado cuerpo y de tu apagado espiritu de
ahora, asaz maltratados para no reflejar en si todos los golpes
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que el destino hizo caer sobre ellos en duras pruebas conse-
cutivas. Sé que el tuyo es uno de los dos casos en que suele
ramificarse el comin de los hombres después de las calami-
dades de una guerra, en la que fue actor de la faccién vencida:
o vive cultivando un odio subterrianeo, reavivado en ansias de
desquite, o se hunde en un abulico desinterés por todos y cada
uno de los aspectos generales de la vida. Tu has llevado este
caso al dltimo extremo, hasta parecer un guifiapo. jPero aun
alientas, puedes hablar y moverte; eres un hombre, y no puedes
desertar de la lucha! ;T y yo tenemos que conseguir la supera-
cién de esos dos polos negativos, hasta integrar a los humanos
en otras inquietudes superiores que los unan! ;Hay mucho qué
hacer! ;Y vaya si lo haremos!”.

—iAh! —insistié6 angustiadamente Alonso—. {Es que
usted no puede caer en estos desfallecimientos, porque es solo
un espiritu, y el espiritu, sin cuerpo, estd exento de todas las
fatigas y flaquezas de la materia! Pero yo, aunque segin en-
tiendo fui animoso y resuelto en un tiempo ya lejano, al fin no
soy mds que un hombre, jun pobre hombre! Y asi, he sido unas
veces abnegado y egoista otras; unos tiempos valeroso, y otros,
pusildnime; por espacios, me he acreditado de prudente y dis-
creto, entre otros de mentecato e imprudente; y si he obrado
algunas veces como inteligente y bueno, otras lo han desmen-
tido mis actos.

Estas sinceras consideraciones, que no son pretextos para
escurrir el bulto, son las que en buena ley me impiden ser
dignamente su auténtica contrafigura en esta crisis que para
mi es de una completa depresién moral y de una evidente
miseria fisica.

Por tales causas declino el honor que me hace. ;Yo no sé
si podria resistir nuevos choques! Reconozco ya en mi poca
fortaleza para la lucha. Y detesto la guerra porque, aunque no
tenga mds que un hilo de vida, jaun asi, no quisiera perderla!
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—*“Alonso, Alonso! —le reconvino, sentenciosamente
persuasivo, Don Quijote—. ;No hay que exagerar el valor de
esta vida pasajera, ni hay que temer a la guerra como tal! La
guerra siempre ha existido, y a la guerra han ido los hombres.
Nada importa morir en la guerra, donde han muerto tantos
valientes; mas si importa, y remucho, la muerte de las almas.
Y a evitar esto vengo yo, y no, como un sensiblero pacifista, a
predicar contra la guerra en si, pues por algo fui y soy armado
caballero. Y bien dice el Evangelio aquello que hoy resulta mas
actual y verdadero que nunca: “El que quiera salvar su vida,
la perderd”. Yo he venido a instar al mundo para que haga un
autoandlisis de conciencia que le permita encontrar su camino
espiritual antes de auto- destruirse fisicamente.

“En otros términos: quiero evitar la guerra atémica y ha-
cerles volver en razén a los hombres, reivindicidndoles el es-
piritu y liberandolos del materialismo; que piensen en si como
en un ser eterno, que busquen en su esencia inmortal y eterna.
Después no importa que se maten, aunque siempre como ca-
balleros, si es que realmente encuentran algin motivo lo bas-
tante serio como para destruir a la humanidad, cosa que dudo.
Porque sus diferencias pueden desaparecer con la buena vol-
untad de hacerlo.

—“:Entiendes bien ahora toda la grandeza de tu com-
etido? Por otra parte, mas vale el que Dios ayuda que el que
madruga. Y con esto quiero darte a entender que no es en tu
soberbia en quien puedes confiar: la que te hace creer que an-
tes valias mds que ahora. Ahora, humilde, estis mucho mds
cerca de tu grandeza, y has sido el cuerpo preferido para con-
tinente del espiritu del Caballero de la Triste Figura, que es
también Caballero de los Leones.

“Hace algunos afios, ti, madrugando, te burlaste del me-
dioevo y lo motejabas de era tenebrosa e infecunda. Para ello
te sustentabas en esas vulgares leyendas negras que los dltimos
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tiempos pretenciosamente habian tejido, y que la verdadera
historia, mas ecudnime, estd aventando para poner las cosas en
su lugar. Pero en tus denuestos a la Edad Media ignorabas que
su espiritu caballeresco era el que te estaba alumbrando el co-
razén por el camino esforzado del bien, y te movia la voluntad
a emplear tu vida como apéstol de los irredentos para hacerte
un adalid de los menesterosos.

“Yo, personaje de las postrimerias del Renacimiento, com-
prendi toda la grandeza heroica del espiritu de aquella vili-
pendiada Edad Media, y resucité, y glorifiqué para siempre,
con las mil trompetas de la fama, lo mejor que en ella vivié: la
Orden de la Caballeria. Después he reaparecido por el mundo
cada vez que ese espiritu generoso estaba en trance de crisis.
Este es uno de los peligrosos momentos. Y en esta ocasién, td
has sido escogido como vehiculo para esparcir e imponer ese
espiritu. Ahora veremos si reconoces la excelsitud y honra del
altisimo papel que estds llamado a representar y convienes en
la necesidad de un esforzado 4nimo, que no titubee, como ti lo
has hecho. Si estds dispuesto, necesito saber tu Gltima palabra”.

Alonso habia escuchado con religiosa atencién a Don
Quijote. Y a medida que éste avanzaba en sus razones de
iluminado, fue percibiendo cémo una creciente emocién le
acometia, extendiéndose por todas las fibras de su ser. Algo
que le iba rejuveneciendo y vigorizando. Que le hacia renacer
los vivos ardores de aquel militante altruismo que los afios y
los descalabros fisicos y morales habian ido desarraigando de
su cansado espiritu. Y asi, dejindose llevar por un arrebato de
acendrado entusiasmo, exclamé:

—;Si, caballero! ;Yo estoy resuelto! jEs realmente necesa-
rio! jEntraremos de lleno en la lucha y hallaremos la salida
que el mundo estd necesitando! ;Si, todo lo veo con una nueva
luz! ;Tiene usted toda la razén, Don Quijote! ;Volvamos, vol-
vamos a la carga y emprendamos de lleno la campaifia! jEstoy
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decidido a ello de todo corazén, y orgulloso por la parte que
me corresponde en la lucha! ;Dénde estd nuestro puesto y cudl
es nuestra préxima tarear

iCierto es que ahora me siento rejuvenecido y otra vez
libre! ;Y me siento libre porque pienso en la empresa de
libertar al mundo, neciamente cautivo del materialismo! jAh,
libertad! “La libertad (que, como usted decia en la inmortal
historia de Cervantes) es uno de los més preciados dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad,
asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres”.

He vivido a tientas y a tropezones después de mi cautive-
rio, y ahora, al recibir tan stbita luz, me he cegado por un mo-
mento. Pero recobrada la facultad de mi retina, lo veo todo con
la pristina claridad, y sé quién soy y lo que me corresponde.
Y desde este momento mi vida vuelve a ser una vida plena,
porque solamente se vive con plenitud cuando se tiene una
ilusién y se mantiene una lucha.

Al llegar aqui extinguiése la voz de Alonso. Hiciéronse bor-
rosos los contornos y las fisonomias de éste y de Don Quijote,
y las masas gaseosas que figuraban las apariencias personales
de ambos convergieron ripidamente sobre el tumbado cuerpo
de Alonso, cada una por un costado, y desaparecieron absor-
bidas en éL.
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Capitulo XIX

El arte, los artistas y el critico

Alonso, una vez puesto en pie, arreglé un poco el desorden
de sus ropas y, animoso, emprendié la marcha por el camino
de herradura.

Lleg6 ala carretera, y poco después tomé un autobus de los
que, en su recorrido, circulaban frente a la casa del sacerdote.

Avanzé por el pasillo del vehiculo y sentdse cerca de cua-
tro individuos bien trajeados que parecian sostener una viva
polémica.

—iNo es ese el modo de enfocar la cuestion! —decia
uno—. jHay que desprenderse de una vez para siempre del
Naturalismo o del Realismo, como quiera que se le llame! Esa
es una etapa del arte ya superada. Aburrida, académica. {Eso
es! {Hay que proseguir la bisqueda de nuevos horizontes, y
esto solamente es posible con el arte abstracto!

—Yo no soy pintor como ti —tercié otro—, y en mi cali-
dad de escultor, y por tener que trabajar en volimenes y no en
superficies, prefiero, sin copiar servilmente la naturaleza, dar
un contenido humano y transcendental a mi obra, y creo, con
los griegos, aunque con una mentalidad moderna mas vasta,
que el hombre sigue siendo la medida de todas las cosas. Y
debemos expresar su espiritu en la materia.
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—Pues yo —intervino el tercero—, como arquitecto, sos-
tengo que la vida ha evolucionado de tal modo que ha hecho
descender al arte de su pedestal de siglos, y hoy es mas im-
portante el confort y la utilidad inmediatas que la belleza. La
arquitectura es actualmente, mds una ciencia que un arte. ;Qué
le parece a usted, sefior critico? Usted, que escribe sobre el arte
para encauzar las nuevas orientaciones, scudl es su opinién?

—DMi opinién —respondié éste— es que vivimos tiempos
de grandes posibilidades, y que deben sublimarse las esencias
del arte mds puro. Un arte que vaya desde lo abstracto y sim-
bélico, extraido de los mas profundos estratos teliricos, hasta
la realidad concreta de nuestros dias, con la temitica de sus
problemas caracteristicos.

—Dice usted bien, sefior mio —irrumpié inesperadamente
Alonso, quien, en medio de la sorpresa y de la curiosidad de
los cuatro, que se miraron entre si, aténitos y expectantes, pro-
siguié—; hoy vivimos en una época de incégnitas. Y yo me
telicito, y aun mds lo felicito a usted, de encontrar un critico
con auténtica y amplia visién del problema. Porque en los
criticos de ahora abundan aquellos que con una pesada arga-
masa de retdrica se esfuerzan por levantar un edificio disforme
y cadtico con materiales precarios: el del arte moderno. Los
artistas, al mismo tiempo, se fragmentan en tendencias y por-
menorizan sus distingos. Se acusan acremente y olvidan sus
verdaderos fines: la verdad y la belleza. Huyen de la vida para
buscarla, bucean en su interior y casi nunca hallan nada. Pero
es porque abundan los artistas que no lo son: los energtimenos,
que quieren ocultar su incapacidad dando gritos. Y en sus
estridencias hacen coro con la turba de criticos que ven donde
no hay y que donde hay no ven. Retdricos sin sensibilidad, se
adpan, como pigmeos que son, sobre un lenguaje esotérico, y,
pugnando por aumentar su estatura, dicen mil naderias para
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ocultar su falta de entendimiento; se copian unos a otros para
“no quedarse atrds” como iniciados, y... siguen sin decir nada.

Revoltijo y caos, desorientacién, anhelos insatistechos
por ideales inaprehensibles, estériles tentativas, y sobre todo
verborrea. Mucha verborrea. Hay que ver cémo sublimizan
algunos criticos ciertos combinados de color, cuyas gamas
no les ofenden excesivamente la vista! Acostumbrados a esos
hallazgos de estridencias cromadticas y retorcidas lineas que
alternan con salpicaduras o granizadas geométricas, pare-
cen descansar cuando posan sus miradas en lienzos o papeles
menos agresivos al gusto y al sentido de la armonia. Entonces
ponen los ojos en blanco, golpéanse el pecho y prorrumpen
en exclamaciones de asombro. jAleluya, aleluya! A renglén se-
guido abren la espita de los ditirambos y dejan correr la fuente.
1Y gracias sean dadas si este chorro proviene de una auténtica
emocién! Porque entonces, o hay algo de cierto en los diti-
rambos, o, por lo menos, quien los deja correr a borbotones es
porque los siente, y donde hay sentimiento ya hay algo.

Lo peor es cuando esa espita se abre por el soborno o por
el compadrazgo. Eso es lo terrible y lo doloroso. En el mundo
debian existir leyes escritas (no sé si existen. pero si es asi no
parecen estar en vigor en ninguna parte) que reprimieran con
dureza estos cohechos fatales al mundo de la cultura y a los
verdaderos artistas, muchos de los cuales mueren ignorados,
vencidos por la amargura. En el arte moderno, creado e im-
pulsado por sefneras y contadas individualidades, se ampara
una turbamulta de cretinos, farsantes y visionarios, lo cual no
serfa excesivamente grave si no hicieran el papel de venenosos
pardsitos que, con sus asaltos para chupar de él, dejan anémico
a este mismo arte evolutivo de hoy. Anémico, sin fuerzas y sin
capacidad para desarrollarse libremente.

Serfa muy conveniente una poda radical y oportuna si
queremos salvar los frutos del frondoso arbol. Y esta poda de
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bastardos intereses creados debiera ser comenzada con aque-
llos criticos, continuada por las exposiciones y rematada en
las academias. Y atacar, atacar el mimetismo del arte falso,
sin desmayo y sin descanso. Barrer, a latigazos, del templo de
Apolo, a todos los mercaderes. Y para eso nada seria mejor que
el ridiculo (arma infalible). Poner al desnudo la falsedad siem-
pre: mas no mediante la violencia, pues con la sitira es mds
que suficiente.

Y luego: ;Naturalismo o Realismo contra Abstraccionismo?
Ni lo uno ni lo otro: el grande, el auténtico arte no se puede
encasillar en una denominacién tan simple como cualquiera
de estas tendencias, a su vez subdivididas en otras mil que
habrin de aventar nuevos tiempos. No existe mds que la “obra
de arte”, y si es buena, ¢qué mds da su tendencia? Pero, jbasta
ya de verborrea y de falsificaciones consentidas, sefiores criti-
cos! Digan realmente lo que sienten, aunque arda Troya, y no
alaben una obra porque venga precedida de alabanzas o de una
remuneracién; y si les impresiona otra, modestita y oscura, de
un oscuro desconocido, pero realmente artistica, jproclimenlo
sin miedo a los otros criticos, sin mirar su procedencia, que
ese es vuestro auténtico deber para con vosotros, para con el
mundo y para con el artista!

Esa es la alta tarea de ustedes, los criticos sanos: conse-
guir un reajuste de valores auténticos y proseguir la busqueda
de otros nuevos. Eso es lo primordial cuando el mercantil-
ismo y el cretinismo campan por las bellas artes en esta era
de los negocios, la propaganda y el fraude. Donde se imponen
los pintores-fotégrafos, y es bien cierto (yo lo he visto) que
usan cdmaras fotograficas en vez de bocetos (jy éstos cla-
man por un arte naturalista y realista!), o los pintores que
desconocen el dibujo (;no serd por eso que algunos, muchos,
se acogen “exclusivamente” al arte abstracto?), ¢o bien ciertos
ingenieros-matemdticos que se hacen llamar arquitectos y que,
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como desconocen el arte y no lo sienten, lo menosprecian y se
erigen en defensores del arte funcional a ultranza, y, en reali-
dad, lo que quieren defender es lo “Gnico que saben hacer”: el
edificio cajon, fria y antipdtica perrera colectiva y gigantesca?
También se lucran los escultores seudo-primitivos (jqué facil
es imitar un idolillo!) y los “copistas” de obras hechas.

Este es el desolador panorama.

Y no es porque actualmente haya carencia de talentos, sino
un malogramiento sistemdtico de éstos. Por otra parte, entre
los magnates de hoy, los que pudieran ser los mecenas de la
época, escasean los espiritus cultivados y, en cambio, abundan
los nuevos ricos, que regatean auténticas obras de arte o las
desprecian, si bien estin dispuestos a pagar sumas fabulosas
por una entelequia absurda con pretensiones de obra de arte,
solo porque la haya aireado algin critico. Y asi es como com-
pran: para que sepan que compran. Esto les da mucha publi-
cidad y predicamento, con lo cual se consideran satisfechos. Y
no hablemos de las exposiciones, donde sigue el cabildeo de las
recomendaciones oficiales, y en las que muchas veces el jurado
es, en gran parte, inepto para enjuiciar con acierto.

Tales hechos desalientan a los mejores dotados, y, o bien
cultivan su arte aisladamente, como un refugio, que es a la vez
compensacién y amargura, su gloria y su infierno, luchando
contra viento y marea, o se apartan asqueados y quedan destru-
idos para siempre, o también se rebelan contra el ambiente de
un modo original (¢queréis fantoches?, pues tomad), que con-
siste en esas creaciones extravagantes, a las que, sin embargo,
consiguen imprimir el sello de su genio. Con lo cual, “a pesar de
todo”, algunos se dan a conocer, y hasta alcanzan la celebridad
y la fortuna cuando menos podian imaginarlo. Deidades, por lo
comun, tan pocas veces amigas del artista en vida.

¢Buscar? Si; ¢pero por qué no abrir el espiritu de par en par?
¢Por qué reducirse a “lo feo” y no buscar un arte armonioso y
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bello, como el griego; primoroso, como el bizantino; sencillo y
expresivo, como el romdnico; profundo y austero, como el gé6-
tico; vivaz y potente, como el renacimiento; a veces exuberante,
como el barroco, y otras simbélico y misterioso, estilizado y
esquemadtico, como el ancestral de las civilizaciones perdidas
en el abismo del tiempo y el de algunos pueblos indigenas de
las selvas; y, por fin, abstracto, como el de algunas felices reali-
zaciones modernas?

Es decir, no limitarse a “la moda”, y buscar con visién y
aliento propios entre el ramaje del drbol hasta encontrar una
semilla: la que engendre el arte moderno.

Nada de cultivar lo ya hecho, porque lo hecho, hecho estd, y
entonces se deriva hacia el frio academicismo; pero nada tam-
poco de desoir, como inspiracién, aceptables ensefianzas del
pasado: Miguel Angel Buonarrotti, el titdin del Renacimiento,
se inspiré en el arte cldsico, mas creé un arte nuevo, cénsono
a su época y perfectamente distinto. No copid, cred. ;Y qué
potente creacién la suya! ;Quién dice que hoy no puede surgir
un nuevo arte potente? j{Miremos con amor el arte del pasado,
mientras ponemos tenso el arco de nuestras facultades y volca-
mos nuestros sentimientos y nuestra alma de hoy en una crea-
cién con anticipos de porvenir!

Ahora les ruego a ustedes, sefiores, que me disculpen estas
manifestaciones extemporineas, que nadie me habia pedido
—les dijo Alonso a sus oyentes, mientras secibase el sudor con
el panuelo—. Mi apasionada aficién por las artes me ha hecho
pecar de indiscreto, y caigo en ello ahora que llego a mi punto
de destino y tengo que apearme. Perdénenme, una vez mis les
digo, esta intromisién en su interesante polémica, y le deseo
a cada uno de ustedes mucho éxito en su carrera respectiva.
Adiés, tengo mucha prisa.

Y, sin anadir otra palabra, descendié del autobs, dejando a
sus cuatro oyentes con una boca de a palmo.
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Breves instantes después, y un poco repuestos los cuatro del
peregrino discurso de aquel intruso, fue el critico quien tomé
la palabra para decir:

—No ha estado mal el aficionado. Se ve que sentia sus pa-
labras y que le preocupa el tenebroso laberinto en que se halla
el arte actualmente. Sin embargo, yo creo que es el caos ideol6-
gico de esta época en que vivimos la causa del caos artistico. Y
asi, tenemos cémo lo funcional llama a los espiritus précticos
y utilitarios: lo abstruso y misterioso, a los espiritus investiga-
dores; lo liviano, a los frivolos; lo bello, ante todo, a los estetas,
y, épor qué no decirlo?, también a los narcisistas; y lo sencillo y
puro, a los ingenuos.

Las tendencias de cada uno se forman y se compendian en
la suma de influencias recibidas por el medio, por la educacién,
por las inclinaciones individuales, etcétera. De este modo, en
la cuspide del actual momento histérico convergen, a pesar de
todo, las tendencias del pasado con las corrientes del siglo.

Y no es tan descabellado el arte de hoy, extraordinaria-
mente fecundo y polifacético, sino que mds bien lo parece. Lo
parece solo; porque lo realmente descabellado (aunque natural
en estos dias de confusiones ideoldgicas) es lo que €l repre-
senta: la divisién (lamentable fisonomia del siglo): EL SIGLO
EN SI... Fisonomia tan diversificada por las multiples ten-
dencias activas que pugnan por monopolizar la direccién del
mundo.

Todas las ideologias, y son muchisimas, aspiran a la jefatura
material y espiritual de la tierra. Y ésta es también una de sus
fandaticas caracteristicas: la de ambicionar extenderse cada con-
cepcidn, sobre el mundo, de un modo totalitario, sobre la vida
en pleno y sobre todas las manifestaciones culturales, anulando
todas las demis.
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Siempre hubo guerras ideolégicas, pero nunca con tanto
encono ni revistiendo tan variadisimos y extensos matices, ni
brotando desde tan hondos y tan rabiosos extremismos. ¢El
resultado de esto? Nadie lo puede predecir. Pero es muy prob-
able que esta época de acaloradas y terribles controversias, de
fetichismos y supersticiones artisticas de toda indole, disparat-
ados a veces, dé como fruto un nuevo renacer (por no decir
Renacimiento); pero éste més profundo y espiritual, mds vig-
oroso, si cabe, que aquel surgido de las agonias patéticas del
medioevo.

Este, ;serfa formal y espiritual: mesura en las formas y gran
profundidad de espiritu? ;Quién sabe! Lo evidente es que este
gran periodo de mil tanteos infructuosos, o da con las férmulas
sofiadas, o perecerd muy pronto.

El vivir provisional no produce madurez, y los frutos son
de sabor agraz, por falta de calor.

¢Cudl puede ser el remedio, o la contribucién al remedio,
de este estado de cosas por parte de los artistas? El mds sencillo
y el mds natural: ser fieles a ellos mismos. No afectarse; no
fingir; no dejarse arrastrar por lo que no “sientan” ni “vean’,
AUNQUE ESTE DE MODA; reflejar su personalidad en su
obra; expresar sus sentimientos y su espiritu; ser hombres, en
una palabra, en toda su integral armonia dentro de su ambiente
y extravertirse en su obra creadora con honda sinceridad. Nada
de seguir corrientes ni caminos, si no es el propio. Adentrarse
por si mismos sobre el florido campo de Apolo con el dnimo
despierto, los sentidos afilados y el entusiasmo y el fervor de
los elegidos. Y andar; pero andar siempre. Nada mds y nada
menos.
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Capitulo XX

El retorno a la oficina

Alonso subi6 a la casa del cura y hall6 al ama sola, diéle una
futil disculpa por haber pasado la noche fuera, y pasé a su ha-
bitacién. Asedse un poco, hizo desaparecer ciertas manchas de
su traje, y acto seguido emprendié el camino de la oficina.

Entré en ella saludando con sorprendente desenfado y
aplomo, aunque su presencia habia sido recibida con carras-
peos y sonrisitas de burla por parte de todos, excepto de Dulcy,
muy pélida y absorta, al parecer, en su trabajo. El contable pre-
guntéle, sardénico, desde su sitio:

—:Qué tal pasé usted la noche, amigo?

—Maravillosamente —le contestd; afiadiendo con retin-
tin—: Yo sé encajar las bromas, y ésta ha traido consecuencias
provechosas.

—Provechosas... para usted?

Y continué mordazmente:

—351; hoy parece usted menos tontiloco, sefior Ardilla.

Los demds empleados refan.

—Provechosa para mi y para los demds, segin espero —
contesté secamente Alonso—. Creo que todos hemos apro-
vechado el tiempo, sefior Chacal. Incluso usted, que, sin duda,
esperaria a los senores de Sdnchez para referirles la broma se-
gun su version.
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La inesperada acometida de Alonso hizo enmudecer al
contable, en tanto que un cambio de sonrisas entre los demads
confirmaba al primero en la certidumbre de su sospecha.

—Por otra parte, puede uno salpicarse de lodo. ;Por qué
no, si el mundo es de barro? Pero nunca revolcarse en él, como
otros lo hacen por los rincones de un jardin.

El Sr. Thomas mordiése los labios y agaché la cabeza.

Pronunciadas estas palabras, Alonso pasé al despacho y ce-
116 la puerta. Ya a solas asombrése de su inesperada presencia
de 4nimo y de su falta de inquietud ahora, cuando mas fun-
dados motivos podian pesar sobre él para temer el despido.
Sorprendiase, duefio de una confianza ilimitada en si mismo
y en su suerte. De una fortaleza que le habia hecho mirar muy
por debajo de él al intrigante contable a quien apabullé en un
momento y, afuera, se mordia las ufias con mal disimulada
inquina.

—iPobre ser mecanizado y mediocre, presuntuoso sin per-
sonalidad y sin ideas propias; cudntos hay como ti! —pensaba
Alonso—. Subproducto de la burocracia, siempre presto a os-
tentar una inteligencia y una agudeza que estds muy lejos de
poseer. jBah! En rigor, no es mas que una maquina de conta-
bilidad dotada de una perversa inclinacién hacia lo antinatu-
ral y hacia la intriga. Esa intriguilla menuda, de oficina, para
impedir el ascenso o la mejora de cualquier otro que no sea él.
Siempre receloso, siempre en guardia contra los otros, a pesar
de su meliflua cortesia.

Alonso sonrié tristemente pensando en la miseria moral
e intelectual de algunas vidas. Seguidamente quitése con dis-
traido ademan los lentes y reaparecié transformado en Don
Quijote para decirse solemnemente:

—“Entes asi, en apariencia insignificantes, son los chacales
de la sociedad. Se arriman al leén y lo adulan, para comerse
después los despojos que va dejando éste. Con su aparente
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eficiencia y su real soploneria hacen mucho dafo a otros in-
telices de este mundo colocado bajo el imperio del tecnicismo
y la burocracia. La “burrocracia”, como diria Sancho, y nunca
hubiera dicho nada mis certero”.

En estas reflexiones, vio abrirse la puerta y aparecié la car-
nosa humanidad del Sr. Sinchez que, en un curioso acto de
telepatia, acababa de reprender al contable por sus oficiosas y
malévolas confidencias de la noche anterior, dejandole lleno de
confusién e inquietudes.

—“Buenos dias, Sancho amigo —dijole Don Quijote,
una vez cerrada la puerta, al de sibito convertido en su escu-
dero—. Te esperaba con impaciencia para continuar nuestra
labor. Labor en la que atisbo claramente sus muchos escollos,
porque he de menester en estos tiempos de muy distintas ar-
mas que mis histéricas espada, adarga y lanza. Ahora estoy
obligado a emplear la palabra y la pluma. ;Y, por anadidura,
me ha sido impuesto bregar dentro de este cuerpo, que no
es el mio, maltrecho, aunque joven, y con este cerebro, que
ha perdido mucha memoria, rota y esparcida en las zarzas de
su triste camino, por lo que carece del bagaje suficiente para
hablar con eficacia a los més doctos. Duro contraste de ésta
con mi primera y heroica vida, la que me dio el insigne Manco
de Lepanto. Empero, también entonces hube de salir al aire y
al sol de los caminos en edad bien madura, y, aunque sano de
cuerpo, mis musculos ya habian perdido casi todo el vigor de
la ardiente juventud. Mas no importa. Los grandes hombres se
miden por la magnitud de sus empresas, y a mayor dificultad,
mayor es la gloria”.

Interrumpidse e hizole sentar a Sancho con un gesto,
quien respetuosamente le escuchaba, inmévil junto a la puerta.
Después prosiguio:

—*“He comprobado, amigo Sancho, que la humanidad estd
cada dia mds podrida y descompuesta. Asi es cémo la juventud
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se estd formando en un ambiente mefitico, y no es extrafio que
caiga sobre el mundo una préxima calamidad horrenda. Estd
en potencia propincua para ello, y tenemos que proveer con
premura su remedio antes que estalle el mal.

“Y ahora mds que nunca habremos de procurar evi-
tarlo, porque si el camino del sufrimiento al hombre bueno
le hace mejor, al malo le hace peor, y al mediocre lo anula.
Desgraciadamente, como parecen abundar entre todos los
mediocres y los malos, deberemos corregirlos a tiempo: los de
abajo, depauperados fisica y moralmente, presas del odio, ar-
den en deseos de desquite, y los de arriba, aferrados a privi-
legios pocas veces justos, encubren sus temores entre la fiebre
del dinero, la fiebre de la velocidad y la fiebre de la diversién
tacil y de la vanidad”.

—:Y qué quiere vuesa merced que hagan? jAsi es la vida!
—observé Sancho.

—*“:La vida asi, cerrojo del diablo? ;Grandisimo bribén!
iCermefio aprovechado, cara de corcho! jAsi educas a tu hijo!
iVergiienza para ti, el mds innoble y truhin de los escuderos!
iDinero, velocidad, diversién estipida en vicios, que los abur-
ren! [Tres de los mds parvos aspectos del semblante de la vida,
faltos o por completo carentes de nobleza, confundidos con la
vida misma! ;Tu criterio te retrata, desvergonzado charrdn!”

—Vuesa merced me perdonard —insistié6 Sancho—; pero
si el hombre, en su mayoria, es malo o es necio, ¢para qué
preocuparse por ¢1? “El que tiene manta y pasa frio, él solo se
busca el resfrio”.

—“Al hombre solo debe juzgirsele a través de sus especiales
circunstancias —le contest6 sentenciosamente Don Quijote—,
y por eso yo tolero tu cerril discernimiento. No se le puede apli-
car el mismo cédigo, pues seria injusto, a un pobre indigena
de las selvas sumido en la barbarie, y aunque practique el can-
ibalismo, que a un hombre nacido y educado en el seno de la
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civilizacién. A pesar de que los hombres “civilizados” todavia
llevan en si mucho de canibales, y he aqui la causa por la cual
su ética no estd a la altura de sus adelantos técnicos. También
por eso no pueden hallar un modo de auténtica hermandad y
convivencia, y todos sus esfuerzos quedan baldios: 1a guerra los
hunde, la miseria los aniquila y la desesperacién los hace caer
en todos esos pesimismos que les llenan la cabeza de sombrias
zozobras, mientras los mds andan con la barriga vacia”.

—Vuesa merced habla de combatir el pesimismo. ¢Pero
cémo se puede hacer esto, si al mundo lo que le duele es tanto
la cabeza llena, como la tripa vacia?

—“Si, amigo Sancho, el mundo (salvo la excepcién de los
que tienen la barriga llena y la cabeza vacia) anda con la cabeza
llena, pero es de prejuicios, temores y odios. Por este motivo
nosotros tendremos que tocarle el corazén. Nuestra obra serd
llenarle el corazén de un altruismo optimista, hasta que le re-
bose y se le suba a la cabeza y la desaloje de sus prejuicios,
temores y odios.

“Entonces habri llegado el momento de que pueda dis-
currir serenamente para llenar la tripa, pues el mundo puede
proveer a todos.

“No podemos hablarle a la cabeza por dos razones: primera,
porque nuestra pobre ciencia no alcanza hasta las sutiles lucu-
braciones metafisicas propias de la filosofia, ya que los caballe-
ros andantes somos antes hombres de accién que de estudio; y
segunda, porque aunque nos fuere dado el construir una nueva
doctrina, solamente lograriamos acrecentar su confusién, pues,
antes bien, la humanidad padece de una tremenda indigestién
de doctrinas opuestas y una gran borrachera de tecnicismos.

“Por eso tendremos que hablarle al corazén, despertar lo
mids noble de su ser y, por medio del sentimiento, como lo hace
la musica, elevar su 4nimo para moverle a alcanzar la plenitud
de los espiritus”.
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—LEntonces, por lo que oigo, stendremos que convertirnos
en musicos?

—“No seas mostrenco, Sancho, ni pedazo de asno. Misicos
ya los hay, y los hubo, muy buenos, aunque también abunden
los malos mucho mds de lo que fuera menester. Por cierto que
tanto la musica como las demds bellas artes, y aun las artes
menores, constituyen una fuente de dicha y de consuelo, aun-
que todas éstas hoy se encuentren en franca desorientacién.
Pero en ellas se aprende a conocer lo més bello del mundo
en todos sus matices, y entonces se ama la vida y se satura el
espiritu de gratitud hacia ella. Estas, las artes, inflamadas por
la fe y asistidas por la esperanza, son las potencias que podrian
formar el nicleo de donde brotarian las nuevas concepciones
razonablemente optimistas, sin huir de la realidad, y el verda-
dero cultivo de la personalidad humana en la comprensién. En
la vida serena.

“Por esos senderos, los hombres podrian caminar llana-
mente hacia la verdad y hacia la belleza. En una palabra, yo
desearia, si ello fuera posible, mds arte y menos politica. Pero
como también la politica es necesaria, ésta, una politica ele-
vada, deberia ser cuidadosamente regida por hombres limpios
y puros, de auténtica vocacion, espiritu amplio, y carentes de
egoismo y de ambicién personal. Si se consiguieran ambas co-
sas, el mundo seria salvado.

“Todo esto tal vez podria propulsarse con una literatura
bien orientada y una prensa altamente responsable, mds edu-
cadora que sensacionalista (aunque sin excluir cierto atractivo
sensacionalismo).

“Para ello, bueno seria que los escritores tomaran mds se-
riamente sobre si la tarea de modelar el alma humana. Pero
entre los escritores, los que no son fiofios o cursis es porque
son, en gran ndmero, “tremendistas”. Y, precisamente, muchos
de éstos son tremendamente depravados.
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“No ponen las humanas lacras al desnudo en afin de que
sean corregidas. Se deleitan en el cieno porque si, mientras sir-
ven a un publico curioso de morbosidades para inmoralmente
lucrarse con aquél en una explotacién del escindalo. Y siempre
con fines mezquinamente personales.

“Carecen de elevacién de propésitos que pudieran jus-
tificarlos. Son, simplemente, sucias meretrices que venden la
mds nauseabunda mercancia a paladares lamentablemente
pervertidos”.

211






Capitulo XXI

¢Motorizado o de infanteria?

En la tarde de aquel dia, nuevamente en la oficina, Sancho,
después de haberlo meditado mucho, con socarrona sonrisa le
estaba diciendo a Don Quijote que harto mejores son estos
tiempos democriticos, en que el escudero conduce un auto-
mévil propio y el andante caballero es peatdn, lo cual parece
caer muy bien a su condicién de “andante”, y en que aquél so-
lamente en casos de extrema necesidad y como un favor toma
al caballero en su auto.

Este tiempo en que el escudero vive y duerme en su propia
casa, amplia, aseada y confortable; de grandes adelantos, bien
provista y con una nevera, que es una magnifica despensa llena
de sabrosisimas y copiosas viandas. No como aquellos otros
malhadados tiempos, en que andaba, caballero en su pobre ru-
cio, por mil sendas y vericuetos perdidos entre llanuras, montes
y canadas. Durmiendo al sereno en el duro suelo sembrado de
cardos y llevando como tnico bastimento unas rajas de queso
y unos mendrugos de pan.

—Y todo ello —exclamé— como recompensa por haber
escalado montafas, atravesado carrascales y pefas, bajado por
derrumbaderos de jarales, y haberse herido y desgarrado las
carnes entre las zarzas y los guijarros en las bregas de nuestro
oficio de la andante caballeria.
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Yo —prosiguié—, sin disputa, prefiero ser escudero “ro-
dante” en cémodo automévil, y que me perdone mi buen rucio
(g e. p. d.), porque no es desprecio a sus buenas disposiciones
naturales. Es que..., “nuevos tiempos traen nuevas costumbres”
y “alli donde fueres, haz lo que vieres”, y “mds vale tarde que
nunca’, y jviva el modus vivendi!

—;Cillate, condenado latinista barato! ;Refranero am-
bulante! ;Bellaco y poltrén satisfecho! ¢Es que has de ser el
mismo mezquino egoista de siempre? ;No te conmueven los
problemas del mundo ni tiemblas ante sus peligros? ¢O es que
te crees de otro planeta? Ya veo que sigues pensando como an-
tafio: “ande yo caliente y riase la gente”, y por eso haces caso
omiso de mis admoniciones; pero has de saber, jpbadulaque y
cabeza de chorlito!, que esos bienes de que disfrutas hoy bajo
el nombre de sefior Sinchez son muy precarios, pues no sobre-
vivirian en ningtn caso a la horripilante catdstrofe que ame-
naza al mundo.

—iHum, hum! —murmuré Sancho—. “Mientras hay vida
hay esperanza’, y “mientras lo bueno dura, vida y dulzura”.

—:Qué mascullas, bribén de todos los demonios? —le
dijo, impaciente, Don Quijote.

—Nada de particular —respondié aquél—. Pero mire, mi
amo, si a lo mejor lo que a vuesa merced le ocurre no es que...,
vamos, le acogota algo asi... como... un tantico de envidia,
porque yo estoy motorizado y vuesa merced es de infanteria.
En fin, que debe echar de menos a Rocinante y al privilegio de
ser reconocido hidalgo, como lo fuera en nuestro siglo. Porque
ahora, con todos los respetos, no es méds que un pobre pelado.
Mitad artesano, mitad oficinista.

—iPor todos los diablos del Averno, que te voy a estran-
gular sin piedad! jMajadero! ;Desuella- cabras! Insolente!
iEspera un poco, don piojo vestido de limpio, que yo te voy a
ensefiar a contener esa lengua viperina!
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Pero Sancho, que habia observado, temeroso, la violenta
reaccién de su amo, colocése prudentemente al otro lado de
la mesa, y cada vez que Don Quijote pretendia alcanzarle co-
rriase dgilmente al extremo opuesto del mueble.

A las voces que daba Don Quijote acudid el sefior Thomas,
ante cuya presencia desvanecidse el encanto, y sentdronse Don
Quijote y Sancho en las butacas mds cercanas, transformados
nuevamente en Alonso y el sefior Sinchez, confundidos, sudo-
rosos y jadeantes.

Miréronse los tres. Y cuando pudo, el Sr. Sdnchez pregunté
al contable:

—:Qué se le ofrece?

—Yo... parece que oi...,y pensé si me necesitaba...

—Necesitarte yo, pedazo de atin? {Mirchate con viento
fresco, si no quieres que te arroje a puntapiés! ;Habrédse visto?
iLargo de aqui! ;{Vivo!

El asustado contable, al ver el rostro descompuesto del Sr.
Sanchez, salié mis que volando y cerré la puerta tras de si.

EE

Cerrada la puerta, nuestros héroes volvieron a ser Don Quijote
y Sancho. Inmediatamente, en tono muy compungido, co-
menz6 éste a disculparse ante su amo:

—iPerdéneme vuesa merced, mi sefior Don Quijote! Yo no
soy mds que un mastuerzo de pocas entendederas, pero reco-
nozco que, a la postre, Panza naci y Panza seré por todos los
dias de mi vida y hasta la consumacién de los siglos, en cual-
quier peldafio de la escala social. Me halle donde me halle y
me vista como me vista, {Panza soy y como Panza moriré! Yo
sé que sin mi amo no soy nadie, y a veces, llevado de mi bella-
queria, disparato; pero mire, mi sefior Don Quijote, que yo soy
bueno. Vuesa merced me conoce y me sabe incapaz de nada
malo, y menos aun contra mi amo.
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—Lo sé, Sancho amigo —le interrumpié sosegadamente
Don Quijote—. Si; Sancho socarrén, pero Sancho bueno. Es
tu alma, sin dobleces ni temerosos repliegues, la que ristica-
mente habla por tu boca: y si bien es verdad que a veces te
excedes en malicia, no puede decirse que sea por hacer un mal
premeditamente, y tu sencilla franqueza, por otra parte, pre-
dispone a disculpar tus yerros. De modo que olvidémoslo todo,
y jpelillos a la mar!
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Capitulo XXII
Don Quijote y don Juan

Aquel mismo dia, en las dltimas horas de la tarde, Alonso
caminaba hacia la casa del cura. Momentos antes, y dos cua-
dras mds atrds, habiase apeado del automévil del Sr. Sdnchez.
Habian estado haciendo diligencias para legalizar la situacién
de aquél, todavia indocumentado. El dia, para ellos, habia sido
de gran actividad. Por esta razén, Alonso prefirié andar un
breve espacio antes de recogerse en casa de su huésped.

Aunque la temperatura habia refrescado con cierto viente-
cillo himedo, Alonso tenia la boca seca, tal vez por el trajin del
dia. Lleg6 junto a una fuente de soda y sintié deseos de tomar
alguna bebida fresca. Entré en el establecimiento, y, entre car-
cajadas, pareciéle oir una voz conocida.

Tratabase de la voz de Juanito, al que conociera en la fiesta
de Sanchico. El pretencioso bailarin estaba contindole a unos
amigos suyos, con chocarreros detalles, cémo habia seducido a
Mary Thorn la pasada noche. Momentos antes habia tenido
con ella una disputa por teléfono. Ahora estaba pregonando
su hazafa en el bar, y en una agenda que habia sacado de un
bolsillo, iba apuntando el nombre de la chica con los detalles y
circunstancias de su caida.

Al tiempo que esto apuntaba, ibalo repitiendo en alta voz:

—*“...y todo su juego interior era de nylon...”.
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Los papanatas refan sus gracias, mientras el barman le feli-
citaba. Uno de los jovenzuelos le pregunté:

—Entonces tu crees que va a venir ahora?

—iPues claro! —contestéle Juanito, riéndose cinica-
mente—. Estd muy cerca de aqui, y me ha dicho que venia
para acd. Creo que nos reiremos. Vosotros haceros de nuevas.
Os vais a divertir.

Alonso habia entendido bien. Ya no le cabia duda. Juanito,
después de seducir a la Srta. Mary, ahora le estaba preparando
una burla ante todos sus amigos. Esto ya pasaba de la raya. Y
Alonso, acometido por la mds generosa de las indignaciones,
empez6 a transformarse en Don Quijote.

Quitése los lentes, y con gesto nervioso los guardé.
Apercibido el barman de su presencia, fuese hacia él, a pre-
guntarle lo que deseaba; pero Don Quijote no le hizo caso. Ni
siquiera le habia oido. Tampoco reparé en que la Srta. Mary
habia sido la auténtica promotora de las burlas que le hicieran
en la fiesta de Sanchico. Abalanzése sobre Juanito, y fieramente
lo agarré por las solapas, lo zarandeé y le increpd, iracundo:

—iMiserable seductor del infierno: mira por dénde vas a
ver tu ruindad frustrada, cuando pensabas burlarte de una in-
defensa doncella!

Juanito, al verse tratado asi, no tardé mucho en reconocer a
su imprevisto censor y juez improvisado. Pero al instante ocu-
1rié otro asombroso hecho: {Juanito estaba tornindose en el
mismisimo Don Juan Tenorio!, personaje que llevaba dentro, y
de ahi le venian sus instintivas analogias.

No habian cambiado sus fisonomias ni sus ropajes de este
siglo para los demds circunstantes; pero Don Quijote y Don
Juan reconociéronse mutuamente. Y se miraron de hito en
hito, con odio que traia levadura de siglos. Ambos habian pa-
lidecido de rabia: eran los dos extremos de la balanza del bien

y del mal.
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Ahora estaban cara a cara. Enfrentibanse Don Juan, el
fanfarrén, cinico y perdonavidas, materialista y gozador, y Don
Quijote, el caballero por antonomasia, valiente, altruista y ge-
neroso, idealista y casi ascético.

Fulmindronse con miradas de basiliscos el burlador y el
acorredor de doncellas.

Uno, el que al hacer de la vida el disfrute como norma, la
gastaba sensualmente, la envilecia y la mancillaba; el que ma-
taba, engafaba y violaba como por derecho propio. Y otro, el
que hacia de la misma una senda ideal de cortesia, de trabajos
y de acciones nobles, de riqueza moral y espiritual, de aliento
y de ayuda a los menesterosos, y solo combatia por altas cau-
sas humanas; el que sufria por remediar los males ajenos, cuyo
acabamiento consideraba como un deber propio.

Don Juan Tenorio desasiése bruscamente de Don Quijote,
y ensayando una sonrisa sarcistica, muy fotogénica y a la par
siniestra, le denostd, para provocar mas a Don Quijote:

—iTiempo ha que deseaba conocer a vos, Don Fantoche
de la Sarna! Siempre tuve grandes deseos de acoger en mi
cuarto de soltero a tu Dulcinea, a quien espero incluir muy
pronto en mi lista, pues ya va siendo hora de que apunte en mi
cuaderno su nombre, junto al color y la calidad de sus prendas
intimas. Luego haré muchas copias impresas para distribuirlas
por el mundo. ¢{No creéis vos que seria la digna coronacién de
mi extensa fama? Asi, pues, ;cémo preferis? ;Que me dedique
a ella primero, y lo haga desde este momento, o que comience
por sefalar, antes que nada, ese vuestro rostro, asaz avinagrado,
y por romperos dos costillas, cosa que al final no tendria mds
remedio que hacer?

—iSabed, Don Energiimeno, y mis que energiimeno, pues
sois el mismisimo diablo incubo, que Don Quijote de la Mancha
nunca temio los baladros de ningun folloncico fementido, y que
vuestra vida de perfidias y de cripula, y vuestra fama tenebrosa,
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la debéis exclusivamente a que la suerte o el malvado Friston os
favorecieron siempre en aquella vuestra vida anterior al no po-
neros ante mi! Porque si nuestros caminos hubieran coincidido,
ivive el cielo que de un solo tajo de mi espada os hubiera partido
en dos ese vil corazén de hiena! Pero, ahora, preparaos, porque
os haré tragar esa lengua emponzonada que ha osado escupir
vulgaridades hacia la mds alta sefiora: la sin par...

—iJa, ja, ja! —le interrumpié, riendo cinicamente, Don
Juan—. ;Me hacéis llorar, Don Espantajo! jPero, para que va-
yéis aprendiendo, tomad!

Y uniendo el hecho al dicho, propindle a su rival tan cer-
tero pufietazo en la mejilla, que lo hizo retroceder cinco pasos,
hasta tropezar con una silla, envuelto en la cual cayé con las
piernas por alto.

Don Juan agarré otra silla con ligereza y lanzése sobre el
caido, que pugnaba por levantarse. Alz6 la improvisada maza
para darle un silletazo; pero una oportuna patada de Don
Quijote hizole caer a su vez al suelo, golpedndose él mismo la
cabeza con la silla que pretendia estrellarle a su adversario en
la mollera.

Valiése Don Quijote del atontamiento de Don Juan para
levantarse, coger una botella de cerveza y ponerse a horcajadas
sobre su enemigo. Oprimiéle fuertemente la garganta con una
mano, y blandiendo con la otra la botella, le conminé:

—iRendios, 0 muerto sois!

Don Juan, viéndose dominado, dijo desmayadamente:

—DMe rindo...

—iEso no basta! —repuso Don Quijote—. jHabréis de
proclamar ante estos caballeros que Dulcinea del Toboso, mi
incomparable sefiora, es la mds alta dama que conocieron los
siglos, y que vos sois una inmunda sabandija, que antes blas-
femé como lo que sois: un malvado rufidn!

—Lo... proclamo... —asinti6 el maltrecho Don Juan.
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—iY ademis juraréis delante de estos caballeros que os ha-
bréis de casar inmediatamente con la sefiorita Mary!

En aquellos momentos entraba en el establecimiento, con
paso airado, la propia Srta. Mary. Muy a tiempo, por cierto,
de oir completa aquella frase. Después, haciendo mas inmenso
su asombro, escuchd como, tras intentar una vana resistencia,
decia ahogadamente Juanito (pues en él habiase reconvertido
el acogotado Don Juan):

—Si; prometo casarme con la sefiorita Mary.

Al oir la recién llegada tal cosa, acaecié algo insospechado:
a dicha seforita arrebélosele el rostro de célera, y poniéndose
en jarras en frente de Don Quijote, le increpé dsperamente:

—iPero, 6igame, Don Bigote de... las narices! ;Quién
le manda meterse a redentor? jPues hasta ahi podia llegar la
broma! ;Quién habla de casamientos ni disparates por el es-
tilo? jUsted estd loco! jA buena hora me ato yo a un hombre
pudiendo ser libre y vivir mi vida! {Habiendo tantos y tan bue-
nos mozos para andar entre todos sin compromiso!

A Don Quijote se le cay6 la botella de la mano y se le nu-
bl6 el entendimiento. Solté el cuello de Juanito. El caballero
sintié que la cabeza le daba vueltas en tanto que se iba levan-
tando. No entendia nada de aquello. Mientras la Srta. Mary
continuaba diciendo que la disputa por teléfono con Juanito
habia sido porque no acudié éste con puntualidad a la cita que
tenian a la puerta del cine. Y afiadi6, con desenfado:

—Y, la verdad: he perdido la tarde! Pues de saber que ¢l no
iba a ir, podia haber avisado a otro chico o a cualquier amiga, y
lo habria pasado tan ricamente. ;Se entera usted, Don Pipote
de la Plancha?

—;iSi, esta Mary Torn es tremenda! —confié al oido de
Don Quijote el oficioso barman, que se habia ido acercando,
mientras ponia las sillas en orden—. jLe da lo mismo otro
chico que otra chica, porque Mary es lesbiana! ;Sabes?
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—:Coémo? —exclamé Don Quijote, en el colmo de los
asombros.

—Si —le asever6 el barman—: que hace a los dos palos!
Usted me entiende, ¢no? Que es completica, vamos. Y es que
algunas muchachas modernas...

Don Quijote, poniéndose, convulso, las gafas, ya conver-
tido en Alonso, dejése caer en la silla hecho un guifapo.

Los amigos levantaron a Juanito, casi inconsciente, y se lo
llevaron. Cuando salian, la Srta. Mary, ostentosamente, sacé
una pequena agenda de su bolso y aseguré:

—A éste lo borro yo de mi lista ahora.

Taché un nombre y un nimero de teléfono, y luego diri-
giése al mozo, entregdndole unas monedas:

—Cuando esté en condiciones de levantarse ese sefior, le
sirve una cerveza.

E inmediatamente salié a la calle y desaparecid, conto-
nedndose con orgullo.
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Capitulo XXIII
Don Quijote, el deportista y el holgazan

Habia cerrado la noche. Como un ebrio salié Alonso del bar.
En la tremenda conmocién de sus encontrados pensamientos,
ni sentia caer sobre si la menuda lluvia que, empapando su des-
tocada cabeza, escurriase en gotas verticales sobre los lentes.

Adentrése sin rumbo entre unas callejuelas, y al llegar a
una esquina oyé algo asi como: “Si; éste es”. Y no pudo oir
mas. Sintié un violento golpe en la cabeza, y todo se cerré para
él. Cay6 pesadamente de bruces sobre la arena.

La concubina de Juanito, después de golpearle fuertemente
con el tacén de su zapato, y el muchacho que la acompanaba,
el mismo que indicara a ésta quién habia sido el individuo
que pretendi6 obligar a su amante a casarse con otra, huyeron
precipitadamente.

Arreci6 la lluvia sobre Alonso, arrastrando algunas gotas de
sangre de la herida abierta por el hierro del taconazo.

Oyéronse pasos. Eran Gonzalo y Fortunato, que venian del
club en direccién al bar. Alonso, que volvia en si, gimiendo en-
cogido, intentaba levantarse.

—;Cuidado, que hay un borracho en la acera! —advirtié
Gonzalo a Fortunato.

Este exclamo, dos pasos mas adelante:
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—iCaramba! ;Pero si el borrachito es nuestro heroico ca-
ballero! {Mirale, el gran predicador! ;Si hasta ha encogido por
el agua, lo mismo que un traje barato!

—;Si! ¢Y qué hacemos con éI?

—iBah! —contesté Fortunato—. jDéjalo! Ya se apanard
por su cuenta.

—;Sangre! {Tiene sangre! —dijo, sobresaltado, Gonzalo.

—iPues si que es verdad! —repiti6 Fortunato,
interesandose.

—iLe han golpeado! jAyidame un momento; lo llevare-
mos al bar!

Gonzalo, ayudado por su amigo, lo recogié del suelo y se lo
eché al hombro como un fardo. Fortunato recogié los lentes y
se los puso en un bolsillo al herido.

Apresuradamente recorrieron el breve espacio que los se-
paraba del bar, y ya en éste, Gonzalo deposité su chorreante
y humana carga sobre una silla, a tiempo que el mozo acudia.

—Lo traen herido? —les pregunté éste.

—351; estaba muy cerca de aqui, en una esquina —contesté
Fortunato.

—iYa me suponia yo que la cosa no quedaria asi! Voy por
unas gasas y cinta adhesiva. jEsto ha sido obra de La Paraulata!
—murmur6 el barman.

—:De La Paraulata? — le preguntaron los dos amigos.

—Si; esa canzonetista... La entretenida de turno de
Juanito, que es muy brava. El muchachito, vecino suyo, estaba
aqui cuando le hizo jurar este hombre a Juanito que se casaria
con Mary. Se lo habri contado a ella y ésta ha usado su tacén
de herradura. {Eso es todo!

—:Cb6mo, cémo? —le interpelaron, incrédulamente, los
dos—. ¢Dice usted, compadre, que obligé a Juanito?
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—iAsi es! —respondiéles el mozo, mientras curaba con al-
cohol la herida— (No es nada). jAsi es! {Tuvieron una pelea
hace una hora por esa cuestion!

Y el improvisado enfermero les relat6 los hechos acaecidos
en el bar.

—iImposible! —se resistia Gonzalo—. ;No es posible que
este tipo haya derribado a Juanito, que es el mejor especialista
de judo del club y el individuo de mds picardia en las peleas!
iNi yo, con mi fortaleza, consigo derribarlo! ;Siempre se ade-
lanta al adversario y siempre se impone a él! ;Le iba a obligar
este pobre hombre?

—iPues si, sefior; eso ha ocurrido! —les respondié su in-
formante—. {Juanito ha sufrido las dos mayores humillaciones
de su vida!

Y termind refiriéndoles también la llegada de Mary y su
actitud hacia Juanito, en tanto que ponia las gasas en la herida
de Alonso y las sujetaba con esparadrapos.

—iIncreible! —exclamé ahora Fortunato—. jSerd la pri-
mera que lo desprecia! ;Siempre ha manejado a las chicas a su
antojo! iNi yo, con mi dinero, he podido igualarle jamas! ;El
tiene éxito siempre!

Y los tres queddronse contemplando, admirados, a Don
Quijote, que resurgia del inconsciente Alonso. Alz6 la cabeza
con su parche, los miré reposada y fijamente, y comenzé asi:

—“Cudnto me apena el pensar que sois la juventud mads
depravada de todos los tiempos! ;Ni una sola palabra movida
por un ideal noble, ni un solo pensamiento elevado! Todo se
reduce a comentar el lamentable episodio ocurrido aqui.

“1Y para el uno, el comentario se reduce a mirarlo desde el
punto de vista deportivo; para el otro, desde su liviana incli-
nacién! ;Sois, todos vosotros, antes dignos de lastima que de
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desprecio! jLa barbarie, porque si; la crueldad, el vulgar y bajo
sensualismo y sus perversiones mds atroces! jDesgraciados!
¢Hasta dénde vais a llegar?

“;Atletas profesionales que equivocan el medio (el deporte
como educacién fisica) con el fin (vivir de él)! ;Aspirantes a
tenorios, que confunden la lascivia con el amor; seforitos pa-
résitos, que desconocen cémo los méds poderosos deben ser los
mads obligados, y estrujan mds y mds desde su despacho, para
luego despilfarrar sus piraterias con mujerzuelas que se creen
decentes porque no ponen precio; invertidos de ambos géne-
ros, que se ufanan de su aberracién!

“Jovenes de una juventud purulenta y leprosa, zinganos
que pululdis en medio de engafiosos fulgores de adelantos uti-
litarios! ¢Y os sentis ufanos de vivir asi? Pero, no... yo espero
que no continuaréis por mucho tiempo igual”.

Y afiadié, ahora mis enérgicamente, fulminando a sus
oyentes con una mirada de acero:

—“Ha comenzado la lucha! ;Lucharé contra vosotros y
por vuestro propio bien! jHe bajado a vuestro terreno, pero yo
os volveré al redil de la razén, de la caballerosidad y de la no-
bleza de conducta, para que vuestra vida se haga digna de ser
vivida y no sea la pestilente cloaca colectora de todos los vicios,
que es ahora! jOs devolveré la propia estimacién, de que care-
céis, pues, en el fondo, desprecidis vuestra individualidad y os
reconocéis unos incapaces! {Ya lo sabéis: quiero hacer, y haré
caballeros donde ahora solo hay rufianes!”

Y en medio de un respetuoso silencio, Don Quijote se le-
vanto y salid, altanero, del establecimiento, sin volver la vista
atrds.
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Capitulo XXIV

La campaia de propaganda

Al dia siguiente Alonso llegé muy temprano al trabajo. Las
mujeres de la limpieza lo miraron con asombrada curiosidad.
Sabian del nuevo secretario del jefe y de sus excentricidades, y
que tenia libertad para llegar tarde a la oficina, o de irse cuando
le pareciese oportuno. ;Y aquella manana llegaba el primero, y
ademads con un parche en la cabeza!

—iHabra hecho otra de las suyas!

—:Otra mis? jHay que ver! Parece mentira que el jefe le
permita andar zanganeando y haciendo sandeces.

—iY nosotras reventadas a trabajar! {No, si ya te digo yo
que el que menos se lo merece es el que estd siempre mejor!

Pero Alonso no oia nada. Sentado en una butaca, habia to-
mado un libro muy llamativo, editado por una casa de publici-
dad, y lefa. Desde sus primeras paginas, el libro estaba dedicado
a ensalzar la obra de la propaganda en el mundo moderno.

Alonso estuvo mucho tiempo leyendo.

Se fueron las mujeres de la limpieza, y la oficina, llegado
el personal, inicié sus tareas rutinarias. Desde el despacho,
Alonso ofa, entre su lectura y las ideas que ésta le suscitaba, el
“tac-tac” de las mdquinas de escribir. Una hora después apare-
ci6 el Sr. Sinchez. Al igual que otras veces, en el acto convir-
tiéronse los dos en Don Quijote y Sancho.
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—;Buenos dias, mi amo!

—DBuenos dias, amigo Sancho —contestéle tristemente el
caballero.

—LEncuentro a vuesa merced muy preocupado. ;Y estd
herido!

Después de una prolongada pausa, en la que Don Quijote,
ante el respetuoso silencio de Sancho, parecia recapacitar, hun-
dida su frente en la palma de las manos, el caballero levanté
la cabeza con lenta parsimonia y contesté a su escudero; mas
segun iba hablando, fijibasele la mds firme resolucién en la
mirada:

—LEsto de la cabeza es cosa de poca importancia. Pero
s estoy preocupado. Si, Sancho amigo: es deprimente el es-
pecticulo de este mundo, aunque supercivilizado, totalmente
desmoralizado. Ahora bien —dijo, alzindose con energia de
la butaca—, trataremos de combatirlo con sus propias armas,
sirviéndonos de su principal palanca para corregirlo, a su pesar.

—:No decia vuesa merced que no se oponia a los adelantos
modernos?

—Y asi es, Sancho; y quiero que distingas que una cosa es
la civilizacién y otra esa carrofia cual es el especticulo a que
me refiero: de un mundo donde afeminados y sadistas, nego-
ciantes sin entrafias y asesinos de despacho, figuran en primera
fila; de pederastas y viragos, muy satisfechos porque folletos
seudo-cientificos justifican y apoyan su repugnante vida in-
moral; de tiburones y pulpos, ensalzados por la propaganda.
La formidable, poderosa y auténtica deidad de la época: la
mentira, que, con el auxilio de los mds adelantados medios a
su alcance, de tal manera se ha perfeccionado que, convertida
primero en una profesién y un arte, ha llegado a ser, por dl-
timo, una mdgica diosa, falsa pero omnipotente, que es la que
verdaderamente gobierna en la tierra. Esa truculenta mentira,
bien organizada y prepotente, que hoy se llama propaganda.
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Empleada siempre en todo y por todos: desde la alta politica y
la diplomacia hasta la mds pequefia transaccién comercial. La
propaganda, a cuyo conjuro se crea ficilmente un mundo de
valores ficticios. Capaz incluso de crear una mentalidad colec-
tiva deforme.

Su majestad la propaganda hace hoy grandes potencias y
credos redentores; hace artistas, poetas y millonarios; generales
y estadistas. Las mds notorias mediocridades son ensalzadas
y endiosadas por la propaganda. Esa monstruosa y multicé-
fala hidra mercenaria, que a unos (los que no pueden pagarla)
los hunde inmisericorde y a otros los eleva hasta las cimas del
Olimpo.

—Si —convino Sancho—; pasé el tiempo en que se decia:
“el buen pafio en el arca se vende”.

—Pues bien, ésa es la palanca que habremos de utilizar no-
sotros; solo que esta vez se empleard para el mds noble de los
fines: la unificacién de las voluntades para que la humanidad
rectifique a tiempo de sus errores.

Escucha, Sancho, mi plan. Ha llegado el momento, y no
podemos demorarlo ni un dia méds. Empezaremos por la po-
litica y por la economia; lo demds se nos dard por afiadidura.

T4, haciendo uso de las influencias y del dinero del sefior
Sanchez, vas a patrocinar una conferencia o asamblea conci-
liatoria de todas las tendencias que actualmente se hallan en
pugna e impiden el desarrollo pacifico del mundo. Por los pe-
riédicos y revistas, por la radio y el cine, por octavillas lanzadas
desde aviones y por pasquines en los muros, iniciards una ex-
tensa campafa de propaganda para convocar a esta conferen-
cia, con cardcter nacional primero, para en su dia convocar otra
magna conferencia internacional, en la que terminen, de una
vez para siempre, las diferencias doctrinales entre los hombres,
y como resultado, conseguiremos que al fin reine la concordia
en el mundo, mutatis mutandis.
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—Pero... —indicéle Sancho—. jMire vuesa merced que
todo eso cuesta mucho dinero!

—Y qué? —le atajé6 Don Quijote—. ¢No serd acaso la
mejor y mds honesta inversiéon que habra podido hacer en su
vida el sefior Sanchez? El blasona de altruista... jpues aqui
tiene una excelente oportunidad para demostrarlo!

—Pero...

—iNo hay pero que valga! Dentro de un momento saldre-
mos para solicitar el permiso legal, y a visitar después todas las
redacciones de los periédicos, las emisoras de radio y las agen-
cias de publicidad. Alli se presentardn nuestros aleccionados,
sefior Sanchez, y su secretario particular, Alonso, para comen-
zar la gran campafia de propaganda.

Efectivamente, minutos después salian de la oficina el Sr.
Sanchez y Alonso, para obtener el permiso de las autoridades,
y conseguido éste entregironse con empefio, en los dias suce-
sivos, a recorrer las redacciones de los diarios, las agencias de
publicidad, las emisoras, los cines y teatros. Ademds contrata-
ron a varios pilotos, encargados de arrojar desde sus aviones
millares y millares de octavillas impresas sobre todas las ciuda-
des y pueblos del pais.

Muy pronto hizose familiar a todo el mundo el automévil
cereza donde iban el Sr. Sdnchez y su secretario.
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Capitulo XXV
El gran disgusto

Un mes entero de intensa propaganda venia haciendo funcio-
nar febrilmente todos los resortes de la publicidad moderna.

Manifiestos y proclamas de encendidos y ampulosos tonos
alternaban en la prensa diaria con los retratos y las declaracio-
nes del benemérito Sr. Sdnchez, a quien dedicdbanle los mas
entusidsticos elogios, coincidiendo todos en presentarle como
al mejor paladin de la causa mds justa, y como al gran benefac-
tor del género humano.

Esta popularidad colmaba de gozo al Sr. Sdnchez, pero co-
menz6 a despertar domésticos recelos en su esposa Teresa, a
cuenta de los gastos exorbitantes que causaban al capital de la
firma Sénchez & Hijos, y a cuento de los frecuentes viajes y
ausencias de su esposo.

En los primeros dias habiase sentido dulcemente halagada
por los reflejos que caian sobre si de tan inmensa populari-
dad. La sefiora de Sinchez, muy complacida, leia diariamente
los términos laudatorios en que los periédicos hablaban de su
esposo. Pero al correr de las fechas, y una vez que fue perca-
tindose de las cuantiosas sumas que devoraba tan descomunal
propaganda, cay6 en la especie de que todos aquellos ditiram-
bos dedicados al Sr. Sdnchez tenfan un precio, y harto elevado
para su sencillo criterio.
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Y aqui es donde comenzaron las disensiones y los disgus-
tos conyugales en el hogar, antes tranquilo, de los Sdnchez.
Cualquier momento era propicio para interminables repro-
ches y discusiones primero, y para acres disputas muy pronto
después.

Las horas del desayuno, del almuerzo, de la comida; hasta
las de la noche, eran ocupadas por un incesante debate, agota-
dor y a veces hasta violento.

La paz habia huido de aquella casa.

El contable no era ajeno a esta situacién tirante: él habiale
informado a la Sra. Teresa de aquel que calificaba absurdo plan,
que amenazaba la estabilidad econémica del negocio, tempo-
ralmente casi abandonado por la campaiia de propaganda.

Habiale descubierto el Sr. Thomas que el descuido del ne-
gocio por parte del Sr. Sdnchez debiase a la iniciativa de Alonso,
con lo cual la indignacién de la sefiora Teresa subi6 de punto.

Y fue entonces, en la vispera del dia sefialado para la asam-
blea, cuando, al aparecer Alonso en la casa para reunirse con el
Sr. Sinchez, la sefiora de éste le prohibié la entrada llaméndole
las peores picardias de su extenso repertorio de antigua al-
deana, y, por ultimo, acab6 dindole con la puerta en las narices.

Pero el Sr. Sinchez, que por las voces pudo enterarse, aun-
que tardiamente, de la escena, sali6 al vestibulo en el preciso
instante en que Teresa cerraba la puerta, y al verle rematé su
invectiva y los denuestos lanzados en serie sobre Alonso con
aquello de “cria cuervos y te sacardn los ojos”.

Su esposo, sumamente irritado, preguntéle por qué habia
despedido al secretario, y ella le contesto:

—iPorque ya va siendo hora de que despiertes de tu estd-
pida mania de popularidad, que nos estd llevando a la ruina! ;Y
también porque por la caridad entra la peste!

—iDesdichada de ti y desventurados los que te rodean!
—exclamé, furioso, el Sr. Sdnchez—. jPadeces de un extraiio
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daltonismo al mirar y juzgar las acciones ajenas, y solo distin-
gues lo blanco de lo negro, pero eres incapaz de percibir toda
la gama de matices que la escala cromatica de las acciones y
situaciones del mundo encierran! ;Y asi, juzgas de una accién
rosa como si fuera negra, y de la amarilla como si fuera gris!
iY todo a este tenor, con lo que, manifiestamente, tu humor se
avinagra, tu espiritu se encoge y tus pensamientos se oscurecen
en un reflejo falso de la realidad, que se te antoja oscura sin otro
motivo ni fundamento que ese tu lamentable defecto de visién!

—iA mi déjame de monsergas, sefior orador! ;Hay que ver
qué letrado desde que va con ese vagabundo! ;Y conste que
la dnica visién es el espantapdjaros de tu secretario! jEse que
acabo de poner de patitas en la calle!

—:Y quién te ha mandado a hacer eso, desgraciada? ;No
ves que es necesario despertar al mundo y salvarlo; en una pa-
labra, terminar mi obra?

—Tu obra? —irénica—. {Si; él es muy activo; como que
hasta dice discursos por radio! jEl es muy “radiactivo”! {Tu
obra debe ser dedicarte a los tuyos! —exclamé, afiadiendo
luego, muy afligida—: jDesgraciada! ;Llamarme a mi desgra-
ciada! ;Si! —repitié sollozando—. ;Y bien desgraciada, que ni
siquiera merezco que se me escuche cuando vas a comprome-
ter el porvenir de nuestros hijos! jAaay, qué desgraciada soy!

Y dejése caer en una silla, rompiendo a llorar descon-
soladamente.

—iEsto ya es insufrible! —exclamé a grandes voces el Sr.
Sanchez, alzando los brazos para manotear en el aire, y opri-
miéndose después las sienes con las manos—. jCortarme el
camino del bienhacer cuando ya estoy tan cerca de lograr la
mejor obra, que cimentard mi fama en el mundo! ;Y td, ma-
chaca, machaca y machaca en contra! ;Qué estrechez de miras!
iCon razén dicen que “humo, gotera y mujer parlera, echan al
hombre de su casa fuera”! ;Pues bien, ahi te quedas!
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—;Ah! :Si? :Con que te vas? —le interrumpi6 Teresa, cor-
tindole el paso—. jPues yo también voy a dedicarme a la vida
publica!

—T... ala vida publica? —balbuceé su esposo.

—;i5i, yo! —le respondié, desafiante, Teresa—. jFundaré
una asociacién de mujeres para imponer nuestros derechos, ya
que no nos los sabéis reconocer y respetar los hombres!

—iPor mi, como si fundas una asociacién de sapos y cule-
bras! —le respondié brutalmente el Sr. Sinchez.

—iNo; de mujeres! —le recalcé ella—. ;Y bien prontito!

—iYa; una asociacién de viejas histéricas!

—iNo; de mujeres conscientes! —le contestd, muy digna—.
1Y tG me vas a dar el dinero para ello!

—iTe lo daré, con tal de no oirte! {Pero déjame en paz! —
le grité, y dando un portazo, salié muy enojado a la calle para
lanzarse en seguimiento de Alonso.

Pronto lo alcanzé; volvieron sobre sus pasos para tomar el
automévil, y dirigiéronse al teatro, con el fin de ultimar los pre-
parativos del acto que habria de celebrarse alli al dia siguiente,
y que tan hondas repercusiones se proponian que tuviese para
el destino futuro de la humanidad.
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Capitulo XXVI

La gran asamblea

Llegé el dia de la gran asamblea. El Sr. Sdnchez y su secreta-
rio habian pasado la noche en la oficina preparando el orden
del dia y ocupandose de todos los detalles para que aquel acto
alcanzara los frutos propuestos; es decir, la conciliacién local
de todas las tendencias discrepantes, para después promover
la magna conferencia internacional que conseguiria unificar al
mundo en un fraterno lazo de aspiraciones comunes.

Ya se encontraban los delegados en el gran patio de bu-
tacas. A la derecha, todas las tendencias moderadas; a la iz-
quierda, las tendencias mas o menos revolucionarias.

Sentado en la presidencia estaba el Sr. Sinchez, y a su dies-
tra, Alonso. Los dos contemplaban satisfechos el triunfo que
para ellos suponia algo tan inaudito como el ver reunidos en un
mismo lugar a todos los representantes de las més opuestas ideas
politicas y sociales, con el fin de liquidar definitivamente todas sus
diferencias.

Las restantes localidades de los distintos pisos hallabanse
repletas de un publico heterogéneo, que habia acudido lleno
de pasién y de curiosidad al sonado acto, tan discutido y tan
prometedor.

En los palcos habianse reunido personalidades de relieve,
fotégratos y periodistas, y en uno de aquéllos también encon-
trdbanse los empleados de la Casa Sanchez & Hijos.
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Reinaba una gran expectacién en todos los semblantes, y la
tuerza publica, muy nutrida, hacfa guardia en la puerta del teatro.

Llegado el momento, el Sr. Sdnchez agité una campani-
lla para pedir silencio, y hecho éste, explicé en breves frases la
complacencia que sentia por verlos a todos reunidos, y el grave
significado del acto que patrocinaba.

A continuacién dio lectura a una ponencia concebida asi:

Esta asamblea se propone:

1°- La unificacién formal previa de todas las organizacio-
nes del mundo, incluidas completamente todas las tendencias
y matices, sobre una base de igualdad absoluta y partiendo de:

A.- El estudio constructivo de una plataforma amplia para
la colaboracién, separando —de momento— las diferencias
fundamentales y buscando los puntos coincidentes.

B.- Una vasta y honda reeducacién de los pueblos y de los
individuos, cimentada en la comprensién y en la tolerancia
mutuas, con la siguiente divisa: LA CABALLEROSIDAD
COMO NORMA.

C.- Crear una delegacién mundial de cada una de las ten-
dencias en litigio y solventar de una vez para siempre, con la
mejor voluntad, las diferencias existentes, desligdndose cada
tendencia de su parte mds extrema para hallar asi, voluntaria-
mente, la convergencia y coincidencia previas...

Todo esto como primer paso para proclamar la hermandad
sincera y real de todas las naciones y pueblos del mundo, com-
prometerse formalmente a declarar la guerra fuera de la Ley y a
cumplir integramente tal compromiso.

Y, por dltimo:

D.- Estudiar nuevos métodos para que se adapte mejor
el mundo a los adelantos de la técnica moderna, aunque bus-
cando, sobre todas las cosas, la preeminencia y salvaguardia de
la personalidad humana, la cual deberd ser respetada y fomen-
tada con una nueva ética superior.
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Cada uno de los pérrafos que iba leyendo el sefior Sdnchez
era subrayado por sordos murmullos que, una vez terminada la
lectura, se prolongaron, crecieron y fuéronse generalizando por
todo el teatro.

El Sr. Sanchez hizo sonar de nuevo la campanilla para re-
clamar atencién, y cuando se apagaron los rumores presenté
con breves palabras a su secretario, Alonso, en quien delegaba
para exponer un informe sobre la delicada situacién mundial,
que reclamaba urgentemente la actual tentativa unificadora en
favor de la paz universal. Y preferia que hablara su secretario,
por ser un hombre del pueblo.

Levantése Alonso, en medio de escasos y aislados aplau-
sos, salud6 adelantindose al proscenio, y después de carraspear
quedamente, comenz6 su discurso:

—“Sefioras y sefiores; amigos todos: Me siento muy hon-
rado en participar hoy ante ustedes, junto al mds benemérito
de los hombres, en su filantrépica idea sublime de buscar el
mejor medio para un entendimiento de todos los pueblos y de
todas las conciencias en los presentes tiempos de angustia.

En la actual confusiéon del mundo se ha entablado un fuerte
debate acerca de sus problemas y sus posibles remedios. Todas
las mentalidades superiores vienen enfocando el tema desde
los mds diversos puntos de vista, y se sigue tratando de €l tanto
privadamente, en los mds apartados y escondidos rincones de
la tierra, como oficialmente, en las sesiones de la ONU.

Han hablado los filésofos, los estadistas, los escritores, los
tedlogos, los jurisconsultos, los sociélogos, los cientificos... En
fin, todos aquellos hombres autorizados por su preeminen-
cia en el saber, para sefialar el camino. La mejor voluntad ha
sido puesta en muchos casos al servicio de la verdad. No asi
en otros. Solo faltaba la opinién del menos autorizado, por
indocto. Sin embargo, para que no falte, aqui estd, la de un
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hombre oscuro, vulgar y corriente. Un hombre de la calle que
sube a la tribuna en un paréntesis de su trabajo diario.

Desligada de todas las corrientes en pugna, ahi va la ex-
presiéon de un Don Nadie, un ser frontino de anonimato, uno
cualquiera sacado de entre todos los millones de seres que
contemplan inquietos el problema de los problemas, ocupando
su humilde puesto en el mundo del trabajo. Yo hablaré como
lo que soy, como uno de ellos, y sirva a ustedes como excusa
de tal atrevimiento mi ausencia de ambiciones, para que ad-
mitan esta opinién, modesta pero sincera, con el méximo de
condescendencia.

Desde los albores de la humanidad, siempre han existido
hechos diferenciales tan evidentes como las razas y los idio-
mas, y dentro de las razas, las sub-razas, y dentro de los idio-
mas, los dialectos. En cada nacién viven un pueblo o varios, y
en cada persona, un cardcter y una psicologia diferentes.

Pero asi como en la tierra existen valles y montafias, bos-
ques y praderas, rios y mares, y todo forma una unidad de sus-
tancia y de destino, igualmente la humanidad, que es multiple
y variada, con intereses encontrados y con criterios distintos,
tiene una misma sustancia y un mismo destino.

Estos hechos diferenciales innatos han sido causa de no
entendimiento, de guerras y de luchas entre los diversos pue-
blos y los individuos. Después, los mismos hechos diferen-
ciales fisicos fueron incrementados por otros nuevos hechos
diferenciales de indole espiritual: las doctrinas opuestas de
todo orden.

Y de esta suerte llegamos, en la actualidad, a un punto de
aguda friccién de intereses y doctrinas, extremadamente peli-
groso a causa del poder destructivo de las armas modernas.

Para paliar, primero, esta situacién, y después solucio-
narla definitivamente, tendremos que buscar, con el mejor es-
fuerzo de nuestra voluntad, nuevas sendas pacificas que nos

238



conduzcan a la meta ansiada de la conciliacién y de la armonia
universales.

El mundo ha evolucionado extraordinariamente en muy
poco tiempo. Y en virtud de portentosos adelantos surgidos
en el transcurso de unas cuantas décadas, ha trastocado por
entero los valores y los conceptos tradicionales de la sociedad
humana. Porque el tecnicismo de la época, del que tanto se
esperaba, al no crear junto a si una ética superior, ha sido como
un mortal y gigantesco pisén que ha aplastado todas las con-
cepciones morales establecidas, sin crear otras mejores, intro-
duciendo asi el caos y la discordia.

Ha formado en varios afios un mundo de nuevos ricos sin
escripulos y sin freno moral, y otro de proletarios sin fe y sin
esperanza, ahogados por el despecho y mis sedientos de ven-
ganza que de justicia, ya que, en su calidad de desheredados,
nada esperan de la justicia.

Tenemos que buscar esa justicia, y debemos empezar por
una comprensién mutua, dentro de la mds sincera y ferviente
buena voluntad.

Tiempos muy dificiles son los que vivimos; pero los veni-
deros lo serdn mucho mds, si no ponemos el remedio ahora.

En el cielo de esta nueva era soplan vientos tempestuosos,
y los més densos y oscuros nubarrones, cargados de apocalipti-
cas amenazas, avanzan por todo el horizonte visible. Tenemos
apenas el tiempo justo para conjurar la més terrible y devasta-
dora tormenta histérica que nos anegaria a todos en un mar de
ligrimas y de sangre.

Todos conocemos la situacién, por dias mds tensa y dra-
matica. La atmdsfera estd cargada de electricidad y se respira
la tragedia.

El materialismo imperante se agota por buscar solucién
a los problemas desde el punto de vasta exclusivamente eco-
némico. Y, de acuerdo con él, unos pretenden perpetuar sus
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privilegios, y preconizan o promueven el modo de intensificar
la explotacién organizada y de llevar a cabo acciones imperia-
listas, mientras los otros tratan de darle la vuelta a la organi-
zacién social establecida para caer en otros errores, como la
anulacién de la individualidad, y también en idénticos afanes
imperialistas. El existencialismo, por su parte, quiere empren-
der otro camino partiendo del individuo, pero desemboca en
un tremendo pesimismo ineficaz. Y el sistema holista, con sus
novisimas e interesantes revelaciones, es solo el simple balbu-
ceo de una esperanza.

No podemos inclinarnos a priori por ningln sistema, ni
creo son aconsejables los dogmas politicos al uso.

Comencemos, pues, una discusién honda, aunque razonada
y serena, elevada, con plenitud de buena voluntad, cediendo un
punto cada una de las partes, para hallar nuevos principios de
convivencia, asentindonos previamente en lo tradicionalmente
bueno, y avancemos audazmente, pero siempre sobre bases fir-
mes, en busca de la verdad, de la paz y de la justicia”.
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Capitulo XXVII

Lo imprevisto

Una ola de murmullos, salpicada de violentas interjecciones,
acogi6 el final de este discurso, y después de unos momentos,
un delegado de la derecha pidi6 la palabra. Una vez que el Sr.
Sanchez se la hubo concedido, aquél comenzé:

—Sefioras y sefiores: Nosotros, que defendemos el derecho
y somos los primeros en desear la paz y el orden, dos de nues-
tros mds caros postulados, hemos venido con la mejor fe a esta
asamblea. Pero yo personalmente desconfio que de aqui pueda
salir nada util, cuando desde el primer momento se empieza
por atacarnos. —Y volviéndose a los suyos, les grité—: ;Lo ven
ustedes, sefiores mios? Yo tenia razén al desconfiar. jEste indi-
viduo no es mas que un peligroso demagogo, un agente de la
revolucién, al que solo preocupan los problemas de los de abajo!

—No soy nada de eso —le contest6, sosegadamente,
Alonso—. Creo haber dicho solamente que estoy por la jus-
ticia y no simpatizo con la idea de seres explotados por y para
siempre, sin esperanzas posibles de redencién econémica; pero
individualmente, y pese a ser yo también uno de éstos, tam-
poco me agradan los de abajo hoy por hoy, aunque los compa-
dezca: muchos de ellos son seres a los que el exceso de trabajo,
la incultura y la miseria los han envilecido y encanallado.

—Lo ofs, camaradas? —le cort6, furiosamente, uno de
los de la izquierda, dirigiéndose a éstos: —jEs un sicario del
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capitalismo, un reptil viscoso que antes nos quiere adormecer
con sus cantos de sirena para después insultarnos!

—Tampoco soy nada de eso —le interrumpié a su vez, sere-
namente, Alonso—. Y la prueba evidente es que ambas partes
estis contra mi, lo cual es la mejor confirmacién de imparcia-
lidad. Ruego a unos y otros que hagan lo posible por escuchar
desapasionadamente. Yo trato de buscar la armonia, para eso
hemos venido; pero antes, sin adulaciones ni medias tintas, he
de exponer los hechos crudamente, tal y como estin plantea-
dos en la palpitante realidad. Y no os insulto: mds bien os de-
fiendo, porque no creo justo el salario minimo para un trabajo
excesivo, que fatalmente depaupera vuestros organismos.

—:Lo han oido ustedes, sefiores? —irrumpié ahora el del
grupo de la derecha—. Es un revolucionario disfrazado. Un
lobo con piel de cordero, aunque se ven las orejas. ¢Para qué
continuar esta farsa, sefiores? Bien claro estd que esa chusma
de desalmados —por los de la izquierda— ha traido aqui a
este pelele para embaucar al pueblo y montar su aparato de
propaganda con la mayor resonancia.

—:Qué os decia yo, camaradas? —le atajé el mismo rev-
olucionario de antes—. jAqui tenemos a un paquidermo bur-
gués y a ese saltamontes, su espolique! ;Y mirad de qué modo
la pandilla capitalista se sirve de un renegado de la clase prole-
taria para presentar este grotesco especticulo de embustes! ;Y
aun tienen el cinismo de inculparnos su burda maniobra!

—iA ellos! —grit6, ardorosamente, uno de la izquierda.

Y acompafando la accién a su grito, asestéle un tremendo
pufietazo en la mandibula al enemigo politico mds cercano.

Como si esto fuese un toque para desatar la furia indig-
nada de unos y otros, los dos bandos acometiéronse con im-
petu, convirtiendo al momento la asamblea pacificadora
en una verdadera batalla campal. Agredianse mutuamente
a pufietazos, patadas y a mordiscos. Incluso garrotes y otras
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armas contundentes aparecieron como por ensalmo para des-
cargarlos sus duefios sobre las cabezas adversarias. Algunos,
mds ecudnimes, que intentaban calmar los dnimos excitados,
consiguieron, generalmente, cobrar sendos garrotazos de am-
bos bandos, o sonoras bofetadas.

El Sr. Sdnchez esforzédbase, a gritos, en imponer orden, al
tiempo que ininterrumpidamente agitaba su campanilla; pero
en vano.

El combate parecia tomar mayores proporciones y encar-
nizarse por momentos. La Srta. Dulcy, asustada, habia aban-
donado el palco y salié a la puerta del teatro para reclamar la
intervencién de los policias estacionados en la calle. La refriega
estaba en todo su apogeo, y hasta habiase generalizado por las
localidades altas del teatro, donde el publico, dividido igual-
mente, se atacaba con un entusiasmo digno de causa mejor,
cuando Alonso, ante aquella barainda, despojése rapidamente
de sus gafas para transformarse en Don Quijote. En seguida
avanzé resueltamente hasta el limite del escenario, y alzando
con energia los brazos, exclamé en voz tonante:

—“Caballeros, teneos! jCesad ya en esa actitud insensata!
iQue haya paz entre todos! ;Pretendéis echaros unos a otros
de un mundo en donde todos cabéis holgadamente? ;Que la
voz de la razén se imponga a las pasiones! {No déis este bo-
chornoso especticulo! ;Oidme todos con calma y pensad que
de este magno y trascendental acto puede salir la verdadera
paz del mundo y la salvacion de la humanidad! jPoned el buen
sentido por encima de vuestras rencillas y pasiones! jSerenaos
y emprendamos nuestra tarea con alteza de miras!”

Bajo las estentéreas voces que daba Don Quijote estable-
ciése entre los contendientes una breve tregua. Soltdronse los
antagonistas y comenzaron a mirarse un tanto indecisos, du-
dando si proseguir la lucha.
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Este momentineo armisticio lo aproveché el mds exaltado
para interpelar a Don Quijote con voz airada:

—;iLa paz! ;Hablas de la paz y vienes a sembrar la guerra!
iS1 no estds ni con unos ni con otros, es que estds contra todos!

Y dirigiéndose a los demds, exclamé:

—iVamos contra €], que es el causante de todo!

Como un solo hombre, la masa de asambleistas movidse
hacia el escenario, lo escalé, y un nutrido grupo cayé sobre
Don Quijote. Este, mientras descargaba pufietazos a derecha
e izquierda, esforzdndose en una resistencia heroica y visible-
mente indtil, comenzé a increparles con voz de trueno:

—*“Follones, malandrines! jAsi vengdis mil, os destrozaré
a todos! jEndriagos izquierdistas y vestiglos derechistas, viles
y malditas criaturas! jEscribas y fariseos del uno y otro signo!
iCon verdades fragmentarias os queréis mostrar al mundo
como defensores tnicos y portadores de la grande y auténtica
verdad! jHipdcritas histriones! Maeses Pedros de aci y aculld!
iPardsitos de la politica! Mercaderes de conciencias, cuervos
inmundos!”

No pudo continuar, pues en un santiamén y de todas partes
llovidle tal cantidad de porrazos que dieron con su humanidad
en el suelo. Al mismo tiempo, otros descargaban su furor sobre
Sancho, quien no sabia adonde dirigir sus brazos para detener
tanto golpe.

En tan critico momento irrumpieron, oportunamente y
en tromba, lo mismo por las puertas laterales que por las del
fondo del patio de butacas, los policias armados de porras.
Tan sabita presencia pareci6 calmar un poco los dnimos excit-
ados; pero los asaltantes del escenario atn seguian golpeando
con sana a los indefensos patrocinadores de la asamblea. Los
agentes de la autoridad subieron al escenario, y mediante unos
certeros mamporros a diestra y siniestra, pusieron en fuga a los
contumaces.
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Esta providencial intervencién evité que los matasen.

Don Quijote, sangrando por boca, nariz y oidos, horroro-
samente magullado y ya seminconsciente, por ultima vez grit6
a sus victimarios:

—“Desgraciadas y cerriles criaturas: no habéis sabido es-
cuchar la voz sensata de la razén! ;Yo os auguro un irreme-
diable final catastréfico! jDespués de desatar las furias del
infierno y sufrir la gran hecatombe llegaréis a entenderos un
dia; pero serd, para vuestra desgracia, en un mundo deshecho
y arruinado por vuestra propia y funesta obra! ;Y algo nuevo y
desconocido saldra de esa desesperacién!”.

Dicho esto, quedé sin conocimiento.

Poco después, mientras el recinto quedaba limpio de asam-
bleistas, unos camilleros recogian el cuerpo exdnime del ca-
ballero, al tiempo que otros sostenian a Sancho y lo ayudaban
a salir a la calle con un ojo amoratado, la nariz sangrante y
numerosos chichones por la cabeza.

Los subieron en un auto ambulancia y partieron con ellos
hacia el dispensario de urgencia mds cercano.

Asi es como terminé aquella gran asamblea conciliatoria
tan cuidadosamente preparada, la que hiciera sofiar a tantos
en quiméricas esperanzas pacificadoras, y de la que tan larga-
mente habiase hablado durante la campafia de propaganda.
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Capitulo XXVIII
El hospital

En una habitacién, con dos camas contiguas, del hospital trau-
matolégico, y envueltos entre vendajes y gasas, cual dos mo-
mias faradnicas, reposaban nuestros amigos. Lastimados en
cuerpo y alma, parecian sumidos en doloroso letargo.

Ya apuntaba la mafana cuando del montén de vendajes
que oprimian la cabeza de Sancho salié un trabajoso gemido:

—iAyyy...! {Uhggg!

Don Quijote, inmévil en su cama, le hablé a través de las
gasas:

—*“:Grufies? Luego existes... —Y después, sentenciosa-
mente—: Amigo Sancho, no hay que dejarse abatir por las
derrotas. Si bien ésta —afiadid, suspirando— por ahora parece
decisiva sélo siento que en ninguna de mis venidas a este es-
tipido mundo haya podido estar convenientemente equipado
para hacer frente a las graves contingencias con las cuales tenia
que medirse la fuerza de mi brazo y el alto valor de mi es-
piritu, siempre asistido por la imagen de mi sefiora Dulcinea
del Toboso; porque yo, este hidalgo universalmente conocido,
con otros pertrechos siempre adecuados a las circunstancias,
¢qué no harfa? ;Guay de los menguados y fementidos que con
razén temen mi célera! ;Yo daria con ellos en tierra uno tras
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otro, y contra todos a la vez, y ninguno osaria levantar cabeza
desde entonces nunca jamas!

“Plegue al cielo que la préxima vez que venga traiga la pre-
paracién y los medios suficientes, de tal modo que me permitan,
de una vez para siempre, arreglar este mundo, escarmentando
a los estipidos y a los malvados, aunque tengo para mi que
ésta muy bien pudiera ser la Gltima de mis encarnaciones”.

—iAyyy! —le cortd, lastimeramente, Sancho—. ;Ya le ad-
verti a vuesa merced que mds valia dejar el mundo como es-
taba! ;Aayyy!

—“No, Sancho amigo —repuso Don Quijote—; el mundo
estd mds enfermo de dia en dia, y solamente nosotros, caballe-
ros andantes, podiamos devolverle la salud”.

—Pues ya ve —le interrumpié Sancho— cémo en vez de
devolverle la salud hemos perdido la nuestra.

—“Es verdad, Sancho prudente —reconocié Don
Quijote—. Nuestro error ha sido revestir nuestra accién de
apariencias politicas. Nosotros, que abominamos de la politica,
hemos parecido unos politicos mds; cuando tal vez hubiera
bastado con la educacién caballeresca.

“/Ah! —prosiguié, tras una dolorida pausa—. ;Cémo he-
mos bajado, Sancho bendito! Tu, al ascender en la escala social,
has perdido toda tu gracia aldeana, que era un don del cielo. Y
en cuanto a mi, de este pobre yo que soporto, no hablemos. He
caido tan bajo, que mi sosias de estos tiempos es un pobre ser
miserable, medroso y glotén. {Cémo ha degenerado el mundo,
y nosotros con €él! Pero no hablemos mds del asunto, amigo
Sancho, y pechemos valerosamente con el tributo de dolor
que nos corresponde por haber querido traer el espiritu de la
caballeria al siglo del materialismo. ;Sin embargo, el mundo
tiene que cambiar!”
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—iAayyy! —respondié Sancho—. jPues como no lo
cambien los marcianos, si se deciden a bajar de sus platillos
voladores!

Un rumor de pasos acompafiados de sollozos rompié el
didlogo de nuestros famosos personajes. Por la puerta del pa-
sillo aparecieron Teresa, Mari-Sancha y Sanchico, acompaia-
dos por el cura, el Sr. Thomas y el doctor Nicolds, director
del establecimiento. Al llegar donde se hallaban los pacientes,
Teresa arrojése llorando sobre la cama de Sancho:

—iAy, mi marido! jPobrecito mio, c6mo lo han puesto!

El director intenté calmarla; pero ella aferrése a la cama,
llorando desesperadamente.

—iCiélmese, sefiora, cilmese! —le dijo—. Su esposo no
tiene nada grave. Le tuvimos que vendar algunas magulladu-
ras; pero dentro de muy pocos dias estard completamente bien.
Unicamente su secretario es el que sufre la fractura de un
brazo, aunque tampoco es de cuidado. Sanara.

—iEse desharrapado! ;La cabeza es la que debieron
romperle! {El es el tnico culpable de todo! ;Ay, Dios mio! jAy,
Sancho, Sancho..., por qué no me harias caso! {14, siempre tan
sensato, metido en esta ridicula aventura que casi nos cuesta el
negocio y a ti la vida! {Y toda la culpa es de ese maldito andra-
joso! :No es verdad, sefior Thomas?

—Asi es, seflora —le contest6 el aludido—. Y yo hice lo
posible por advertirle para evitarlo todo a tiempo.

—“Mueve el rabo, chacal inmundo; mueve el rabo de
contento, Tomé Cedial —cortéle inesperadamente Don
Quijote—. Ahora tienes ante ti mis despojos y puedes devorar-
los impunemente”.

—iQue se calle ese hombre; que se calle! —chillé Teresa—.
iAy, a mi me va a dar algo! ;Que se lo lleven! jFuera de esta
sala, que yo pago solamente para mi marido!
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Y acometida de un ataque de histeria, volvié a dejarse caer
sobre el lecho de su esposo.

Entonces originése un gran revuelo: el contable, el cura,
Sanchico y su hermana acudieron a ella, mientras el director
oprimia un timbre, cuyo sonido hizo venir a dos enfermeros.
A poco, volvia en si Teresa. Sus primeras palabras fueron para
insistir en que se llevaran al secretario:

—iLlévenselo, enfermeros! {No quiero ni verlo!

—:Co6mo es eso? —resoné de subito la voz de Sancho—.
¢Quién dice que se han de llevar a mi sefior Don Quijote?
Juntos hemos venido, y juntos saldremos de este castillo.

—iSoy yo; Teresa, mi bien! ;No me conoces?

—He dicho que mi sefior y yo no nos separaremos hasta
dar fin a nuestra misién.

El miés profundo asombro reflejése en todos los semblan-
tes y una mortal palidez cubri6 el rostro de Teresa, que con voz
ahogada exclamé:

—iLoco! Ha perdido la razén! ;Le llama sefior a ese mal-
dito embaucador!

—“Y su sefor soy —le respondié gravemente Don
Quijote—. Has de saber, Teresa Panza, que tu marido es el
mas fiel de los escuderos y es el sin par compafiero de todas
mis fazafias”.

—iLocos..., locos los dos! —se repitié, mirdndolos con es-
panto—. ;Santo Dios!

Y no dijo mas. Ahora habiase desplomado al suelo, des-
vanecida. Rdpidamente la cogieron entre los enfermeros y
Sanchico, y precedidos por el médico llevdronla a la sala de
operaciones, donde la tendieron en la cama. Tras ellos entraron
el Sr. Thomas y el cura, que sostenia a Mari-Sancha.

Después de aplicarle un frasquito de sales, Teresa abrié los
ojos, entregandose a una honda desesperacion:
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—iAy, qué desgracia tan grande! jPobrecitos hijos mios!
iAy, loco vuestro padre! jAy, Dios mio, qué pena tan horrenda!

El doctor Nicolas traté nuevamente de calmarla:

—Serénese, sefiora; serénese. Esto ya lo habiamos notado,
y decidimos ponerlo en manos de un eminente psiquiatra, el
cual opina, como nosotros, que es cosa pasajera. Un trastorno
producido por los golpes que recibié. Tranquilicese; yo le ase-
guro que no serd nada. Dentro de muy pocos dias, le repito,
serd el mismo de antes.

Pero Teresa no parecia escucharle. Abrazada a sus hijos,
agitibase en un llanto convulsivo y parecia estar a punto de
caer otra vez desmayada.
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Capitulo XXIX
El psiquiatra

En la clinica del doctor Carrasco, el sabio psiquiatra, autor de
curas maravillosas en el espinoso campo de las oscuras enfer-
medades mentales, hallibase Don Quijote sumido en suefio
hipnético.

Tendido sobre un divin, llevaba largo rato hablando, mien-
tras un aparato magnetofénico recogia sus palabras.

El doctor Carrasco escuchaba con atencién el relato y las
ideas de su paciente, cuyo conjunto ha sido expresado en los
anteriores capitulos. Después que Don Quijote hubo termi-
nado, el doctor exclamé con asombro:

—Curiosa mania la de estos dos sujetos! Curiosa, por su
grandeza y por su coincidencia en creerse ambos a la vez los
inmortales Don Quijote y Sancho. Al sefior Sinchez parece
que he logrado convencerle contra la mania de su falsa doble
personalidad. Veremos si con éste consigo igual éxito. Se le ve
mids obcecado y renuente. Tendré que seguir usando con él la
sugestion hipnética. Confiemos en que todo saldra bien.

Y al ver que el paciente se movia, le dijo:

—iEh! ;Amigo Alonso! ;Qué tal se encuentra?

—iPchsss! —contesté débilmente Alonso, pues él era
quien resurgia de entre las brumas del subconsciente, y ya

tuera de la influencia del espiritu de Don Quijote—. jMal! Me
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duele todo, pero mds que nada la cabeza y el brazo. {Ohggg!
Y creo que salgo de una tremenda pesadilla, sonaba que era
Don Quijote y yo mismo; jy hasta hemos dialogado él y yo; es
decir, yo conmigo! jAh, no sé lo que me digo. ;Qué desvario
tan horroroso!

—51, si —asintid, satisfecho, el doctor Carrasco, palpando
ya su triunfo, mucho antes de lo que esperaba—. Todo eso
pas6. Ahora le recomiendo lo mismo que al sefior Sdnchez:
mucho reposo, cambio de aires y de ambiente, vida sana y,
desde luego, la separacién de ese trabajo que le ha agotado.
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—iPero! —le interrumpié el ahora mas que nunca temer-
oso Alonso—. Si dejo ese trabajo, ¢de qué voy a vivir?

—No se preocupe por eso, amigo; el sefior Sdnchez le hace,
generosamente, donacién de una fuerte suma, la cual da a
usted la oportunidad de irse a vivir a otra parte y de recomen-
zar su vida bajo nuevos y mejores auspicios, lejos de aqui y
libre de preocupaciones. Aqui tiene este cheque —le dijo
cuando Alonso, con el brazo en cabestrillo, se incorporaba—,
que puede cobrar inmediatamente. Mis honorarios los pagé
todos el sefior Sanchez. Esto es para usted.

—iGracias! —balbuceé Alonso—. jMuchas gracias! ;No
soy merecedor de tantas bondades!

—;Bien, bien! —le corté el doctor Carrasco—. Ahora a
viajar y a distraerse, a cuidarse mucho, y después que se en-
cuentre bien y tranquilo, a montar un negocio para seguir nor-
malmente su vida.

—iMuchas gracias! —repitié Alonso emocionado, mien-
tras iba hacia la puerta—. ;Nunca podré pagarles lo que han
hecho por mi!

—iNo hay de qué, hombre; no hay de qué! —le respondié
el doctor, y, dindole unas palmaditas en el hombro—: Y ya
sabe: higame caso en el plan que le sefialo. Aqui lo tiene bien
detallado en este papel, y tome su cheque, no se haga tanto
de rogar.

Alonso volvi6 sobre sus pasos y cogi6 los dos papeles, de
tan distinto contenido, pero tan preciosos para él, y los guardé
cuidadosamente en un bolsillo. Estreché con su mano libre
la que le tendia cordialmente el médico, y mudo de gratitud
desapareci6.

El doctor Carrasco lo vio irse y quedé meditabundo. Fue
hasta el aparato magnetofénico y lo hizo funcionar. De nuevo
oyéronse las vibrantes arengas de Don Quijote, que, fielmente
reproducidas por la cinta, resonaban en la penumbra del
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despacho con nuevos matices heroicos y altruistas. El doctor
escuchaba aquella voz vibrante, de timbre heroico, vivamente
interesado.

Acabada la cinta, el psiquiatra hizo sonar otra vez la
grabacién. Y luego, obsesionado, otra y otra mis.

Ahora, flotando en el aire, pareciale ver al quimérico perso-
naje de miticas hazafias con toda su grandeza épica:

Don Quijote cabalgaba sobre Rocinante, y, a un lado, su
fiel escudero Sancho le acompafiaba en su rucio. Un horizonte
flamigero, de lejanas explosiones atémicas, recortaba las silu-
etas de caballeros y cabalgaduras, y el doctor Carrasco, admi-
rando el digno, altivo y noble continente del ardido Caballero
de la Triste Figura, escuchaba sus palabras inflamadas de fervor
y de esperanza por enderezar el gran entuerto de este mundo
desventurado.

Cesé de oirse el aparato y esfumdronse las figuras en la se-
mioscuiudad de la estancia. El doctor Carrasco, muy excitado,
comenzé a pasearse como un leén en su jaula. De repente de-
tuvose en medio de la habitacién, y con voz sorda se increpé:

—“Desgraciado Carrasco! Ruin bachiller de cortos vue-
los! ;Por segunda vez impides que el caballero Don Quijote
corone con éxito su obra de précer! {En vez de ayudarle, le
cortas nuevamente las alas! ;Quién es el loco? ;Quién?

iNecio, mds que necio! Tu tienes que continuar esa obra
sublime, inconclusa. ;T solo, estipido pedante!”

Despojése rapidamente de su impoluto batin blanco, y lo
desgarré entre sus manos. Después salié a la calle dando es-
tentoreas voces:

—iYo soy el bachiller Carrasco! jOidme todos! jEl mundo
necesita con urgencia de una nueva droga para salvarse! ;Una
nueva y feliz droga: la Quijotecilina, la Quijotecilina! ;Oidme!

La gente acudié, curiosa, agrupindose en torno suyo.

Alguien dijo:
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—;iEs el doctor Carrasco! Es el doctor Carrasco, el doctor
Carrasco... —repetian.

—iNo! —respondié éste—. ;Soy el bachiller Carrasco, y
voy a continuar yo solo la obra de Don Quijote!

—iPobre sefior —exclamé una vieja—; de tanto tratar con
locos, ha perdido la razén!

—LEn este caso —apunté un chusco— se invierte el dicho
de que “un loco hace ciento”. Ahora han sido cien locos los
que han hecho uno.
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Capitulo XXX
La despedida

Alonso salié del banco aturdido de puro contento y sin casi
dar crédito a lo que le estaba ocurriendo: jel cajero habiale en-
tregado tan fuerte suma! ;Y para ¢l solo! Su 4nimo, en medio
del gran deslumbramiento, estaba mds atolondrado que nunca.

En un taxi llegése hasta la quinta del Sr. Sinchez. Oprimié
el timbre, y la sefiora de su jefe le abrié la puerta.

Alonso, al hallarse de nuevo frente a la sefiora de Sinchez,
sintié que algo se le encogia dentro del pecho, y dominando
una intensa vergiienza, le manifesté que venia a despedirse del
Sr. Sinchez, si no le ocasionaba mucha molestia.

La duefa de la casa lo miré con un rencor indefinible e
hizo heroicos esfuerzos por reprimir sus arrebatados deseos de
insultarle y de arafiarle. Finalmente, pensando en que lo veia
por dltima vez, le franqueé la entrada.

Muy amilanado, Alonso entrd, adelantando varios pasos
con tanto cuidado como si fueran a quitarle el pavimento. ;Tan
grande era su embarazo como escaso su valor!

A poco aparecié6 el Sr. Sinchez, muy demudado, y Alonso,
timidamente, despidiése de él sin atreverse siquiera a mirarle.
Este, no menos conturbado por su parte, permanecia con la
mirada fija en la puerta. Pareciales a los dos cual si asistieran
al final de una tremenda e increible pesadilla, mientras sentian
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desgarrirseles las fibras del corazén en una congoja extrafia e
inexplicable.

Después de tan lacénica despedida, Alonso salié de la
casa de su exdirector con el alma dolorida y sintiéndose
empequefiecido.

Si; €l crefa sentirse ir amenguando a medida que se ale-
jaba de la quinta. Ahora, que tenia tanto dinero como jamds
hubiera pensado para recomenzar su vida independientemente
en otra parte cualquiera, y podria verse libre de inquietudes
econémicas y del pertinaz fantasma del hambre, advertiase
mis desgraciado y mds insignificante que nunca.

Una pesadumbre inmensa le oprimia, aplastindole y an-
uldndole por completo.

Asi lleg6 a la casa del cura. Este y la dulce Antofiita trataron
de animar un poco a su desfallecido huésped, en una velada ir-
remediablemente triste, que en vano procuraron hacerle amena.

Y ala siguiente semana le acompafaron por ultima vez:

Bajaron con ¢l hasta el puerto, y horas mds tarde vieron
desde el barandal cémo zarpaba el barco que lo llevaria a otros
paises.

Una ldgrima de Antoiiita y un “que Dios proteja a ese des-
graciado”, dicho por el cura, fueron la Gltima despedida al que,
acodado en la borda y hundido en mortal tribulacién, pare-
cia un ausente de si, un mufieco vacio. Sin dnimo, sin fe y sin
rumbo. Que se iba... shacia dénde y para qué?

Inmévil, permanecié asi mucho tiempo. Y vio perderse el
puerto, y la punta del cabo Alcatraz, mira de aviones zumba-
dores. Las macizas montafias fuéronse borrando en la distan-
cia, y se hallé en alta mar.

Lentamente subidse a una como terraza superior, azotada
por el viento.

El barco era el centro de un inmenso circulo de agua.
Alonso detuvo la mirada en el sentido de la proa hacia el
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horizonte. La linea, intensamente azul, del mar Caribe se iris-
aba entre argentiferos destellos. El cielo tropical, limpio y did-
fano, era recorrido de vez en cuando por nubes caprichosas de
cambiantes fantasmagorias.

Vio entre ellas un desmedido y horripilante vestiglo perse-
guido por un perrito faldero. Ambos atravesaban velozmente
el cielo. El vestiglo, cansado, parecia jadear desplegando sus
alas gaseosas, y mientras rezagaba la cabeza, su enorme cu-
erpo ibase desmadejando; pero entonces el perro perseguidor
comenzé a trocarse en tortuga, y fue alargando la gaita y esti-
rando las patas hasta perderlas; desintegrése su caparazén y
quedé convertida en blandos copos de lana.

El vestiglo, entre tanto, habiase disuelto en un tenue cen-
dal, y después en humo.
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Epilogo

Pasaron algunos meses. La Srta. Dulcy, que habia dejado la
oficina, entr6 en un kindergarten para dedicarse a ensefiar a los
nifos en la sencillez, 1a sinceridad y el respeto humanos.

El Sr. Sanchez, a instancias de su esposa —que trataba
asi de tranquilizar su espiritu altruista—, inscribiése en la
Sociedad Protectora de Animales, y ademds sostenia una
clinica de perros.

En cuanto al doctor Carrasco, internado en un manico-
mio, adonde fuera llevado después de repetidos escindalos y
querellas en la via publica, atn se le oye gritar sin mds tregua
que el cansancio, inica mordaza a su insania:

—iAlerta! jAlerta todo! ;Por mi no importa! ;Alerta, in-
ocentes! ;Contra los beocios, granujas y canallas! ;Que hoy
los molinos vuelan sembrando la muerte sobre rebafios de
corderos humanos! jQue hoy los cueros de vino son gigantes
que han impuesto el mds oneroso tributo sobre los mortales,
beodos de sangre y de ambiciones insensatas, morfinémanos
y enfermos de materialismo y de grosero sensualismo! Que
hoy, como siempre, si intentas libertar a los galeotes, no solo te
muelen a golpes y a pedradas, sino que te colocan sus grillos y
te conducen a mazmorras o a campos de trabajos forzados!

263



iAlerta..., alerta! ;Yo soy el bachiller Sansén Carrasco!
iEl menguado que truncé por dos veces la gloriosa carrera de
Don Quijote! ;Caiga sobre mi la maldicién de Dios y de los
hombres!

Y termina, siempre sollozando:

—iSufre, baboso reptil! ;Sufre, misero pedante; que por
muy luengo que fuere tu tormento, nunca llegard a igualarse
con la inmensa magnitud del pecado de lesa humanidad que
nuevamente has cometido!
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ULTIMO LLAMAMIENTO

Epistola del mago Magin

HOMBRES Y MUJERES, JOVENES Y VIEJOS!
MENTECATOS DEL MUNDO! ;DESPERTAOS!

Yo, el Mago Magin, venido de las estribaciones del gran
Himalaya, os digo:

Que, sacado de mis hondas meditaciones por el estruendo
de armas infernales extrafias, alcé la figura judiciaria para es-
cudrifiar el porvenir. Y las estrellas me mostraron que el futuro
estd entenebrecido por luctuosos presagios.

Mis magicos poderes no alcanzan a resucitar a mi ante-
cesor por linea directa y creador de la magia: el gran Merlin,
quien permanece como muerto, pero, en realidad, estd encan-
tado, en un sepulcro accesible solamente al rey Artis, que en
figura de cuervo revolotea graznando por sus inmediaciones.

Poco podia hacer yo solo contra la vesania de esta época.
Por eso hube de recurrir, como ensayo, a retrotraer el espiritu
caballeresco al siglo del materialismo. Y, ¢quién mejor para
revivirlo dignamente que el alma del mas pundonoroso y va-
liente caballero de todos los siglos, el Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha?

Imbuido de este pensamiento procedi, en mis conjuros, a
extraer su espiritu hasta la maltratada era presente. Y le hice
reencarnar en un hombre de hoy. Al mismo tiempo desperté la
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mente de su fiel escudero, para que le reconociera y le ayudara
en su empresa. Digo que lo desperté, porque Sancho, reencar-
nado en todas las generaciones, no ha muerto nunca.

Pese a mis buenos propésitos, los acontecimientos no to-
maron el rumbo deseado, por ser este siglo ingobernable en
demasia. Mas no me doy por vencido, y como tltimo recurso
aqui estd el presente libro, escrito en un soplo. En ¢l habréis
sacado como unica consecuencia el caos en que vivis.

Esta relacién servird de alerta a los adormecidos, para des-
pertarlos del sopor letal que les impide darse cuenta del inmi-
nente naufragio de la nave en donde van embarcados.

Espero que este toque de clarin no les llegue demasiado
tarde, y puedan calafatear la nave o, a ser posible, virar en
redondo.

Pero si, por desoir y despreciar mi aviso, contribuyen a su
hundimiento, jque el Diablo sea con ellos! Mi misién ya estd
cumplida.

EL MAGO MAGIN
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José Garcia Bravo: una biografia familiar

José Garcia Bravo nacié en Ciceres, Espana, el 13 de Julio
de 1913. Se inici6é a temprana edad en el oficio de la ebanis-
terfa gracias a su padre y comenzé a estudiar en la Escuela
de Artes y Oficios en Céceres. A sus 14 afios se traslad6 a
Madrid, donde estudié en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando y en la Escuela de Artes y Oficios. Realiz6 trabajos
de imdgenes religiosas para varios talleres y fundaciones por
los que recibi6 varios premios. En 1951 se muda a Venezuela,
donde trabaj6 para congregaciones religiosas en la confeccién
de imdgenes y restauracién de esculturas antiguas en iglesias
caraquefias. También se dedicé a otras artes como la pintura 'y
la escritura. En 1955 fue editada su novela Don Quijote, Sancho
y la era atomica. Escribié para revistas culturales y cursé es-
tudios en la Universidad Catélica Andrés Bello, en Caracas,

entre los afios 1960 a 1961 de Periodismo. Murié en Caracas
el 4 de agosto de 1996.
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Dram Quiote, Sancha y la eva atdmioa
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