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Presentación para la segunda edición

Esta nueva salida del Quijote se complementa entre dos ex-
periencias, dos mundos a transitar vinculados a la necesidad 
de la migración y lo que esto significa. El protagonista podría 
recordarnos, en su búsqueda desesperada por llenar su estó-
mago, a un personaje Knut Hamsun. Sin embargo, este prin-
cipio de la dualidad se convertirá en el motivo fantástico de 
la novela, al sustraer las estrecheces de lo material para alcan-
zar la recuperación del sentido de humanidad desprendido de 
pactos ideológicos, afectos materiales, luchas de clases y la ra-
dicalización del trabajo como sustitución de la felicidad. Ante 
este extravío en que la humanidad se ha centrado se justifica 
la recuperación, el llamado de una nueva Arcadia, es decir, un 
nuevo Ideal, o una nueva revolución, esta vez dirigida por el 
espíritu de las reglas de la caballería en el cuerpo de un mortal 
cualquiera. Es así que tenemos una nueva salida del caballero 
de la triste figura.

Su autor deja algunos rastros biográficos dentro de su obra, 
también como es natural le ha tocado vivir en un mundo ame-
nazado por toda una mitología de la potencia nuclear (aún 
estamos en eso). Acaso él mismo pueda verse y sentirse un exi-
liado de los tantos que llegaron a nuestro país entre las dos mi-
tades del siglo xx: españoles, italianos, portugueses, entre otras 
nacionalidades del mundo. José García Bravo nació en Cáceres 
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(España) en 1913 y murió en Caracas (Venezuela) en 1996. 
Fue ebanista y escultor, reconocido, premiado y muy solicitado 
tanto por órdenes religiosas como por fundaciones, centros 
culturales, museos e iniciativas que persiguen la restauración 
de imágenes. 

Llega a Venezuela en el año 1951, un año después que 
Marco Pérez Jiménez asume el poder, dentro de la novela hay 
algunas referencias que podrían verse como una crítica del au-
tor ante la dictadura. En nuestro país García Bravo se concen-
trará en la restauración de figuras religiosas, como lo hizo en 
España, escribir poesías, la expresión plástica como la pintura 
y el decorado a través de los murales y frescos. La exigencia 
física a la que se somete deviene en un fallo al corazón, lo que 
le impedirá en lo sucesivo a no poder encargarse a largas jor-
nadas de trabajo. No es difícil imaginar el motivo por el cual 
decide dedicarse a la escritura, es a partir de acá que comen-
zará a colaborar en revistas, periódicos y otras publicaciones, 
en lo personal se puede ver como una segunda vida, pues hasta 
decide ingresar en la Universidad Católica Andrés Bello para 
iniciar el estudio de una nueva profesión. 

La novela fue impresa en 1955, las ilustraciones que la 
acompañan fueron hechas por el autor, 19 ilustraciones, inclu-
yendo la portada que nos recuerda un poco a las pinturas ne-
gras de Goya. En su contenido prevalece un anhelo, por parte 
de los personajes, de no politizar la vida cotidiana, respetar las 
emociones y pensamientos de otros y evitar a toda costa la dis-
persión moral. Esto podría ser un tema persistente, tanto así 
que puede ser tomado como una obsesión que se ramifica en 
ejemplos, discursos moralizantes, sentencias filosóficas con el 
aditivo que este Don Quijote es un ectoplasma que ha vagado 
por el tiempo y ha decidido tomar su forma. Todo lo anterior 
bajo el sustrato, tanto de forma y fondo de la escritura cervan-
tina, la originalidad de García Bravo pasa por advertir sobre 
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las radicalizaciones políticas, esto último es el afán que lo mo-
tiva y también el que lo vence en este libro. 

La Fundación Editorial El perro y la rana ha decidido re-
cuperar esta obra con un fin estrictamente promocional, re-
cuperar estos antecedentes y sus autores, y volver a colocar 
en circulación para que puedan servir de material de lectura 
y conocimiento general de nuestra literatura nacional. Es con 
este propósito que publicamos El regreso de Eva (1933), El pri-
mer viaje a la Luna (1955), La civilización en Marte (1959) y 
Don Quijote, Sancho y la era atómica (1955). Estos cuatro tí-
tulos se escribieron antes de la década de 1960, década como 
suponemos fue capitalizada y absorbida tanto por la literatura 
testimonial, la poesía, el mal llamado boom de la literatura la-
tinoamericana y nuestra particular literatura que buscaba nue-
vos moldes de expresión. 

Los editores
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Presentación a la primera edición

Tú, lector amigo, seguramente no me conoces. No me extraña. 
Mi nombre no es muy conocido. Pues bien, yo soy escultor. 
Un modesto escultor que, en medio de su trabajo, sentía las 
inquietudes del mundo.

Hace unas décadas, yo hubiera recurrido al arbitrio, usual 
aun hoy en día, de requerir a una pluma autorizada y presti-
giosa para que, ensalzando en mí méritos casi siempre inexis-
tentes, me presentara a ti. Así como, hace unos siglos, habría 
necesitado de prerrogativas y privilegios que hiciesen posible 
la publicación de este libro, después de pasar por las horcas 
caudinas de una obligada adulación hacia los personajes de la 
época.

Afortunadamente, en algo sí hemos progresado, aunque 
haya muchas cosas malas en nuestros días, como lo prueba el 
que yo, un simple hombre de trabajo igual que tú, pueda diri-
girme a ti sin ningún intermediario y sin estar sujeto a otras 
trabas que las de mi conciencia.

Dos años hace que comencé a ir alternando con las gu-
bias el manejo de la pluma. Y ya tengo escrita la novela Don 
Quijote, Sancho y la era atómica, que ahora ve la luz de la calle.

Sentía la necesidad de fijar en páginas impresas ciertas do-
lorosas experiencias de un pasado muy próximo que está en la 
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mente de todos y algunas reflexiones acerca del presente y de 
un futuro inmediato.

Puede que sea atacado y criticado con saña. Quizás con 
demasiada saña. No me importa. Mi corazón, roto por un in-
farto, Dios sabe a cuentas de qué, es lo que enseño al desnudo. 
Sin temor y sin jactancia.

Exento de rencores, a nadie ataco en particular porque a 
nadie en particular me refiero. Al que se diere por aludido, 
yo le recomiendo un puro examen de conciencia, como yo lo 
hago, en vez de irritarse y disparar dardos envenenados, que 
pudieran tal vez aumentar su complejo de culpabilidad.

Seamos sinceros. Sinceros, llanos y humildes. Y reconozca-
mos nuestros errores con valentía, para corregirlos. Y los may-
ores errores que estamos viviendo son los de soberbia, de falsía 
y de ambiciones insensatas. Ambiciones mezquinas hacia cosas 
exclusivamente materiales que han metalizado nuestra alma, la 
cual ya no vibra si no es al tintineo de la plata.

¡Pobre era la nuestra y pobres humanos los que vivimos 
en ella!

Somos el reverso de aquel pequeño crustáceo que llaman 
peyorativamente el ladrón (cangrejo ermitaño o paguro). Éste, 
con certero instinto, va tomando nuevos caracoles mayores 
donde encerrar su blando cuerpo indefenso a medida que va cre-
ciendo. Nosotros hemos hecho crecer el ámbito en que vivimos 
por mor de los nuevos adelantos. Y se nos ha hecho el ambiente 
demasiado grande para un alma tan mezquina y tan indefensa.

Un alma que ha ido empequeñeciéndose en lugar de en-
grandecerse, como lógicamente debiera, al encontrarse con 
más espacio y más posibilidades.

Y estas ruines almas nuestras, tan pequeñas, las hemos 
llenado de malas intenciones, de soberbia y de temores. Y aquí 
están sus frutos, ¡un mundo atrozmente dividido y desqui-
ciado, sin atisbos de remedio!
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¿Hacia dónde vamos por este camino? Esa es la gran in-
cógnita que, desgraciadamente, depende del hombre mismo. Y 
de esto es de lo que trata mi libro.

Como novela fantástica, en ella intervienen dos magos: 
uno, activo, es el mago Magín, que representa a la inteligencia 
moderna, madre de las ciencias y del pensamiento actuales, a 
los que quiere corregir tratando de encaminarles el rumbo ha-
cia una cordial comunidad integradora para que, ayudándose 
unos a otros como buenos hermanos, encuentren la armonía 
conceptual y efectiva.

El otro mago, del que solo se hacen alusiones, es el gran 
Merlín, tatarabuelo del anterior, quien representa la inteligen-
cia y el pensamiento medievales, ávidos de empresas, imagina-
tivos y audaces, aunque proclives a caer en supersticiones.

Sus personajes reales son los del mundo actual, y en pri-
mera línea se mueven Don Quijote y Sancho Panza. La tesis 
idealista y su antítesis materialista, las que juntas constituyen 
la formidable síntesis humana material-idealista capaz de 
transformar al mundo.

Ellas encarnan el idealismo, el materialismo y el dualismo 
(éste cuando cada uno toma en sí parte de la manera de ser 
del otro). Y por último, superado tal dualismo, son la sínte-
sis material-idealista que abarca todas las situaciones y emplea 
eficazmente su esfuerzo hacia las más altas finalidades del de-
sarrollo humano mediante el intento de una pacificación del 
angustioso momento crucial que el mundo vive actualmente, 
entre abismos de incomprensiones y odios abiertos por las mil 
contradicciones de la época, nuevos gigantes y endriagos de las 
doctrinas en pugna. (Modernos libros de caballería que han 
sorbido el seso al mundo de hoy).

Los disparates de estas tendencias modernas en pugna llegan 
varios años de luz más allá que los despropósitos de los libros de 
caballería, pues vienen revestidos con ropajes cuasi científicos.
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No había más remedio que atacarlas y allá va:
Mi buena fe y mi conciecia me lo dictaban. Hasta qué 

punto tenga eficacia el aldabonazo, lo ignoro. Ahora, no me 
importa que algunos pretendan ensuciar, bastardeándolas, mis 
intenciones. Como son limpias y honradas, saco a la luz este 
libro en los momentos que he creído conveniente.

Y que me perdonen si no les pedí permiso.

José García Bravo
Caracas, julio de 1955
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Introducción

Al lector:

Amigo lector: Hace unos meses que entré en la madurez de la 
vida. Vida serena y vigorosa, empleada en afanes de honradez. 
Detrás de mí ya quedaban hechos jirones los sueños y quime-
ras de la juventud, destruidos por las más crudas realidades del 
destino en una vida de intensa acción, acerada a través de la 
lucha contra mil adversidades.

Hago esta aclaración para que se tenga presente que no soy 
un niño ni un soñador, pues los años y la experiencia suelen 
barrer por igual la inocencia y el crédito en los sueños y en lo 
maravilloso.

Pero no dejo de ser un hombre vulgar y corriente de nues-
tros días, y, como tal, lleno a la vez de grandes escepticismos 
interpolados con pueriles credulidades. Y, precisamente, por 
una de éstas tuve la oportunidad de recoger el relato que trans-
cribo íntegramente, sin quitar y sin poner punto ni coma, junto 
con los dibujos que lo ilustran.

El hecho fue así:

Una tarde oscura y tormentosa me hallaba solo en mi apo-
sento. Las sombras de la noche adelantaban su llegada entre 
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nubes negras. Desde afuera, el viento y la lluvia azotaban el 
cristal de la ventana como pidiendo posada para las tinieblas.

Yo no pensaba en nada, si no era en el fastidioso aburri-
miento que el mal tiempo me traía consigo. Por pasar el rato, 
curioso y dudoso a la vez, me senté en una silla y tomé cierto 
libro de horóscopos que, sin saber cómo, encontré sobre mi 
mesa.

Había sentido el deseo de consultar los vaticinios reserva-
dos al día y mes en que nací. Busqué la página correspondiente 
a la fecha y comencé a leer.

En seguida tropecé con unas frases que me hicieron va-
gar la mirada desde la letra impresa hasta perderla en el vacío: 
“Encontrarás hoy algo que, aunque te parezca muy extraño, 
deberás llevarlo a cabo”.

La página señalaba exactamente el día en que me hallaba. 
Yo me repetí, incrédulo: “¡Encontrarás hoy algo que, aunque 
muy extraño, deberás llevarlo a cabo!” Y, burlón, añadí, para 
mi camiseta: “¡Sí! ¿Cómo no? ¡Sobre todo, con este tiempecito 
que me retiene en casa!”

Sin embargo, cuando nuevamente bajé la mirada al libro, 
vi, maravillado, sobre la página que había leído antes, un papel 
rojo, escrito.

Atónito, lo palpé y le di varias vueltas entre los dedos. Lo 
primero que llamó mi atención fue una calavera que tenía pin-
tada en la parte superior izquierda. Encima de ella aparecía un 
reloj de arena, y sobre éste un buho.

Sobrecogióme tan extraño membrete en el misterioso pa-
pel, cuyo significado no se me alcanzaba. Más abajo leí:

“Toma ese manuscrito y esos dibujos y procura imprimirlos 
en un volumen. Es la historia de unos hechos muy recientes, 
historia que es un como resumen y compendio de tu época. 
Esta tarea no dejarás de cumplirla si quieres evitar grandes 
males para ti y para otros mentecatos como tú”.
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Y debajo, a modo de firma:

“El Mago M.”
Estupefacto, volví a mirar hacia el libro, y en su lugar en-

contré un montón de cuartillas cosidas en forma de libro, es-
critas en letra muy clara e igual. Intercalados entre sus hojas 
había un buen número de dibujos.

Ahora, más que atónito, me quedé espantado contem-
plando las cuartillas y los dibujos. ¡Aunque increíble, estaban 
entre mis manos, que, temblorosas, aferrábanse a la mesa!

Me levanté como un loco. Fui al lavabo y me eché agua 
fría por la cabeza. Descompuesto, me la sequé agitadamente. 
Después, haciendo un buen acopio de valor, retorné a la sala 
lenta y recelosamente.

¡Sobre la mesa destacábanse las cuartillas y los dibujos en 
la misma posición que antes!

Sentí escalofríos a lo largo del espinazo y debilidad en las 
piernas. Jadeante, me senté ante el hornillo eléctrico, donde 
hervía el agua de la cafetera, y eché sobre ésta un puñado de 
café.

Lo bebí a grandes sorbos, pensando en las cuartillas a mi 
espalda. Después de apurarlo, me levanté y comencé a pasear 
mi desasosiego por la habitación, sin saber qué hacer y echán-
doles frecuentes miradas a los papeles aquellos.

Conste que no suelo excederme en la bebida ni he pade-
cido jamás de alucinaciones; pero… ¡las cuartillas seguían allí! 
No cabía duda.

Por último, revestido de valor y un tanto familiarizado con 
tan insólita situación, me senté ante ellas más tranquilo, las 
hojeé y comencé la intrigante lectura.

Ávidamente me interné en sus páginas, que leí de un tirón, 
y atentamente fui contemplando los dibujos que las ilustraban. 
Entre unos y otras formaban el conjunto del presente volumen.
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Era ya muy tarde cuando me retiré al dormitorio para tum-
barme vestido, conturbado por mil confusas ideas pavorosas.

Durante el resto de la noche estuve reflexionando acerca 
de aquel extraño suceso, y más sobre el contenido de los pape-
les. Algunas veces, asaltado por la idea de si estaría soñando, 
me pellizcaba y sentía tentaciones de levantarme a comprobar 
lo ocurrido.

En el desazonado vaivén de estas incertidumbres y temores 
se me fue la noche. Llegado el día volví a ver los papeles sobre 
la mesa.

Ya hecho a lo maravilloso, curado de espanto, los recogí 
tranquilamente, y aquí están impresos; con lo cual, a la vez que 
doy cumplimiento al misterioso mandato, limpio mi concien-
cia del peso de los males que pudieren recaer sobre otros como 
yo, y en particular sobre mi persona.

José García Bravo



Primera parte
Salida de las sombras
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Capítulo primero 
De entre las sombras sale una sombra

En un lugar de Europa de cuyo nombre no puedo acordarme, 
una tarde fría de otoño abriéronse dos pesadas puertas de hie-
rro para dar paso a un hombre.

Macilento y cansado, horro de fe y de esperanzas, vio de 
nuevo la luz de la calle.

Cual un nuevo Lázaro, resucitaba a la vida; pero ya su alma 
entraba en el período de putrefacción.

Este pobre cuerpo, encorvado prematuramente y consu-
mido por las privaciones, era mucho más liviano que antes y, 
sin embargo, le pesaba como nunca. De aquel alto espíritu, 
generoso e idealista como jamás lo hubiera, solo quedaba un 
apagado montón de ruinas.

Todo era gris, casi incoloro en torno suyo; los edificios, el 
pavimento y el cielo formaban un ámbito desvaído y triste. 
Tras de él, las cadenas, y ante sí, nebulosos espectros sombríos.

Sentíase abúlico, sin fuerzas y sin destino. Su cabeza ha-
bía perdido muchos cabellos y —nueva especie de moderno 
Sansón— parecía como si con ellos hubiera desaparecido para 
siempre la fortaleza de su espíritu.

Aquella cárcel había sido el sepulcro de su juventud, ya 
malherida por la guerra, el hospital de sangre y el campo de 
concentración. Ahora, a los treinta y tres años, y después de 
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siete hundido en una reclusión de pesadilla, como corolario 
a tantos padecimientos anteriores, salía a la calle maltrecho y 
derrotado, sin ganas de libertad, desengañado y horrorizado de 
un mundo que no reconocía.

Lleno de temores y desconfianza hacia todo y hacia sí 
mismo, traspuso el rastrillo y el umbral que lo devolvían a la 
sociedad humana.

Era un pobre organismo maltratado que maquinalmente se 
apartaba del vetusto caserón de su encierro sin saber adonde ir 
ni cómo emplear una voluntad que, después de mucho tiempo 
constreñida, parecía haber perdido su albedrío.

Nadie lo esperaba ni él se acordaba de nadie. Casi ni de sí 
mismo. A través de los lentes, protésico remedio de su última 
desventura —una gran pérdida de visión—, miraba sin ver.
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Lejos, muy lejos, confundidos entre las brumas de un mar-
tirio tenaz, habían quedado los recuerdos de aquel muchacho 
espigado y animoso, todo energía y acción, que inflamara a 
muchos con su encendido idealismo.

Terciada una manta al hombro, anduvo buen trecho con el 
inmenso vacío de un cerebro sin ideas.

Llegó a un parque y dejóse caer en el primer banco de piedra.
Como entre sueños veía el correteo de los niños, sin oír sus 

gritos.
Después de mucho tiempo hizo un esfuerzo por reflexionar.
—¡Señor! —le oyó en esto a una mujer que pasaba—. Se le 

han caído unos papeles.
El liberto miró en torno suyo buscando a ese “señor”, hasta 

que cayó en la cuenta de que se referían a él. Tomó los papeles 
del suelo entre un balbuceo de gracias, mientras intentaba aco-
modarse a una idea nueva sobre su persona: “¡Señor!” ¿Señor? 
Antes de la guerra le designaban como “este muchacho”, “este 
joven”. ¡Ah, el mundo había cambiado mucho!

Junto al certificado de libertad provisional le habían dado 
el pase de ferrocarril valedero hasta la capital. Los miró y re-
miró. Tras varias vacilaciones y dudas se levantó, y al primer 
transeúnte preguntóle por la estación. Como un ausente oyó 
las explicaciones, y encaminóse a ella con paso de buey cansino.

Dos largas horas en un silencioso rincón de la sala de es-
pera, y después, cuando ya anochecía, apareció negro y aullante 
el tren.

Era un lento convoy mixto, con treinta unidades para mer-
cancías; tres para el ganado (borregos, mulas y puercos) y tres 
para viajeros (una de segunda y dos de tercera).

Subió a uno de los desvencijados vagones de tercera y se aco-
modó en un asiento, envolvióse en la manta y se preparó a dormir.
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El tren arrancó nuevamente, y, a poco, los viajeros, el ruido 
y el mundo desvanecíanse para él en un sopor torturado de 
vaivenes.
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Capítulo II 
Quién era Alonso

¿Adónde irás? ¿Adónde irás? ¿Adónde irás…?
El traqueteo de las ruedas sobre los rieles y un frío entu-

mescente, glacial atisbo del invierno precoz, que se filtraba por 
entre las rendijas de las destartaladas ventanillas, hiciéronle 
abrir los ojos al ex cautivo.

Estaba amaneciendo un día gris plomizo. La escarcha cu-
bría de blanco el paisaje y, como una mortaja de hielo, pare-
cía enfriar desoladoramente el corazón y el cerebro de Alonso, 
congelaba sus confusos sentimientos y desintegraba sus ideas 
aun más.

Una sola sensación predominaba en él a cualquiera otra, 
incluso a la del frío reinante: la del hambre.

Tenía mucha hambre. Aquella hambre gigantesca con 
varios años de atraso. Un hambre tenaz, incubada lentamente 
desde finales de la guerra y sostenida y aumentada en el campo 
de concentración, primero, y en la cárcel, después.

Hambre que había corroído este cuerpo, antes robusto y 
fuerte, aunque cenceño, que había apagado aquel espíritu 
brioso y arrebatado la agilidad a su mente.

Ahora, en contraste con el pasado y con la extremada del-
gadez de este cuerpo canijo, era tan pesado de movimientos 
como lento en el discurrir.
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Nadie lo hubiera reconocido.
Solamente en la mirada, ávida y febril tras los espejuelos 

—mirada de hambriento—, parecía haberse concentrado su 
vitalidad toda.

Y en la mente bullíale aquella idea única, de obsesión ava-
salladora: comer, comer; nada más que comer.

Esta piltrafa era hoy Alonso, aquel joven otrora de gran 
iniciativa y de aspecto inteligente. El que desde su humilde 
condición de huérfano, años atrás, miraba audazmente hacia 
metas progresivas, cara al porvenir.

Obrero y a la vez estudiante nocturno de la escuela indus-
trial; de precoz talento; autodidacto aficionado desde tiernos 
años a las bellas artes e interesado por las ciencias; entusiasta 
de los deportes; expansivo, con elevados ideales altruistas para 
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la perfección humana, y soñador de altas utopías espirituales, 
que nutría en mil lecturas y soliloquios.

El triste proceso de la más terrible experiencia fue desmo-
ronando uno a uno sus sueños hasta que, finalmente, y en der-
rumbamiento definitivo, vio al género humano hundirse en la 
crueldad, la traición, la sordidez, el egoísmo, el engaño y toda 
la secuela de horrores de la guerra.

Solo recordaba la traición o el olvido de sus amigos, y la 
crueldad, la indescriptible crueldad horrenda de sus enemigos.

Estas dos cosas, fundamentalmente, nunca se las hubiera 
podido imaginar así.

Él siempre consideró caballerosamente a sus enemigos 
como adversarios casi teóricos. Y en la hora dramática de la 
lucha sintióse profundamente defraudado, tanto de las insidias 
propagandísticas como de las torpes crueldades practicadas 
por los unos y por los otros.

Alonso jamás habría creído al hombre capaz de hundirse 
en las degradantes experiencias vividas.

Pero ahora —¿qué más le daba?—, con el cuerpo prematu-
ramente decrépito y el alma achatada llenos de hondas cicatri-
ces, él, este andrajo físico, sin lugar ni objeto en esta sociedad 
de fieras vestidas, para él indiferentes, ya no era nadie ni veía 
al mundo. Exclusivamente pensaba en una cosa: comer…, co-
mer… Esto era lo importante.

Mala era aquella asquerosa bazofia que le daban en la pri-
sión; pero ahora…, ¡ni eso! ¿Dónde podría comer? Y… ¿qué 
haría con su libertad? ¡Libertad! ¿Para qué?

Y escuchaba cómo las ruedas del vagón le repetían macha-
conamente a los rieles: “¿Para qué? ¿Para qué? ¿Para qué?”

Entre tanto, él lanzaba interrogante, al cielo acerado, frío y 
lejano, su febril y hambrienta mirada.
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Capítulo III 
Llegada a la capital

Había llegado el tren a la estación de término. Sorteando 
maletas y fardos y a gentes mugrientas, Alonso apeóse como 
buenamente pudo. Sobre el andén, el frío tempranero de la 
mañana y el escape de vapor de la locomotora habían enta-
blado un diálogo que parecía resolverse en niebla.

Como un azor hambriento que escudriñara la barruntada 
presa, Alonso enderezó un tanto su talluda y feble persona. 
Venteaba…, venteaba cierto olorcillo a buñuelos y a café con 
leche, que provenía de la cantina.

Los ojos parecían quererle atravesar las gafas, de fijos e in-
sistentes, hacia el lugar de la querencia. Y mientras, la lengua 
se le agitaba impaciente y se le iba humedeciendo hasta ha-
cerle tragar saliva en abundancia.

Traía unos atroces calambres en el estómago, y los intesti-
nos habían comenzado a bailarle una lenta danzuela, que no 
tardó en convertirse en czarda movida y ruidosa. Mas era tan 
exiguo su capital que no sabia si entrar a tomarse un café con 
tortas o gastárselo, al salir de la estación, en pan, que por to-
carle más cantidad por igual precio podría durarle más. Pero 
otro enérgico calambre del estómago le decidió, finalmente, a 
no esperar ni un minuto, y entró en la cantina.



30

Con prisa, pidió un café doble y todas las frituras que pu-
dieran darle por el dinero que extendió sobre el mostrador: 
cinco spokits. ¡Todo su caudal! Le pusieron en un plato dos 
docenas de. buñuelos, tan raquíticos como si hubieran querido 
hacer con ellos sortijas de harina frita, y un café de cortezas y 
achicorias lejanamente endulzado con una pastilla de sacarina.

Tomó un sorbo del inmundo recuelo, y aunque se quemó el 
gaznate, le supo a ambrosía. Cogió cuatro buñuelos de una vez 
y se los metió en la boca. Cerró los ojos al masticar, igual que 
hacen los gatos cuando comen algo bueno. Y en seis bocados y 
dos sorbos dio fin al desayuno.

Al tragarse la última gota abrió los ojos y miró un poco 
extrañado y con pena a su alrededor. Se había olvidado del 
mundo, de las cárceles y de todos los problemas pasados, pre-
sentes y futuros. Estaba en otra región superior. Pero, caído de 
ella, pagó y salió un poco reconfortado al frío de la calle.

Emprendió la marcha como un avestruz encogido, y llegó 
hasta muy cerca de la boca del ferrocarril subterráneo. Quedóse 
parado, indeciso, sin saber qué camino tomar. En esto oyó una 
voz conocida: “¡Alonso!” Volvió la cabeza y vio a un limpiabo-
tas que se levantaba de su pequeña banqueta y venía hacia él.

—¡Hombre, Alonso! —le dijo—. ¿Qué es de tu vida? Ya 
veo que vienes de la “Universidad”. —Y le señalaba la manta.

—Sí, amigo— le respondió apáticamente Alonso—. Y a ti, 
¿qué tal te va?

—Pues ya lo ves: aquí estoy de limpiabotas. Salí de la cárcel 
hace un año y me establecí aquí.

—¿Y tu padre? —le siguió preguntando Alonso.
—Salió condenado a muerte y lo fusilaron hace cinco años.
—¡Vaya! —comentó Alonso; y prosiguió—: ¿Y Magdalena?
—Magdalena… —respondióle el otro—. Pues dos meses 

antes de salir yo en libertad ya se había cansado de vender pan 
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y tabaco por esas calles y de pasar las negras huyendo siempre 
de los policías. Su fue a vivir con un carbonero.

—Y, entonces, Salvador, ¿vives solo?
—¡Claro, chaval!—. Y continuó éste: —¡Tengo un “chalet” 

que yo mismo me hice con pico y pala y unas latas en las afue-
ras de la capital, y allí no pago ni lata de alquiler! ¡En fin, chico, 
que estoy hecho un burguesote! Bueno; como supongo que no 
tendrás ninguna habitación reservada en el Gran Hotel, pue-
des venirte conmigo hasta que organices tu vida.

Alonso, al oirle, no pudo por menos que abrazar a su amigo. 
Y así, con un suspiro de alivio, le confió a éste:

—¡No sabes el gran favor que me haces, Salvador! Esa era 
mi preocupación más apremiante, la primera: tener dónde 
dormir.

—Y la segunda —prosiguió el bueno de Salvador— será 
tener dónde comer…

—Esa, te confieso que es más bien la primera, porque salgo 
con un hambre de campeonato. Pero mi mayor problema va a 
ser, según creo, el del trabajo. Estoy tan debilucho que parezco 
un cabrito recién nacido.

—Todos tenemos algo de eso —le contestó melancólica-
mente el otro—. Y en la cuestión del hambre no puedo darte 
muchas esperanzas; pero se hará lo que se pueda, y ya veremos 
si se va arreglando la cosa. Yo te ofrezco lo poco que tengo. 
Pero ahora siéntate aquí, y perdona, porque me parece que se 
me acerca un cliente.

Y dirigiéndose a éste:
—¿Le limpio?
En efecto, mientras estaban hablando se les había venido 

acercando un señor con aires de respetable trapisondista, ci-
garro puro, bigote, gabán y sombrero, a quien le salió al en-
cuentro Salvador, acomodó su banquetita a sus pies y comenzó 
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a lustrarle unos zapatos de artesanía marrones, de los que se 
compraban sin cartilla.

Alonso puso su manta sobre el poyo de piedra enrejado 
que separa la estación ferroviaria de la plaza del Aluvión, se 
metió las manos en los bolsillos y sentóse allí pensativo, entre-
gándose a muy tristes reflexiones mientras su amigo le bruñía 
briosamente los zapatos al inflado magnate del mercado negro.
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Capítulo IV 
Confidencias

Terminado que hubo de lustrarle los remos al feliz logrero, 
quien, muy alta la cabeza, se fue echando humo tras de su 
puro, Salvador se acercó al ensimismado Alonso.

—¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó, advirtiéndole—: 
Es de colillas, claro; pero tiene muchas hojas de cigarros pu-
ros. Yo tengo buena clientela: fuma tabaco picado, de hebra y 
americano rubio, y ¡hasta puros habanos!, como ese señor que 
acaba de irse. Hoy he tenido mala suerte, porque otras veces 
tira la colilla aquí, y ¡hay que ver qué colillas!

Alonso, sin responder palabra, había extendido la mano 
para recoger la mugrienta petaca que le alargaba Salvador 
acompañada de un sucio papel de fumar y un mechero. Se 
echó un poco de aquella picadura heterogénea en la palma de 
la mano. ¡Apestaba a colillas que era un horror! Pero él lió un 
cigarrillo, lo encendió y le dio tres chupadas con avidez. Con el 
mismo aire pensativo le confió a su amigo:

—Ya ves lo que son las cosas. Yo en la vida no había pasado 
tanta hambre como ahora en mi encierro (y he conocido épo-
cas malas); pero, a pesar del hambre tan grande, o quizás por 
eso mismo y porque a todas las horas del día y de la noche no 
podía hacer otra cosa sino pensar en ella, hambre que no veía 
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la posibilidad de saciar nunca, en cuanto me daban la ración de 
pan casi todos los días la cambiaba por tabaco.

En la cárcel, como tú sabes, tenemos establecidos ciertos 
convenios para los cambios; entre ellos, un chusco equivale a 
una cajetilla. El que quiere fumar, entrega su pan y no come, y 
el que quiere, comer, da su tabaco y se queda sin echar humo. 
Yo tenía hambre, muchísima hambre y una debilidad cada 
día mayor. Me daban el pan que me correspondía, y era, para 
mí, visto y no visto. Me lo devoraba en dos bocados. Luego 
entraba en el comedor y me bebía ese gazpacho caliente, de 
agua sin aceite, con algún solitario trozo de nabo o de zana-
horia sobrenadando. Me llenaba de líquido, pero salía con más 
hambre que antes al patio para colocarme al sol, si lo había, o 
acurrucarme en otra parte, si estaba nublado. Pasaban las horas 
del día y las de la noche, y yo en vela, arañado el estómago de 
angustias, soñando con lo que no llegaba ni podía llegar: el 
alimento.

¡Comer! ¡Comer!… Tú lo sabes, ¿verdad? ¡No se piensa 
en otra cosa; ni siquiera en la libertad! ¡Se vuelve uno un 
trasto, un famélico animal carnicero! Se come uno todas las 
inmundicias que encuentra en la basura. Organiza la caza de 
ratas para asarlas, y se las disputa al compañero. Si ves a un 
afortunado de los que reciben paquetes comiéndose una pera o 
una manzana, hay ya varios cerca de él, como los perros, el ojo 
alerta y las orejas empinadas, esperando a que tire las cáscaras 
para lanzarse sobre ellas al que más pueda.

Pues bien, yo había llegado a tal desesperación por no 
comer, que terminé por comer todavía menos a causa del ta-
baco. Sí; cambiaba mi pan por el tabaco de otro desesperado. 
Y la razón es bien sencilla: el pan me duraba un minuto cada 
veinticuatro horas, y me encendía más la comezón del ham-
bre, porque me hacía las veces de un aperitivo; sin embargo, el 
tabaco me duraba un día y, estragándome el estómago vacío, 
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parecía como si me anestesiara la carcoma del hambre lobuna. 
Últimamente, ya ni eso me valía: ¡seguía teniendo tanta ham-
bre fumando como sin fumar! Y dejé de cambiar el pan.

—Ciertamente —asintió Salvador—, yo también sé algo 
de eso: unas veces cambié el pan por tabaco, y otras, el tabaco 
por pan, según mis exigencias del momento. Y, realmente, yo 
no lo he pasado tan mal como tú, porque hacía muñecas de 
trapo y sortijas de hueso, que les vendía a los guardianes o se 
las cambiaba por tabaco. Además, Magdalena no se portó mal 
conmigo: durante cinco años me llevó lo que pudo; y si luego 
ha hecho lo que te dije antes, es porque no tenía ni idea de 
cuándo iría a salir yo. ¡Y cinco años esperando, ya está bien! 
¿Qué quieres? ¡La vida! Y en cuanto a mi padre, antes de que 
lo sacaran hacia el paredón pasó sus buenas hambres y sus me-
jores ganas de fumar.

Me lo dijo cuando me dio el último abrazo, y en las manos 
me puso su manta, esta petaca y este mechero: “Hijo, a mí ya 
no me van a hacer falta estos trastos”. Y secándose una lágrima, 
me habló por última vez: “Ya soy viejo. Nada esperaba de la 
vida. Todos nos hemos equivocado, y éstos antes me hacen un 
bien al quitarme del medio. Prefiero morir a seguir viviendo 
sin fumar. El hambre no me importa tanto. Tú, vive para ti. 
Cuídate; eres joven y tal vez tengas tiempos mejores. ¡Ah! ¡Y 
no te fíes ni de tu padre! ¡Adiós!”

Los ojos de Salvador se habían ido humedeciendo, y a tra-
vés de las lágrimas miraban distraídamente la caja de sus úti-
les de limpiabotas. Junto a ésta aparecieron unos pies y unos 
leguis, y sobre ellos un uniforme militar. Era un teniente muy 
joven, con un pitillo de tabaco rubio en la boca, que le pregun-
taba displicente:

—¿Limpia?
Salvador sentóse en la banqueta y comenzó su tarea.
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Capítulo V 
¡Hay panes!

Entre atender Salvador a los clientes que venían a requerir sus 
servicios de limpiabotas y los intervalos de plática entre ambos 
amigos, les llegó el mediodía. Entonces Salvador, agarrando la 
caja y la banqueta, le dijo a su amigo:

—Vámonos a comer. Tomaremos algo caliente con un litro 
de tintorro.

Y se fueron a una taberna que por allí cerca había. Sentados 
ante sendos platos de algarrobas humeantes —sucedáneas de 
lentejas—, entre tragos de tinto y bocados de aquel manjar 
de palomas, Salvador le explicó a su invitado por qué prefería 
limpiar zapatos a ser peón de albañil como antes de la guerra:

—Sí, amigo; de todas maneras, se gana tan poco de una 
forma como de otra; pero, sin embargo, no tiene uno que su-
birse a un andamio y partirse el alma en un descuido. Además, 
me revienta que me exploten descaradamente las inmobiliarias.

—Bien; pero —comentó Alonso— tal vez sea preferible un 
jornal diario a un ingreso indeterminado. Sabiendo de ante-
mano lo que va uno a ganar al día, puede administrarse mejor.

—¿Administrarse? —rió sarcásticamente Salvador—. ¿Tú 
crees que con diez o doce spokits diarios hay quien se pueda 
administrar? Jamás te alcanza para pagar lo poco y malo del 
suministro de la semana. Y, ¡ay de ti si, además, tienes que 
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pagar casa! Veo que no tienes la más ligera noción de cómo 
está la vida ahora. Una simple torta de pan te cuesta de dos 
cincuenta a tres spokits. ¡Dime lo que te queda para lo demás 
si compras tres al día! La ración de tabaco no la puedes com-
prar tampoco. ¡Y con un canto en los dientes nos podemos 
dar los que somos solos y llevamos todos nuestros cuidados 
con nosotros mismos! Porque el buey suelto bien se lame. Pero 
mira esos desgraciados que tienen mujer y varios críos.

—Yo los veo en mi barrio. ¡Apañados están! Ellos, traba-
jando y sin comer; la mujer, asistiendo o vendiendo en la bolsa 
negra, haciendo lo que sale y a veces algo peor; los chicos, ro-
tos, sucios y hambrientos, rodando por esas calles. Cuando los 
padres cogen algún dinero, todos comen, se emborrachan, ar-
man su bronca; después se duermen, y en paz. Y así van em-
bruteciéndose y muriendo lentamente.

¡A lo que hemos llegado! No digo yo que antes de la guerra 
no hubiera sus más y sus menos; ¡pero ahora es general…! 
¡Chico, qué tiempos aquellos, cuando Magdalena me esper-
aba junto a la obra con un puchero de guisado y un litro de 
vino! ¡Aquello era comida y aquello era vino! ¡Eso era vivir! ¡Y 
queríamos cambiar el mundo!

En fin, vamos a dejar esto, porque si no, terminaremos por 
caer en la melancolía, y con esa señora no se puede ir a nin-
guna parte.

Y terminado el ágape con los estómagos insatisfechos, 
Salvador echó en sus vasos los restos del vino y le alargó la 
petaca a su amigo.

Liaron sus cigarrillos, se bebieron el vino, y después de pa-
gar aquél el gasto de la miserable comida, salieron ambos nue-
vamente a la calle.

Ahora sentían menos el frío, pero andaban silenciosos, ru-
miando nostalgias. Veíanse insignificantes y fatalmente inde-
fensos. Alonso, por hablar algo, preguntó:
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—¿Y Eustasio? Aquel alegre muchacho campesino que es-
taba con nosotros en el frente y fue también a los cursillos.

—¿Eustasio? —respondió lentamente Salvador—. Te diré: 
estuvo en la misma prisión que yo. Tan dicharachero como 
siempre, a pesar de que había caído enfermo por el hambre. 
Tenía tuberculosis. Su mujer iba a verle los domingos: una mu-
chacha rubiales, menudita y vergonzosa. Él tenía la mala cos-
tumbre de mirar por unas ventanas a una calle trasera, donde 
había un solar. Una tarde, después de las comunicaciones, vio 
allí a su mujer en torpe quehacer con un soldado. Aquella 
misma noche intentó fugarse, y un centinela le pegó un tiro. 
Tal vez el mismo que se entendía con su mujer.

—¡Malamente murió! —comentó Alonso.
Salvador prosiguió:
—El domingo anterior a éste que refiero, había ocurrido 

algo que fue como un aviso: otro de los que siempre andaban 
con el infortunado Eustasio, atisbando desde la ventana, vio 
en el solar a una mujer que tenía las posaderas al aire. Estaba 
haciendo algo que no se le puede encomendar a nadie. Llamó 
corriendo a varios, y les contó, riéndose, lo que había allí abajo. 
Acudieron los otros a mirar. Poco después, la mujer terminaba 
y se bajó la ropa. Se puso en pie y miró hacia los muros de la 
cárcel. ¡Era la madre del necio que había llamado a los demás 
para que se divirtieran con el sucio espectáculo!

Salvador y Alonso callaron de nuevo. Siguieron andando 
hasta llegar al mismo sitio de la mañana. El limpiabotas dejó 
sus trastos en el suelo, y Alonso otra vez tomó asiento en el 
poyo enrejado de la estación.

Al lado de ellos, algunas mujeres paseaban capacho en 
brazo anunciando discretamente:

—¡Hay panecillos! ¡Hay tabaco; de picadura y de hebra!
Alonso coronaba sus deshilvanados pensamientos: —¡No! 

¡Hay penas…, y no hay panes!
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Capítulo VI 
La casa de salvador

Es un misterio de la naturaleza humana —le iba diciendo 
Salvador a su amigo Alonso cuando salían de la última esta-
ción del ferrocarril subterráneo, ya en los suburbios, en cuyas 
cercanías compraron dos panecillos duros—. ¡Yo no sé cómo 
puede aguantar la gente tanto tiempo sin comer o comiendo 
tan malísimamente!

—¡Ya, ya! —asentía Alonso, como si ambos considerasen 
imparcialmente el problema y anduviesen bien lejos de pade-
cer del mismo mal.

Torcieron por la calle del río Ragamberta, y más adelante 
entraron en una tienda de comestibles. Salvador pidió un 
cuarto de kilo de arenques. Al tiempo que volvían a la calle, 
éste le explicaba a su amigo:

—Dicen que los arenques tienen muchas calorías, y como 
son de lo más barato que hay, esta es mi cena de todas las no-
ches. Hoy he comprado más del doble, y ahora entraremos en 
otra tienda por el vino. ¡Hay que festejar tu salida! Luego que 
lleguemos a casa, asaremos los arenques, les quitaremos las es-
camas y verás cosa exquisita.

Mientras hablaban habían llegado a la calle de Triuwa. 
Entraron en una taberna y compraron un litro de vino fiado, a 
pesar del cartelón, que advertía, sobre los estantes: “Hoy no se 
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fía”. Lo cual dio muy buena espina al recién liberado Alonso, 
pues pudo colegir de ello que no todo suele ser tan malo como 
a primera vista se presenta.

Caía la tarde cuando iban descendiendo por el declive de 
unas calles incompletas, mitad solares llenos de basura, mitad 
casuchas bajas, sucias y quebrantadas. Algunos chiquillos astro-
sos y hambrientos hacían hogueras para asar unas castañas que 
habían podido sustraer de un camión cargado con éste y otros 
frutos secos, a pesar de los pescozones de los mozos del vehículo.

Los dos amigos siguieron bajando: atravesaron unas huer-
tas, un arroyo maloliente, casi seco; después, una explanada, y 
llegaron a unos desmontes.

Estaban en una especie de plazoleta, en la tierra desnuda, 
desde donde se alzaba el terreno cortado a pico. El sitio pare-
cía haber sido un tejar en tiempos no muy lejanos: pero ahora 
más bien era como un pueblo encantado o un lugar de aquela-
rre. Un pueblo de trogloditas.

Sobre el muro de tierra ocre habían sido excavadas nume-
rosas cuevas, que eran otras tantas viviendas piojosas y oscuras, 
sin otra ventilación que la puerta de entrada. Un conjunto de 
madrigueras que hubiera hecho exclamar a un turista: “¡Oh, 
qué pintoresco!”, y a un higienista: “¡Uf, esto es horroroso!” 
Pero que, tanto a Salvador como a otros iguales que él, les cu-
brían el expediente en estos tiempos difíciles, con tantas cosas 
por pagar para tan escasos medios.

Por fin llegaron a un agujero de aquellos. Salvador apartó 
una especie de puerta hecha con latas viejas y roñosas, empal-
madas con alambres. Y encendiendo el mechero, penetró en el 
interior. De un hueco sacó una vela de sebo y le aplicó la llama. 
Alonso, que iba detrás, pudo ver entonces la casa de su amigo: 
una pequeña cámara cochambrosa, de unos cinco metros de 
larga por dos de ancha. De altura quedaba un poco escasa, y 
no había más remedio que agacharse al entrar; pero, una vez 
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dentro, tenía sitios en los cuales Alonso podía ponerse de pie, 
aunque siempre con cierto peligro de darse un cabezazo contra 
alguno de los muchos salientes del artesonado artísticamente 
patinados por el humo.

Al fondo de la habitación, una como yacija de arpilleras y 
virutas, cuatro o cinco ladrillos que hacían las veces de ban-
quetas, unas cuantas latas vacías de distinto tamaño, consti-
tuían todo el mobiliario.

—¿Qué te parece mi “chalet”? —le preguntó Salvador.
—Magnífico —le contestó Alonso sin entusiasmo—. Así 

tendré que hacerme yo otro.
—Lo siento, Alonso —le advirtió Salvador—. Pero me pa-

rece que no vas a poder hacerte propietario. Al menos, aquí. 
Nos traen fritos los guardias. A regañadientes nos toleran los 
dueños del terreno; pero ya nos han advertido que en cuanto 
vean otra cueva nos echarán a todos en masa. Que para nidos 
de piojos ya hay bastantes. ¡Fíjate que ellos para nada quieren 
ahora el terreno, pues están esperando a que suba por el in-
cremento de la construcción, para luego venderlo a muy buen 
precio! Pero, a lo que vamos: ante esa amenaza, los propios ve-
cinos de las otras cuevas impiden que nadie venga a hacerse 
otra chabola junto a las suyas, y así evitan que los echen a ellos. 
Pero tú no te preocupes, que mientras yo esté aquí dormirás 
bajo techado.

Y sin decir más, acercó unos papeles y unas virutas a un 
tosco fogón de piedras que había en el suelo, y los prendió 
fuego. Después echó los arenques envueltos en otros papeles, y 
cuando éstos ya estaban ardiendo, los retiró, y entre él y Alonso 
procedieron a quitarles las escamas.

El humo hizo toser a este último; pero, en seguida, los 
arenques y el pan, así como el vino de la botella, en cuyos tra-
gos alternaba con su amigo, le calmaron la tos y hasta le resti-
tuyeron un poco del calor natural, de tiempo, perdido.
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Terminada la cena, Salvador cerró la puerta de latas con 
la ilusión de no dejar escapar las calorías ingeridas. Después 
se fumaron unos pitillos colilludos, y Salvador, distribuyendo 
hábilmente sus materiales, hizo de la yacija dos, en una de las 
cuales acomodó a su amigo. En la otra se tumbó él, y después 
de apagar el cabo, le dijo:

—Bueno; ya puedes dormir todo lo que quieras. Este es un 
lugar tranquilo, donde nadie molesta. ¡Hasta mañana!

Contestóle Alonso:
—¡Hasta mañana!
Y cubriéndose con su manta, cerró los ojos, dispuesto a so-

ñar en tiempos mejores.
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Capítulo VII 
El despertar

Con intermitencias de ladridos más o menos lejanos, y otras 
veces de cerdosos gruñidos, Alonso durmió aquella noche. Y 
cuando aun le parecía distante la aurora, comenzaron los ga-
llos, en un destemplado torneo acústico, a lanzarle sus gritos al 
amanecer.

Alonso los maldijo entre dientes y se arrebujó en la manta, 
tapándose la cabeza. Pero ya no podía dormir, porque el ham-
bre, nunca aplacada y siempre renovándose (amarga ave fénix), 
le mordía en las entrañas. Las continuas dentelladas le recor-
daron su difícil situación con una nueva variante: ya estaba en 
libertad; pero necesitaba trabajar para ganarse la vida. Trabajar. 
¿En qué…? Este era el problema.

Él trabajó de ebanista antes de la guerra —¡hacía más de 
once años!—, cuando también estudiaba. Pero entonces era un 
muchacho fuerte. Ahora no se tenía en pie, y su mano izqui-
erda estaba casi inutilizada por un balazo. En fin, ¡no había 
más remedio que probar! Sí, señor; hay que hacer frente a los 
tiempos según vienen.

Pasaron lentas las horas acumulando nuevos ruidos. 
Lloraban niños y reñían gentes vecinas. Entre los intersticios 
de la puerta de latas clareaba el día. Finalmente, Salvador abrió 
los ojos:
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—¡Buenos días, Alonsete! ¿Qué tal has dormido en mi 
palacio?

—¡Buenos días! Pues, bien —le contestó éste—. 
Únicamente, que los gallos me han despertado antes de tiempo.

—¡Bah! —dijo Salvador—. Ya te acostumbrarás poco 
a poco. Además, cada día va habiendo menos gallos, ¿sabes? 
Solo van quedando las gallinas. Y aun éstas… porque ponen 
huevos, que si no… ¡Bien, chico! Nos vamos a levantar, y yo 
te indicaré dónde tienes que arreglar el asunto de la cartilla 
de racionamiento. Yo te prestaré lo que necesitas para sacarla, 
pues sin cartilla eres hombre al agua. Luego podrás vender el 
suministro de cada semana, como hacemos los pobres, y con 
eso te comprarás el pan del día. ¡Yo te enseñaré!

Mientras hablaba, Salvador se había levantado y estaba re-
tirando la improvisada puerta de latas empalmadas.

Un estrépito de latas al caer y un chorro de luz entraron de 
improviso.

Incorporóse Alonso de su yacija y se sentó sobre un ladri-
llo. En ese instante pensaba que cuarenta mil años atrás otros 
hombres como él estarían tal vez allí, en alguna cueva como 
ésta y en las riberas de otro arroyo. Pero de un arroyo más lim-
pio, con agua más pura, atravesando un paisaje más hermoso 
y en una mañana más brillante. Al mismo tiempo, aquel an-
tecesor remoto sería un robusto ejemplar humano, un atleta 
natural, modelado por los peligros de la existencia primitiva; 
con los músculos y los sentidos bien desarrollados para sobre-
vivir con éxito a las adversidades naturales. “¡Bah; todo en el 
mundo se había desquiciado, había envejecido y degenerado! 
¿Civilización? ¡Qué risa!” Y sonrió sin ganas, porque el estó-
mago, una vez más, le hacía severas insistencias acerca de su 
peligrosa inactividad.



47

En este momento entraba Salvador, que se había estado 
sacudiendo afuera, con las manos, las mil adherencias de su 
deshilachada yacija.

—¡Hale, Alonso! —le dijo alegremente—. ¡A la lu-
cha! Vamos a recoger el pan del suministro en la panadería. 
Después te acompañaré a lo de la cartilla. Te dejo allí y me 
voy a mi tajo. Y cuando acabes, te vas al sitio de ayer, donde yo 
estaré trabajando.

Alonso se levantó y salió a la explanada a sacudirse como 
un perro. La tierra pelada, fría y húmeda, blanquecina de es-
carcha, le parecía una ingrata y dura madrastra. No solo in-
capaz de abrigar a sus hijastros, sino incapaz también para 
cualquier germinación fecunda. Ni siquiera buena para cavarse 
una sepultura. Al pensar esto sintió un desagradable espeluzno, 
y se prometió a sí mismo hacer todo lo posible por conser-
var la vida. Poco valía, ¡pero no tenía otra! Y esa es la primera 
obligación biológica que cumplen cabalmente todos los seres, 
por muy insignificantes y hasta dañinos que sean. “¿Y el piojo 
verde?”—se dijo en voz alta.

—¿Qué dices de piojos verdes? —le preguntó Salvador, 
que salía—. ¿Has visto alguno? Porque yo, todos los que tengo 
son blancos o negros. Y en mi casa no hay de otros.

—No, chico —le contestó Alonso—. Estaba pensando 
en que todos los bichos hacen lo posible por seguir viviendo. 
Hasta los indeseables que viven a costa de otros, como el piojo 
verde del tifus exantemático. El causante de tantas pulmonías 
en la cárcel. Por su culpa, y a pesar del hambre, teníamos que 
ducharnos de continuo en pleno invierno. ¡Con el agua tan 
fría! ¡Por esos malditos parásitos! Y hablando de otra cosa, ¿no 
quedó ninguna sardina?
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—Solamente las cabezas y las escamas —le respondió 
Salvador tristemente—. Pero podemos mirar, sin embargo.

Se pusieron a revolver los papeles semiquemados y gra-
sientos, y fueron sacando con gran cuidado las cabezas cha-
muscadas y frías de los arenques. Y las rebañaron a conciencia. 
Mientras, un gato encanijado los contemplaba con envidia, re-
lamiéndose, desde la puerta.

Aunque esquelético y lleno de usagre, no osaba acercarse 
un punto, si bien los miraba fijamente alargando el hocico.

Sabía que los hombres padecían hambre como él, y en 
cualquier momento podrían asarlo como a esos pescados que 
él codiciosamente husmeaba desde la distancia.
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Capítulo VIII 
Vicisitudes y trabajos

Aquel día de su encuentro con Salvador a la salida de la 
estación, el primero de su libertad y nueva vida, fue una mag-
nífica jornada, que recordaría por mucho tiempo Alonso. El 
ánimo contagioso de Salvador había sido como un relámpago 
que alumbrara por unos instantes su tétrica visión del presente 
y del futuro con algunos chispazos de esperanza.

Sin embargo, su mala fortuna hizo que aquél fuese dete-
nido otra vez, y entonces la implacable realidad, tras despiada-
dos golpes sucesivos, no tardó en sumirle en una semiestupidez 
animal, reduciéndole nuevamente a su triste condición de gui-
ñapo humano.

Probó a colocarse en un taller de carpintería, y como lo vie-
ran incapacitado para el esfuerzo físico, le pusieron en la calle 
inmediatamente. Intentó vender tabaco de contrabando, pero 
dos policías se lo quitaron y le golpearon después. Trató de ha-
cerse limpiabotas, y un competidor le hinchó la nariz y además 
le rompió los útiles de su amigo. Entró de peón de albañil, y lo 
despidieron por flojo en la misma mañana. Estuvo vendiendo 
periódicos, de mozo en una carbonería y de aprendiz de elec-
tricista, a sus años.

Un gabán, roto en jirones verticales, era su ropa de trabajo. 
Y así iba por esas calles acompañando a su oficial, cinco años 
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más joven que él. Al salir del trabajo vestíase un traje muy 
usado que le dieron, color ala de mosca, con cuello duro y cor-
bata. Y paseaba, famélico y somnoliento, con una chica de ofi-
cinas a la que impresionó un poco su estatura y su aire ausente 
y melancólico.

Pronto descubrió ésta que su galán padecía de una grandí-
sima hambre crónica, y, maternalmente, aunque sin estirarse 
mucho, pues los tiempos eran duros, lo subía a su casa a la hora 
de cenar. Todas las noches le daba un tazón con algo de grasa 
y un pedazo de pan.

Él, sentado en la silla baja en un rincón de la cocina, con la 
solemnidad de un rito se zampaba todas las noches su pan bien 
untado, metiendo las narices en el tazón. Su flamante novia le 
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compró alguna ropa, y hasta llegó a pensar en el casamiento. 
Pero él ganaba nueve spokits, se dormía en el cine de barrio 
junto a la novia, y se fue acostumbrando a ir a casa de ella nada 
más que a la hora de la cena.

Después daban un silencioso y breve paseo por la calle, y 
sosamente se despedían.

Este tan desaborido noviazgo duró dos años, lo cual no de-
jará de parecer increíble.

Un día, la chica lo plantó, y él, decidió dedicar sus aten-
ciones a una castañera, que le dio rotundamente calabazas, 
diciéndole:

—¡Si quieres castañas, las compras!
Cansado de esta vida de aprendiz sin esperanzas, entró de 

guarda nocturno en cierto edificio en construcción; pero una 
noche entraron tres desconocidos, embozados tras el cuello de 
sus gabardinas, y le propinaron una soberana paliza. Después 
de atarlo y amordazarlo, se llevaron todas las herramientas y 
todos los sacos de cemento en un camión. Una vez más, fue 
despedido.

Con la cabeza rota y el ánimo más encogido que nunca, 
volvió a las cuevas de los desmontes, pensando que hasta para 
pobre se puede llegar tarde. Allí comenzó un nuevo trabajo: el 
duro trabajo de los que nunca pensaron en trabajar.

Consistía en ayudar a unos traperos a recoger la basura de 
las casas, y a transportarla en un carro tirado por un borrico, 
y a seleccionarla luego en los desmontes. Su vida llegó a ser 
otro miserable detritus como los que manejaba. Los fríos del 
invierno y los calores del estío le iban acartonando el cuerpo 
y su alma atrofiada. Poco necesitaba su deshecha personal-
idad, porque ya carecía, mucho ha, de aspiraciones. Pero, el 
hambre…

Solamente la engañaba. No había conseguido, en tres años 
de libertad, saciarla ni un día.
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Todo, empero, iba regularmente hasta aquella aciaga 
mañana de invierno en que dio un resbalón sobre la nieve he-
lada y cayó al suelo. Se había fracturado la clavícula izquierda, 
y lo llevaron al hospital. Dos meses después le dieron de alta y 
volvió a casa de los traperos.

Para su desgracia, las cosas habían cambiado allí: dos sem-
anas antes, el trapero, más joven que su socia y concubina, se 
había escapado con el dinero de ésta y con una rolliza doncella 
de una de las casas que recorrían.

La trapera estaba ahora todos los días borracha, en cons-
tante pedrea y cambio de insultos con todos los chicos del 
barrio. Del negocio habíanse hecho cargo dos hermanos muy 
avispados, vecinos y en ocasiones ayudantes suyos, quienes 
ahora algunas veces la obsequiaban con una botellita de vino.

Estos le dijeron al sin ventura:
—Alonso, lo sentimos mucho; pero nosotros no te necesi-

tamos. Podemos hacer el trabajo solos.
Otra vez el feo rostro de la indigencia le hacia muecas a 

todas horas. Comía, de tarde en tarde, mucho menos de lo que 
su estómago le reclamaba —no siempre había sobras en los 
cuarteles—, y dormía tiritando en los bancos de los paseos, de-
bajo de un puente, en los quicios de las puertas. Más de una 
vez fue despertado para ir a dar con sus huesos a una comisa-
ría. Su vida iba haciéndose por vez más mísera y desesperada.

Por fin, un día, en un arranque del que ya no se le creyera 
capaz, subióse furtivamente a un vagón del tren de mercancías 
que al anochecer pasaba cerca de su puente, y se lanzó a la 
aventura.
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Capítulo IX 
El viaje

Era la noche del 6 de enero de 194… El invierno crudísimo, 
abundante en nieves, azotaba todo el país, de norte a sur.

La ventisca iba empujando el tren. Alonso, a cuerpo triste, 
acurrucado sobre un montón de fardos, temblaba como un 
perro realengo entre bostezos de hambre. Había recorrido 
algunos vagones so riesgo de caer a la vía y perecer de hor-
rible manera; pero…, ¡nada! No encontró nada comestible. 
Entumecido, muerto de frío y de hambre, había concluido por 
acurrucarse allí.

Mentalmente pasaba revista a estos tres largos años trans-
curridos desde aquel día que saliera en libertad… “¿Para qué? 
¿Para qué? ¿Para qué?”—le repetían nuevamente las ruedas a 
los rieles.

¡Era durísima la vida! ¡Sus tártagos habían ido en aumento!
¡Ah! Los soldados mutilados o inutilizados en las guerras 

resultan héroes o mendigos, según sean de la facción vencedora 
o de la vencida.

Para unos, “gloriosos mutilados”, honores, vítores y desfiles, 
empleos, deferencias, asientos reservados en los vehículos. Para 
los otros, pordioseros comidos de piojos, el oprobioso dicterio 
de “asesinos”.
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Como decía un amigo suyo, ahora portero en un minis-
terio, al que la guerra accidentalmente sorprendió dos días 
después de haber llegado al punto inicial de las vencedores, a 
quienes fue incorporado:

—Estuve en la guerra como forzoso y me inutilizaron un 
pie. Por una casualidad geográfica soy un “glorioso mutilado”. 
Si me descuido dos días en llegar a N…, a estas horas no soy 
más que un “maldito cojo”.

“¡Bah! —se dijo Alonso—. Todos hemos sido peones en 
un tablero de ajedrez movido por esas oscuras fuerzas que 
se ciernen sobre el mundo en dislocadas ambiciones. ¡Al 
cuerno la patria, la política y la humanidad irredenta! Trataré 
de embarcarme como sea, y veremos si en América tengo 
más suerte. Solo aspiro a vivir… ¡no es mucho! ¡América! 
Fascinación y esperanza para los desgraciados. ¿Conseguiré 
llegar hasta allí?”.

El hambre volvió a interrumpir sus pensamientos. En el 
estómago parecía como si llevase dos serpientes mal avenidas. 
En ese momento se comería cualquier cosa.

Lanzó un pitido el tren y aminoró su marcha. Ciertamente, 
estaban llegando a una estación. Tendría que esconderse bien, 
como iba haciendo en todas. ¡Y como no tenía dinero, vería 
pasar otra cantina más sin poderse comprar nada!

El mercancías se detuvo en la noche negrísima, vacía y 
yerta.

Resuelto a todo, huyendo de los faroles balanceantes de los 
empleados, Alonso fuese acercando al edificio de la estación 
donde se hallaba la cantina.

Estaba en el andén desierto. Al llegar junto a la puerta de 
aquélla, vio unos sacos de lona en el suelo, y a su lado unas 
cestas y un pellejo. Sin pensarlo, revolvió en las cestas y palpó 
dos panes grandes. ¡Dos hogazas! De alegría, estuvo a punto 
de gritar, pero se contuvo.
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Nerviosamente las sacó y miró a su alrededor: nadie… Solo 
en el interior de la cantina oíanse voces y risas. Las siluetas de 
dos soldados con fusil en bandolera recortaban su sombra en 
el espacio del andén iluminado por la luz de la cantina. ¡Qué 
cerca estaban!

Con los panes debajo del brazo, oprimiéndolos con ansia, 
alejóse lo más presto que pudo. Sorteó nuevamente las luces 
ambulatorias de los mozos y, ¡por fin!, subióse al escondite. 
¡Nadie lo había descubierto!

Con apetito febril comenzó a devorar una hogaza.
Oyóse una campanilla y el pito del jefe de estación. La má-

quina contestó y se puso en movimiento. Instantes después, 
el convoy atravesaba los campos, densos de frío y de tinieblas, 
dirigiéndose hacia la costa.

* * *
Amaneció, trascurrió el día entre trayectos y paradas, y se hizo 
nuevamente de noche. Alonso ya era maestro en el arte de 
burlar a los empleados del ferrocarril.

Con cautela, pudo beber en las fuentes de algunas estacio-
nes, y, en tanto que el tren corría, él fue comiéndose la otra 
hogaza. Tenía el cuerpo lastimosamente molido, pero le con-
solaba el pensar que cada hora le aproximaba a su meta: el 
puerto de W…

Otro día más y otra noche. Le dolían terriblemente los 
miembros y estaba aterido. Pero ya debían de hallarse cerca.

La noche iba aclarando. Desde su refugio veía pasar con-
fusamente los árboles y arbustos entre los postes del telégrafo.

Llegaron a un pueblecito costeño. Y aspiró el olor del mar.
Más adelante, el día se desperezaba sobre los esteros. 

Aproximábanse a W…, y, obstinadamente, su sensación de frío 
iba en aumento. Sentía frío, hambre y sueño.
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A la izquierda del tren, el oleaje parecía jugar con las are-
nas, muy cerca del ferrocarril. Espectrales cabañas humildes 
acumulábanse de trecho en trecho.

La locomotora dio un prolongado silbido. Estaban lle-
gando a la estación. El mercancías detúvose al cabo.

Sigilosamente, Alonso se escurrió de su escondite y, dando 
un rodeo, salió de la estación.

“Estoy tan despistado como un gato en una fábrica de 
sifones”—murmuró.

Sin embargo, mucho más pronto de lo que pensara, hallóse 
en el muelle.

En suave balanceo, veíase amarrado un barco de los que 
hacen el viaje trasatlántico desde Europa hasta Centroamérica. 
Los pasajeros subían al buque por la escalerilla, mientras los 
mozos del puerto se hallaban empeñados en las pesadas labo-
res de carga.

“¡Si yo pudiese introducirme ahí!” —pensó. Y se prome-
tió—: “¡Pero en uno de éstos yo habré de embarcarme un día, 
sea como sea!”
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Capítulo X 
Un encuentro providencial

Largo rato estuvo mirando las faenas de carga del buque y la 
subida a bordo de los pasajeros. Por último, pensando que él 
tenía tareas más urgentes por el momento, como eran las de 
comer algo primero, y después tratar de buscarse algún sitio 
dónde dormir las próximas noches, optó por despegarse del 
muelle.

Cabizbajo y molido, inició su merodeo con las manos en 
los bolsillos del pantalón.

Tenía que encontrar algo para desayunarse. Más tarde reco-
nocería el campo de acción y bosquejaría sus planes. Andando 
por un paseo contiguo al muelle vio, desde la balaustrada, 
cómo el mar rompía sus olas contra las rocas, convirtiéndose 
en festones de agitada espuma.

Su estado de ánimo no era el más propicio para admirar 
las aguas del océano, que blandamente llegaban bajo sus pies; 
y así, paseó distraídamente su atención. Algunos muchachos, 
hundidas las piernas en el agua, se dedicaban a recoger maris-
cos. Una mujer los ayudaba.

Alonso pensó por un momento en bajar a practicar por 
su cuenta aquella clase de pesca. ¡Tenía mucho frío y se en-
contraba débil! Y, por otra parte, los cangrejos no parecían ni 
muy grandes ni muy apetitosos. Él lo que necesitaba era algo 
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más sólido. Y más calentito. “¡Eso… un buen trozo de pan con 
alguna de aquellas cosas que se pegan al riñón! Aunque fue-
ran pescados fritos. ¡Qué ricos! O un par de huevos. ¿Huevos 
has dicho? ¿Cuántos años hace que no comes un huevo? ¡Dos 
años hacía desde el último! Y aun aquella vez fue por pura ca-
sualidad: bajabas con aquel gabán roto —¡qué bien te vendría 
ahora!— por los desmontes, y viste una gallina de los vecinos, 
que saltó a tu paso. En el hueco que ocupaba antes relucía algo 
blanco. Te agachaste y… ¡era un huevo!

“Lo tomaste apresuradamente y apretaste el ritmo de tus 
zancadas. Un poco más lejos le hiciste un agujerito en cada ex-
tremo del cascarón, y, ¡ub!, sorbiste el contenido. Eso fue todo.

“Sentías cierto remordimiento, sí; como por lo de las ho-
gazas. Pero esos actos eran de legítima defensa biológica. Tú 
lo sabes bien. Jamás habías sido ladrón. ¡Bah! Naderías. ¡Hoy 
roba todo el mundo y en todas partes! En gran escala, en serie 
y hasta con el amparo de la ley.

“Pero, al grano. ¿Dónde vas a comer, y qué?” Alonso ter-
minó por internarse en las calles de la ciudad, dejando el mar 
a su espalda. Recorrió plazas y callejuelas en atisbo de algo. 
Varias veces volvió a salir al mar por opuestas direcciones. Por 
último, llegó a una plaza triangular y espaciosa. Desalentado y 
hambriento, miraba a todas partes.

“¿No era aquél Catelo? ¡Sí, era Catelo!”
En sentido contrario, venía hacia él un individuo de me-

diana estatura, como de treinta y cinco años, flaco, de nariz 
prominente y ojos saltones.

—¡Catelo! —exclamó como un náufrago.
—¡Pero si es Alonsito! —y le dio unas palmadas en la es-

palda que le hicieron tambalear—. ¿Qué es de tu vida?
—¡Derrotada, chico! ¿Y tú? ¿Cómo vas?
—¡Vaya, pues no me quejo! ¿Estuviste detenido?
—¡Sí!



59

—¡Lo he pensado muchas veces! ¡Lo lamento muy de ve-
ras! ¡Si hubiera podido hacer algo por ti! ¡Aún recuerdo que 
conseguiste poner en libertad a mi padre, y que si no es por tu 
mediación, yo estaría criando malvas! Pero, ¿quieres tomar un 
cafe?

Alonso dudó un momento, y en seguida:
—¿Que si quiero? Te voy a ser franco: hace veinticuatro 

horas que no como. ¡Tengo un hambre tan grande que ya ni 
siento el frío!

—¿Frío, dices? Bueno, ya veo que no tienes ni gabardina. 
Y si no has desayunado… ¡eso tiene remedio: ven conmigo y 
cuéntame!

Entraron en un restorán y Alonso pidió carne con patatas 
fritas. Cuando acabó con esto se comió media docena de tor-
tas de harina y huevo, en tanto que trasegaba el contenido de 
dos vasos grandes de café con leche.

Alonso refirióle a grandes rasgos, bajo la mirada sincera-
mente compasiva de Catelo, sus fatigas y trabajos.

—¡Siete años detenido! ¡Pero, Alonso! ¡Así estás de cam-
biado! ¡No eres ni tu sombra!

Hizo una pausa y le dijo:
—¿Te acuerdas de cuando discutíamos a la salida de la 

clase? Aunque amigos, tú pertenecías a la T.D.G. y yo a los 
Sindicatos Plus Ultra. ¿Recuerdas en aquella huelga, la de pu-
ñetazos que nos dimos? Pero, al final, me ganaste por K.O. 
¡Tú eras bien fuerte entonces! Bueno, te confieso que, a pe-
sar de nuestras cosas, yo te apreciaba. Valías mucho en todos 
los terrenos. Después, nos encontramos durante la guerra en 
la misma unidad. Me señalaron como espía, y si no es por ti…

—Bien, Catelo —le interrumpió Alonso—, ¿y qué ha sido 
de ti desde que acabó la guerra? ¿No terminaste los estudios?

—¡No! Después de todo lo pasado no estaba en ánimos. 
Supe que necesitaban personal para los barcos mercantes, y 
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como me gustaba el mar y tenía agarraderas, aquí me tienes: 
de camarero, en el barco que mañana sale para Centroamérica.

—¡Tú!
No le dejó continuar. Alonso, vislumbrando un rayo de es-

peranza, preguntó a su amigo:
—¿Tú estás en ese barco?
—Sí; llevo en él varios años, y no se me da mal. El sueldo 

no es mucho; pero tú sabes que siempre hay otros gajes, que son 
los que verdaderamente me permiten vivir bien e ir ahorrando.

Alonso no le dejó hablar más:
—Entonces, tú… ¿tú podrías facilitarme el medio de em-

barcarme de polizón?
Catelo, ante esta inesperada petición por parte de su anti-

guo amigo, alzó las cejas y abrió estupefacto la boca en forma 
de pez, pareciendo entonces mucho más prominente su nariz y 
su cara más larga.



Segunda parte
Salida al mar





63

Capítulo primero 
En el mar

En la semioscuridad de una atmósfera pesada, Alonso des-
pertó trabajosamente. Sorprendióse al principio de lo mullido 
de su cama, hasta que su memoria, ya despabilada, le trajo la 
idea de su situación.

Se encontraba tumbado en el asiento trasero dentro de un 
automóvil, y éste, cubierto con una gran funda de lona, en la 
bodega del barco.

Ordenó sus recuerdos del día anterior:
Aprovechando la ocasión propicia en que nadie los veía, 

por haberse ido a cenar los cargadores del muelle, Catelo y un 
cargador amigo de éste le habían hecho entrar en el automó-
vil aquel. Catelo habíale dejado pan, fiambres y un termo con 
agua. Cubrieron nuevamente el automóvil con su lona, y al filo 
de la media noche éste era izado por las grúas y depositado en 
la bodega, junto con los últimos cajones de exportación.

Terminadas las faenas de carga, el barco había hecho sonar 
la sirena. Alonso oía muy cerca el ruido de los motores, y sentía 
cerca de sí el movimiento de los marineros que se afanaban en 
los trabajos de zarpa. Recordó que el corazón le latía al compás 
de las máquinas, y al echar su suerte sobre las ondas del océano 
parecía inundarse de una nueva savia esperanzadora. Sintióse 
un ser nuevo. Sin pasado. En ruta hacia el porvenir. ¡América! 



64

¡Una nueva vida! ¡Atrás miserias y recuerdos ingratos! Él sería 
un nuevo hombre.

Pero todavía le inquietaban serias dudas. Catelo habíale 
advertido que se hiciera a la idea de que solamente llegaría 
hasta la isla Celedonia, pues allí, por menudear los polizones, 
probablemente registrarían con más rigor a bordo, y él no 
quería comprometerse más allá de lo razonable.

¡No le importaba! Era ya un paso importante. En Puerto 
Paz de Celedonia tocaban muchísimos barcos de todas las 
nacionalidades. Alguno de ellos sería el destinado a llevarle 
hasta cualquier punto de América.

Si había comenzado su buena suerte, ¿por qué no iba a 
continuar?

Y se puso a comer pan y embutidos.
Debía ser ya bien entrado el día, pues a su alrededor 

sentíase un inconfundible ruido de perolas y cubiertos, como si 
fuesen a comer a bordo.

No se engañaba. Oyó una campanilla y una voz que iba 
diciendo:

—Los pasajeros del primer turno, ¡a comer!
Al mismo tiempo escuchó cómo empezaba a funcionar un 

altoparlante cerca de allí, y pronto surgió la voz de un famoso 
cantante entonando canciones típicas de su país.

Sin esperarlo, sintió un ramalazo de emoción: “¡Y yo que 
me creía inmune al patrioterismo barato!”.

Humedecidos los ojos, escuchó esta canción, unas alegres 
sonatas, y después rítmicas melodías tropicales, que hacíanle 
sugerir exóticos y alegres países de sol y alegría. Y así, acabó 
por adormecerse entre músicas, que en la enrarecida penumbra 
de su encierro le sonaban como dulces y remotos cantos de 
sirenas.
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***
¿Cuánto tiempo había dormido? Imposible saberlo. Todavía 
somnoliento, sintió que lo sacudían. Por fin pudo ver la cara 
de Catelo. Tras éste apareció otra cara. Alonso abrió más los 
ojos, con sobresalto, y se puso los lentes.

—¡Date prisa, Alonso! —le decía Catelo—. ¡Hoy llegare-
mos a media mañana a Puerto Paz! Tienes que salir de ahí.

Alonso salió del coche con dificultad. Tenía entumecidas 
las piernas y no acertaba a ponerse en pie. Quiso coger los res-
tos de pan, los fiambres y el termo.

—¡Deja eso ahora, hombre! Manote se ocupará de ello. Tú 
ven conmigo a nuestro camarote, antes de que la gente se le-
vante y pueda ir por allá.

Eran las seis de la mañana. Catelo llevó a su amigo al ca-
marote que ocupaba junto con Manote, otro camarero del 
barco. Sentáronse en la litera inferior, y entonces le dijo Catelo:

—Escucha, Alonso. He sabido que no se van a completar 
todas las plazas de primera, y, por consiguiente, el sobrecargo 
acomodará en ellas a ciertos recomendados suyos de segunda, 
y en las plazas de éstos de segunda pasará a los de tercera que 
le unten con algunos billetejos. Esta es la ocasión: quedarán 
plazas en tercera. Tú permanecerás aquí hasta que suban los 
pasajeros que embarquen en Puerto Paz. A partir de entonces 
procura mezclarte entre éstos. Nosotros te colocaremos en una 
litera del dormitorio general, junto a ellos. Si te conduces con 
aplomo, nadie sospechará nada y podrás llegar hasta el puerto 
de Aglaya, en Palmareda. Luego, el problema será desembarcar 
allí. ¿Sabes nadar?

—Sí— le contestó Alonso.
—Bueno; entonces ya todo queda de tu cuenta.
—De acuerdo; pero oye, Catelo: tráeme algo para comer, 

porque tengo hambre.
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El aire puro del mar, que entraba por el ojo de buey, le ha-
bía devuelto, con la lucidez, su insaciable apetito.

—Ahora vendrá Manote con tus fiambres —le tranquilizó 
su amigo, mientras salía y cerraba con llave.

Momentos después entraba Manote con las viandas. 
Visiblemente malhumorado, las puso ante Alonso, diciéndole:

—¡Quiera Dios que no descubran el pastel! Esto lo hago 
por Catelo. Él me ayudó a conseguir este empleo, con el que 
me va al pelo; pero ya veremos si no me echan también por él. 
¡Si está usted tan desesperado como para hacer un viaje en es-
tas condiciones, igual podía haberle dado por tirarse de cabeza 
al agua, y así terminaba de una vez, y no tenía que comprome-
ter de este modo a las personas honradas!

Alonso no respondió, y Manote, después de escupir a tra-
ves de la ventana, salió del camarote y echó la llave, impertur-
bable, Alonso tomó filosóficamente pan, tocino y un poco de 
jamón, empezando a comer.

Cuando terminó, ya la aurora vertía desde el cielo de 
Oriente una claridad de alegres tonos rosados sobre las olas 
saltarinas de espuma. ¡Qué hermoso era el despertar del día! 
Dedicóse a contemplar la belleza infinita del mar y del cielo, 
totalmente abstraído.

El sol fue elevándose sobre el mar, y entonces los ojos 
asombrados de Alonso vieron un espectáculo curioso: grandes 
bandadas de atunes, en alineadas filas de a diez o doce, se su-
cedían saltando sobre las olas, para sumergirse y emerger sal-
tando de nuevo, con la velocidad de galgos en una carrera de 
obstáculos. Este juego de los grandes peces les hacía avanzar 
apareciendo y desapareciendo, como enormes y gruesas agujas 
que fueran hilvanando el mar.
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Capítulo II 
El polizón

Llegó el mediodía sin ver tierra, contra los pronósticos, pero 
ya hacía rato que habían aparecido en el aire las gaviotas. No 
cabía duda de que el barco estaba muy cerca de tierra. En 
efecto, una masa gris lejana se levantaba hacia proa. Era la isla 
Celedonia.

Poco a poco se fue precisando. Sobre montuosas perspec-
tivas, el gigantesco Ottón aparecía en el centro de un blanco 
anillo de nubes, que lo rodeaban a semejanza de un turbante 
moro, y sobre ellas asomaba su cumbre nevada.

Consumiendo las distancias, el buque hizo perder la pers-
pectiva de la isla. En cambio, comenzaron a concretarse los de-
talles de su capital: Puerto Paz.

Los pasajeros apiñábanse en los sitios de más amplia visi-
bilidad. Hacía pocas jornadas que habían salido del puerto de 
W…, en una noche fría y lluviosa como pocas, y ahora llega-
ban en un día primaveral a este bello paraíso.

El buque iba dejando a babor un promontorio con casitas 
diseminadas por las alturas, entre bancales cultivados. Por fin, 
llegó al puerto. Enfrente, la capital abríase en una bella pano-
rámica de edificaciones heterogéneas. Algunos barcos de pa-
bellón extranjero cargaban frutos del país para los pueblos más 
septentrionales de Europa.
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Plácidamente, un marinero barbudo, rubio casi albino, de 
torso desnudo y cara de vikingo, pintaba el costado de su barco 
ayudado por un negro. Alonso miró pensativamente el extraño 
grupo que formaban estos dos antípodas raciales.

“Y, sin embargo, en el fondo son iguales”, —se convino, e 
inmediatamente se apartó de la ventana.

Catelo venía hacia el camarote. Entró y le previno:
—¡No olvides lo que te he dicho! No asomes la cabeza. 

Es más, preferiría que te ocultases debajo de la litera, por si 
alguien se acercara aquí en nuestra ausencia y le diera por mi-
rar a través del ojo de buey. Manote y yo vamos a bajar a tie-
rra y no volveremos hasta la hora del primer turno de la cena. 
Entonces podrás salir y mezclarte entre los muchos pasajeros 
que embarcarán aquí. Ya sabes: mucho cuidado.

—Así lo haré, Catelo; no te preocupes. Ahora, dame un 
cigarillo.

—Bien; toma un paquete. ¡Hasta luego!
Alonso tomó el regalo. Terminó con los fiambres y se 

tumbó bajo la litera inferior, poniéndose a fumar un cigarrillo y 
a pensar que, bien mirado, las cosas no se le iban poniendo mal.

* * *
Eran cerca de las cinco cuando volvieron Catelo y Manote. 
Manote quedóse fuera, a varios pasos de distancia, y en un 
momento en que no pasaba nadie cerca del camarote, dio un 
breve silbido. En seguida aparecieron Catelo y Alonso. Aquél 
condujo a su amigo hasta el comedor, después le enseñó el 
dormitorio general, y en éste le señaló su cama. Después lo 
dejó, diciéndole:

—Ya sabes dónde están el comedor y la cama. Ahora, ya 
todo corre de tu cuenta. ¡Buena suerte!

Manote, que los había seguido a distancia, refunfuñó:
—¿Nos sacudiremos ya de una vez a este cataplasma?
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***
En la terraza posterior del barco, y entre un grupo de isle-
ños embarcados aquella tarde, Alonso miraba hacia Puerto 
Paz nocturno. La temperatura, muy agradable, reteníale en 
cubierta.

Eran las doce de la noche. Los grillos cantaban bajo las 
palmeras, y los tripulantes preparábanse para la maniobra. 
Cuando más confiado se hallaba, llegáronle las palabras que un 
marinero le decía a otro:

—No te apresures, porque no podremos zarpar hasta que 
encontremos al polizón.

Al oír esto, Alonso creyó sufrir un vahído. ¿Sería posible 
que lo fueran a capturar cuando ya estaba a punto de salir del 
barco?

Sintióse acometido por unos deseos locos de gritar que a 
eso no había derecho. Después le vinieron impulsos de arro-
jarse desde allí mismo al agua; pero finalmente se dijo:

—Bueno… ¿y qué? Si me cogen, que me agarren seco. No 
creo que tenga tanto delito. No es ningún crimen tratar de 
buscarse la vida en otro país. Yo lo hago como puedo, y desde 
aquí me prometo reintegrarle su dinero a la Compañía si la 
suerte me ayuda. Yo no soy ningún estafador. Y, expectante, 
decidió aguardar el momento temido.

Los marineros pasaron junto a él con linternas. Iban mi-
rando debajo de los bancos de la terraza. Después comenzaron 
a revisar los botes salvavidas. De repente, uno gritó:

—¡Aquí está! ¡Venid acá! ¡Ya lo encontré!
Efectivamente, del bote había surgido la figura de un mu-

chacho como de dieciocho años, sobre el cual convergieron 
todos los haces de linternas. Encandilado, siguió a sus apre-
hensores, quienes lo entregaron a una pareja de guardias adua-
neros, que silenciosos esperaban. Era el hijo de un cabo de la 
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policía local que intentaba, por segunda vez en un mes, em-
barcarse de polizón. Los aduaneros hiciéronse cargo del mu-
chacho y se lo llevaron a tierra. Entonces la sirena del barco 
anunció la partida.

Alonso dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y desde 
ese momento volvió a ver el mar menos lóbrego y las estrellas 
más refulgentes.

El remolcador arrastró el barco hasta el mar abierto, y allí, 
con un postrer toque de sirena, despidióse el buque de Puerto 
Paz. Nuestro polizón semioficial, recostado en un banco de lis-
tones de madera, aspiraba el aire marino con gran descanso 
mientras el barco iba alejándose.

Al cabo de un rato, Alonso volvióse para contemplar el 
puerto, ya distante. Y vio algo que consideró un hermoso es-
pectáculo para un hombre, como él, de tierra adentro:

Ya lejos, Puerto Paz extendía sobre el mar sus puntitos de 
luz como una preciosa diadema de brillantes con magníficos 
rubíes y granates en el centro, reflejándose en el negro y vibrá-
til espejo de las aguas.
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Capítulo III 
Emigrantes

Alonso despertóse bañado en sudor. Ahora podía mirar dete-
nidamente el dormitorio general desde su litera. Éste contaba 
con un pobre alumbrado, que infundía tristeza en el ambiente. 
Unas ciento cincuenta literas se agolpaban en el único espacio 
libre que dejaban en torno suyo las grandes aberturas de la bo-
dega, por las cuales depositaban las grúas el cargamento, y sin 
otra ventilación que estas aberturas.

Allí se hacinaban ciento cincuenta personas como si fuesen 
bestias.

La noche anterior había bajado muy tarde, y quedóse dor-
mido a poco de echarse, con las ropas puestas.

Ahora repasaba con la vista el singular dormitorio-bodega, 
situado bajo la línea de flotación, donde reinaba una atmósfera 
ingrata y nauseabunda por demás. Le recordaba el campo de 
concentración, pero con ausencia de oxígeno. Tabique por me-
dio lloraban varias criaturas. Era el dormitorio general para las 
mujeres.

—¡Así van los emigrantes! —se dijo—. La ruta de Colón 
es seguida en nuestros días por millares y millares de personas 
de la vieja Europa. Todos llevan un mundo de esperanzas den-
tro de sí, y van a descubrirlo y a la vez a descubrirse, en esas 
lejanas tierras, fascinantes y redentoras. ¿Qué más da si en esta 
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peregrinación se sufren hacinamientos, suciedades y promis-
cuidad? Todo sea por el porvenir.

Se levantó, y después de asearse un poco y tomarse dos de-
sayunos bien servidos por su amigo Catelo, Alonso subió a cu-
bierta. Sorprendióse al encontrarse con un día frío, cerrado de 
niebla, desapacible.

Algunos emigrantes miraban, solitarios y pensativos, hacia 
atrás, como si quisieran ver, a través de la niebla y de la dis-
tancia, su casa y su vida de ayer en medio de su familia, ahora 
lejana; otros charlaban entre sí o cantaban, según los grupos. 
Alonso comenzó a recorrerlos por separado, en un caprichoso 
inventario.

Eran personas de todos los rincones del continente, de dis-
tintos caracteres somáticos y con lenguas diversas.

Alonso llegó hasta un grupo en el que un viejo comer-
ciante, recio, de tez tostada y pelo gris, discutía con dos jóve-
nes, uno levantino y occidental el otro.

—Yo que usted no haría semejante cosa, que me parece 
un disparate —le decía el levantino—. ¡Vender su negocio de 
Talía para volverse a vivir a Europa! ¡Ni se le ocurra, hombre! 
¡Ni se le ocurra!

—Pero —replicaba el viejo— es que yo lo que necesito ya 
es paz, tranquilidad y sosiego. Y un rincón donde no me sienta 
extranjero; un rincón que tenga para mi calor familiar. Y yo, 
en varios países de América, he luchado mucho. Son treinta y 
cinco años los que he pasado por allá. Gané plata; pero ahora, 
solo y viejo…

—No diga usted, amigo —le interrumpió el joven occi-
dental con desparpajo—. Usted ha vivido allí hasta ahora. ¡No 
lo habrá pasado mal! —Y guiñó maliciosamente un ojo—. ¡Y 
hasta ha conseguido reunir sus buenos ahorros! ¿Cuándo hu-
biera podido hacer esto en Europa? Aparte de que se hubiese 
quedado sin ellos ahora, si es que no había perdido incluso la 
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vida. ¡No vuelva a nuestro país, o se le esfumará el dinero en 
muy poco tiempo!

Y en cuanto a lo de extranjero —continuó—, sepa usted 
que en Europa hay, desde la guerra, dos clases de ciudadanos: 
unos, los “afectos” a cada situación, como allí dicen. Estos están 
en su casa; tienen, además del mando, todos los medios de vida 
y pueden hablar fuerte. Los otros, aquella inmensa mitad de 
los “desafectos” de cada una de esas “situaciones” (aun llamados 
así por el hecho de haber figurado en las desdichadas mitades 
que perdieron la guerra política en cada nación), hallan gran-
des dificultades para vivir si su profesión no es puramente ma-
nual —los de profesiones manuales viven mal sean del “bando” 
que sean—, y además de arrastrar una vida de oprobio y mise-
ria, son extraños en sus propios países.

—No sé si tendrán ustedes razón en esto, aunque la ver-
dad es que Europa ha sido el escenario de las más horrorosas 
guerras fratricidas, guerras que el mundo, egoístamente, no 
evitó, y luego se vio envuelto en sus consecuencias: la guerra 
mundial. Pero, volviendo a mi caso y lamentando con todo el 
dolor de mi corazón la estúpida matanza entre hermanos, yo 
retorno a mi patria. Es más, volvería aun a sabiendas de que 
no habría de durarme mucho la plata. Estos seis meses que he 
pasado entre los pocos parientes y amigos de mi juventud que 
allá me quedan, y que ahora los hallé esparcidos por muy dis-
tintas comarcas, han sido los meses de que más satisfacciones 
he disfrutado en mi vida.

—Pues yo sé que en Talía aprecian a los europeos y a nadie 
se le considera extranjero —le interrumpió el levantino.

—Sí —repuso el viejo—. Y yo no tengo motivos de queja 
hacia ese bello país, en el que llevo tantos años, pero escuche: 
yo prefiero volverme adonde nací. Moriré más a gusto. Y en un 
sitio retirado, tranquilo.

—¡Ah! Sí le obsesionan a usted ideas macabras.
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—No, joven. Pero cada edad tiene sus afanes y sus puntos 
de vista peculiares. Ustedes van llenos de vida y de ilusiones 
para allá. Así partí yo hace treinta y cinco años. Ahora las cosas 
son para mí bien diferentes.

La niebla no tardó en desaparecer a causa de un fuerte 
viento que empezó a soplar de frente a la popa. Pronto se abarcó 
todo el horizonte líquido, y el arco iris levantó un puente sobre 
el Oeste. De improviso comenzó a caer un violento aguacero y 
el horizonte volvió a esfumarse tras la espesa cortina de agua. 
El mar se agitaba furiosamente y el barco aumentó sus balan-
ceos de un modo aparatoso. El cielo lloraba sobre el mar, en una 
triste conjunción de infinitos. Los grupos disolviéronse precipi-
tadamente de cubierta. Todos llegaban empapados a refugiarse 
en el bar, incapaz de contenerlos a todos de una vez.

Algunas muchachas, con la cara chorreante de gotas de llu-
via y el cabello laciamente caído por el peso del agua, reían, 
empujándose unas a otras.
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***
—En Europa no hay nada qué hacer —le insistía, ya en el bar, 
uno de los jóvenes al viejo comerciante, mientras se apartaba 
para hacer paso a las muchachas—. Ya está vieja y gastada. En 
pleno declive.

—Si no tiene usted dinero, se muere de hambre, y si lo 
tiene, se queda sin él como no se dedique al mercado negro. 
Las perspectivas son poco halagüeñas. Por eso salimos todos 
los que podemos hacia América. ¡Y creo que si pudieran sa-
lir todos aquellos que lo desean, nuestro país quedaría despo-
blado, por lo menos, de gente útil! Todos los que dan el callo, 
los que producen o crean, saldrían de allí.

—Tampoco puedo convenir que en eso tengan ustedes ra-
zón —le respondió el viejo—. Si bien acepto que allí se acaba 
de pasar por una tremenda crisis y están latentes las malas 
pasiones inherentes a tan luctuosos sucesos. Pero, ¿creen de 
buena fe que sería de otro modo si hubiesen triunfado los de 
la otra acera? Me parece que no. Miren a otros países: cambia-
rían únicamente los nombres de los beneficiarios y el de los 
perjudicados, que estarían invertidos. El mal no viene de ahí. 
Yo he advertido que hoy ha proliferado como nunca, desafora-
damente, el espíritu de ambición por el dinero. La juventud se 
ha metalizado y…

—¡Pero oiga, abuelo! —le interrumpió con viveza el otro 
joven—. ¿Es que usted no traía ambiciones cuando salió de 
Europa, hace treinta y cinco años?

—Más que ambiciones tenía otra cosa. Parece igual, pero es 
bien diferente: tenía aspiraciones. En mi aldea, yo nunca hu-
biera visto ni aprendido nada, y sabía que el mundo era grande.

—¿Y qué? —prosiguió el mismo joven—. ¿No es eso lo 
propio que nos mueve a los demás?

—A ustedes, tal vez sí —repuso, conciliador, el viejo—. 
Pero a otros, con toda certeza yo sé que no. Es el brillo del oro; 
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son la codicia y el vicio aunados. Un afán loco de satisfacer 
vanidades insensatas. Vienen dispuestos a todo, como aves de 
presa, para hacer dinero con rapidez y sin escrúpulos. Como 
sea: engañando, estafando, robando.

—No creo que todos los que venimos seamos así —le atajó 
un doctor residente en Palmareda, que retornaba a este país—. 
Usted parece mirar al triste éxodo que viene de la Europa des-
trozada de hoy hasta la América promisoria como una calami-
dad para el Nuevo Continente. Algunas voces, aunque pocas, 
porque predomina el buen sentido, opinan como usted en 
América: creen que esta humanidad viene sobre las olas hacia 
sus costas fustigada por el instinto de los Siete Vicios, para 
caer como una plaga sobre estos países jóvenes.

Quien piensa así, olvida que la humanidad es una y seme-
jante en todos los paralelos. Los que vienen, no son mejores ni 
peores que los que están. La única diferencia está en que aque-
llos llegan con la ilusión de emprender una vida nueva y traen 
un formidable espíritu de trabajo, muy útil para estos países 
de bajo índice demográfico. Creo, en contra de su opinión, 
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que la gran mayoría de los emigrantes, cualquiera que sea su 
nacionalidad, son gente de trabajo como pueda serlo usted. Y 
esta masa de emigrantes vienen a robustecer la economía de 
los pueblos de América con sus brazos, su inteligencia, su san-
gre y su espíritu emprendedor. Son como los que en anteriores 
inmigraciones han levantado la prosperidad de otros pueblos 
hoy poderosos.

Es cierto que después de la última gran guerra se han desa-
tado sucesivas oleadas de emigraciones, en verdad imponentes; 
que antes, en el siglo pasado y a principios del presente, había 
corrientes de emigración, y ahora se han convertido en mareas 
y hasta en maremotos; que nunca había ocurrido así, y que tal 
vez entre esas gentes han podido arribar algunos indeseables… 
Concedido. Pero esto es episódico y pasajero. A río revuelto, 
ganancia de pícaros. Sin embargo, lo evidente es el trabajo de 
la inmensa mayoría. Usted no debía hablar en términos ge-
nerales de los que empiezan, en tiempos más difíciles, como 
usted empezó: con la esperanza y su solo esfuerzo personal en 
un país desconocido.

—Perdone usted, señor. Veo que usted no estaba cuando 
empecé a charlar de este tema, y no ha interpretado bien mi 
opinión —le advirtió el comerciante—. Yo no condeno ni 
podría nunca condenar a los emigrantes. Yo fui uno de ellos. 
Solamente señalo con pena que el móvil de “algunos jóvenes 
emigrantes” no es el de edificar su vida dignamente por el tra-
bajo, sino que vienen movidos por un afán materialista de en-
riquecerse rápidamente, y no para el bien, sino para quemar 
sus mejores años en las hogueras del vicio. Y lo extraño es que 
muchos de ellos hablen de libertades mientras sueñan en ser 
ricos para atropellar las libertades de otros. Yo, al referirme a 
ellos, los disculparía un tanto, porque parece como si quisieran 
huir de los horrores de estos pasados años de guerra y miseria, 
y gozar apresuradamente de la vida antes de que estalle otra 
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hecatombe. Pero mi conciencia no les disculpa, porque ellos, 
los jóvenes, son los que debieran asumir otra actitud más res-
ponsable ante el porvenir, que a ellos pertenece, y nadie mejor 
que ellos podrían cambiar.

—Eso es muy difícil —le contestó el doctor—. Y ahora 
comprendo su punto de vista. Pero el mundo está hoy más di-
vidido que nunca. Fragmentado, atomizado, diríamos mejor. Y 
por eso, todos corren a ocupar el mejor puesto con rapidez y a 
disfrutar más.

—¿Y usted cree que lo consiguen, que lo conseguirá na-
die jamás? —siguió el comerciante—. Hoy parece como si la 
humanidad, en un alarde de sus conquistas mecánicas de la 
velocidad, quisiera ganarle la batalla al tiempo. Y se agota inú-
tilmente, porque el tiempo corre más. No se da cuenta de que 
en este terreno siempre será vencida.

—Eso sí parece —concedió sonriendo el doctor—. Pero 
es que nos ha tocado vivir en unos tiempos de grandes con-
vulsiones. Esta época pasará a la historia como la época de 
las grandes guerras, las grandes revoluciones, los grandes 
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descubrimientos científicos y las grandes emigraciones. ¡Ah, y 
también la época de los primeros platillos voladores!

—Y una época —añadió el comerciante— en la que a la 
juventud se le han dado irresponsablemente privilegios, en vez 
de educarla en las obligaciones.

—¿Y usted qué opina? —le preguntó a Alonso inesperada-
mente el doctor.

—Mi opinión es no opinar nada. Prefiero no pensar en ello 
—respondió Alonso.

—Es que así puede concentrarse para pensar todo el 
tiempo en la comida —dijo Manote, que pasaba por allí, pro-
vocando la carcajada general.
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Capítulo IV 
Singladuras

Casi todo el día continuó el martilleo de la lluvia. Los dos 
días siguientes trajeron un fuerte viento frío del sudoeste, que 
azotaba de proa el barco, haciéndole cabecear fuertemente y 
ocasionando un gran número de mareos. Hasta algunos tripu-
lantes, duchos en su profesión marinera, sufrieron los efectos 
del furioso “vals de las olas”.

De vez en cuando, el viento venía acompañado de fuertes 
aguaceros.

—Agua por arriba y agua por abajo; somos un sandwich de 
agua —le decía un muchacho a otro.

En la tranquila y soleada mañana del 17 comenzó el día 
con una sombra de tragedia: un pasajero —se decía— habíase 
caído al mar durante la noche.

Lo vieron mareado sobre cubierta, a última hora de la no-
che anterior, echando por la borda todo lo que le sobraba en el 
estómago.

Su compañero de camarote estaba diciendo que no había 
ido a dormir, y no lo encontraba. Rápidamente se corrió el ru-
mor por el barco: “A un pasajero se lo ha tragado el mar”.

Llegó a oídos del capitán, y se organizó su búsqueda por 
todos los rincones. No había dejado rastro alguno. Media hora 
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más tarde, el “muerto” aparecía por el comedor, limpio, afei-
tado, sonriente.

—Pero… ¿no te has ahogado? —le preguntó su compañero 
de camarote.

—¡¿Yooo…?!
Lo ocurrido fue así; que otro amigo suyo, al verlo tan de 

noche y en tal estado, se lo llevó a su camarote, en primera, 
donde el balanceo siempre es menor, por hallarse en el centro 
del buque. Claro es que no faltaron los comentarios de que no 
fue un amigo el que le brindara su camarote, sino una amiga. 
¡Vaya usted a saber, la gente es tan mala!

* * *
Sucedíanse los días terriblemente iguales y tediosos. Sin em-
bargo, Alonso estaba sacando la tripa de mal año. ¡Cómo de-
voraba! Era célebre en el barco por su apetito, que Catelo en 
vano trataba de calmar. Veíasele mejorar de aspecto por días. 
¿Cuántos años habían pasado desde que no saciaba su ham-
bre? Decían que la comida del barco era monótona y mal con-
dimentada. Eso no rezaba con él. Era el hombre un verdadero 
espectáculo, aunque tratara de disimular discretamente.

Después, el reposo en la cama, dura, según otros, y para él 
de plumas. O de codos en la borda, a proa, veía las olas abrién-
dose en dos mitades blancas y espumosas, que se empujaban 
hacia el barco, mientras bandadas de peces voladores saltaban 
hacia los costados huyendo del monstruo que se les venía en-
cima, en vuelos que prolongaban por veinte o treinta metros.

Cada noche, alternativamente, había sesión de cine o baile. 
Las películas eran muy antiguas, y su sistema sonoro, inaudible. 
El baile, de muy escasa concurrencia, adolecía de aburrimiento. 
Salvo excepciones, había desgana. Durante el día, corrillos de 
murmuradoras tejían y destejían acerca de unas jóvenes que 
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viajaban, casadas por poder, a reunirse con sus maridos, y eran 
muy notorias en el barco por su coquetería.

—¡Siempre son las casadas por poder las que han de dar 
la nota! —comentó Manote, sumándose al corrillo de las 
murmuradoras.

* * *
En la parte de proa, detrás de Alonso, varios isleños cantaban 
una melancólica y dulce melodía, acompañados de una con-
certina. Y él, sin familia y sin haber dejado amigos siquiera tras 
de sí, sintióse nostálgico.

Optó por subirse a la terraza superior. Pero allí, otro grupo 
étnico disponíase a ensayar su improvisado orfeón. Una popu-
larísima y bella canción coral salió de emocionadas gargantas. 
Alonso apresuróse a descender otra vez, sintiendo muy hon-
damente los tonos agudos de tres muchachas entre los graves 
tonos varoniles.

Llegóse hasta la parte de popa. Aquí hallóse ante un gran 
corro. Alonso miró sobre las cabezas de los congregados y vio 
en medio a dos rapazas vestidas con un vistoso traje regional, 
que en ese momento reanudaban una bella danza. Dos pai-
sanos de aquéllas engarzaban sus compases, el uno con una 
armónica, y con una cornamusa el otro. La más niña de las 
muchachas danzaba con la graciosa agilidad de una corza.

Contempló el baile unos instantes, sintiendo rodar dentro 
de sí los prolongados arabescos de la gaita ancestral y las finas 
notas de la armónica. Casi con lágrimas en los ojos apartóse 
también de allí.

—Me iré al bar —se dijo—. Estoy volviéndome ridícula-
mente sentimental cuando necesito ser más duro. Ahora que 
voy hacia lo desconocido.

Y después de haber atravesado la cubierta, entró en el bar.
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Ante la barra encontrábanse el viejo comerciante y los dos 
jóvenes que en otro día discutieran con él. Todavía estaban en 
desacuerdo, evidentemente, pues la discusión continuaba. Uno 
de los jóvenes le estaba preguntando al comerciante:

—¿Y podría usted acostumbrarse a vivir entre esos paletos, 
y no echaría de menos su automóvil y su televisión?

—Para mí, no habría cosa mejor que vivir entre ellos; al fin, 
entre ellos nací —respondióle el viejo—. Los campesinos, afe-
rrados a la verdad primitiva de la naturaleza, son gente sencilla, 
sana y cordial. Viven llenos de ingenuos, pero reales afanes, y 
de sabiduría empírica, lejos de las grandes metrópolis y de los 
engañosos espejuelos de las grandes ambiciones. Y, más ape-
gados a la entraña de la tierra y a su verdad cósmica, son más 
felices en su ignorancia (si esto es ignorancia) que todos los 
vanidosos ciudadanos juntos de estas babélicas ciudades mo-
dernas. Ellos poseen su sencilla verdad sobre la vida, y ésta les 
sobra para ser felices. Yo, entre ellos, me encuentro lleno de 
paz y respiro en mi ambiente.

—¡Bah! ¡Gente palurda! —repitió el joven.
En este instante se le acercó una muchacha al comerciante, 

diciéndole:
—Señor Matías, ¿juega con nosotras al póker? Necesito un 

compañero…
El Sr. Matías se disculpó de los jóvenes discutidores y se 

fue con la chica a una mesa donde estaban otras dos esperán-
doles. Al marcharse aquél, uno de los jóvenes le susurró al otro:

—¿No te decía? Quien lava la cabeza al asno, el jabón y el 
tiempo pierde.

* * *
Cruzaron el trópico de cáncer en ruta constante sudoeste, y 
para desmentir los augurios de calor de los entendidos soplaba 
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un frío viento del norte que, pródigo en nubarrones, trajo una 
tormenta con gran aparato de truenos, relámpagos y lluvia.

La danza del barco esta vez fue violenta como nunca, y los 
mareos numerosísimos. Después de la tempestad, una calma 
chicha: el mar, sin olas y terso como un espejo, dejó ver la cau-
telosa evolución de algunos tiburones que pasaban nadando a 
flor de agua.

Y a la noche siguiente, la fiesta del trópico. Para Alonso, 
una nueva y mejor oportunidad de cenar como un bárbaro. 
Después, en cubierta, mientras los demás se divertían en im-
provisados artistas, Alonso pudo ver a lo lejos, surgiendo de 
la oscuridad profunda, la luz intermitente de un faro. Luego, 
otro. Más allá, luces rojas en hileras verticales señalaban la dis-
posición de los mástiles metálicos del aeropuerto de Coral’s 
Noble Harbour. ¡Estaban a un paso de la tierra americana!
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Capítulo V 
En las antillas

Cuando, rasgado el velo de la noche, comenzó a clarear el 
nuevo día, la luz incipiente destacó, entre edificaciones aún 
confusas, un gran edificio neoclásico y la parte exterior del 
puerto, que ofrecíase en amplia y risueña extensión.

El mar, en su incesante metamorfosis cromática, había ido 
cambiando su negro bruñido de la noche por el pizarroso, pas-
ando por el malva, el púrpura con argentados reflejos de azo-
gue, y por todos los tonos azules. Ahora cubríase de un verde 
claro y brillante. Hasta el cielo parecía más nuevo y más puro 
en su claro azul.

¡Habían llegado a una isla de ese lindo collar de América 
que son Las Antillas: estaban en Coral’s Noble Harbour!

Alonso, que había pasado la cálida noche sobre cubierta 
mirando las fugitivas luces de la costa, vio cómo el barco en-
filaba su proa hacia el puerto. A la izquierda fue quedándose 
una vieja fortaleza parda, agazapada en su historia. Ya muy 
atrás el fuerte, un pequeño embarcadero de botes dormía junto 
a un lindo parquecito de palmeras. Detrás de los muelles, con-
strucciones de sabor colonial junto a casas muy modernas, de 
doce plantas.

Enfrente del puerto, un pueblecito al que servían de fondo 
altas chimeneas, y tras de éstas, elevaciones cubiertas de verde 
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formaban el horizonte. Vaporcitos plenos de gentío entrecru-
zábanse con el buque. Finalmente, éste ancló a poca distancia 
del aeropuerto, suavizado de césped y casi totalmente rodeado 
de agua. Su tráfico aéreo parecía intenso: cada cinco minutos 
un avión.

Después de varias horas de estar anclados, mientras las au-
toridades visitaban el barco, un remolcador lo condujo hasta el 
muelle.

A la izquierda de éste, contenida por anchas puertas reti-
culares de hierro, una abigarrada multitud de mulatos y negros 
cubiertos con chillonas, pero excelentes camisas de extrava-
gantes dibujos, acogieron la llegada del barco con flamear de 
pañuelos y algarabía. Su aspecto era lustroso, y su vestimenta, 
harto ligera por el calor ambiente, muy limpia.

Alonso los observaba con curiosidad, pues no era frecuente 
en su país ver a gente de color. Estos antillanos no parecían 
pasarlo mal. No tenían, ni muchísimo menos, cara de conocer 
las privaciones tan familiares a las clases modestas europeas 
después de estos años. En general, eran robustos, de piel relu-
ciente en distintos tonos de pigmentación, y rebosaban de una 
alegría natural, sumamente contagiosa. Con asombro, los veía 
fumar tabaco rubio, cosa de ricos en su recién dejada patria.

Algunos tenían bajo sus manos bicicletas con anchas rue-
das, de un tipo desconocido. Otros recostábanse indolentes so-
bre unos automóviles enormes, modernos y flamantes. ¡Y aquí 
los empleaban como taxis!

Se habían corrido las voces de que no permitirían bajar a 
tierra. Y así fue. ¿La causa? Nadie sabía explicarla. Esto con-
trarió mucho a los pasajeros. La ciudad parecía muy bella y sus 
habitantes extraordinariamente afables.

En la popa, algunos pasajeros arrojaban monedas europeas 
a los negros y mulatos, los cuales se divertían en forcejear para 
cogerlas como recuerdo, ya que su valor para ellos era nulo, 
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por cotizarse tales monedas demasiado bajas en esta ribera del 
océano.

Después que recogieron variadas especies de “latas”, como 
ellos decían, empezaron a lanzar sobre cubierta naranjas del 
país y helados, que compraban a unos vendedores ambulantes. 
Los pasajeros iban recogiendo tanto los helados como las na-
ranjas, y se los repartían.

Esta sabrosa “guerra fría” duró hasta el atardecer, en que el 
barco soltó amarras y partió nuevamente entre la cordial des-
pedida de pasajeros y lanzadores de helados.

Momentos más tarde, la fortaleza quedó atrás atisbando el 
crepúsculo.

Durante la noche, el barco fue costeando la isla entre par-
padeos de faros y luces lejanas. Con las primeras horas del 
nuevo día aparecieron las costas de otra hermosa isla antillana. 
A mediodía percibióse su capital.

En su centro destacábase el capitolio. A la derecha del 
puerto, construcciones militares y enormes depósitos cilindri-
cos de gasolina. Barcos de guerra hallábanse fondeados muy 
cerca del muelle, junto a un vistoso parque de palmeras. A la 
izquierda, una avenida de cocoteros conducía a la ciudad.

El puerto, desembocadura de un río, era estrecho. Pero el 
río parecía bastante profundo y navegable en toda la extensión 
que abarcaba la vista. Por el muelle, soldados y marineros con 
la dotación completa, y aviones militares evolucionando sobre 
el puerto daban la impresión de unas prácticas de maniobras 
combinadas.

Aquí permitieron desembarcar al pasaje por breves horas. 
Alonso, simulando estar indispuesto, se metió en cama des-
pués de comer. Él no podía bajar a tierra por carecer de tarjeta 
de desembarco y de pasaporte.

Cuando ya anochecía, los pasajeros fueron recogiéndose 
por grupos. Subían muy complacidos, tanto de la belleza 
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tropical del país como de la hidalga simpatía y hospitalidad 
de aquellos antillanos. Habían pasado una tarde espléndida. 
Hablaban animadamente de la capital, de sus reliquias histó-
ricas y de sus monumentos, de su vegetación y de su colorido.

Alonso se levantó a cenar mientras el barco ya se adentraba 
en un mar sin luna tras el rápido crepúsculo tropical.
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Capítulo VI 
La última jornada

El mar Caribe (ebrio de leyendas piratas) amaneció algo pi-
cado. Una gran parte del pasaje despertó entre la borrachera 
del mareo.

Pero entre los que no eran accesibles a este mal ya em-
pezó a notárseles algo raro desde muy temprano; un curioso 
fenómeno.

A todos se los veía ahora tristes y retraídos. Era en ellos 
evidente la más honda preocupación ante el incierto e inme-
diato porvenir. Habíaseles eclipsado por completo la alegría y 
la animación de los días anteriores. Cada cual se concentraba 
dentro de sí en un examen de su vida pasada, y hacíase grandes 
interrogantes para el futuro.

Navegaban directamente hacia Aglaya. La mayor parte de 
los pasajeros desembarcarían allí. El conjunto iba a comenzar 
un nuevo acto en el desarrollo de sus vidas, del cual serían pro-
tagonistas para su bien o para su mal.

¿Cómo sería el país? ¿Qué tal serían recibidos? ¿Hallarían 
pronto trabajo? ¿Les sonreiría la suerte, o sería este viaje su 
hundimiento definitivo?

¡Todos habían echado la moneda de sus vidas al aire, 
jugándose la suerte; muy pronto verían, individualmente, si les 
había caído la cara o la cruz!
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El día transcurrió en un ambiente de preocupaciones y re-
cuerdos. El calor y el fuerte viento parecían contribuir a sepul-
tar al pasaje en sus mil inciertos augurios.

Por la tarde empezó a distinguirse, como una lejana 
nube en lontananza, cierta masa grisácea sobre el mar. “¡Es 
Palmareda!”—dijeron algunos.

Así era, en efecto. Y pasado el tiempo, lo que parecían 
nubes oscuras del horizonte, intercaladas de nubes blancas, 
fueron precisando su forma hasta revestir, a simple vista, el as-
pecto inconfundible del formidable macizo montañoso de la 
costa palmaredeña.

La tarde llegaba a su fin y el barco a su destino. Alonso, 
presa de indescriptible zozobra, bajó al comedor: ¿Bajaría por 
última vez allí, o, descubierto al tomar tierra, sería repatriado 
en el mismo barco a su país? No podía saberlo.

A pesar de su angustiosa incertidumbre cenó como siem-
pre. Necesitaba mantenerse con el vigor físico que había ad-
quirido en estos quince días de sanatorio que para él fue la 
travesía. Ahora se avecinaba lo más serio.

* * *
Cuando subió a cubierta, la noche había cerrado y el barco, 
anclado no lejos del puerto, balanceábase lentamente sobre 
el mar tranquilo. Alonso miraba las luces de Aglaya refleján-
dose en el agua y las de aquellas casitas que, encaramadas en el 
monte, intentaban suplir a las estrellas, ausentes de tan negra 
noche.

Súbitamente, un viento húmedo le azotó el rostro. A poco, 
gruesos goterones de agua caían sobre él. En breves segundos 
generalizóse un chubasco imponente. Llovía fuertemente, a 
chorros, sobre cubierta.

Alonso, resguardado, pensó si esto no sería mejor para sus 
planes:
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—De todas maneras, tengo que mojarme antes de pisar 
tierra, puesto que habré de llegar a nado.

Media hora duró el chaparrón. Pero ya la gente, a sabien-
das de que el barco no se aproximaría al puerto hasta el día 
siguiente, habíase retirado a descansar.

Alonso fuese a buscar a su amigo Catelo. Y juntos se fu-
maron el último cigarrillo. Después, Catelo sacó una cuerda, 
una mochila de lona y un calzón de baño, y se los entregó a su 
amigo, diciéndole:

—¡Ea, vamos a despedirnos! Estáte al acecho, y en cuanto 
puedas te descuelgas al agua, y que Dios te dé suerte.

—¡Gracias, amigo! —le expresó Alonso mientras le estre-
chaba la mano—. ¡No olvidaré lo que has hecho por mí!

* * *
Alonso se acercó sigilosamente al sitio más oscuro y solitario 
de la cubierta. Todo a su alrededor estaba en silencio.

Ató el cable a la barandilla, se desnudó y se quitó los lentes. 
Los metió, con su ropa y sus zapatos, dentro de la mochila de 
lona. La cerró y se la aseguró a la espalda, se puso el calzón 
de baño y comenzó a descolgarse por la cuerda con grandes 
precauciones.

Instantes después tocó el agua y se fue introduciendo en 
ella lentamente. ¡Estaba tibia! No resultaba tan malo el baño. 
Pero tendría que nadar cerca de un kilómetro hasta alcanzar 
tierra.

—¡Ánimo, Alonso! —se estimuló—. ¡Ya solo te queda este 
trozo!

Y tomando impulso desde el costado del barco, empezó a 
nadar lenta y cadenciosamente.





Tercera parte
Salida a la palestra
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Capítulo primero 
El señor Sanchez y su familia

En una hermosa quinta de Yucaras, la bella capital de 
Palmareda, se estaba festejando el próspero balance del quinto 
año de existencia de la firma Sánchez & Hijos.

Hasta el exterior de la mansión desbordábase el festivo y 
optimista bullicio de los comensales.

La quinta, bella y espaciosa, alzada en dos plantas sobre 
una arquitectura de tipo semicolonial, estaba rodeada de un 
amplio y exuberante jardín.

A este pequeño paraíso, salpicado de rosas y nardos entre 
la grama, de claveles y damas de noche, lo limitaba y separaba 
del mundo una elevada verja de hierro, tupida por un soto vivo 
que la ceñía en su interior. Sobre este muro vegetal alzábanse 
airosos chaguaramos y moriches.

En el centro del jardín, un cenador o quiosco de celosías 
vestíase de un verde oscuro bajo el manto de la hiedra inva-
sora. Entre cucuis y cactus mezclábanse gladiolos y geranios, y 
parasitariamente aferradas a los troncos de una ceiba y de un 
caobo, entre acacias y tamarindos, algunas orquídeas brinda-
ban su peregrina belleza a las últimas luces de una tarde que 
se hundía bajo la fulminante diligencia del crepúsculo tropical.

El bullanguero alborozo provenía de la gran sala con-
tigua al porche, en la planta baja. A través de las ventanas 
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distinguíase el interior, y en el centro de una bien provista 
mesa oblonga, rodeada por más de veinte personas, destacá-
base el Sr. Sánchez.

Puesto en pie, en lo cual todos le habían imitado, ahito de 
manjares y de costosos licores, gordo y de rostro satisfecho, 
ahora congestionado por la emoción, una vez más estaba brin-
dando por el éxito de su negocio.

Inmigrante afortunado, ascendió con rapidez asombrosa 
por esa escala abrupta para los más y accesible a los menos, 
siempre buscada y siempre invisible, que es la escala de la 
fortuna.

El buen vivir, que un día tras otro ha redondeado su panza, 
cabe las atenciones de su creciente negocio, servido por un cer-
tero instinto comercial, habían casi borrado para él los recuer-
dos de aquel distante país europeo, cuna y testigo de su vida 
anterior.

Solo alguna vez, esporádicamente, sentía la añoranza de al-
gunos platos típicos de allá, de alguna fiesta popular, de alguna 
bebida.

No obstante, en aquel país y época lejanos ya apuntaron 
sus facultades de afortunado especulador.

Sencillo y pobre aldeano al principio, llegó deslumbrado a 
la capital. Hombre no calificado y de escasas letras, vio y sintió 
en su carne la vida dura del sin trabajo. Otros de su alrededor, 
no menos infortunados que él, le indujeron a ingresar en un 
sindicato obrero. De este modo, tras oír muchos mítines, leerse 
un sinfín de folletos y asistir a reuniones sindicales, le despertó 
el prurito de la oratoria, y hasta llegó a creerse un redentor de 
los humildes.

Pero más tarde, la guerra primero —en la cual fue sargento 
de intendencia—, y la posguerra después, le brindaron la opor-
tunidad de ir haciéndose gradualmente un intermediario del 
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mercado negro que surgió entre los campesinos y la capital sin 
víveres.

Y es que, al llegar las cosas a este punto, entre la destruc-
ción y la muerte primero, y las escaseces después, su innato 
sentido práctico le dijo muy confidencialmente: “Ya que arda 
la casa, calentémonos”. Y emprendió el negocio. “Al fin y al 
cabo, otros menos indicados lo hacían”.

Nadie lo inició en estos menesteres; mas aquel claro ins-
tinto realista y práctico, connatural a su rústica naturaleza, 
procuróle pingües ganancias mientras el país se hundía y el 
hambre hacía estragos.

Por entonces empezó a oírse hablar de algunos compatrio-
tas que prosperaban en Palmareda con una celeridad increíble, 
y en la primera ocasión embarcóse para el nuevo mundo con 
su mujer, Juana María Teresa, otra aldeana del lugar en que 
naciera, y los dos hijos de ambos, niña y niño, de seis y nueve 
años, respectivamente.

Los comienzos que tuvo como representante de casas co-
merciales fueron difíciles, de terca e ingrata tarea. Sin embargo, 
su infatigable dinamismo, bajo una amplia cara beatífica, ins-
piradora de confianza, y aquel práctico oportunismo de siem-
pre valiéronle grandemente para aprovechar fáciles coyunturas 
e ir subiendo poco a poco.

Con grandes apuros, por culpa de su tarda retentiva, pero 
con mayores voluntad y ahínco, fue estudiando un poco de 
contabilidad y de inglés, y ampliando su deficiente cultura.

Seis años después nadie lo hubiera reconocido: sobre un 
fondo natural de sencilla simplicidad había ido superponiendo 
con su certero sentido práctico una gran mundología, y ahora, 
en su exterior, nadie hubiera podido imaginarse al rústico de 
antaño. El medio a que ascendió lo había pulido, y hasta su 
apariencia personal había ganado extraordinariamente.
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Cuando alcanzó a verse en posesión de unos cuantos ahor-
ros y suficientes conocimientos, decidió trabajar por su cuenta. 
Y estableció un negocio de importación en nombre propio y 
el de sus pequeños hijos: la firma Sánchez & Hijos, con tan 
positiva suerte que ahora, en el quinto aniversario, hallábase 
celebrando un éxito que sobrepasaba los más atrevidos cálcu-
los, por lo fabuloso de sus proporciones.

Pero si justo es proclamar que el Sr. Sánchez había subido 
por su propio y denodado esfuerzo, el buen fruto de estos af-
anes, en un medio tan propicio, tal vez llegaron a engreírle un 
tantico más de lo esperado para su natural sencillez.

Y aunque hablaba con gratitud de esta próspera tierra 
americana donde halló la fortuna, vivía muy poseído de sus 
dotes comerciales y de su facultad de elevarse Y el alto con-
cepto que por este motivo había tomado de sí mismo, hacíale 
hablar a los demás en tono enfático y protector, cual un mag-
nate padrino de los pobres.

El bienestar presente en que vivía y su estado satisfecho de 
“hombre que ha llegado” parecían inducirle a hablar mucho, 
con frases rebuscadas, cuyo significado no siempre alcanzaba, 
y a teorizar sobre los derechos humanos, con el filantrópico y 
ostensible deseo de favorecerlos siempre.

Teresa, su mujer, más realista, no solía estar de acuerdo con 
estas veleidades filantrópicas, y en semejantes momentos dud-
aba del sentado juicio de su esposo, si bien el pensamiento de 
su próspera situación y las muelles comodidades de que dis-
frutaba pronto le hacían sentirse indulgente, hasta el extremo 
de dejarle hablar.

—Al fin y al cabo —decía ella—, mientras solo sean 
palabras…

El Sr. Sánchez, después del último bocado, limpióse los 
labios grasientos, se puso en pie y reclamó silencio con un 
ademán. Levantó su copa, hizo memoria un instante, y mirando 
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a través de las ventanas hacia las cumbres de La Guaca y El 
Cardón, que recortaban sus oscuras masas informes sobre el 
cielo en trance de oscurecerse, exclamó:

—¡Ah, Palmareda, Yucaras! Esas imponentes montañas, 
eternamente ataviadas de verde y siempre visitadas por al-
godonosas nubes; de inextricable selva y profundos abismos, de 
tremenda y bravía belleza, refugio de venenosas y ocultas ali-
mañas, son un elevado canto de perenne elocuencia que proc-
lama tanto la grandeza de los conquistadores blancos como 
la de sus antiguos moradores, los indios bravos. Esforzados 
defensores unos, e invasores otros, de esta pródiga tierra lu-
minosa. Actores de la epopeya de América y padres de todos 
estos pueblos, cuando después de aquella lucha se confund-
ieran en el abrazo de la paz y comenzara la colo-nización de 
este continente. Abrazo fecundo de razas; semillas que fueron 
y raíces que son de estos pueblos, más tarde independientes, 
hoy jóvenes y pujantes, abiertos al porvenir.

El Sr. Sánchez se detuvo, abrumado por una salva de aplau-
sos, sonrió satisfecho y continuó, con los ojillos brillantes:

—Larga es la distancia que nos separa, en el tiempo, de 
todos aquellos hombres, admirables titanes por su lucha con-
tra una naturaleza viripotente y avasalladora, ubérrima, pero 
terrible.

”Hoy, la naturaleza, domeñada, entrega sus tesoros a los 
hombres, y éstos, febrilmente, los emplean en la transfor-
mación de nuevas riquezas y mejoras para la tierra y para los 
humanos. Se multiplica el intercambio y florecen la industria, 
el comercio y todos los adelantos que nos hacen más confort-
able la vida. Se eleva la cultura y el mundo nuevo cambia ver-
tiginosamente en nuevas fases inéditas hacia el progreso. Y en 
éste son cada día mayores y mejores las oportunidades que se 
brindan al hombre para desarrollar su personalidad y adquirir 
bienes, y para disfrutar de ellos. ¡Ah, Palmareda, Palmareda! 
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¡Qué hermoso es encontrarse en tu suelo generoso, rodeado de 
la familia y de los amigos!

”Y mis amigos son mis empleados, como lo son todos los 
hombres sin fortuna, porque “pobreza no es vileza”. Por eso yo 
os he reunido hoy conmigo para festejar la buena marcha de 
nuestro negocio. ¡Todos tenemos derecho a la vida! Yo he sido 
también empleado, y pasé por mis apuros y trabajos. Sin em-
bargo, no soy de esos a los que se refiere el refrán de “vióse el 
perro con bragas de cuero, y no conoció a su compañero.

”Yo vine a estas benditas tierras, y “como viene la ventura 
a quien la procura”, procuré labrarme una posicioncita con mi 
trabajo, ¡y aquí estoy, muchachos, ya de hecho convertido en 
americano, totalmente criollizado, porque yo creo firmemente 
que “no donde naces, sino donde paces”. Y estoy aquí para ayu-
daros con mi consejo y con mi apoyo, así como vosotros me 
ayudáis a mí y a mis hijos, cada uno en su puesto.

—¡Amén! —cerró en voz baja la mecanógrafa señorita 
Mary Torn, chispoleta muchacha moderna, espigada y depor-
tiva, mientras la Srta. Dulcy la miraba severamente.

El Sr. Sánchez terminó:
—¡Por la prosperidad de nuestra firma: brindemos!
—¡Brindemos! —repitieron todos.
—¡Viva el señor Sánchez! —gritó uno.
—¡Vivaaa! —corearon los demás.
Bebieron el último vaso, y después de una prolongada so-

bremesa fuéronse despidiendo los invitados uno tras otro, es-
forzándose los más de ellos en una emulación de cumplidos 
hacia su campechano jefe, sin perjuicio de burlarse de él una 
vez en la calle.

La familia Sánchez, henchida de profunda satisfacción y 
orgullo, retiróse a descansar entre las mieles del más feliz pre-
sente que nunca hubieran podido imaginarse.
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Capítulo II 
El empleo de Alonso

Penosa y triste odisea había pasado Alonso desde aquella 
noche, pocos meses atrás, en que tomara tierra, exhausto y 
acezante.

Casi desfallecido lo encontraron dos amigos, un tanto su-
bidos de whisky. Eran dos peones que habían ido a pelearse 
a la orilla del mar a causa de una jugada de ajedrez en la que 
sostenían criterios opuestos.

Lo levantaron, y entre los dos se lo llevaron a su pensión, 
cerca de allí. Sus nuevos protectores le dieron ropa limpia y le 
presentaron al capataz de su obra.

Un mes trabajó en la construcción de una quinta, con ellos, 
cerca de Parigual. Acabado este trabajo, trasladóse a una pen-
sión de la capital, agotado por las faenas de peón.

Quiso colocarse en Yucaras, pero no encontró empleo. 
Ahora debía varios meses de pensión, donde ya no le daban de 
comer y veía cercano el momento en que tampoco le dejarían 
entrar a dormir.

¡Era inútil luchar más! ¡No conseguía encontrar trabajo!
Verdad es que sus facultades y su espíritu hallábanse tan 

disminuidos que parecía destinado a cosechar todas las calami-
dades de la tierra.
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Cargado de innúmeras pequeñas deudas, su zanquilarga 
figura veíase más y más estigmatizada por el hambre.

Convencido de su falta de fuerzas físicas, al lado de un jo-
ven representante de su pensión, que le aconsejaba y asistía en 
la manera de buscarse un medio de vida en esta moderna ciu-
dad cosmopolita, empezó a practicar algo de contabilidad, y 
acudía a los anuncios por palabras de los diarios.

Un día presentóse en la Casa Sánchez & Hijos, y después 
de una espera prolongada llegó a verse ante el jefe, el mis-
mísimo Sr. Sánchez en persona, con quien tuvo el siguiente 
diálogo:

Alonso, abatido y tímido:
—¿Es usted el director de la firma?
El Sr. Sánchez, satisfecho de sí:
—Yo soy, muchacho. ¿Qué deseas?
Alonso, con voz tenue:
—¿Han puesto ustedes un anuncio en la prensa para ofre-

cer un empleo de auxiliar de contabilidad?
El Sr. Sánchez, mientras lanzaba una bocanada de humo 

de su enorme cigarro:
—Así es.
Alonso, con un hilillo de voz:
—Yo venía a pretender ese puesto, para el cual me creo 

capacitado.
El Sr. Sánchez resoplando y con la mirada puesta en una 

gruesa sortija que tenía en el dedo cordial derecho:
—¿Tienes bastante experiencia? ¿En qué casas has traba-

jado antes?
Alonso, tartamudeante, acertó a mentir:
—Yo…, pues llevaba la contabilidad de dos comercios en 

mi país.
El Sr. Sánchez lo miró un momento, dudoso, y condescen-

dió al fin:



105

—Bueno, pues te haremos un examen.
Y llamó a su secretaria:
—¡Dulcy!
Apareció la Srta. Dulcy, joven de treinta años, muy leída, 

con gafas oscuras, desgarbada y paliducha, tan culta como 
eficiente.

El Sr. Sánchez dirigióse a ella:
—Apunta que esta tarde, a las cinco, vendrá el señor… 

¿cómo te llamas?
Alonso, apresuradamente:
—Alonso…, Alonso Quijánez.
—El señor Alonso, a someterse a un examen para el puesto 

de auxiliar de contabilidad.
La Srta. Dulcy tomó la orden en taquigrafía, y después 

miró a los dos, interrogante:
—Ya está.
El Sr. Sánchez, con importancia:
—Nada más. Y le previenes al señor Thomas que esta tarde 

deberá examinarlo. Puedes retirarte.
La Srta. Dulcy salió del despacho.
El jefe dirigióse al apurado Alonso, displicente y paternal 

a la vez:
—Ya lo sabes, muchacho: esta tarde, a las cinco, te exami-

nan, y veremos si podemos acoplarte en la Casa.
Alonso, con un destello de esperanza y gratitud, porque era 

la primera vez, desde hacía muchos años, que otro muy por 
encima de él le hablaba un tanto amablemente, balbuceó con 
voz entrecortada:

—¡Muchas gracias, señor; muchas gracias! Volveré… 
volveré esta tarde, a las cinco. ¡Gracias! —inclinándose leve-
mente—: ¡Hasta luego!

Y salió andando de espaldas, lo que le hizo tropezar contra 
la puerta.
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—Adiós —le contestó el director, viéndole marchar, mien-
tras sus gruesos dedos tamborileaban sobre la mesa una can-
ción de moda.

El Sr. Sánchez, a solas, intentó bucear en sus recuerdos:
—¡Este hombre! ¡Esta cara! Yo creo que lo he visto antes en 

alguna parte… —pero, en seguida—: ¡Bah! Un pobre diablo, tan 
parecido a otros tantos. ¡Ah, mundo…, mundo! Eres tan igual 
a ti mismo que repites a tus criaturas y nos haces pensar por 
ello! —Luego, satisfecho—: ¡Claro que uno ha vivido tanto y 
ha visto la cara de tantos infelices! All right. ¡Todos tienen dere-
cho a la vida! Pero time is money y “no dejes para mañana lo que 
puedas hacer hoy”. Voy a solucionar el asunto ese de la nueva 
importación, no vaya a ser que otros se me adelanten.

Tomó su sombrero y salió del despacho; dio instrucciones a 
su secretaria y bajó a la calle.

Alonso, desde la acera donde estaba parado, indeciso, lo 
vio salir, y se saludaron con una leve inclinación de cabeza. El 
Sr. Sánchez subió a su automóvil, lo puso en marcha y desa-
pareció. Alonso siguió el coche con la mirada y exclamó para 
sí, agradecido:

—¡He aquí un hombre sencillo y bueno, a pesar de su fortuna!
Empezó a caminar, pensativo, hacia su mísera pensión, y 

continuó:
—¡Sí: sencillo y bueno! Y tiene un aire que me resulta 

casi familiar. Claro que no me extraña: tengo tanta hambre y 
me siento tan desdichado, que donde encuentro un poco de 
bondad y esperanza es como si encontrase a mi propia madre, 
tanto tiempo ha difunta.

Y después de una pausa:
—Pero ahora, ¿qué voy a comer? Necesito comer algo, para 

no desmayarme esta tarde. Tengo que estar en forma para no 
quedar fuera de combate en el primer round. ¡Comer…, co-
mer! ¿Podré comer ahora todos los días?
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Capítulo III 
Don Quijote y Sancho Panza

Llegada la tarde, Alonso hubo de pasar por el amargo bo-
chorno de un examen desafortunado: invirtió las cuentas del 
“Debe” y del “Haber”, y se equivocó en las sumas, bajo la se-
creta satisfacción de su pedante examinador, el Sr. Thomas, 
contable de la firma.

Y en vano fue que la Srta. Dulcy tratara de ayudarle 
disimuladamente.

Pero el Sr. Sánchez, bien dispuesto hacia él, pasó por alto 
sus errores, y el angustiado Alonso consiguió al cabo su empleo.

La Srta. Dulcy, complacida, se lo comunicó así cuando 
éste se hallaba encogido de miedo en la silla, como el reo que 
aguarda su sentencia. Él la miró, incrédulo, y con pasos vaci-
lantes decidióse a pasar al despacho del director.

Quedóse inmóvil bajo el quicio de la puerta y miró, inde-
ciso, al jefe, sin acertar a pronunciar una palabra.

El Sr. Sánchez lo llamó afablemente, le dijo que cerrara la 
puerta y lo invitó a sentarse en una butaca que estaba junto a 
su mesa.

Alonso tomó asiento en ella, con mucha cortedad, en el 
mismo borde, y así quedó, agazapado, como una bestezuela 
bajo la mirada del cazador, lleno de ansiedad y temores.
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Entonces el Sr. Sánchez, con voz pausada, le confió que, 
pese a las deficiencias del examen, lo tomaba a su servicio por-
que le había producido muy buena impresión y le recordaba a 
alguien que no podía precisar, pero que le fue muy querido; casi 
tanto como su esposa Mari-Juana Teresa y sus hijos Sanchico 
y Mari-Sancha.

Alonso le escuchaba como abstraído, con aire lejano.
Poco a poco comenzó a levantarse del asiento, hasta ende-

rezarse con majestad. Entonces despojóse de sus lentes, que 
dejó sobre la mesa.

Se había transfigurado de repente.
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Erguido en su alta estatura, había desaparecido por com-
pleto su aire apocado, trocándose en el gesto arrogante y altivo 
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

El Sr. Sánchez, convertido a su vez en Sancho Panza, lo vio 
transformarse con una admiración creciente.

El leve y recortado bigote de Alonso habíase convertido 
en un largo mostacho caído. Una barba puntiaguda apareció 
en su semblante, antes casi juvenil, que ahora veíase surcado 
de ligeras arrugas, que daban más energía a su alargado ros-
tro aguileño, mientras sus ojos se iluminaban con un resplan-
dor magnífico. Su traje, raído y jironado, trocóse en el jubón 
acuchillado, valones y calzas de Don Quijote.

Sancho lo contemplaba embelesado, entrecruzando sus 
manos sobre el abdomen. También él había cambiado, con su 
aspecto físico, sus ropas, y en ambos veíase ahora a los auténti-
cos personajes del inmortal Cervantes.

Don Quijote, con paso mayestático, empezó a ir y venir por 
la estancia. Después detúvose frente a Sancho, levantó el brazo 
derecho con prosopopeya, y comenzó a hablar con voz solemne:

—“En verdad, querido Sancho, que la diosa Fortuna hoy 
nos ha reunido de nuevo para acometer la más grande de las 
empresas que pudieran ver el correr de los siglos. Serán nuevos 
días de gloria para nosotros, honra y prez de la caballería an-
dante, y de ventura para la humanidad desvalida.

“Tú me has reconocido, a pesar de todo, por obra y gracia 
de tu admirable sentido común, porque, aunque lerdo de enten-
dimiento, nunca te faltó ese sentido maravilloso de la realidad.

“Has de saber, Sancho amigo, que la frívola juventud de 
aquestos días es la más triste y doliente juventud de la historia 
de todos los tiempos: carece de fe y de ideales, teme a la vida y 
a la muerte. Le da mucho miedo vivir y siente un terror pánico 
de la muerte. Huye del pasado, del presente y del futuro, y se 
refugia en un vivir intrascendente, para disimular su hastío. Es 
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una juventud desorientada, que ya lo cree todo hecho, y a la 
que nada le toca por hacer. No sabe qué hacer de sí misma, ni 
para qué vivir, ni cómo vivir una existencia constructiva.

“Esa es la raíz de su mal.
“En otros tiempos, la juventud pretendía edificar su propia 

vida con entrañables y a veces radicales transformaciones.
“Es que asiste al fracaso de todas las tendencias que pug-

nan por regir al mundo. Ha salido de dos guerras catastróficas 
y barrunta la proximidad de otra peor. Y no sabe que solamente 
ella, la juventud, sería capaz de evitar la nueva hecatombe.

“Pero necesita una fe en sí misma que le muestre el ca-
mino a seguir con energía; un recuento de su fuerza inmensa 
y un adecuado empleo de ella. Mas este desconocimiento de sí 
misma y de su destino no es cosa extraña, porque la juventud 
carece siempre de experiencia.

“Y para eso he venido nuevamente al mundo. Soy, a fuer de 
caballero andante, altruista como ella, y además tengo la expe-
riencia que necesita.

“Vengo a ponerme al frente de una juventud de caballeros 
andantes y a librar la gran batalla contra todos los follones y 
malandrines, y contra todos los gigantes y endriagos que sost-
ienen el fatal encantamiento de este mundo, enfermo de tecn-
icismos, materialismos y pesimismos, y falto de fe en los más 
elevados destinos del género humano.

“¿Reconoces ahora quién soy y comprendes el por qué de 
mi vuelta a este mísero mundo desajustado de hoy?”

Sancho le había estado escuchando con la boca abierta, fas-
cinado y sin hacer el más ligero movimiento. Luego, al ver que 
Don Quijote callaba y le miraba escrutadoramente, exclamó:

—“¡Por las albardas de mi rucio, que vuesa merced me ha 
descubierto en un dos por tres algo que bailaba en mi meollo 
desde hacía mucho tiempo; pero no alcanzo a comprender 
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cómo vamos a arreglar este mundo de hoy, más revuelto que 
un potaje”.

—“No es cosa nueva que no alcances a comprender cómo 
llevaremos a cabo nuestra sublime misión —repuso Don 
Quijote—. Tú siempre has sido el más sandio y torpe de los 
escuderos, pero aquí estoy yo para enderezar el más grande 
entuerto de la historia desde que el mundo es mundo, y ansí…”

El timbre insistente del teléfono interrumpió a Don 
Quijote el hilo de su discurso, y entonces prodújose el proceso 
inverso de su transformación anterior.

El jubón de gamuza, los gregüescos estrechos y las calzas de 
Don Quijote convirtiéronse otra vez en el raído traje corriente 
de Alonso, y su enfática gallardía desapareció. La barba y el mo-
stacho caído se esfumaron. Apagósele su rostro de iluminado, y, 
confuso, tomó los lentes de la mesa y se los colocó. Sentóse como 
antes de ocurrir esta escena inverosímil, y se pasó las manos por 
la frente con un gesto torpe y tímido a la vez.

Simultáneamente, Sancho perdió su socarrona candidez. Le 
desapareció el zamarro de piel de oveja y resurgió el Sr. Sánchez, 
limpio, afeitado y embutido en su traje de última moda.

Una terrible turbación pasó por él, y se oprimió los ojos 
con las manos.

Las separó lentamente, y ambos se miraron perplejos. 
Después comenzaron a disculparse mutuamente.

Alonso balbuceó, apurado:
—Perdóneme usted, señor Sánchez, si me he dormido o 

desmayado. No sé… Tal vez sea por llevar tanto tiempo sin 
una alimentación regular, pero yo le prometo…

—¡Nada, nada, muchacho! —respondióle el Sr. Sánchez—. 
No tienes que excusarte echándote una culpa que no es tuya. 
Sé que me he dormido un rato en tu presencia, y tú haces lo 
posible por persuadirme de que no te has enterado.



Admiro tu delicadeza, la cual me reafirma en el buen con-
cepto que de ti había formado; pero ahora me doy cuenta de 
que es verdad que no conviene abusar del trabajo.

Hay que distraerse. Ya me lo habían dicho mi esposa Teresa 
y hasta mis hijos Sanchico y Mari-Sancha, y tendré que hacer-
les caso.

Eres buena persona, Alonso. Lo que se dice un buen 
muchacho.

Ahora, vete. Y me parece mejor que, en vez de dedicarte 
a los libros de contabilidad, pases a mi despacho conmigo, e 
incluso te daré más sueldo. De momento, voy a entregarte un 
pequeño anticipo. Toma —y le alargó varios billetes—, porque 
supongo que te hará falta.

Alonso enrojeció; pero, titubeante, los tomó, y con voz apa-
gada murmuró:

—Yo… Gracias… Muchas gracias —y fue retrocediendo 
hasta tropezar otra vez con la puerta—. ¡Adiós, jefe!

El Sr. Sánchez lo vio irse y quedó preocupado. Echó una 
mirada al teléfono, que ya había dejado de sonar, y se palpó su 
traje impecable. Pasóse la mano por la corbata, la levantó sobre 
la palma y la contempló absorto. Finalmente, se puso en pie, 
tomó su sombrero y salió del despacho.
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Capítulo IV 
Consternación de Alonso  

y del señor Sanchez

Alonso dejó atrás la oficina y, trémulo, bajó las escaleras en una 
confusa mezcla de alegría y desasosiego. Él ya tenía empleo, y 
ahora estaba en condiciones de pagar a la patrona, lo cual le 
permitiría comer esta noche. ¡Ah, qué bueno! Pero, ¡ese terri-
ble y extraño desvarío que le había hecho soñar en que él era 
Don Quijote!

—¿Estaré perdiendo la razón? ¡No! ¡No puede ser, ahora 
que tengo mi empleo! Todo esto es producto de la debilidad. 
Seguramente que con el estómago lleno yo soy un hombre 
completamente normal.

¡Ea! ¿Para qué pensar en ello? “Eso” ha sido un desmayo 
o un delirio a causa de mi hambre, pero, ¡cómo voy a termi-
nar con ella esta noche! Seguro que no habré de volver a ver 
visiones.

¡Yo, Don Quijote! Estas alucinaciones son, indudablemente, 
los últimos sedimentos de aquel mi estúpido idealismo de 
antaño, que yo, ahora, ni en sueños lo podría sustentar.

* * *
Al mismo tiempo, el Sr. Sánchez, por otra calle, dirigíase a su 
quinta conduciendo el magnífico automóvil que era su orgullo 
de nuevo rico.
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Marchaba lentamente, mientras reflexionaba:
—¡No me cabe duda de que veo visiones! ¡Y en qué forma 

tan real y tan vivida! ¡Yo, hecho un Sancho Panza, y ese pobre 
diablo nada menos que un Don Quijote!

Debo haberme dormido. ¿No será mi conciencia, que me 
reprocha el vivir muy bien, en tanto que otros lo pasan muy 
mal? Pero, ¡qué caramba!, yo soy bueno, y “si te dan el anillo, 
pon el dedillo”. También antes he vivido mal; de modo que 
ahora “quien bien está no se mude”. Si yo he tenido suerte en 
la vida —claro que “al saber llaman suerte”—, ¿por qué voy 
a separarme de ella? Lo único que debo hacer es procurar el 
bien de los que me rodean, en la medida de lo posible, desde 
luego, y “como culpa no tiene quien hace lo que debe”, seguiré 
viviendo tranquilamente como hasta ahora.

Y cual si se hubiera convencido a sí mismo, recobró su ros-
tro la expresión satisfecha que lo caracterizaba, apretó el acele-
rador, y el automóvil voló hacia su casa.
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Capítulo V 
Un joven desesperado

Al día siguiente, Alonso salió de la pensión después de to-
marse un copioso desayuno. La mañana le pareció maravillosa. 
A pesar de la temprana hora, el sol derramaba toda su alegría 
sobre la ciudad.

Como tenía tiempo sobrado hasta la hora de entrar en la 
oficina, decidió pasear un poco por la orilla del río.

En los árboles, los pájaros trenzaban sus más brillantes tri-
nos en obstinada porfía, mientras la hierba y el follaje, bruñi-
dos por los rayos del sol tempranero, sumaban a sus notas un 
verde fulgurante de esperanza.

Alonso avanzaba paladeando el recuerdo de la cena. Algo 
tan profuso y nutrido que llenó de asombro a sus compañeros, 
invitados por él. Plácidamente sonreía recordándolo, en tanto 
que andaba despacio.

Yendo de esta guisa, mirando las luces cambiantes del sol 
sobre las aguas, dijo para sí:

—¡Bendita tierra ésta, en la que desde mi llegada ya tuve, 
por de pronto, un enemigo menos: el frío! Y donde parece que 
he encontrado una bondadosa persona que me asegura un em-
pleo. ¡Empleo, tranquilidad, comida! ¡Ah!, y además inmere-
cidamente; porque yo sé bien hasta dónde mi examen fue un 
fracaso.
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¿Qué me habrá ocurrido a mí para no saber ahora nada de 
nada, y que hasta trabajo me cueste el hacer una simple suma? 
Es el hambre. El hambre atrasada, que me ha trastornado la 
memoria del mismo modo que me ha ido arruinando las fuer-
zas físicas.

¡Nunca me hubiera imaginado llegar a este extremo! 
Pero, al cabo, podré comer todos los días. ¡Qué magnifica 
perspectiva! ¡No es tan malo el mundo, ni la gente! Es que yo 
estaba muy hundido por tantos reveses y todo lo veía negro.

Se interrumpió de pronto y detuvo el paso. Al pie de un 
puente, un joven como de unos veinticinco años dormía sobre 
la hierba. Su aspecto no era el de un pordiosero.

Acercóse a él, lo miró un momento, y después lo movió 
suavemente. El otro abrió los ojos, y restregándoselos, exclamó 
con sobresalto:

—¡Eh! ¿Qué? ¿Quién es usted?
—Ya lo ves —le contestó afablemente Alonso—: un amigo. 

¿No piensas que puedes resfriarte?
El otro, mohino y entumecido por el relente de la madru-

gada en el río, respondióle desabridamente:
—¡Da lo mismo! ¡Lo único que siento es que ha venido a 

interrumpirme el sueño!
Alonso, con suave calma:
—A mí me parece que mejor dormirías en tu cama, ¿no 

crees?
El desconocido comenzó a humanizarse:
—Así es —y siguió, enarcando las cejas con gesto abu-

rrido—: pero he sido tan estúpido, que vine aquí anoche deses-
perado. ¡Hubiera querido ser capaz de matarme y, sin embargo, 
solo acerté a componer unos versos detestables!

—Amigo mío —le dijo Alonso—, ignoro los motivos que te 
inducen a estar tan desesperado, mas veo que temes por igual a 
la vida que a la muerte, y, colocado en la divisoria de ambas, estás 



117

vegetando en una infausta aflicción, al igual que otros muchos. 
Pero no olvides que no debemos hacer gran caso de las noches, 
porque la noche es el azote de los enfermos y de los atormenta-
dos, enfermos también del espíritu. El insomnio, en las sombras, 
descoyunta a la razón y aumenta artificiosamente las tribula-
ciones. Luego, el nuevo día trae, con la luz, pensamientos más 
gratos. Aunque ya es buena cosa para ti, si tienes un medio de 
desahogo con tus versos.Y puesto que hablamos de ellos, ¿me 
los puedes leer? Soy aficionado a toda clase de creaciones del 
ingenio, y los versos, si aciertan a expresar un sentimiento, me 
agrada oírlos. Incluso aunque no sean perfectos en la forma.
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—¡Qué sé yo! Aquí están… —dijo el otro, después de un 
titubeo, sacando algunos papeles de los bolsillos—. Son muy 
malos; pero no puedo hacer más de lo que sé. En fin, los leeré.

Y el desconocido comenzó:

La noche y yo
I

Quemados me arden los ojos
de atormentados desvelos,
y en mi frente, enfebrecida,
restallan los pensamientos.

II

Es que la noche ha llegado;
la noche, que tanto temo

porque, desnuda de ruidos,
desboca mis sufrimientos.

III

Son noches que abren la puerta
del huracán a mi pecho,

y las llamas que él encierra
el huracán vuelve incendio.

IV

Una vez más me levanto
apresurado del lecho,

que para mí, por las noches,
es como un sepulcro yerto.

V

Donde me celan, enormes,
las aves de mal agüero,
y me abofetean sus alas

con saña y furor de infierno.
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VI

Quiero huir, una vez más,
de lo que llevo muy dentro,

y saco a la calle, abierta,
mis pensamientos sin techo.

VII

Se alongan, de luto ungidas,
calles de largo silencio,

de oscura y serena calma
como la paz de los muertos.

VIII

Solo mis pasos se oyen
en el cerrado misterio

que es la noche, convertida
en un pozo de secretos.

IX

Alza sus luces el puente
sobre el turbio río negro

que va murmurando, lúgubre,
consejos y viejos cuentos.

X

Sobre el pretil apoyado
miro al río, mientras siento
que el más amargo y atroz

desconsuelo me hunde el pecho.

XI

En esta actitud, vencido
y desgarrado por dentro,

me veo muerto en la vida,
como un cadáver enhiesto.
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XII

Que se mirase en las aguas
antes de hundirse en su seno.
¡Yo, así, comprendo al suicida
que a las ondas da su cuerpo!

* * *
Después de una breve pausa, Alonso dirigióse, pensativamente, 
al desconocido:

—Y bien, ahora que he oído tu lamento, ¿me puedes de-
cir a qué obedece ese terrible pesimismo que te lleva a un tal 
desconsuelo?

—Obedece a que soy un hombre acabado —le contestó el 
otro, bajando la cabeza.

—¿Acabado? —preguntóle, irónico, Alonso—. ¿Acabado a 
tu edad, cuando estás comenzando a vivir? ¿No será acaso que 
no has empezado?

—Es que estoy completamente harto de la vida que llevo 
—le respondió el joven—. Una vida insustancial y estúpida, sin 
alicientes, y que odio con toda mi alma.

Quisiera huir de todo: de la vida. Quiero huir del reloj; 
quiero huir de las obligaciones; quiero huir de los domingos, 
por ser fiesta general. Querría ser un nuevo Robinsón, si no 
fuera porque también él estuvo sometido a las fuerzas natu-
rales. Mi angustia es la del ser atormentado por obligaciones 
desde niño. Primero, sometido al mandato de mis padres; des-
pués, a la autoridad del maestro; más tarde, a la autoridad mi-
litar, cuando fui soldado, y ahora, a toda la reglamentación civil 
de la sociedad.

Me ahogo… Me ahogo entre un trabajo con horario fijo 
y unas festividades también fijas: siempre la misma oficina, 
siempre el mismo trabajo rutinario, siempre con prisas.
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Y luego, todo está regido y controlado en el mundo tan 
estrechamente, que me da la impresión de vivir dentro de una 
cárcel, de la cual no tuviera esperanzas de salir jamás. Esto lo 
pienso siempre; pero al llegar la noche, mi obsesión se acre-
cienta de tal modo que se convierte en una horrorosa pesadilla.

—Escucha, joven —empezó Alonso con voz lenta, que fue 
haciendo más y más persuasiva—: comprendo muy bien tu es-
tado de ánimo, que tanto te tortura. Y también sé que la noche 
agranda los pesares. Pero considera que ese tu trabajo rutinario 
es el que te permite vivir cual no pueden otros, y neciamente lo 
maldices. ¡Bien se ve que no has pasado por las zozobras de no 
tener trabajo! ¡Cuántos, ahora mismo, están padeciendo por 
no tener ese medio de vida que tú, insensatamente, menospre-
cias, y languidecen de hambre y de abatimiento! ¡Y sin saber a 
qué dedicarse, van perdiendo su fuerza, su salud, su alegría!

—¡Lo sé; lo sé! —le interrumpió el joven—. ¡Pero estoy 
terriblemente aburrido de una vida así!

—Amigo mío —continuó Alonso en tono casi doctoral—, 
yo creo que tú estás enfermo de cierta psicosis de la obliga-
ción y de la prisa. Es la enfermedad del siglo. Esta prisa por 
hacer lo de todos los días ocasiona un desequilibrio nervioso 
que cada vez va extendiéndose más entre los mortales. Claro 
es que si tienes temperamento de artista la sentirás más, pues 
aun en otro ambiente y con los medios propios de una hala-
gadora fortuna tampoco podrías ser feliz. No olvides que son 
pequeñas las estancias de un palacio para un espíritu de artista. 
Le vienen estrechas las fronteras, insuficientes le caen las ri-
quezas, y le resultan mezquinos los honores. Un modesto vivir; 
humilde, pero con el campo y el cielo para él; las nubes y el 
mar; el prado y el bosque, las montañas y el llano, las aves y 
hasta los insectos; sus deudos junto a sí, su corazón en la mano 
y su imaginación como ventana abierta al mundo. Eso le basta 
para crear, y solo así puede vivir.
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Entonces —prosiguió Alonso—, ¿qué importa que el 
mundo dé vueltas sobre sí teniendo como eje la vulgaridad y la 
rutina? Tú irás sobre él como en una nube blanca, y sus mise-
rias no podrán salpicarte la ropa. ¡Ánimo, pues, que la felicidad 
la llevamos dentro de nosotros mismos! ¡Solo hay que saber 
descubrirla!

De todos modos —siguió diciéndole—, yo te aconsejo que 
descanses una temporada lejos de tu trabajo, y que la emplees 
en escribir esos versos a los cuales eres tan aficionado. ¡No 
todo es sombrío en el mundo! Contempla la naturaleza, que 
está pictórica de bellezas, y descríbela en tus reacciones; pero al 
mismo tiempo toma una buena provisión de aire libre y de vi-
taminas. Adquirirás nuevas fuerzas, tanto para el cuerpo como 
para el espíritu, y verás cómo después ha-brás de encontrarte 
mucho mejor. En seguida te buscas una novia (resulta evidente 
que no la tienes), y entre los dos veréis la vida más clara y tran-
sitable. Yo estoy seguro de que si me haces caso, no tendrás 
que arrepentirte. ¡Adiós, y que te alivies de tu mal, te lo deseo 
sinceramente!

Y diciendo esto, inició su marcha, alejándose del descono-
cido, quien se incorporó lentamente, sacudióse la ropa y em-
prendió su camino como un autómata.
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Capítulo VI 
Desequilibrio del mundo moderno

Después de este paseo, por el cual Alonso vióse en ocasión de 
hablar con un espíritu que a él mismo le sorprendiera, llegó a 
la oficina cuando ya todos estaban trabajando, y tuvo que pasar 
entre los empleados, saludando tímidamente.

Desde su sitio, el contable lo miró con desaprobación ma-
nifiesta, mientras la Srta. Dulcy lo saludaba con una sonrisa.

Entró en el despacho del director y sentóse en el mismo 
butacón y con la misma actitud que el día anterior.

Afuera, el contable escupía:
—Es un perfecto inútil. No comprendo cómo el señor 

Sánchez lo ha podido admitir, y menos todavía con un sueldo 
mayor que el estipulado. No podrá durar mucho tiempo aquí.

La Srta. Dulcy le contestó:
—Pues yo no soy de su parecer, señor Thomas. A mí me 

parece un hombre muy inteligente y un cumplido caballero.
La Srta. Mary Torn intervino:
—No digas, Dulcy. La verdad es que no se le ven por nin-

guna parte esas cualidades que tú dices.
Dulcy repuso:
—Está bien, Mary; tú no lo crees así, pero a mí me parece 

un tipo muy interesante.
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En este momento aparecía el Sr. Sánchez. Cruzó la oficina 
y saludó con la cabeza, saludo que le devolvieron todos con 
deferencia, entró en su despacho y cerró tras de sí.

No bien hubo cerrado la puerta, miró hacia donde se hal-
laba sentado Alonso.

Y en el acto comenzó a efectuarse en ambos una metamor-
fosis muy semejante a la del día anterior, con la viva diferencia 
de que cada uno de ellos conservó esta vez su indumentaria, y 
hasta su aspecto físico habitual. Pero al cambiarles el espíritu 
les cambió tan notablemente la expresión, que volvieron a ser 
los dos inmortales personajes cervantinos.

Alonso irguióse del asiento, y mientras guardaba sus lentes 
en un bolsillo, su continente, sin variar en lo físico, habíase 
transformado de un modo inequívoco en el de Don Quijote, al 
mismo tiempo que el Sr. Sánchez trocaba su aire de jefe por el 
del escudero Sancho Panza.

Don Quijote acercóse imponente a Sancho, indicóle un 
sillón, y con aspecto preocupado, le ordenó:

—Amigo Sancho: siéntate enfrente de mí y escucha las 
graves razones que ayer interrumpiera ese moderno aparato 
que es el teléfono, tan útil como molesto a veces:

“Hemos vuelto a la tierra no para que el hombre desande 
su camino en pos del progreso, pero sí para evitar en él las ab-
erraciones de un uso indebido de estos adelantos, el cual aca-
baría por aniquilarlo.

“Sabe, mi fiel escudero, que yo admiro todas las conquistas 
de la ciencia moderna y no tengo nada que objetar de ellas, si 
no es el desequilibrio enfermizo que han provocado en la hu-
manidad, evidentemente poco preparada para ellas.

“Ya ves si no tendré nada contra estos descubrimientos, 
que los quisiera aún más perfectos y avanzados, si a su ritmo 
se perfeccionara también el espíritu humano en una ética 
superior”.
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—“Eso está bien —opinó Sancho—. También a mí me en-
canta el “plogreso”. Y si no, repare vuesamerced en la tele…, 
tele… (¿cómo es, amigo Sánchez?) ¡Telefantasma!”

—“Televisión, Sancho —le corrigió el caballero—. ¡Y deja 
ahora al señor Sánchez!”.

—“Bueno: televisión. Al fin y al cabo, visión y fantasma 
son una misma cosa. La televisión, digo, es lo más grande que 
yo he visto. ¡Un cine en la casa! ¡Y ya el cine es cosa grande! A 
mí me gusta verlo con el señor Sánchez”.

—“¡No digas sandeces, Sancho! Y te repito que dejes al 
señor Sánchez, grandísimo socarrón. Y no mientes al cine si-
quiera, en el cual tienes un caso típico del mal empleo que se 
hace de estos descubrimientos: que en vez de ser un medio de 
educar por el arte, los mercachifles están convirtiéndolo en el 
más nefando y lamentable espectáculo”.

Y prosiguió gravemente:
—“Hay cosas más grandes que la televisión, aparte de que 

yo creo que la televisión, como todo, es susceptible todavía de 
perfeccionamientos. No olvides, majadero, que todo es perfect-
ible en el mundo. La prueba la tienes en todo aquello que mires, 
comparando este siglo con el nuestro. Desgraciadamente, hasta 
la maldad humana ha perfeccionado su técnica. Buen ejemplo 
de esto lo tienes en las cámaras de gases o en el trabajo forzado 
de las muchedumbres de prisioneros en pleno siglo xx. En 
fin, lo tienes en todo eso que hoy han comenzado a llamar el 
genocidio, aunque primero se inventaron los horribles sistemas 
para destruir gente en masa, y después, la palabra.

“También los hombres aprendieron a desintegrar el átomo, 
y su primera aplicación ha sido para la guerra.

”No voy a culpar a ningún hombre ni a ningún país en par-
ticular de estas monstruosidades: todos son responsables por 
igual. Su miedo recíproco entabló entre ellos una carrera para 
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ver quién podía emplear antes la bomba atómica, y siempre 
con idéntico propósito destructor.

“Esto es lo que tenemos que evitar: ese miedo que los hace 
asesinos es el que habremos de combatir, y, en suma, éste, con 
la reconciliación del mundo, viene a ser el contenido, a grandes 
rasgos, de la excelsa cruzada que hoy nos toca emprender”.

—“Eso está muy bien, mi señor Don Quijote; pero mire 
vuesa merced que no solo la maldad ha perfeccionado la “té-
nica”, porque también se ha “plogresado” en la “melecina” y la 
“higinie”.

—“Tienes razón, Sancho cristiano; sería injusto no conve-
nir en que también se ha mejorado grandemente en la medi-
cina y en la higiene: existen un sinfín de vacunas para terribles 
males endémicos y epidémicos, que, con la asepsia, han re-
ducido en mucho la mortalidad de los pueblos; así como los 
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descubrimientos sorprendentes de los antibióticos. Y actual-
mente se dedica gran atención a las nuevas ciencias de la ge-
riatría y de la puericultura. Con todo ello, se ha conseguido 
alargar el promedio de la vida humana; pero estos hechos fa-
vorables no apartan ni un ápice de la razón que me asiste si 
te detienes ante la paradójica desproporción del esfuerzo que 
se hace en la ciencia moderna por favorecer la vida y el que 
se dedica a fomentar u ocasionar la destrucción y la muerte. 
¿Pueden compararse los gastos que se invierten en los expe-
rimentos de las bombas de hidrógeno o las de cobalto con los 
que se hacen para la cura del cáncer o la parálisis infantil?

“Está perfectamente claro que se hace muchísimo más por 
aplicar los grandes descubrimientos para el mal que para el bien.

“Ahora, nosotros tendremos que cambiar el signo de la ba-
lanza y hacer que pesen más los esfuerzos del bien que los del 
mal.

“Nuestra misión, como siempre, estará preñada de ries-
gos mortales, porque en la humanidad sigue perdurando la 
manía de crucificar a sus redentores: recuerda mi final como 
Mahatma Gandhi, en quien reencarnó mi espíritu la última 
vez que anduve sobre la tierra.

“Uno de los bellacos por mí liberados se encargó de cerce-
nar aquella mi vida temporal.

“Pero, gracias a mi facultad de reencarnación, siempre vi-
vaz mientras el mundo exista, aquí estoy nuevamente, en otro 
país y con otras vestiduras, para reanudar mi obra. Y ahora que 
viene a cuento, aprovecharé la ocasión para explicarte cómo 
esta mañana no aparezco ante ti con mi jubón de antaño, ni tú 
te hallas dentro del tuyo de piel de cordero, así como tú estás 
afeitado y yo sin mi barba y mi mostacho.

“Es muy sencillo: en los tiempos que corren, nuestro anti-
guo atuendo resultaría anacrónico, y solo podríamos salir a la 
calle en carnaval, y en esos días nuestra autoridad sería muy 
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menguada. También por igual motivo me esfuerzo en hablar 
según los usos de la época. Pero prosigo:

“Ésta mi mortal envoltura de hoy es la de un pobre hom-
bre, quijote de cuerpo y alma, que se sintió, desde muy joven, 
inclinado al más abnegado altruismo. Su juicio solamente se 
apartaba del mío en que, por las influencias del medio, era 
ateo, y yo soy creyente; sigo siendo un fiel cristiano.

“La guerra lo anuló e hizo de él un guiñapo; pero ahora yo 
vengo a usufructuar su cuerpo eventualmente, para materiali-
zarme y continuar en la brecha.

“Y me valgo de un hombre derrotado, porque de los derro-
tados en vida es de los que únicamente puede salir la salvación 
de los triunfadores.

“Ahora sabes perfectamente quién soy y quién eres tú, en 
nuestra doble personalidad, así como también cuál es nuestro 
quehacer glorioso.

“Yo, en este instante, me voy a marchar. No tengo más re-
medio que cuidar este cuerpo miserablemente desnutrido, por-
que el estómago de este desgraciado en quien reencarné está 
nuevamente dándome gritos. Tú te quedarás aquí para atender 
tu negocio como señor Sánchez. Al fin y al cabo, este negocio 
será el que financie nuestra obra, si el Mago Magín, mi amigo 
y tataranieto del gran Merlín, el poderoso protomago, no nos 
deja de su mano”.

Y dicho esto, asió el tirador de la puerta y la abrió: salió del 
despacho y atravesó la oficina con aire resuelto, el paso firme, 
la cabeza erguida y sin mirar a los lados, caminando directa-
mente hacia el pasillo de salida.
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Capítulo VII 
Don Quijote y Dulcinea

El estupor fue general en los empleados: el contable restregóse 
los ojos y echó un borrón lamentable en los libros; los auxilia-
res y mecanógrafas quedáronse boquiabiertos, y la Srta. Mary 
abrió unos ojos como platos y mordió el tubo de los labios, 
tragándose la mitad, mientras su espejo de bolsillo caía al suelo 
y se hacía añicos.

Todo esto ocurrió al desarrollarse ante ellos la más extraor-
dinaria de las escenas:

La Srta. Dulcy, que acababa de entrar por el pasillo cuando 
ya Don Quijote salía, recibió de éste un tremendo empujón 
que la hizo vacilar.

Volvióse el causante del mismo, y al verla tambalearse, 
hincó una rodilla en el suelo y exclamó:

—“Perdona, fermosa doncella, al más torpe y ruin de los 
caballeros, que no ha sabido prever ni adivinar la aparición de 
la más bella y dulce señora, la sin par Dulcinea del Toboso, 
siempre dueña de mis pensamientos. Yo…”

La Srta. Dulcy, en espíritu transformada en la rústica 
Aldonza Lorenzo, interrumpióle irritada, dándole un mano-
tazo que casi lo hizo caer:

—“¡Malhaya el tío éste! ¡Está más ciego que un topo y más 
loco que una chiva! ¡Búsquese vuestra merced un lazarillo o, a 
la próxima vez, le daré con el almocafre!”.
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Una ruidosa carcajada de la Srta. Mary, ya repuesta de 
su inicial estupor, cortó el diálogo y la escena al romperse el 
hechizo. Alonso, de nuevo convertido en el tímido inepto de 
siempre, miró, azoradisimo, casi sin ver; púsose apresurada-
mente los anteojos y huyó por el pasillo en dirección a la calle, 
bajando los escalones de tres en tres.

La Srta. Dulcy, terriblemente trastornada y asiéndose la 
cabeza entre las manos, vacilante buscaba una silla. La Srta. 
Mary, aun riéndose, le acercó solícita un taburete, en el cual 
dejóse caer Dulcy sollozando.

Su amiga, al verla en tal estado, cesó de reír y le preguntó 
con curiosidad y un tanto desconcertada:

—¿Qué te ha ocurrido, Dulcy? Creí que te ibas a desmayar 
después de decir tantas tonterías. Yo, al principio, pensé que le 
estabas tomando el pelo a ese loco que se expresaba como tu 
soñado caballero andante. Pero ¿qué te ha sucedido después de 
irse ese ridículo?

—¿Ridículo? —alzó la cabeza, indignada, Dulcy—. ¡El ri-
dículo, únicamente, lo será tu novio!; ¡Ese niño-mambo sí que 
es ridículo y superficial, todo fijador y sonrisitas de anunciar 
dentífricos!

La Srta. Mary enrojeció y la miró muy ofendida; pero des-
pués le respondió con calma:

—Desde luego, más vale que te deje y no te haga caso. No 
sé si es porque eres una histérica o una cursi rematadamente 
tonta.

Y, sin decir más, retiróse del lado de Dulcy, fue a su sitio y 
comenzó a escribir a máquina con aire muy digno.
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Capítulo VIII 
El accidente

En la puerta de calle de la Casa Sánchez & Hijos platicaban 
dos mujeres, ya entradas en años. Una de ellas tenía un hermoso 
dogo sujeto con una correa; la otra llevaba una bolsa repleta de 
hortalizas y de otros comestibles. Escuchemos lo que decían.

La de la bolsa de hortalizas:
—¡Pues, sí, hija! ¡Es que hoy todo el mundo tiene un afán 

por salirse de su tiesto! Porque, fíjate: la conserje de mi casa 
quiere que su hijo vista como el de un potentado, y ¡hasta ella 
misma! Cada vez que sale la verás con su vestido de “glassé”, 
con sus medias nylon con sus zapatos nuevos y con sus uñas 
laqueadas. ¡Es que no sé adonde vamos a ir a parar; ella… que 
vino a la casa descalza y con el vestido roto!

—¡Hay que ver, hay que ver! —asentía la del perro. Éste, de 
vez en cuando daba un tirón de la correa—. ¡Quieto, Fristón! A 
este perro lo voy a tener que sacar a la calle con más frecuen-
cia, porque está de inquieto que no puedo con él.

En este momento salía Alonso a todo correr. El perro, que 
lo vio pasar ante sí huyendo, dio un fuerte tirón de la correa y, al 
verse libre, se dio a perseguir al fugitivo ladrando furiosamente.

—¡Ah! ¡Eh! ¡Fristón! —exclamó, alarmada, la dueña del 
perro—. ¡Quieto, Fristón! ¡Oh, válgame Dios! ¡Se escapó! 
¡Fristón, ven aquí! ¡Fristóoon!
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Pero Fristón, ahincado en la caza emocionante, no oía sus 
gritos. Alonso, delante de él, corría por la acera, y al sentir 
la amenazadora proximidad del dogo intentó cruzar la calle, 
con tan mala fortuna que saltó a la calzada en el momento en 
que una motocicleta pasaba a toda velocidad, la cual, aunque 
lo rozó ligeramente a su paso, arrojóle con violencia al pavi-
mento, haciéndole dar varios tumbos y volteretas, ocasión que 
aprovechó el can, al verlo derribado, para hincarle el diente en 
la parte menos huesuda de su enteca anatomía y arrancarle, de 
una sola dentellada, un buen trozo de su raído pantalón.

Su dueña, que llegaba jadeante y sofocada al lugar de este 
rápido episodio, pudo, por fin, gritar imperiosamente:

—¡Fristón, aquí! ¡Ven aquí!
Fristón, inclinando la cabeza y con las orejas gachas, acer-

cóse a su ama hasta quedar a sus pies moviendo el rabo len-
tamente, pero sin soltar el trozo de pantalón de Alonso, que 
parecía conservar como un trofeo. Éste, entre tanto, terrible-
mente molido y casi sin poder incorporarse, buscaba sus lentes, 
a tientas, por el suelo.

La gente se arremolinó haciendo los más variados comen-
tarios. Otras personas, más compasivas, le ayudaron a levan-
tarse y le dieron los lentes, rotos.

Esta fenomenal baraúnda atrajo la atención de un cura que 
salía de su casa, quien se acercó al lugar del hecho y, con gran 
sorpresa por su parte, pudo comprobar que el causante de todo 
había sido Fristón, el perro de su ama. Inmediatamente tomó 
todas las disposiciones para trasladar al magullado Alonso a su 
casa, mientras le obsequiaba con una severa reprimenda al ama.

Alonso fue llevado entre dos hombres a la casa del cura. 
Le desnudaron y lo metieron en la cama. Y mientras el cura, 
aun refunfuñando contra el ama, daba a ésta instrucciones para 
curar al herido en tanto que venía un médico, Alonso comenzó 
a lamentarse a media voz:
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—¡Qué desdichada suerte la mía! ¡No encuentro más que 
golpes y sinsabores! ¡Y sobre todo ahora, que he conseguido 
encontrar un buen empleo, me asaltan estas estúpidas manías 
de Quijote en los momentos más inoportunos! ¡Y precisa-
mente ha de pasarme ante el jefe, ese buen hombre que veo 
convertido en un Sancho Panza! ¡Pero es algo que no puedo 
evitar! ¡Ay de mí! Si había de volverme loco, ¿por qué no me 
ha sucedido antes? ¡Esto no puede repetirse o, de lo contrario, 
me veo en la calle! Bueno, ¿no lo estaré ya?

—¿Qué dices, hijo mío? —le preguntó el cura acercándose 
a él.

—Nada, Padre; es que me encuentro enfermo y me imag-
ino las cosas más absurdas.

—Dime lo que te ocurre; tal vez yo pueda ayudarte.
—Mucho lo dudo, Padre. Creo que padezco de alguna 

clase de debilidad cerebral, y veo visiones. A veces me creo otra 
persona, y hasta me parece que hablo en voz alta, para decir 
grandes disparates.

—Bien, bien. Cuéntamelo todo —insistió el cura—. 
¡Quién sabe si yo puedo señalarte el remedio!

Alonso, muy afligido, fue relatando al cura su vida y los he-
chos ya conocidos. Éste le escuchaba pacientemente, y cuando 
terminó, le dijo, paternal y bondadoso:

—En efecto, en efecto. Esa manía y esas alucinaciones tu-
yas tienen su origen, probablemente, en la prolongada falta de 
alimentación que has padecido. Pero eso ya no deberá preo-
cuparte más. Y, para tu tranquilidad, yo hablaré con el Sr. 
Sánchez, que es amigo mío, y espero que él te dará unos días 
de permiso para que puedas reponerte bien antes de comenzar 
tu trabajo. Y no te preocupes, que estás en tu casa. Descansa 
ahora. Dentro de unos minutos vendrá el médico y te fijará un 
plan curativo eficaz. Te pasará todo. Pero, de momento, pro-
cura dormir. Tranquilízate; yo lo arreglaré todo.
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Y salió de la estancia.
Una vez solo, algo más sosegado, Alonso fue cediendo a un 

lento sopor que le invadía, anublándole los sentidos. No tardó 
en dormirse.

Pero muy pronto empezó a respirar fatigosamente.
Con el delirio de su conmoción, Alonso sintió agigantársele 

en el pecho el “toc-toc” de su corazón, que subía en un crescendo 
espantoso, resonándole como dos tambores. Sentíase morir.

Y vio entonces un cuadro horripilante:

En un fondo tenebroso, únicamente alumbrado por alternos 
relámpagos cegadores de las bombas de hidrógeno, complacida, 



135

la Muerte contemplaba a dos hombres de casco y careta, que 
personificaban dos mundos. Dos mundos que iban a extermi-
narse, sin remedio, con unas armas extrañas, especies de fusil-je-
ringuilla: ¡era la guerra atómica, bacteriológica y de gases!

Él estaba tumbado a la orilla de un río de sangre, trasudando 
de angustia, y aterrizó cerca de sí un platillo volador. De la 
fantástica aeronave salió aquel joven desconocido que él 
encontrara al lado del puente. Vestido como un seminarista 
acercóse a él, y con grave entonación comenzó a recitarle los 
versos siguientes:

Escucha ese son…

Escucha ese son, hermano…;
escucha y mira sin miedo.

No debe asustarse el hombre
que desafía al Eterno

¿Quién se rió de la Vida?
¿Quién blasfemó contra el Cielo?

¿Quién se ufanó de saberse
las leyes del Universo?

¿Por qué estás temblando ahora?
¡Se ha tornado rojo el suelo!
Momias vestidas de blanco 

galopan por el desierto.

Y las Parcas, en triángulo,
juegan un ping-pong siniestro

La golondrina ha enlutado
su blanco vientre de negro.

Y por los aires redoblan
atabales agoreros
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¡Son los tam-tams de la Muerte
que preceden su cortejo!
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Capítulo IX 
Las vacaciones

Cuando entró en el despacho el cura, encontró al señor 
Sánchez con la cabeza hundida en el pecho y los brazos caídos. 
Su aspecto era el del hombre que hubiera despertado de un 
sueño terrible.

El cura sentóse a una amable indicación del señor Sánchez, 
y comenzó así:

—Siento el venir a interrumpirle su trabajo. Y espero de 
su bondad que me perdone la intromisión y, aun más, que me 
atienda en un señalado favor que voy a pedirle.

El Sr. Sánchez, serenándose, le contestó:
—Usted no me interrumpe, Padre Pérez, y sabe que su vis-

ita me es siempre grata. Y con respecto al favor de que me 
habla, tendré mucho gusto en hacérselo, si está a mi alcance.

—Muy agradecido —dijole el cura; y prosiguió—. Tengo 
en mi casa a un desgraciado que acaba de sufrir un accidente. 
Este accidente lo ha provocado el perro de mi ama y, con tal 
motivo, yo, en cierto modo, me considero también responsable 
de ello.

Hizo una breve pausa, y continuó:
—Este hombre se llama Alonso Quijánez.
—¿Alonso? —le interrumpió, sobresaltado, el señor 

Sánchez.
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El cura, dulcificando la voz:
—Sí; Alonso. Sé que usted lo ha tomado a su servicio ayer; 

pero este pobre muchacho está un poco enfermo a causa de las 
penalidades sufridas, y necesita un descanso de varios dias, con 
un buen régimen, para que pueda restablecerse.

Yo he tomado a mi cargo la tarea de cuidarle y de restaurar 
su salud, muy quebrantada, como le digo, por las privaciones, y 
últimamente por el suceso que ha motivado el que lo llevara a 
mi casa, y allí lo tenga bajo observación médica.

Y entonces el Padre Pérez relató al Sr. Sánchez el percance 
de Alonso con el dogo.

—Ahora, el favor que le pido a usted es que disculpe a ese 
joven, si ha cometido alguna inconveniencia en la oficina. Y 
que le conceda unos días de permiso para reponerse. Él le está 
muy agradecido a usted por sus bondades, pero, le repito, su 
estado de salud no es bueno. Y a él le preocupa mucho su falta 
al trabajo, recién admitido. Usted me entiende. ¡No me negará 
usted el favor de darle unos días de licencia! ¿Verdad, señor 
Sánchez?

—¿Cometer él alguna inconveniencia en la oficina? —y le 
miró un momento, intranquilo—. No; ninguna, ninguna. Y no 
es solamente que no me opongo a su petición, Padre, sino que 
accedo a ella con verdadero placer.

Pareció meditar un momento. Luego prosiguió:
—Dígale a ese muchacho que puede reposar tranquilo. 

“Más vale doblarse que quebrarse”. Precisamente, también es 
fácil que yo me tome unos días de vacaciones, porque ya me 
voy sintiendo algo abrumado por el trabajo incesante. Dejaré 
mis asuntos en manos del personal de la oficina y haré un 
corto viaje con Juana Teresa y los chicos.

—¡Muchas gracias, señor Sánchez —díjole el cura—: yo 
sabía muy bien que usted escucharía mis ruegos!
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—De nada, Padre. No las merece. Y por cierto que sus 
palabras me han afianzado en la idea de tomarme yo otro 
descanso.

—¡Y bien merecido, hijo! —añadióle el cura—. No es ex-
traño que el Cielo le favorezca, puesto que además de su in-
fatigable capacidad de trabajo sabe practicar la virtud de la 
caridad.

—Gracias, Padre. Y ya sabe usted que siempre estoy a su 
disposición.

—Que Dios le dé mucha salud y suerte, hijo mío. Voy a 
darle la buena noticia a ese desventurado. Quede usted con 
Dios, señor Sánchez.

—Que Él le acompañe, y hasta la vista, Padre Pérez.
Fue con él hasta la puerta, y cuando éste desapareció pensó 

para sus adentros:
“¡Yo sí que estoy enfermo! ¡Sin duda, asusté al pobre 

muchacho, y salió a escape de aquí! ¡Qué manera de ver vi-
siones! No tengo más remedio que descansar, o acabaré en un 
manicomio. Bien: nos iremos a una playa. Teresa, Sanchico 
y Mari-Sancha disfrutarán mucho. Por mi parte, yo podré 
pescar.

Al salir de su despacho, el Sr. Sánchez vio venir a su en-
cuentro al contable.

—¿Qué desea usted, señor Thomas? —le preguntó.
Éste le contestó:
—Escuche, señor Sánchez; yo deseo hablarle de ese joven, 

ese tal Alonso…
—¿Cómo? ¿De Alonso dice usted? ¡Ya sé! ¡Ya sé! Salió co-

rriendo. Bueno… pero con mi permiso. ¡Le ruego que ni us-
ted ni nadie se ocupen de él! ¡Cada uno a su trabajo!: “Más 
vale buen callar que mal hablar”. ¡Ea! Ya les daré instrucciones, 
porque pienso tomarme unos días de descanso.



140

Y salió andando. El Sr. Thomas quedóse unos momentos 
completamente desconcertado, y después reintegróse a sus li-
bros mascullando algo.
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Capítulo X 
En casa del cura

Seis días llevaba Alonso en casa del cura sometido a toda clase 
de cuidados. Mucho había mejorado en este tiempo. Ya sus 
molidos huesos iban encontrando alivio, paz su espíritu y hasta 
volvíale un poco del color largo tiempo ausente de sus mejillas.

Estaba recostado en la cama, y sentadas cerca de la misma 
encontrábanse la Sra. Petra —nombre del ama— y su amiga 
la Srta. Rodríguez, quien llevaba la bolsa de las hortalizas el 
día del desgraciado accidente. Entre ellas, de pie, hallábase 
Antoñita, la sobrina del cura.

La Srta. Rodríguez había venido a interesarse por la salud 
de Alonso, y llevaban las tres largo rato acompañando al en-
fermo. La Srta. Rodríguez había hecho derivar la conversación 
hacia el Sr. Sánchez y su esposa, tan felices, y comentaba que 
ella también sería muy feliz si tuviese mucho dinero, porque, 
aseguraba, solo los ricos pueden serlo.

La sobrina del cura parecía convenir en que a ella no le dis-
gustaría la fortuna; pero ante todo prefería un novio que fuera 
buen mozo y la quisiera mucho.

—¡Ah, pues yo no! —dijo la Srta. Rodríguez, solterona 
maestra, con cincuenta años sobre las espaldas—. ¿No lo cree 
usted así, señor Alonso?

Alonso contestó a la Srta. Rodríguez:
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—Yo creo que la felicidad no la da el dinero. Mala cosa es 
carecer de él hasta para lo más indispensable. Esto es, induda-
blemente, un poderoso motivo de infelicidad, y hasta puede 
arrastrar a los últimos límites de la desesperación. No obstante, 
mantengo la creencia de que el dinero por sí solo es poca cosa. 
Es más, casi siempre es causa de infelicidad.

—¡No me diga, señor Alonso! —le interrumpió la maes-
tra—. ¡Si yo tuviese fortuna sería la más feliz de las mujeres!

—Sí, señorita Rodríguez —continuó Alonso—. Reconozco 
que usted sería muy feliz si de improviso la fortuna llamara a 
su puerta. Eso es evidente. Y la razón es, porque los ricos ver-
daderamente felices son los de nuevo cuño. Los ricos por tra-
dición y herencia viven casi siempre amargados por un terrible 
aburrimiento.

—¿Los ricos aburridos? —incrédula, interrumpióle nueva-
mente la Srta. Rodríguez—. ¡Si son los que más disfrutan de 
la vida!

—Así lo cree usted. Para mí, sin embargo, unos, los “in 
mente” se acusan de parásitos, tratan de acallar la voz de su 
conciencia creando instituciones benéficas, o bien ocupando 
su estéril tiempo en diversiones, sin lograrlo; y otros, los que 
se complacen en ser el eje del mundo, viven en continuas pre-
ocupaciones, invirtiendo sus fondos en el comercio, en las al-
tas finanzas o impulsando nuevas industrias. Éstos cumplen 
mejor con la privilegiada posición social que ocupan porque 
dan trabajo; mas no lo hacen, generalmente, por incrementar 
la riqueza de los pueblos, sino por aumentar indefinidamente 
la suya. Y estos hombres, atacados por la fiebre del dinero, y 
casi siempre ensoberbecidos, no son felices; en su pecado lle-
van la penitencia: están llenos de toda clase de incertidumbres 
y temores a las mil contingencias que puedan causarles una 
pequeña pérdida, y en todo momento se hallan dominados por 
el ansia de tener más, de duplicar su capital, de triplicarlo.
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Se creen más que nadie porque son los dueños materiales 
del mundo, y desprecian los bienes del espíritu. En rigor, no 
son más que unos pobres esclavos de su fortuna: solo viven 
para el dinero, y en la hora de su muerte se sienten los más 
desdichados, porque han de dejar, irremisiblemente, en la tie-
rra lo que fue el único motor de su vida, en la cual no supieron 
descubrir que “no es más rico el que más caudales tiene, sino el 
que menos necesita”. Así es cómo la mayoría son unos pobres 
millonarios, ya que la auténtica riqueza, la que puede dar feli-
cidad, es la riqueza de ilusiones y la facultad de soñar.

La única clase de ricos verdaderamente felices son los ri-
cos recientes, porque los nuevos bienes adquiridos les permi-
ten ocupar una posición y gozar de una serie de comodidades 
desacostumbradas, capaces de colmar todos sus afanes. Pero al 
cabo del tiempo, cuando su fortuna deja de serles una nove-
dad y pasan a ser, como los anteriores, ricos consuetudinarios, 
caen en la misma melancolía, temores e incertidumbres que 
los otros.

Yo creo que buena salud, optimismo y una posición mo-
desta, pero libre de agobios económicos, es lo más prudente y 
lo mejor. Y, además, opino que así, ni envidiado ni envidioso, 
la verdadera felicidad se encuentra haciendo algún bien a los 
demás.

—¡Bah, bah, bah! Rieles de ilusiones para pasear por el 
mundo en el tren barato de los consuelos pobres —le atajó la 
maestra—. ¡No soy de su parecer! ¡Yo estoy en lo positivo! Yo 
sé muy bien que estaría hecha un sol si fuera rica. ¡Y eso que a 
mí no me ha faltado nunca un pasar decente! ¿Verdad, señora 
Petra? No como esa piojosa de mi conserja, que vino con los 
zapatos rotos y ahora va hecha una señora. Y es que, como está 
el marido fuera hace unos meses, debe andar en muy malos 
pasos. ¡Sí, señor; eso es! ¡A mí no hay quien me lo quite de la 
cabeza!
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—¡Uy, qué disparate! —rió la sobrina del cura—. ¡Pobre 
señora!

—¡Sí; tú la defiendes porque le tienes echada la vista a su 
hijo Leonardo! —le increpó la Srta. Rodríguez—. Pero a mí 
me consta que no es trigo limpio. Y si no, dime: ¿de dónde 
saca tanto dinero?

El tono inesperadamente agresivo de la maestra cortó la 
risa de la muchacha, que le contestó muy seria:

—Pues yo sé de dónde saca el dinero: su marido se ha aso-
ciado con un señor que conocía, y han montado un negocio 
lejos de aquí.

—¿Un negocio y no me he enterado yo? —repuso, incré-
dula y burlona, la Srta. Rodríguez.
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—¡Sí, un negocio! —afirmó Antoñita—. Ella no se lo 
ha dicho a nadie porque piensa dejar la conserjería; pero an-
tes quiere tener la seguridad de que está afianzado el negocio 
de su marido. Yo he ido con ella a recoger el dinero que él le 
manda por medio de un banco.

—¡Ya, ya! ¡Por algo digo yo que tú no sales de su casa! ¡Y 
todo por ver si atrapas a su hijo! —gritóle la solterona.

Alonso terció, mientras la chica enrojecía:
—Señorita Rodríguez: ya ve usted a dónde va a parar con 

aventuradas afirmaciones maliciosas. Tenga presente que lo 
mismo puede ocurrirle con lo que le dice a la muchacha.

—¿Maliciosa yo? ¡Habráse visto insolencia!
—No, señorita —continuó Alonso, esforzándose por con-

tener su indignación—; pero, con todos los respetos, quisiera 
decirle que si habla siempre así, aparecerá en todas partes 
como una imagen de la Envidia o de su hermana la Calumnia.

—¿Se da usted cuenta, señora Petra —exclamó furiosa—, 
de lo que dice este desgraciado vagabundo, muerto de hambre? 
¡El grosero! ¡No merece la suerte que tiene! ¡Y pensar que la 
gente de bien se ocupe de él! ¿Qué se habrá creído?

El ama quiso suavizar la situación:
—Pero, señorita Rodríguez, ¡si él no ha querido ofenderla! 

Ya sabe usted que la apreciamos.
—¿Apreciarme? —y se levantó con soberano desprecio—. 

Bien dicen que “quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde 
perro”. ¡Pero eso lo debía tener presente quien yo sé!

Y añadió, sacudiendo la cabeza y arrugando el hocico:
—¡Y luego dice que el dinero es poca cosa! ¡Él sí que es 

poca cosa!
Después, dirigiéndose a la Sra. Petra, mientras llegaba a la 

puerta:
—Ya le diré a usted las andanzas de esa mocosa, soleta y 

deslenguada.
Y, muy estirada, salió.
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Capítulo XI 
El secreto de Antoñita

Los tres se miraron un momento. Después, la señora Petra 
apuntó:

—No le haga usted caso, Alonso. Es un poco larga de len-
gua, pero no es mala en el fondo.

—¿Que no es mala? —le cortó vehementemente la mucha-
cha—. Pues ya le tiene dicho a usted mi tío que no quiere verla 
por esta casa, a pesar de que él es indulgente por naturaleza.

—No se preocupe, señora Petra —terció tranquilamente 
Alonso—. Yo estoy acostumbrado a que me traten así. Y ahora 
—dirigiéndose a la muchacha— explícale a la señora Petra 
lo que la señorita Rodríguez le piensa decir, porque ella se lo 
contará con veneno.

—¿Yo? Pero… ¿usted sabe?
—Yo no sé nada; pero tu sonrojo dice algo, y, no obstante, 

yo aseguraría que no es nada de que puedas avergonzarte.
—Tiene usted razón —respondió Antoñita, bajando la 

cabeza—. La verdad es que, desde hace tiempo, cuando llegó 
esa señora a la conserjería, intimamos, a pesar de la diferencia 
de edad. Casi siempre he estado junto a ella, y ahora, última-
mente, yo creo…

Y se interrumpió, poniéndose como la grana.
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—¿Qué crees? —inquirió Alonso—. ¿Que su hijo te ama 
en silencio, como tú a él?

—¿Quién se lo ha dicho? —exclamó a su vez, sobresaltada.
—No me lo ha dicho nadie; se te lee en los ojos.
—¡Ojalá fuera así! —suspiró Antoñita—. Aunque —aña-

dió, pensativa—, sí. Tengo esa impresión; pero al tiempo pa-
rece como que me huye, y que unas veces me mira huraño, y 
otras, si hay algún amigo con él, hablan de otras chicas para 
reírse de ellas, y eso me hace mucho mal.

—Y tú, ¿qué dices y qué haces?
—Pues cuando está alguna amiga conmigo, delante de él, 

hablo de otros chicos y los trato por el estilo.
—Y él, ¿qué hace entonces?
—Dice una impertinencia y se va.
—Bien, Antoñita —la tranquilizó Alonso—; no te inquie-

tes. Eso va bien. Es el eterno juego. Hasta que os enfrentéis 
y, si sois francos, lo cual adivino, terminaréis siendo novios, y 
después, marido y mujer.

—¿Usted lo cree así, señor Alonso? —preguntóle, 
esperanzada.

—Sí, muchacha, sí. Eso es lo corriente.
—¡Oh, qué cosas dice usted! —terció la señora Petra.
—No digo más que la verdad. Su caso es el más sencillo: 

es el inocente juego de los achares juveniles. Bastante peor es 
el caso, más corriente, de la inmensa mayoría de los jóvenes 
de hoy. Imbuidos de estúpido narcisismo o de grosero mate-
rialismo, según influencias del cine, de ciertas lecturas o de las 
novelas radiadas, tanto ellas como ellos, adoptan la peor de 
las posturas para llegar a entenderse; y así, sucede que ellas, 
cuando son las más ingenuas, se fingen terribles o despreocu-
padas “vampiresas”, adoptan actitudes estudiadas de las prota-
gonistas del cine malo, y dicen muchas cosas que, aunque no 
las hacen ciertamente, les perjudican mucho a los ojos de sus 
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presuntos compañeros; mientras, las no ingenuas fingen este 
papel de maravilla.

Por su parte, ellos, no menos estúpidos, se las dan de hom-
bres corridos y sapientes cuando aun no han salido del casca-
rón, y fantasean por todo lo alto en su papel de aprendices de 
tenorio, tratando de imitar a los más irresistibles galanes del 
mismo cine malo. La consecuencia de tanta burda falsedad es 
que entre ellas y ellos existe, entre puyas y malicias, una mu-
tua desconfianza y una hostilidad sorda, cada día más y más 
acentuadas, las cuales no impiden que pasen mucho tiempo 
juntos y que alternen ahora como nunca; que permanezcan en 
los bailes hasta la madrugada y que compartan domingos de 
campo o de playa. Jamás estuvieron los jóvenes y las jóvenes 
tan juntos como ahora, pero nunca se han estimado menos ni 
se han llevado peor. Y es porque, en precoces afanes, se aperci-
ben antes de sus defectos, aparentemente aumentados, que de 
sus cualidades, también aparentemente disminuidas, superfi-
cialmente empequeñecidas.

—¡Qué bien habla usted, señor Alonso! ¡Y yo, que le creía 
tan tímido! —exclamó la sencilla Antoñita—. ¿Y usted cree 
que se me declarará pronto Leonardo?

—Eso depende de ti —sonrió Alonso—. Tu habilidad es la 
que tiene que darle a él la seguridad de que no le vas a rechazar 
cuando lo haga. Se ve que él es de la especie de los tímidos. Al 
ser así, teme que puedas burlarte de él, como tú también te-
mes que se burle de ti, y ninguno dais el paso decisivo. En esta 
situación, ambos vivís en .la incertidumbre de la expectativa. 
Y menos mal que no habéis llegado a esos extremos del mal 
gusto y de la excentricidad en que recaen otros jóvenes.

—¡Ay, qué feliz me hace usted con sus palabras! —suspiró 
Antoñita—. ¡Y qué verdad es todo lo que me ha dicho!

—¡Toñi! —la reconvino el ama—. ¡Esas cosas no las dicen 
las muchachas decentes!
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—Déjela —intervino Alonso—. Esas ilusiones de la juven-
tud son el preludio de una vida feliz. ¡Desgraciadas de aque-
llas que, como la señorita Rodríguez, tienen vacío el corazón, 
porque los años acaban por llenárselo de hiel, y su vida es un 
infierno!

La Sra. Petra se levantó y llevóse con ella a la sobrina del 
cura para dedicarse a los quehaceres de la casa. Cuando salie-
ron del dormitorio, Alonso comenzó a reprenderse:

—¡Ay, Alonso! Mal camino llevas; tú no debes hacer otra 
cosa que ver, oír y callar. Ya has cedido una vez más a ese im-
pulso entremetido subconsciente que te incita a dirigir vidas 
ajenas. ¡Y no sabes gobernar la propia! ¿Cuándo aprenderás a 
no meterte en nada?

Y continuó:
—Pero, ¡es extraño! En tales momentos hablo como si me 

dictaran las palabras, y casi en contra de mi voluntad, porque, 
¡a mí no me conviene proceder así ni crearme enemistades! 
¡No, no me conviene! ¿Es que no me han bastado las tristes 
experiencias vividas?
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Capítulo XII 
La fiesta de sanchico

Una apacible mañana en que, desde el balcón, Alonso contem-
plaba el endiablado ajetreo de la calle, posando alguna que otra 
vez su mirada sobre el sitio donde fuera arrollado por la moto-
cicleta, llegóse hasta él Antoñita y le avisó:

—Señor Alonso, le llaman por teléfono.
Alonso acercóse al aparato y tomó el auricular.
—¿Quién llama? —preguntó.
Y una voz juvenil, desde el otro extremo del alambre, 

contestó:
—Soy Sanchico, el hijo del señor Sánchez.
—¡Hola! ¿Qué tal? —le saludó Alonso—. ¿Ya regresaron 

ustedes de las vacaciones?
—Pues todos bien —escuchó—. Sí, ayer llegamos. Y usted, 

¿cómo se encuentra?
—Yo estoy mejor —respondió Alonso—, muchas gracias.
—Me alegro —y continuó Sanchico—: Le llamo porque 

hoy cumplo quince años, y hemos organizado para esta noche 
una fiesta a la cual asistirán, además de mis amigos, todos los 
empleados de la Casa. Precisamente, por este motivo regre-
samos ayer. De modo que le llamo para invitarle también a 
usted. Es a las cinco, en nuestra casa.
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—¡Ah, muy bien, y felicidades! ¡Y agradecidísimo! ¡No fal-
taré! Adiós.

Y Alonso, entre tímido, inquieto y jubiloso, colgó el auricu-
lar. Se puso a pensar en sus preparativos. Ahora había llegado 
el momento de estrenar el traje que le regalara el Padre Pérez, 
en compensación de aquel otro raído cuyo pantalón despeda-
zaran, veinte días antes, los agudos colmillos de Fristón.

Durante el almuerzo, el cura hizo muchos elogios del Sr. 
Sánchez, siempre considerado con su personal, y Alonso, del 
mejor grado, asentía. “¡Hay que conservar el puesto!”—pensaba.

Después de la sobremesa, Alonso vio pasar nerviosamente 
la tarde, hasta que llegó la hora señalada. Entonces, con su 
nuevo traje, emprendió el camino de la quinta de su jefe.

* * *
Desde la cancela del jardín se percibía el bullicio del interior.
Para cerciorarse, Alonso preguntó a un vecino si vivía allí el 
Sr. Sánchez. El desconocido, señalando el edificio más allá del 
jardín, le contestó:

—¡Sí; ese señor creo que tiene mucha plata, pero solo dos 
hijos, según la moda de estos tiempos! Y, ¿cómo no?, se lo 
gasta en fiestas.

Alonso atravesó la entreabierta cancela y el jardín. Cuando 
asomó la nariz y los lentes desde la puerta del amplio vestí-
bulo, procurando vencer su timidez, lo encontró lleno de gente; 
gente joven, en su mayoría. También se hallaban casi todos los 
empleados de la firma.

El indeciso Alonso entró, dirigiéndose en seguida hacia la 
señora de Sánchez, que estaba entre sus dos hijos. La saludó, 
cortada y cortésmente, así como a Mari-Sancha y a Sanchico, 
y felicitó a este último. E interesóse por las pasadas vacaciones 
de la familia Sánchez, de las que parecían venir encantados.
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—Mi esposo —le dijo la señora de su jefe— ha vuelto muy 
satisfecho, pues cree que le han hecho un gran bien. ¡Por fin 
me hizo caso!

—Lo celebro mucho —le contestó el empleado—. A mí 
también me han beneficiado grandemente las que su esposo 
me concedió, las cuales no sé cómo agradecerle.

Pero le dejaron con la palabra en la boca. En aquel mo-
mento llegaban la Srta. Dulcy y el Sr. Thomas. La dueña de 
la casa y sus hijos salieron a su encuentro, y la Sra. Teresa les 
anunció, después de los saludos:

—Llegan ustedes a tiempo. Vamos a merendar ya, porque 
mi esposo hubo de salir esta tarde a una reunión importante y 
tendremos que pasarnos sin él.

Efectivamente, en el gran salón habían preparado una mag-
nífica merienda. Agolpáronse los invitados frente a la mesa del 
bar. De allí comenzaron a salir camareras con bandejas llenas 
de licores y de montañas de emparedados. Repartida su carga 
entre los invitados, éstos se aplicaban con empeño a trasegar 
bebidas y a hincar el diente en medio de la mayor euforia.

Alonso, que sentado en un rincón comía y bebía de todo lo 
que le iban dando, veía a Sanchico, rodeado de amigos y ami-
gas, como a un serafín en el centro de un mundo revestido de 
insospechados tintes placenteros.

Un grupo de músicos, vestidos con blusas y pantalones 
brillantes, iniciaron los acordes de una danza moderna. A su 
ritmo, en veces frenético y otras más lento y melodioso, mo-
víanse las parejas por delante de Alonso, muy ocupado en mas-
ticar su último bocadillo.

Súbitamente llegóse a él una camarera: el Sr. Sánchez ha-
bía llegado a recoger a su esposa, que, hechos los honores a los 
jóvenes, prefería marcharse con él a otra fiesta de mayores.

—El señor Sánchez pregunta por usted. Está en la puerta 
de la calle —le anunció la doncella.
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Alonso salió, azoradamente, a saludar a su jefe.
Lo halló esperando en su auto. Mutuamente interesáronse 

por la salud, y el empleado, con mucha cortedad, manifestóle 
al Sr. Sánchez su agradecimiento. Luego que la señora hubo 
subido al coche, el director le dijo a su empleado:

—Créeme, Alonso, lo mucho que me place tu mejoría. 
Ahora, en cuanto estés bien del todo, ya sabes que te aguardo 
para continuar el trabajo.

—Muchas gracias, señor Sánchez —le contestó éste—. 
¡Adiós!

—Hasta la vista, muchacho.
Y el auto arrancó, dejando solo al empleado.
Un confuso tropel de ideas inconcretas acudieron a su 

mente. Hizo un esfuerzo por ordenarlas.
—“Me aguarda para continuar el trabajo” —repetíase 

mientras volvía sobre sus pasos—. “Continuar… sí; continuar 
el trabajo”.

Y desde la cancela empezó a caminar lentamente por el 
paseo central del jardín, mientras el curso de sus ideas acel-
erábase como en un torbellino:

—“¡Continuar, continuar el trabajo!”.
Tomó la vereda que, entre tamarindos, conducía al cenador, 

ya casi sumergido en la penumbra de la tarde moribunda. Al 
llegar a la puerta de éste, oyó unos como suspiros y palabras 
entrecortadas que salían del interior.

Apenas le dio tiempo de entrever algo que interrumpió 
sus pensamientos y lo llenó de gran estupor. Y apenas le dio 
tiempo porque, rápidamente, dos figuras habían salido cor-
riendo, y de un brusco empellón le hicieron rodar por el suelo.

A pesar de la acometida, el atropellado Alonso pudo darse 
cuenta de que eran el Sr. Thomas y el botones de la firma.

Se incorporó con una indefinible sensación de asco y de in-
dignación contenidas. Recogió los lentes y se los guardó en el 
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bolsillo; como un huso enderezó su cuerpo, hinchó el pecho de 
aire, y con paso firme atravesó el jardín. Traspuso el porche y 
entró en la quinta. Llegó hasta el salón y, estirado, con la cabeza 
muy alta, avanzó hasta los músicos, haciéndoles imperiosas se-
ñas con los brazos para que interrumpieran su alegre trabajo.

Acallada la música, hízose un expectante silencio, y los 
bailarines detuviéronse con aire sorprendido. Todas y todos 
rodearon con gran curiosidad a Don Quijote —pues él ha-
bía resurgido en el cuerpo de Alonso, anulado éste mental-
mente—, quien, ceñudo y en tono increpatorio, comenzó:

—“Oídme todos con atención: ¡jóvenes gamberros y bu-
tiondos, envejecidos sin vivir, decrépitos de espíritu, que eludís 
enfrentaros a la verdad en la vida, que os amparáis en la fri-
volidad y os inclináis al vicio! ¡Despertad de vuestros errores 
y no temáis a la realidad; pues será mucho más funesto seguir 
ignorándola y abrir los ojos demasiado tarde!

“Sois muy jóvenes aun, pero ya habéis iniciado vuestro 
paso en la vida por el camino, al parecer, más fácil y placentero: 
el de la evasión de la realidad auténtica por vuestra dedicación 
a lo intrascendente y trivial, combinado en dosis más o menos 
subidas con la indolencia, el vicio en sus múltiples formas y la 
ausencia de sencillez, de respeto y de humanidad.

“¡Yo os conozco bien, jóvenes de hoy! ¡Sois semejantes a 
una piara de cerdos refocilándose, satisfechos e inconscientes, 
en la ciénaga de una charca pestilente! ¡Sois una materia de-
leznable y putrefacta, aunque tal vez vosotros no tengáis toda 
la culpa! —y miró de reojo al contable—. ¡Pero como no tengo 
otra a mano, habré de resignarme a tomar este material hu-
mano prematuramente corrompido, para purificarlo en el cri-
sol de la gran cruzada que ha de salvar al mundo desquiciado, 
forjando otro mejor!

“¡Menos bailes estúpidos y más reflexión! ¡Al diablo la 
música mala, concebida únicamente para un momento, y esas 
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danzas epilépticas de posesos, por el erotismo intencionado de 
su ritmo, único, aunque no buen hallazgo de esa música!

“¡Más cabeza, muchachos; más cabeza! ¡Recapacitad e 
iréis conmigo hacia la más grande empresa de todos los siglos! 
¡Inflamad vuestros corazones con el orgullo de la noble misión 
a que habéis sido destinados! ¡El trabajo que os espera duro es, 
pero reivindicador para vuestros espíritus!”
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Capítulo XIII 
Controversia

El auditorio juvenil, los empleados del Sr. Sánchez y los músi-
cos escucharon la arenga de Don Quijote mientras todas las 
gradaciones del asombro íbanse pintando en todos los rostros 
a medida que el caballero andante desarrollaba su discurso. 
Terminado éste, comenzaron a mirarse unos a otros, sin saber 
de qué sorprenderse más, si de la actitud paladina del impro-
visado orador, que momentos antes habían visto insignificante, 
borroso y escurridizo, semiescondido en un rincón, o de sus 
palabras, que les sonaban tan extrañas y tan fuera de lugar.

Por fin, Fortunato, un joven mofletudo e indolente, hijo de 
casa rica, tan holgazán como superficial, saltó en tono de zumba:

—Señor mío: yo no necesito trabajar. ¡Sepa usted que mi 
papá tiene mucho dinero!

Por su parte, Juanito, joven bailarín con ribetes de tenorio, 
añadió, mirando al orador despectivamente:

—¡Oiga, señor espantagustos: yo creo que podía usted irse 
a sermonear a otro sitio! ¡Y piense que aquí hemos venido a 
bailar!

—¡Mirad quién nos llama decrépitos! —exclamó, entre ri-
sas, el fornido Gonzalo, joven deportista, record man de varias 
especialidades atléticas—. ¡Este ser esmirriado, que no tiene 
una mala bofetada!
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Las carcajadas brotaron a raudales y se generalizaron por 
la sala.

Don Quijote, en el momento que pudo, tras de imponer 
otra vez silencio, continuó, mientras paseaba alternativamente 
la mirada por todos y cada uno de los circunstantes:

—“No me ofendo por nada. Esas risas y esas palabras son 
la expresión y la confirmación de un criterio hediondo, que ya 
señalé, y hoy vengo a combatir y a remediar, como primera me-
dida, para después poder articular y nutrir las nuevas huestes 
de esforzados caballeros andantes, quienes conseguirán, con la 
limpia acción de su valor, refrenar primero, y evitar después, 
todos las males del infidente mundo moderno.

“¡Ahora —y miró a las alturas— plegue al Cielo que muy 
pronto pueda yo ver en vosotros, además de la sincera sencillez 
que necesitáis, un gran entusiasmo por la campaña de los altos 
ideales generosos!”

—¡Alto ahí! —le cortó Germán, joven estudiante influido 
por las teorías políticas revolucionarias—. ¡Se apresura usted 
mucho al afirmar que no tenemos un ideal! ¡Lo más que puede 
decir es que no todos están en el camino de la verdad! ¡Pero de 
eso ya nos encargamos otros! ¡Y ha de llegar un día, no lejano, 
en el que las masas oprimidas acaben por dar el golpe de gracia 
al capitalismo agonizante!

Don Quijote interrumpió al joven:
—“¡Tate! ¡Ya salió aquello! Escucha, jovencito: yo hablo de 

un ideal mucho más elevado que ese tuyo, típicamente mate-
rializado en los fanatismos políticos multicolores que dividen 
al mundo, para enmascarar ciertas luchas de intereses indivi-
duales, y hasta de apetitos desenfrenados, bajo antifaces dema-
gógicos. Se trata de algo que habrá de corregir este desgraciado 
estado de cosas, motivo perenne de guerras en todos los rinco-
nes y en todos los ámbitos de la tierra: desde la huelga y el 
lock-out hasta las guerras civiles, y desde éstas a las gigantescas 
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guerras modernas, de proporciones mundiales y de consecuen-
cias cada día más catastróficas”.

—Entonces —repuso el joven— ¿lo que usted pretende es 
que cambiemos nuestra mentalidad progresiva, del siglo xx, 
por la del medioevo? ¿Es que quiere resucitar eso de vestirse 
los hombres como crustáceos y la bien muerta época del dere-
cho de pernada, la de los autos de fe y de la Inquisición?

—¡No, mi amigo: yo quiero resucitar el espíritu caballe-
resco, que es todo lo contrario de aquello! Este espíritu coexis-
tía con aquellas bárbaras prácticas de que hablas (aunque 
habría mucho que analizar en algunas de ellas), y era el único 
contrapeso que tenían en un mundo que se hallaba en crisá-
lida, y el verdadero amparo de los desvalidos.

“Sin embargo, en los tiempos actuales, que se dicen demo-
cráticos, pero que en mucho resultan canallescos, existen y se 
practican, solapadamente, el mismo derecho de pernada y (a la 
luz del día, y con mayor extensión y daño) los autos de fe y las 
inquisiciones políticas. Pero les falta su contrapeso, y el único 
que lo puede ser es el espíritu de la caballería y su esforzada 
milicia.

“Esa falta de contrapeso a las maldades del mundo mod-
erno es la que yo vengo a subsanar”.

—¡Bah! Esas son doctrinas trasnochadas, señor mío —dí-
jole Germán con una sonrisa—. Abra usted los ojos a la actu-
alidad, y vea que ya vivimos en la época que han alumbrado 
Marconi, Einstein y otros sabios: de la televisión y de la peni-
cilina. Y que ya existen aviones de retropropulsión con veloci-
dades supersónicas.

—“Sean mis mejores saludos, joven —le interrumpió Don 
Quijote—, con mis profundas reverencias, para los insignes 
descubridores de los adelantos del siglo, algunos todavía mal 
empleados; pero, y bien: ¿qué tienen que ver todos esos señores 
con los niños swing o niños “mambo”, cuando aquellos sabios, 
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con sus portentosos descubrimientos (para el bien o para el 
mal), son todo lo contrario de la swing?

“El niño swing es el zángano que solamente vive en la su-
perficie, porque teme no solo bucear en el fondo de la vida, 
incluso teme mirar hacia él. Su postura tiene tanto, al mismo 
tiempo, de egoísta como de cobarde. Deliberadamente huye de 
los “problemas” de la vida y se abstiene de mirarla cara a cara 
por no enfrentarse con aquéllos”.

—Reconozco y admito —contestóle seriamente el joven— 
mucho de lo que usted dice con respecto a la decadente juven-
tud de una época decadente. Sobre todo, lo de los niños swing, 
modernos y vergonzantes vástagos del lechuguino y del peti-
metre. Más vacíos y más petulantes, si cabe, que aquéllos, y que 
se creen perfectos y como venidos al mundo para zanganear.

El niño swing (al igual que sus predecesores, el pisaverde 
y el lechuguino) sustenta que el tiempo mejor está en el pre-
sente, y que la vida es algo así como un premio gratuitamente 
ofrecido a ellos.

Pero otros muchos, y yo, creemos, por el contrario, que 
el tiempo mejor está en el porvenir. Y más quiero advertirle, 
señor tradicionalista: que hoy, de ser un vagabundo, no me 
cambiaría, en ningún caso, por un príncipe medieval, y que 
no admiro, en ningún aspecto, las frías moles de las catedrales 
ni otras antiguallas. Yo hoy sería un vagabundo más o menos 
analfabeto; pero caso de ser un príncipe del siglo xii, habría 
sido, indudablemente, un alcornoque. Y no olvide que si ha de 
andar la carreta de la historia, es hacia adelante, no hacia atrás.

—“Hijo mío —repuso paternalmente Don Quijote—, no 
puedo enojarme contigo por tu sinceridad. Tú eres el único que, 
aunque mal, piensas algo y, por lo menos, te pareces a ti mismo. 
Y ahora eres así por el ambiente (que siempre pesa), pero no 
subjetivamente. Estoy seguro de que, pocos años más tarde, si 
continúas pensando honradamente (pero por tu cuenta), y no 
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te dejas arrastrar por ciertos prejuicios, te parecerás más a ti 
mismo realmente, y entonces no serás ese “tú” de ahora, sino 
un tú más cercano a tu propia individualidad, y que ha de dife-
rir bastante del de ahora. Porque uno no es, en el fondo, como 
parece en una de las facetas del propio desarrollo. Uno es en el 
conjunto de todas estas facetas y a través del tiempo.

“Y así es cómo en el individuo nacen, con los días, nue-
vos criterios. Con los años llegan a verse las cosas a través de 
una dimensión inédita para la juventud: la profundidad. Las 
dimensiones vertical y longitudinal ya no bastan para apreciar 
el animadísimo cuadro de la vida, y entonces todo comienza a 
medirse por la tercera dimensión: todo se mide en profundi-
dad, tanto en el tiempo como en el espacio, y no solamente en 
la vulgar apariencia momentánea de las cosas.

“Yo no estoy conforme con el presente, y me has llamado 
tradicionalista por ello… Y ¿soy tradicionalista? No sé.

“Es cierto que yo, por esa perspectiva de profundidad, me 
siento continuación biológica, prolongación física y anímica 
de aquellos guerreros celtíberos y de los bárbaros, tanto arios 
como árabes. Que oigo vibrar en mis oídos mil ecos remotos y 
milenarios. Que llevo entre las celdillas de mi cerebro miríadas 
de ideas, .sucesos y leyendas del confuso ancestro humano, y 
mis ojos conservan el paso de luces y sombras con imágenes 
remotas de paisajes, dulces o agrestes; de selvas y páramos; de 
cielos y mares, antevistos hace siglos. Soy entronque de razas 
guerreras, un día rapaces, pero inquietas y visionarias, siempre 
poetas. Es tanto como decir que soy un resumen de la huma-
nidad entera, en lo moral y en lo físico. Todos descendéis de 
mí y yo soy la esencia de todos.

“No puedo renunciar a mí mismo. ¿Cómo dejar de ser 
parte de lo que soy, si lo soy y lo seré siempre, aun a pesar mío? 
Esa clase de tradicionalista, sí soy yo. Pero el tradicionalista 
del convencionalismo huero y caduco, ese personaje fósil de 
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aquestos tiempos que usted me cree, no. Ese, no. Decir vivan 
las catedrales porque quiera decir vivan los convencionalismos 
rancios, no. Yo digo: ¡Vivan las catedrales!, porque quiero decir 
que viva el espíritu creador y la fe sin límites de aquellos hom-
bres del pasado, afanosos por plasmar como bandera, perenne-
mente, en la dura piedra, con primores de orfebre, el fervor de 
sus ansias terrenas y eternas, esforzándose por legarnos su fe y 
mantener viva su esperanza.

“Su fe está en su obra y en el más allá, y su esperanza so-
mos nosotros, sus hijos, como los de las generaciones que nos 
sigan serán la nuestra.

“Si por eso me llamas tradicionalista, entonces tal vez lo ad-
mita, si bien estoy igualmente disconforme con el pasado, aun-
que admire de corazón ciertas obras y ciertos hechos pretéritos. 
Pero, desde luego, yo creo que si el pasado fue malo por muchos 
conceptos, el presente es pésimo. Ahora solamente nos resta 
creer en el futuro, si el hombre es razonable. Lo cual está por ver.

“Pero tú, querido joven, que me has llamado tradicionalista 
por recoger lo mejor del espíritu de todos los tiempos, no te 
das cuenta de que te nutres de doctrinas formuladas hace más 
de un siglo y que ya evidencian resultar caducas. Doctrinas 
que establecen y ensalzan el odio más implacable. ¿Quién es 
el mezquino tradicionalista, y quién es el que discurre con una 
mentalidad más intransigente, opacada por falsos prejuicios?

“¡Basta ya de siglo xix gobernando al siglo xx! Ahora soy 
yo el que dice: ¡ya explotaron bombas atómicas, producto de 
la física del siglo nuclear, y estamos en la segunda mitad de la 
centuria! ¡Hay que romper con el siglo xix definitivamente y 
construir nuevos moldes! ¡Pero no en pesimistas análisis de-
sarticuladores; antes bien, en síntesis integradora, reconstruir 
valientemente el mundo con los mejores hallazgos disponibles!

“¡Fe, fe y esperanza: en el hombre, en el mundo y en el 
destino! ¡Y fe en Dios, sustentada por quienes la profesamos, y 
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cada cual en su rito o en su lengua, que también puede llegarse 
a la síntesis religiosa! ¡Integración, confianza, fe!

“¿Cuáles son los males del siglo?: La desintegración, por la 
desconfianza y la carencia de fe. Hagamos desaparecer estos 
tres espectros maléficos y. de la noche a la mañana, nos halla-
remos ante un mundo nuevo”.

* * *
Durante este debate, la Srta. Mary había separado de la discu-
sión a Juanito, a Gonzalo y a Fortunato, y les estaba poniendo 
en antecedentes de cómo aquel hombre que había interrum-
pido el baile era un loco con el cual podrían divertirse si lo 
emborrachaban.

—¡Esa idea es magnífica! —exclamó Juanito— Este bus-
capleitos ha querido aguarnos la fiesta, pero ahora verá él lo 
que es bueno: lo vamos a convertir en el show de la tarde.

Y pusiéronse a madurar su plan, mientras Don Quijote se-
guía enzarzado en su discusión con Germán.
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Cuando volvieron junto a éstos, quienes permanecían ro-
deados por un corro de oyentes, Germán decía:

—Yo, ante todo, quiero recalcarle a usted que todo eso que 
discurre son cosas apolilladas. La única verdad de hoy es la lu-
cha de clases. Sus concepciones del mundo no cuadran a nues-
tros días.

—“¿Quién le ha dicho, joven imprudente —le contestó 
el caballero, exaltándose—, que no cuadran a nuestros días? 
¡Esas ideas son eternas! ¡Y hoy, precisamente, el mundo está 
más necesitado de ellas que en cualquier época pasada! Hoy, 
que la ciencia moderna ha devenido en un como ser estúpido 
de automatismo, que se dedica a crear nuevas y complejas ra-
mas para el conocimiento del mundo, pero se olvida de algo 
tan primordial como es la conservación de éste. Y más parece, 
por su miopía, empeñarse en destruirlo. Empolla montañas de 
huevos, que luego estallan por la fricción de unos contra otros. 
¿Por qué no una ordenación y correspondencia entre ellos?”
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Capítulo XIV 
Apoteosis caballeresca

Fortunato, que había llegado cerca de los que discutían, acom-
pañado de Gonzalo, Sanchico y su hermana, de Juanito y 
Mary, vino a interrumpirles con aire conciliador:

—Bueno, bueno. Todo eso está muy bien; pero ahora va-
mos a brindar —guiñándole un ojo a Germán—. ¡Brindemos 
por el triunfo de sus teorías!

—¡Eso, eso! —gritaron los demás, rápidamente impuestos 
en el secreto de lo que tramaban aquéllos.

Hiciéronle sentar al caballero ante una mesa, y en seguida 
aparecieron varias bandejas. Unas, llenas de vasos de whisky; 
otras, de copas de coñac, y otras, de complicados cock-tails.

Don Quijote, sin abandonar su aire grave y sin dejar de 
abundar en sus razones, fue bebiéndose uno tras otro, sin ad-
vertir la estratagema, el contenido de los vasos y copas, que le 
iban intercalando hábilmente, con explosivas combinaciones, 
al tiempo que fingían escuchar su perorata.

Buen rato después, los bromistas empezaron a notar en el 
orador los efectos de la bebida que habia ingerido: la lengua se 
le estaba trabando, sus ideas manifestábanse confusas, y al fin 
terminó por reclinar la cabeza sobre los brazos apoyados en la 
mesa, quedándose profundamente dormido.
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Libres de impertinentes discursos, los jóvenes hicieron que 
tocase nuevamente la música y reanudaron el baile con mayor 
algazara.

La Srta. Dulcy que, mientras oyera a Don Quijote, cual 
Aldonza Lorenzo, permaneció indiferente a sus palabras, y 
hasta emitió algún comentario no solo burlón, sino hasta gro-
sero hacia su persona, cambió por completo de actitud al verle 
así. Inexplicablemente, sintió una gran simpatía hacia aquel 
hombre en su pesada borrachera provocada, y, llena de conmi-
seración, sentóse al lado suyo.

** *
Así permaneció casi una hora, observándolo y sin acertar a ex-
plicarse hacia aquél sus sentimientos, antes adversos, y favora-
bles después de verlo caer vencido por el alcohol. Los demás 
no se ocupaban de él.

La orquesta tocaba el frenético mambo de moda y la juve-
nil concurrencia lo coreaba. La algarabía despertó al embria-
gado de su modorra, quien, levantando torpemente la cabeza, 
miró, confundido y no poco asustado, a su alrededor.

Era el típico gesto de Alonso, colmado de timidez. Sentía 
pesada la cabeza y todo le daba vueltas. Y aunque consiguió 
ponerse a duras penas los espejuelos, veía confusamente a las 
parejas de jóvenes bailando ante sí.

La Srta. Dulcy le preguntó, solícita:
—¿Se encuentra usted mal, señor Alonso?
—No, señorita; pero sí un poco mareado. Creo que he be-

bido algún tanto más de la cuenta.
En aquel momento, la Srta. Mary, que cerca de allí pa-

saba bailando con otra chica, apercibióse del despertar de 
Alonso y le susurró algo al oído de la otra. Corrieron a donde 
estaban Gonzalo, Juanito y Fortunato, y les dieron la nueva. 
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Cuchichearon unos instantes celebrando con risotadas sus 
ocurrencias, y dispusiéronse a continuar la broma.

Hicieron un gorro de papel de periódicos y una tosca es-
pada del mango de una escoba. Con ellos dirigiéronse hacia 
la mesa de Alonso. Éste, al verlos llegar, les sonrió estúpida-
mente, y entonces Juanito, con mucha ceremonia, inclinóse 
ante él. Y con la espada y el gorro en una bandeja, expresóle en 
alta voz, conteniendo la risa:

—¡Noble caballero: venimos a ofrecerle el homenaje de 
nuestro mejor presente al más esclarecido y valeroso de los ca-
balleros que en el mundo defendieron la razón, la justicia y el 
derecho!

Hizo una pausa para ordenar que callase la orquesta, y una 
vez logrado esto continuó, ante el regocijo de todos:

—¡Aquí le traemos el yelmo de Mambrino y la famosa es-
pada de Amadís!

Entrególe la bandeja a Mary, quien con la más cómica gra-
vedad le dijo lo siguiente:

—¡Reciba nuestro esforzado caballero esta espada y este 
yelmo, en señal de gratitud y de acatamiento hacia el más fa-
moso paladín de todas las causas justas, por parte de todas las 
damas y de todos los caballeros aquí reunidos!

Levantaron de la silla al pasmado Alonso, y entonces Mary 
le puso el gorro de papel y le ciñó la espada de palo con una 
cuerda en funciones de tahalí.

En tanto que Alonso, acobardado y ebrio, dejábase hacer, 
rompieron todos a reír con gran escándalo. Después Mary or-
denó que volviese a tocar la orquesta.

En el aire estallaron, retumbantes de batería, estrepitosa-
mente rítmicas, las notas del mambo. Mary entonces, tomando 
por un brazo al desgraciado Alonso, lo arrastró hasta el centro 
del salón. Y cogido de la muñeca obligóle a bailar, alzando con 
ello el diapasón de las carcajadas.
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Uno se le acercaba por detrás y le colocaba un rabo de ser-
pentina, otro le ponía el gorro al revés, aquél le tiraba de la 
espada de palo, haciéndole vacilar. Llegó otro, le puso la zanca-
dilla, y lo hizo caer.

Los más retorcíanse de risa. Levantáronle, y todos, en co-
rro, comenzaron a jalear a la extraña pareja, que en el centro 
hacía las más ridículas cabriolas, singularmente Alonso en sus 
esfuerzos por conservar el equilibrio.

Dulcy, sentada, lloraba la burla. Los demás cantaban a coro 
y reían en medio de la grotesca danza, hasta que, por último, 
Alonso cayó al suelo, incapaz de tenerse en pie más tiempo. 
Luego, en vista de que ya no podían continuar con su víctima 
la despiadada diversión, decidieron llevarlo a su casa. Pero 
Juanito, extremando su crueldad, propuso algo mejor:

—¿Y si lo llevásemos a la cueva donde está el loco del cerro 
El Camburito?

—¡Eso es! ¡Muy bueno! ¡Creerá que está en la cueva de 
Montesinos! ¡De acuerdo! —fueron asintiendo los más—. 
¡Así, por la mañana, se encontrará con otro visionario como él!

Ya resueltos, cargaron con él y lo metieron en un auto. 
Juanito, Gonzalo y Fortunato ocuparon los asientos delante-
ros. En seguida el vehículo partió. Cuando los demás entraron 
en el salón encontraron a Dulcy desmayada.

El automóvil de Fortunato, entre tanto, atravesaba la ciu-
dad y salía a las afueras. Las sombras de la noche esfumaban 
los contornos de las casas y de los árboles, que raudamente su-
cedíanse en hilera a uno y otro lado del coche. Los tres amigos 
no cesaban de celebrar, muy divertidos, su ocurrencia. Era el 
digno remate de la fiesta.

Más adelante dejaron la carretera, torciendo por un camino 
de herradura hasta aproximarse a una colina. Detuvieron el 
auto al pie de ésta y sacaron al inconsciente Alonso.
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Un destemplado concierto de grillos cantaba a la luna en la 
serenidad de la noche tibia.

—Oídme —advirtió Fortunato—: ¿no os parece que pesa 
demasiado para subirlo hasta la puerta de la gruta?

—Yo lo puedo subir —terció Gonzalo.
—No hace falta —afirmó Juanito—. Lo dejaremos al pie 

del cerro, y basta. Mañana lo verá el otro chiflado; es muy ma-
drugador. Y en cuanto a éste, una noche al sereno le irá de 
perlas. Hace más bien calor.

—¡Adiós, señor Patriarca de la Andantería! —dijo 
Fortunato iniciando la retirada.

Rieron los tres: Fortunato era millonario.
Alonso quedó al pie del sendero que conducía a la cueva, 

mientras los jóvenes subieron al automóvil entre chanzas. 
Momentos después desaparecieron velozmente.
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Capítulo XV 
Sueños y aflicciones

Al poco rato despertóse Alonso de su modorra, e incorporóse 
trabajosamente al sentir pedradas y gritos cercanos. Entonces, 
entre las nieblas del alcohol en su retina, alcanzó a contemplar 
una escena curiosa.

La luna llena contorneaba a una extraña figura que venía, 
andando a tres pies, acercándose lentamente. Dos mozalbetes 
seguían a este ser estrambótico, arrojándole piedras desde pru-
dente distancia.

Pronto acertó a distinguirlo mejor, y pudo precisar que 
se trataba de un viejo deforme, especie de gnomo, con una 
enorme cabeza, de barba y cabellos blancos e hirsutos, como 
embutida en el pecho, y una joroba descomunal. Era una apa-
rición realmente monstruosa.

Pasó muy cerca de Alonso, oculto tras un ribazo. Los joven-
zuelos, antes de volverse, despidiéronse gritándole varias veces:

—¡Tío lechuza! ¡Tío lechuza!
Aunque añublado su entendimiento, Alonso recordó haber 

oído hablar del tío lechuza, sobre cuya vida recaían las más 
curiosas y horripilantes fábulas, pero cuya única realidad eran 
estos inofensivos paseos a la luz de la luna, obsesionado con 
la efigie de una bailarina que, hacía mucho tiempo, en plena 
juventud, lo despreciara por contrahecho, a pesar de su dinero.
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Del naufragio de su mente quedóle aquella manía pa-
sional-ambulatoria en las noches de luna, como única huella 
de mejores años. Desposeído de sus bienes, acusado de brujo 
y desequilibrada su razón, vino a ser el escarnio viviente de 
aquellos aledaños, y ni aun en sus salidas nocturnas por cerros 
y descampados podía verse libre de la hostilidad de grandes y 
chicos.

Alonso cerró los párpados y no tardó en quedarse nueva-
mente dormido. Entre sueños creyó ver al tío Lechuza todavía 
caminando en pos de una etérea figura de bailarina. Después, 
una mutación en el escenario.

Ahora veía el baile en la casa de Sanchico. Y observó cómo 
todos los asistentes iban convirtiéndose en criaturas deformes 
y espantosas. En verdaderos monstruos frenéticos, que danza-
ban en torno de un personaje caricatura de Sileno, moviéndose 
a los acordes de una música infernal que éste hacía sonar en su 
siringa, de pie sobre una tortuga y con un lejano repiqueteo de 
batería.

Por el aire, diversas bailarinas contorsionábanse, ora en an-
gustiosos esguinces, ora en voluptuosos quiebros y balanceos. 



173

La música afrodisíaca parecía endemoniar a todas las figuras 
en infructuosos apetitos bestiales, más imposibles cuanto más 
renovados. Sus sones y el ritmo de la misteriosa batería mar-
tilleaban las sienes de Alonso hasta que las primeras luces del 
alba lo arrancaron del suplicio de esta reiterada pesadilla.

Abrió los ojos y se encontró empapado en sudor, debilitado 
y con unas náuseas pavorosas.

La convulsa agitación de las bascas hacíanle brotar lágri-
mas hasta que consiguió vomitar. Un poco más calmado, ten-
dióse nuevamente.

Acudieron a su mente más precisas las ideas. Y entonces 
recordó la fiesta de Sanchico. Revivió con sonrojo, una a una, 
las escenas ocurridas antes y después de su borrachera. Y sintió 
una gran vergüenza; vergüenza y asco que pronto fueron do-
minados por la más completa desesperación.
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—¡Pobre de mí! —sollozó— ¡Bien perdido estoy otra vez! 
¡Soy un ser ridículo y despreciable! ¡Cómo hice el Quijote y el 
payaso! ¿Qué habrá pensado el señor Sánchez al enterarse de 
todos mis dislates? ¡De ésta sí que no me salvo! ¡Ahora sí que 
me quedo sin empleo! ¿Y de qué voy a comer?

Alonso interrumpió bruscamente su afligido soliloquio. 
Ante él había surgido de improviso un hombrecillo en mangas 
de camisa y con cara de ratón, de tipo intelectual, que lo con-
templaba curiosamente, pero sin ninguna simpatía. Alonso lo 
miró sorprendido, y éste le preguntó con frialdad:

—¿Qué te sucede? Bebiste mucho, ¿no?
—Sí… —barbotó Alonso—. Pero no es por eso…
—¿Te dio llorona? —insistió el hombrecillo—. Así acon-

tece casi siempre.
—No —respondióle Alonso—; es que ahora, al desper-

tarme, veo claro mi infortunio.
—Todos somos infortunados —afirmó, imperturbable, el 

otro.
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—¡Sí! ¡Sí! ¡No hay duda! —repitió Alonso, tristemente 
convencido—. Caminamos descalzos sobre la vida cruel, que 
es una bifurcación sucesiva de estrechos senderos cubiertos 
con guijarros de punta y salpicados ya de espinas, ya de ortigas. 
Donde hay un matojo de aromáticas flores, es que debajo se 
halla una trampa de cieno o un nido de serpientes. Puedes ele-
gir cualquier sendero; mas si cada uno de ellos está bordeado 
por espesos árboles de vistosos y floridos festones, sus frutos 
destilarán hiel sobre el caminante. Torrentadas de lágrimas lo 
cruzan de vez en cuando para anegarnos. Cada amanecida nos 
trae sobre el horizonte dibujada una esperanza, que la claridad 
del día disipa y que la negra noche apuntilla. Entonces las tor-
vas sombras nos envuelven para hundirnos en el remolino de 
tétricas pesadillas.

El amanecer, con su esperanza; el día, con sus desengaños, 
y la noche, con su desesperación, son el símbolo de la vida del 
hombre; de su inevitable destino hacia la muerte; de su naci-
miento, desarrollo y decrepitud, que terminan en las tinieblas 
de la nada.

El nacimiento, desde su primer instante, es la fatal proyec-
ción hacia la muerte. Y el hombre, consciente del fin inevita-
ble, trata de olvidarlo con fútiles borracheras de ocupaciones, 
cuyos vapores, al disiparse, le hacen ver más claro lo inerme de 
su naturaleza frente al sádico Destino… ¡Trágica angustia la 
de vivir muriendo!

—Tienes razón, joven —asintió el otro—. Coincides con 
mi punto de vista. Yo hace tiempo que vivo retirado de la so-
ciedad, dedicando mis horas a investigar en esas verdades. Yo 
pongo en contraste la angustia de la muerte y la angustia de la 
libertad con la vulgar manera de las existencias que se engañan 
a sí mismas día tras día, ocultando el terror trágico de la sole-
dad del individuo bajo una blanda y suavizadora variedad de 
llamadas convencionales y externas.
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Ahora, hablando de otra cosa, yo te veo muy extenuado, y 
como me has caído bien y es mi hora de tomar el desayuno, 
te invito a que lo hagas conmigo. Luego seguiremos hablando 
acerca de este tema tan interesante.

El desconocido le ayudó a levantarse y subieron una em-
pinada senda bordeada por las malezas que cubrían la falda de 
la colina. Al final se abría una cueva con puerta practicable, de 
acero. Entraron por ella, y comenzaron a bajar unos escalones 
de extraños mosaicos.
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Capítulo XVI 
Diálogo en la profundidad

Después que hubieron bajado muchos metros en el seno de la 
colina, llegaron a una rotonda, espaciosa habitación de aquel 
raro personaje.

El mobiliario era práctico y confortable: en el centro había 
una mesa de material plástico y patas de metal. Su tapa hallá-
base cubierta por papeles y revistas. En torno suyo, varias sillas 
hacían juego con la mesa. Enfrente, una cocina de gas y una 
nevera. A la izquierda, un televisor, y cerca de él, dos butacas 
tapizadas. A la derecha, una cama de metal y de plástico junto 
a una librería repleta de volúmenes y una mesita-escritorio, 
completaban el ajuar.

La luz diurna podía llegar a este misterioso aposento por 
varias grietas artificiales hábilmente dispuestas mediante un 
juego de espejos en las paredes. Paredes de aspecto basáltico, 
pero hechas de cemento y adornadas con profusión de cuadros 
al óleo puramente abstractos.

En el suelo, pavimentado con menudos mosaicos a la ro-
mana, alineábanse diversos tiestos de cardos y cactos. Bajo la 
escalera, y semioculto por unas cortinas de material plástico, 
podía verse un cuarto de baño reluciente como un espejo. A 
su lado, bordeado de azulejos, un manantial cuyas aguas per-
díanse al precipitarse en una profunda hendidura, parecía lo 
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único natural en aquella lujosa gruta con aire acondicionado, 
instalaciones eléctricas y sanitarias, y artesonada con capricho-
sas estalactitas de porcelana y de vidrios policromos.

El hombrecillo, después de quitar los papeles de la mesa y 
de hacer sentar a su huésped en una silla, tomó una olla exprés 
que estaba sobre la cocina, y repartió su contenido entre dos 
platos. Entregó a su huésped una cuchara de plata, y comen-
zaron a engullir la sopa, extraordinariamente sabrosa. Después 
comieron pan y queso, mantequilla, jamón, nueces, leche con-
densada desleída en agua caliente, en la que remojaron unos 
bizcochos, y, por último, tomáronse unas copas de coñac.

Alonso íbase reconfortando por momentos. En este 
punto, su anfitrión interesóse por él preguntándole qué tal se 
encontraba.

Y con la mayor de las sorpresas, vio entonces cambiar la 
expresión de aquel joven, antes agitado por espantosos temores 
y abismado en la desesperación.

Ahora le sorprendió verlo despojarse de sus lentes con 
ademán resuelto, y mucho más se admiró cuando aquél, ir-
guiéndose en la silla, le dirigió una mirada cargada de terrible 
severidad, mientras con tono acusador oyó que le decía:

—“Vamos a hablar de su teoría de la angustia. Yo consid-
ero que esa angustia, aunque real, es producto de un estado 
de ánimo hipertrofiado a través de ciertos temperamentos pu-
silánimes, que viven con el temor pueril de ver su individuali-
dad anulada.

“Ustedes, con su insistencia enfermiza, acabarán por au-
mentar la obsesión del desaliento en una humanidad desesper-
anzada por las guerras, por la miseria y por la absorción de la 
personalidad a causa del tecnicismo.

“La han incrementado, tal vez honrada, pero artificial-
mente, creando ese deprimente sistema filosófico. Y aunque 
no niego que han conseguido ahondar con positivos hallazgos 



179

en el campo de la psicología individual, estos parciales éxitos 
no les autorizan a proclamar el triunfo de un sistema pesi-
mista y negativo, que adolece de falsedad en sus últimos ex-
tremos, y que conduce al abismo de la desesperación absoluta 
e irremediable.

“¿Para qué vivir, con sus teorías? ¡Yo creo que debían ha-
cerse el harakiri! ¿O es que hasta para eso les falta valor?

“Entonces, ¿qué me dirían ustedes de esas personas, que 
siempre las ha habido, quizás de rústica simpleza y por natu-
raleza sencillas, que se adaptan a la vida real sabiamente, tal 
y como es, y viven una existencia feliz, sin las complicaciones 
torturadoras de esa angustia?

“¿O de esos espíritus fuertes que conocen la angustia de 
las limitaciones humanas, pero emplean su libertad en los más 
generosos esfuerzos por redimir los errores de otros?

“Ya sé que ustedes, como acostumbran, pueden contes-
tarme despectivamente, con términos ya un poco pasados de 
moda, que estos apóstoles del bien ajeno son unos masoquis-
tas que se traicionan a sí mismos. Pero yo rechazo enérgica-
mente ese calificativo absurdo, que no cuadra a los grandes 
hombres del pensamiento, de las artes y de la acción, que han 
promovido en el mundo el progreso y lo han ido perfeccio-
nando sin menoscabo de su integridad individual. Antes bien, 
los ha inmortalizado la historia, y todavía siguen guiándonos 
sus enseñanzas.

“Por extremar vuestro individualismo caéis en la necia 
tentativa de desconocer los conceptos de tradición y de co-
munidad que existen en la familia humana y forman parte 
de nuestro yo, quiéranlo o no, y dentro de los cuales viven los 
hombres como seres eminentemente sociales.

“La fría razón, que se hunde en multiplicidad de disquisi-
ciones por anular a Dios, acaba por anular al hombre. Pero el 
corazón está presente. El corazón es vida, y la vida es acción, 
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continuidad, ansia de infinito. La razón no ha podido aún pro-
bar la imposibilidad de la existencia de Dios. Señora razón: 
ahí tienes tu fracaso, y hombre: ahí tienes el asidero de la fe, y 
con ella, la esperanza, y con éstas, la caridad. ¡Merece la pena 
vivir, timoratas criaturas! Vivir luchando, sí; pero eso es la vida: 
¡lucha y esperanza!”

—Eso no es lo que tú decías antes de comer, hace unos 
momentos… —interrumpióle, fríamente burlón, el troglodita.

—“Yo no he dicho nunca lo contrario de lo que digo ahora. 
Esos conceptos anteriores de que me hablas son cosa del des-
graciado Alonso; un pobre ser casi acabado, que a veces se ex-
travía lamentablemente, aunque luego termine por darme la 
razón”.

—¿Cómo? ¿Quién es Alonso? —preguntó el hombrecillo.
—Alonso soy yo —le contestó éste, calándose las antiparras.
—Entonces, ¿con quién hablo ahora? —volvió a preguntar.
—“Con Don Quijote” —le dijo éste, quitándose los lentes.
—Con Don ¿qué?
—“Sí; con Don Quijote. Yo acompaño a este amigo, y a ve-

ces lo asesoro, o bien hablo por mí mismo si el caso lo requiere. 
Pero ahora continúa tú, Alonso. Esto es tarea tuya”.

—¡Así lo haré! —repuso nuestro héroe calándose otra vez 
los anteojos y dirigiéndose al hombrecillo—. Pregunte usted.

—Y bien —le preguntó éste, cada vez más estupefacto—, 
entonces, ¿cuál es tu escuela?

—Mi escuela, la de este pobre Alonso —respondió—, ha 
sido la guerra, el hospital, la prisión y la calle. Todo lo he leído 
en el libro de la desgracia.

—Entonces tú debes ser de los míos —le advirtió el 
troglodita.

—Aparentemente sí, como tantos otros —continuó 
Alonso—, pero, en el fondo, todo lo contrario: yo parto del pe-
simismo con un criterio constructivo. Sigo prefiriendo la calle 
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y no me hundo debajo de la tierra para sacar pensamientos 
profundos.

—¡Ah! —le interrumpió el otro con sorna—. ¡Ya com-
prendo! ¿Es que prefieres una torre de marfil o un lugar en las 
nubes para elevar tus pensamientos?

—No —le contestó Alonso—; pero nunca he sentido afi-
ciones de gusano, y prefiero vivir sobre la tierra y, si me es posi-
ble, remediar las aflicciones, en lugar de aumentarlas.

—Entonces —le reconvino su interlocutor—, si no es us-
ted filósofo, ¿cómo se atreve a atacar un sistema filosófico?

—Yo no soy un filósofo, pero soy un derrotado. En mí no 
queda nada de lo que fui, ni la remota posibilidad de lo que 
podría ser ahora. Este es mi derecho para atacar su sistema: 
que yo podía ser, con mayores títulos de legitimidad que us-
ted, un desesperado pesimista y un apóstol de su abominable 
sistema; sin embargo, ¿qué adelanto con difundir mi desmo-
ralización en otros más felices que yo? Prefiero desechar esa 
postura y trato de empezar de nuevo (como hace la hormiga 
cuando le estropean el nido una y otra vez), y busco las cosas 
mejores y posibles en qué asentar mi personalidad.

Al contrario que usted, con buena salud y sin inquietudes 
económicas (por los ingresos que le deparan sus publicaciones 
sobre esas teorías pesimistas, ingresos que atesora), yo arrastro 
una salud precaria, y hasta ayer, sin ir más lejos, carecía de un 
pedazo de pan que llevarme a la boca. Todo lo he perdido me-
nos la fe y la esperanza, recientemente por mí recobradas. ¡Las 
dos únicas cosas que a usted le faltan!

—“¡Bravo, Alonso! —exclamó Don Quijote. Nuestro per-
sonaje quitóse de nuevo los lentes, ante el renovado asombro 
del desconocido—. Ahora no me has defraudado. Mira si re-
sulta irónico pensar que los pesimismos en boga aboquen a 
términos y conductas tan dispares enfrentados a la fenomeno-
logía de los tiempos actuales: unos se sienten ahogados por su 



182

falta de libertad, y se entregan a las violencias políticas; a otros 
les ahoga y aterra la idea de su propia libertad, la incertidum-
bre de su yo, ante los variados caminos que puede excogitar 
una voluntad individual que los asusta, o una muerte definitiva 
que los obsesiona”.

“¡Un poco de valor, caballeros, y más virilidad ante el des-
tino! Para vivir hay que tener voluntad de vivir. La vida es trá-
gica, fatal y a veces amarga, ciertamente; pero ahí es donde 
radica su grandeza, y debemos enfrentarnos a sus realidades 
con fe y esperanza. Y quien huye de éstas es como si huyera de 
la vida misma y como si anticipara su fin, el trágico fin de una 
existencia mezquina, después extinguida y deshecha en la nada.

“Ustedes tienen que realimentar, como su cuerpo, su espí-
ritu. Adquirirían más vitalidad y abandonarían ese extremado 
y temeroso individualismo a ultranza, ajeno al verdadero y 
sano individualismo; esa neurótica inclinación que les corroe 
las entrañas, les alucina en terrores espantosos y les hace des-
tilar doctrinas emponzoñadas con el más desesperado pesi-
mismo, sin horizontes de esperanza”.

El troglodita miraba atemorizado a su interlocutor, que, 
ante él, unas veces, sin lentes, se acaloraba, y otras, con ellos, le 
hablaba suavemente, representando a dos personajes distintos.

—¡Es un loco! —pensó—. Lo mejor será apaciguarle, y 
que se marche cuanto antes —por lo que dijo en voz alta—: 
Pues, sí, señor Alonso…

—“Don Quijote, yo soy Don Quijote”.
—Perdón, señor Don Quijote. Yo le digo que tal vez tenga 

usted razón.
—“¿Cómo que tal vez? —gritóle éste iracundo, mientras 

daba un puñetazo en la mesa—. ¡Tengo toda la razón, y he 
vuelto al mundo para impedirles a usted y a otros como us-
ted su nefasta obra! ¡De esa concepción del yo que ustedes 
sustentan y quieren imponer, solo puede salir un código de 
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desalmados! ¡Una lucha de fieras contra fieras! ¡Siempre se-
ría imposible la asociación de dos individuos así, ni su diálogo 
siquiera! ¡Solo el odio a todo lo que está fuera de mí! ¡Donde 
termina mi persona empieza mi enemigo! Esa es la única 
consecuencia de vuestra doctrina, doctrina de entes débiles y 
egoístas, que para defenderse del hipotético dominio de su yo 
por otros, tratan de imponer a los demás el suyo, y su norma 
lógica no puede ser otra que el odio y el sadismo”.

—Bien, bien —repuso, cada vez más asustado, el otro—. 
Yo le prometo estudiar sus puntos de vista, y es fácil que con-
siga ver mi error.

—“¡Eso ya es otra cosa, miserable criatura! Y falta os hace. 
Así os evitaréis encontraros en la merecida picota. Y de paso 
no os torturéis vanamente en el morboso callejón sin salida 
hasta donde os habéis adentrado y queréis, ¡mentecatos!, intro-
ducir al mundo. ¡Vámonos, Alonso, que este insensato ya tiene 
para pensar!”.

Don Quijote, en tanto que hablaba, llegóse hasta la original 
escalera, subió por ella lentamente y salió al exterior. Mientras, 
el troglodita, al verlo desaparecer, exhalaba un suspiro de alivio 
y se enjugaba las gruesas gotas de sudor que le caían por el 
rostro.
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Capítulo XVII 
El desdoblamiento de Alonso

Don Quijote, una vez fuera de la cueva, bajó por el estrecho 
sendero con paso vacilante y como con vértigo. Cuando hubo 
llegado al ribazo de la noche anterior detúvose de repente, y 
entre jadeos exclamó, colérico:

—“¡Qué miserable homúnculo eres, Alonso! Veo que no 
estás conforme con lo anteriormente dicho.

“Pues vamos a conversar ahora tú y yo. Separaremos no 
solo nuestras mentes, sino la figuración de nuestros propios 
cuerpos mediante el mágico poder de mi padrino el poderoso 
Magín, para vernos al mismo tiempo las caras.

“¡Oh, Magín, potentísimo mago! ¡Tú, que me asistes con tu 
inmensa y extraordinaria virtud mágica! ¡En nombre de aquel 
grande antecesor tuyo, el gran Merlín, pasmo de los siglos! 
¡Ven en mi ayuda! ¡Quiero enfrentarme de hombre a hombre 
con este desdichado Alonso, para que él haga lo que está obli-
gado ipso facto como persona responsable de su época!

“¡Separa nuestros cuerpos y nuestras mentes! ¡Alabí, 
Alabá!”.

Terminado que hubo de pronunciar estas palabras co-
menzó a producirse el hecho maravilloso:

El cuerpo de Alonso cayó pesadamente a tierra en el mismo 
lugar en que durmiera aquella noche. Agitóse en violentos 
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espasmos, y después quedó inmóvil. Seguídamente ocurrió lo 
insólito y sensacional: un auténtico y real desdoblamiento.

Del cuerpo caído y exánime partieron dos masas gaseo-
sas divergentes, que ascendieron por ambos costados hasta 
alcanzar la altura, más que normal, de dos personas de talla 
elevada. Inmediatamente estas dos masas comenzaron a reve-
stirse de formas humanas, aunque un tanto veladas y trans-
parentes, como se supone son los espectros o fantasmas. Las 
figuras acabaron por tomar bien distintamente los contor-
nos de Don Quijote y de Alonso, y una vez terminado este 
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asombroso proceso, siguióle y vióse una escena y oyóse un 
diálogo sumamente interesantes:

—“¡Ya estamos en condiciones de poder hablar como 
dos caballeros, viéndonos y escuchándonos! —habló Don 
Quijote—. He tenido que recurrir a este extremo para pre-
guntarte por qué te agitabas dentro de ese miserable cuerpo 
que nos albergaba. ¿Querías expulsarme de él? Pues bien, ya 
estamos los dos fuera. Ahora tratemos de esa comezón que te 
impulsaba a deshacerte de mí. ¿Qué querías? ¡Dime!”.

Alonso, sobrecogido y espantado, miraba alternativamente 
y con pavor inmenso ora a su cuerpo material, que yacía en 
tierra sin aparentes señales de vida, ora a Don Quijote, cru-
zado de brazos frente a él. Intentó palparse, pero sus manos 
incorpóreas perdíanse en el vacío a través de su imagen, que 
parecía hecha de gas. Un gas suavemente coloreado para dis-
tinguir su cara, sus manos, su traje, sus zapatos. Al fin, exclamó:

—¡Lo estoy viendo y no lo creo! Pero, yo estoy aquí. ¡Y 
puedo hablar, si bien no me palpo! ¡Y al mismo tiempo estoy 
tumbado en el suelo como muerto!

Don Quijote le tranquilizó:
—“Así es, mas no te asustes y recobra tu ánimo. No de-

bes temer nada. Volverás a tu cuerpo cuando termine nuestro 
amistoso coloquio. Ahora dime: ¿qué es lo que deseabas?”.

—Bien —respondió Alonso, más tranquilo—. Es el caso… 
que yo… yo quisiera… ¡Quisiera ser yo mismo…, yo solo!

El gaseoso rostro de Don Quijote pareció encenderse en 
una mueca furiosa:

—“¡Ah, menguado tunante! ¿Ésas tenemos? ¿Y eso por 
qué? ¡Oh Magín, Merlín; dadme paciencia, porque si no voy a 
reventar de ira!

“¿No sabes, desdichado, que se te ha elegido para una altí-
sima misión? ¿O es que te acobardan sus dificultades cuando 
no has empezado aún?”
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—Pido a usted disculpas, Don Quijote. Pero yo… yo no 
temo tales dificultades. Es, simplemente, que quisiera vivir en 
paz alguna vez, si es que mi vida es digna de ser vivida.

Ya luché. Ya traté de alcanzar en parte esos nobles objetivos 
suyos, aunque en mi modesta escala. Y no siento aquél mi fra-
caso, ni ésta mi ruina física y moral, puesto que perdí la salud 
y el ánimo en buena lid, por mi parte, lo que lamento de veras 
es lo infructuoso de mi sacrificio. ¡Todo lo expuse para nada! Y 
siempre hubiera ocurrido así. ¡Sé que el mundo no se arreglará 
jamás bajo el signo del amor al prójimo ni de la justicia social, 
y seguirán vigentes la explotación, los odios, las envidias. El 
mismo juego sucio, la misma podredumbre. ¡La miseria y la es-
tulticia humanas son incurables! Y para una sola vida que tiene 
uno, quizás no deba malgastarla en otros menesteres que en vi-
virla por sí y para sí. ¡Al fin y a la postre, todos hacen lo mismo!

Por eso quisiera que me relevase usted de tanto honor y me 
dejara vivir tranquilamente, lo poco que de ella me quede, ésta 
mi oscura vida presente, sin interferir los actos de mi persona 
en esa empresa cuya grandeza admito y admiro, pero en la que 
yo me reconozco sin disposiciones para intervenir ni siquiera 
como comparsa, y mucho menos como protagonista. Y donde 
terminaría por perder mi empleo.

—“¿Tu empleo has dicho, desgraciado? —interrumpióle 
Don Quijote, indignadísimo—. ¿Ignoras, por ventura, que 
el señor Sánchez te admitió únicamente bajo la presión de 
Sancho, su inspirador real? ¿De ese Sancho, ahora más Quijote 
que tú, vencido idealista de antaño? Sí; de ese Sancho, carne 
y sangre del pueblo, el mismo que has motejado de grosero 
materialista en tus buenos tiempos, cuando leías nuestras 
inmortales hazañas y te sentías tan movido a emular mi 
espíritu como a despreciar el suyo y a burlarte de él. ¡Ahora ves 
por ti mismo lo necio de tu proceder pasado! ¿Creíste nacer 
para vivir en olor de idealismo y ahora piensas vivir comiendo?
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“Ahora manda en ti la vil materia, porque el espíritu te ha 
decaído. ¿No sabías que Sancho y yo somos uno en dos? El 
cuerpo y el alma, la materia y el espíritu. Siempre juntos, in-
alienables, sustentándonos el uno al otro y completándonos 
mutuamente.

“Yo, sin él, no hubiera existido, y él, sin mí, rebajado por 
siempre a la simple y grosera animalidad, tampoco. Somos el 
cuerpo y el alma de la humana especie, y por esto nos preocupa 
su destino, y hemos venido a guiarla: por evitar su degener-
ación y el mal fin consiguiente a ella. ¡Y tú, mezquino hom-
brecillo, solo te pones a pensar en comer lo que ya ni aun sirves 
para ganar!

“¿Tan bajo has caído que ni sientes el halago de llevar en 
ti, circunstancialmente, al Quijote que admirabas, y, mejor to-
davía, el orgullo de personificarle en ésta la más grande aven-
tura de tu época?”.





191

Capítulo XVIII 
Para vivir con plenitud

Alonso, que había escuchado a Don Quijote sin ningún entu-
siasmo, con gesto retraído y triste, comenzó:

—Sí, sí; comprendo vuestra razón, pero yo…
—“Pero tú, ¿qué?”.
—Yo, al presente —prosiguió con lúgubre acento Alonso—, 

sé que no soy uno ni definitivo. He sido, y soy, un proceso de 
evolución individual en el espacio y en el tiempo. Y me voy 
haciendo, ¡o deshaciendo!, en el mismo grado e idénticas con-
diciones con que el medio me moldea entre la colisión de los 
accidentes que me salen al paso y mis esfuerzos por superarlos. 
Por eso, hoy no soy el de ayer, ni seguramente el de mañana. 
Aunque, en realidad, creo que ya no soy nada ni nadie.

Y porque ya he luchado mucho, más de lo que mis fuer-
zas vitales me permitían, suplicóle que me deje. Búsquese a 
otro menos hundido que yo, pobre máquina rota, y con el cual 
pueda llevar a feliz término su loable y hermosa cruzada. ¡Mal 
negocio hizo usted, señor, al pretender utilizar mi feble envol-
tura física para tan recia empresa!

—“Querido amigo —repuso Don Quijote—: no te pon-
gas metafísico para escurrir el bulto. ¡Eso es poco elegante! Yo 
sabía de tu desmedrado cuerpo y de tu apagado espíritu de 
ahora, asaz maltratados para no reflejar en sí todos los golpes 
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que el destino hizo caer sobre ellos en duras pruebas conse-
cutivas. Sé que el tuyo es uno de los dos casos en que suele 
ramificarse el común de los hombres después de las calami-
dades de una guerra, en la que fue actor de la facción vencida: 
o vive cultivando un odio subterráneo, reavivado en ansias de 
desquite, o se hunde en un abúlico desinterés por todos y cada 
uno de los aspectos generales de la vida. Tú has llevado este 
caso al último extremo, hasta parecer un guiñapo. ¡Pero aun 
alientas, puedes hablar y moverte; eres un hombre, y no puedes 
desertar de la lucha! ¡Tú y yo tenemos que conseguir la supera-
ción de esos dos polos negativos, hasta integrar a los humanos 
en otras inquietudes superiores que los unan! ¡Hay mucho qué 
hacer! ¡Y vaya si lo haremos!”.

—¡Ah! —insistió angustiadamente Alonso—. ¡Es que 
usted no puede caer en estos desfallecimientos, porque es solo 
un espíritu, y el espíritu, sin cuerpo, está exento de todas las 
fatigas y flaquezas de la materia! Pero yo, aunque según en-
tiendo fui animoso y resuelto en un tiempo ya lejano, al fin no 
soy más que un hombre, ¡un pobre hombre! Y así, he sido unas 
veces abnegado y egoísta otras; unos tiempos valeroso, y otros, 
pusilánime; por espacios, me he acreditado de prudente y dis-
creto, entre otros de mentecato e imprudente; y si he obrado 
algunas veces como inteligente y bueno, otras lo han desmen-
tido mis actos.

Estas sinceras consideraciones, que no son pretextos para 
escurrir el bulto, son las que en buena ley me impiden ser 
dignamente su auténtica contrafigura en esta crisis que para 
mí es de una completa depresión moral y de una evidente 
miseria física.

Por tales causas declino el honor que me hace. ¡Yo no sé 
si podría resistir nuevos choques! Reconozco ya en mí poca 
fortaleza para la lucha. Y detesto la guerra porque, aunque no 
tenga más que un hilo de vida, ¡aun así, no quisiera perderla!
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—“¡Alonso, Alonso! —le reconvino, sentenciosamente 
persuasivo, Don Quijote—. ¡No hay que exagerar el valor de 
esta vida pasajera, ni hay que temer a la guerra como tal! La 
guerra siempre ha existido, y a la guerra han ido los hombres. 
Nada importa morir en la guerra, donde han muerto tantos 
valientes; mas sí importa, y remucho, la muerte de las almas. 
Y a evitar esto vengo yo, y no, como un sensiblero pacifista, a 
predicar contra la guerra en sí, pues por algo fui y soy armado 
caballero. Y bien dice el Evangelio aquello que hoy resulta más 
actual y verdadero que nunca: “El que quiera salvar su vida, 
la perderá”. Yo he venido a instar al mundo para que haga un 
autoanálisis de conciencia que le permita encontrar su camino 
espiritual antes de auto- destruirse físicamente.

“En otros términos: quiero evitar la guerra atómica y ha-
cerles volver en razón a los hombres, reivindicándoles el es-
píritu y liberándolos del materialismo; que piensen en sí como 
en un ser eterno, que busquen en su esencia inmortal y eterna. 
Después no importa que se maten, aunque siempre como ca-
balleros, si es que realmente encuentran algún motivo lo bas-
tante serio como para destruir a la humanidad, cosa que dudo. 
Porque sus diferencias pueden desaparecer con la buena vol-
untad de hacerlo.

—“¿Entiendes bien ahora toda la grandeza de tu com-
etido? Por otra parte, más vale el que Dios ayuda que el que 
madruga. Y con esto quiero darte a entender que no es en tu 
soberbia en quien puedes confiar: la que te hace creer que an-
tes valías más que ahora. Ahora, humilde, estás mucho más 
cerca de tu grandeza, y has sido el cuerpo preferido para con-
tinente del espíritu del Caballero de la Triste Figura, que es 
también Caballero de los Leones.

“Hace algunos años, tú, madrugando, te burlaste del me-
dioevo y lo motejabas de era tenebrosa e infecunda. Para ello 
te sustentabas en esas vulgares leyendas negras que los últimos 
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tiempos pretenciosamente habían tejido, y que la verdadera 
historia, más ecuánime, está aventando para poner las cosas en 
su lugar. Pero en tus denuestos a la Edad Media ignorabas que 
su espíritu caballeresco era el que te estaba alumbrando el co-
razón por el camino esforzado del bien, y te movía la voluntad 
a emplear tu vida como apóstol de los irredentos para hacerte 
un adalid de los menesterosos.

“Yo, personaje de las postrimerías del Renacimiento, com-
prendí toda la grandeza heroica del espíritu de aquella vili-
pendiada Edad Media, y resucité, y glorifiqué para siempre, 
con las mil trompetas de la fama, lo mejor que en ella vivió: la 
Orden de la Caballería. Después he reaparecido por el mundo 
cada vez que ese espíritu generoso estaba en trance de crisis. 
Este es uno de los peligrosos momentos. Y en esta ocasión, tú 
has sido escogido como vehículo para esparcir e imponer ese 
espíritu. Ahora veremos si reconoces la excelsitud y honra del 
altísimo papel que estás llamado a representar y convienes en 
la necesidad de un esforzado ánimo, que no titubee, como tú lo 
has hecho. Si estás dispuesto, necesito saber tu última palabra”.

Alonso había escuchado con religiosa atención a Don 
Quijote. Y a medida que éste avanzaba en sus razones de 
iluminado, fue percibiendo cómo una creciente emoción le 
acometía, extendiéndose por todas las fibras de su ser. Algo 
que le iba rejuveneciendo y vigorizando. Que le hacía renacer 
los vivos ardores de aquel militante altruismo que los años y 
los descalabros físicos y morales habían ido desarraigando de 
su cansado espíritu. Y así, dejándose llevar por un arrebato de 
acendrado entusiasmo, exclamó:

—¡Sí, caballero! ¡Yo estoy resuelto! ¡Es realmente necesa-
rio! ¡Entraremos de lleno en la lucha y hallaremos la salida 
que el mundo está necesitando! ¡Sí, todo lo veo con una nueva 
luz! ¡Tiene usted toda la razón, Don Quijote! ¡Volvamos, vol-
vamos a la carga y emprendamos de lleno la campaña! ¡Estoy 



195

decidido a ello de todo corazón, y orgulloso por la parte que 
me corresponde en la lucha! ¿Dónde está nuestro puesto y cuál 
es nuestra próxima tarea?

¡Cierto es que ahora me siento rejuvenecido y otra vez 
libre! ¡Y me siento libre porque pienso en la empresa de 
libertar al mundo, neciamente cautivo del materialismo! ¡Ah, 
libertad! “La libertad (que, como usted decía en la inmortal 
historia de Cervantes) es uno de los más preciados dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres”.

He vivido a tientas y a tropezones después de mi cautive-
rio, y ahora, al recibir tan súbita luz, me he cegado por un mo-
mento. Pero recobrada la facultad de mi retina, lo veo todo con 
la prístina claridad, y sé quién soy y lo que me corresponde. 
Y desde este momento mi vida vuelve a ser una vida plena, 
porque solamente se vive con plenitud cuando se tiene una 
ilusión y se mantiene una lucha.

Al llegar aquí extinguióse la voz de Alonso. Hiciéronse bor-
rosos los contornos y las fisonomías de éste y de Don Quijote, 
y las masas gaseosas que figuraban las apariencias personales 
de ambos convergieron rápidamente sobre el tumbado cuerpo 
de Alonso, cada una por un costado, y desaparecieron absor-
bidas en él.
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Capítulo XIX 
El arte, los artistas y el crítico

Alonso, una vez puesto en pie, arregló un poco el desorden 
de sus ropas y, animoso, emprendió la marcha por el camino 
de herradura.

Llegó a la carretera, y poco después tomó un autobús de los 
que, en su recorrido, circulaban frente a la casa del sacerdote.

Avanzó por el pasillo del vehículo y sentóse cerca de cua-
tro individuos bien trajeados que parecían sostener una viva 
polémica.

—¡No es ese el modo de enfocar la cuestión! —decía 
uno—. ¡Hay que desprenderse de una vez para siempre del 
Naturalismo o del Realismo, como quiera que se le llame! Esa 
es una etapa del arte ya superada. Aburrida, académica. ¡Eso 
es! ¡Hay que proseguir la búsqueda de nuevos horizontes, y 
esto solamente es posible con el arte abstracto!

—Yo no soy pintor como tú —terció otro—, y en mi cali-
dad de escultor, y por tener que trabajar en volúmenes y no en 
superficies, prefiero, sin copiar servilmente la naturaleza, dar 
un contenido humano y transcendental a mi obra, y creo, con 
los griegos, aunque con una mentalidad moderna más vasta, 
que el hombre sigue siendo la medida de todas las cosas. Y 
debemos expresar su espíritu en la materia.
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—Pues yo —intervino el tercero—, como arquitecto, sos-
tengo que la vida ha evolucionado de tal modo que ha hecho 
descender al arte de su pedestal de siglos, y hoy es más im-
portante el confort y la utilidad inmediatas que la belleza. La 
arquitectura es actualmente, más una ciencia que un arte. ¿Qué 
le parece a usted, señor crítico? Usted, que escribe sobre el arte 
para encauzar las nuevas orientaciones, ¿cuál es su opinión?

—Mi opinión —respondió éste— es que vivimos tiempos 
de grandes posibilidades, y que deben sublimarse las esencias 
del arte más puro. Un arte que vaya desde lo abstracto y sim-
bólico, extraído de los más profundos estratos telúricos, hasta 
la realidad concreta de nuestros días, con la temática de sus 
problemas característicos.

—Dice usted bien, señor mío —irrumpió inesperadamente 
Alonso, quien, en medio de la sorpresa y de la curiosidad de 
los cuatro, que se miraron entre sí, atónitos y expectantes, pro-
siguió—; hoy vivimos en una época de incógnitas. Y yo me 
felicito, y aun más lo felicito a usted, de encontrar un crítico 
con auténtica y amplia visión del problema. Porque en los 
críticos de ahora abundan aquellos que con una pesada arga-
masa de retórica se esfuerzan por levantar un edificio disforme 
y caótico con materiales precarios: el del arte moderno. Los 
artistas, al mismo tiempo, se fragmentan en tendencias y por-
menorizan sus distingos. Se acusan acremente y olvidan sus 
verdaderos fines: la verdad y la belleza. Huyen de la vida para 
buscarla, bucean en su interior y casi nunca hallan nada. Pero 
es porque abundan los artistas que no lo son: los energúmenos, 
que quieren ocultar su incapacidad dando gritos. Y en sus 
estridencias hacen coro con la turba de críticos que ven donde 
no hay y que donde hay no ven. Retóricos sin sensibilidad, se 
aúpan, como pigmeos que son, sobre un lenguaje esotérico, y, 
pugnando por aumentar su estatura, dicen mil naderías para 
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ocultar su falta de entendimiento; se copian unos a otros para 
“no quedarse atrás” como iniciados, y… siguen sin decir nada.

Revoltijo y caos, desorientación, anhelos insatisfechos 
por ideales inaprehensibles, estériles tentativas, y sobre todo 
verborrea. Mucha verborrea. ¡Hay que ver cómo sublimizan 
algunos críticos ciertos combinados de color, cuyas gamas 
no les ofenden excesivamente la vista! Acostumbrados a esos 
hallazgos de estridencias cromáticas y retorcidas líneas que 
alternan con salpicaduras o granizadas geométricas, pare-
cen descansar cuando posan sus miradas en lienzos o papeles 
menos agresivos al gusto y al sentido de la armonía. Entonces 
ponen los ojos en blanco, golpéanse el pecho y prorrumpen 
en exclamaciones de asombro. ¡Aleluya, aleluya! A renglón se-
guido abren la espita de los ditirambos y dejan correr la fuente. 
¡Y gracias sean dadas si este chorro proviene de una auténtica 
emoción! Porque entonces, o hay algo de cierto en los diti-
rambos, o, por lo menos, quien los deja correr a borbotones es 
porque los siente, y donde hay sentimiento ya hay algo.

Lo peor es cuando esa espita se abre por el soborno o por 
el compadrazgo. Eso es lo terrible y lo doloroso. En el mundo 
debían existir leyes escritas (no sé si existen. pero si es así no 
parecen estar en vigor en ninguna parte) que reprimieran con 
dureza estos cohechos fatales al mundo de la cultura y a los 
verdaderos artistas, muchos de los cuales mueren ignorados, 
vencidos por la amargura. En el arte moderno, creado e im-
pulsado por señeras y contadas individualidades, se ampara 
una turbamulta de cretinos, farsantes y visionarios, lo cual no 
sería excesivamente grave si no hicieran el papel de venenosos 
parásitos que, con sus asaltos para chupar de él, dejan anémico 
a este mismo arte evolutivo de hoy. Anémico, sin fuerzas y sin 
capacidad para desarrollarse libremente.

Sería muy conveniente una poda radical y oportuna si 
queremos salvar los frutos del frondoso árbol. Y esta poda de 
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bastardos intereses creados debiera ser comenzada con aque-
llos críticos, continuada por las exposiciones y rematada en 
las academias. Y atacar, atacar el mimetismo del arte falso, 
sin desmayo y sin descanso. Barrer, a latigazos, del templo de 
Apolo, a todos los mercaderes. Y para eso nada sería mejor que 
el ridículo (arma infalible). Poner al desnudo la falsedad siem-
pre: mas no mediante la violencia, pues con la sátira es más 
que suficiente.

Y luego: ¿Naturalismo o Realismo contra Abstraccionismo? 
Ni lo uno ni lo otro: el grande, el auténtico arte no se puede 
encasillar en una denominación tan simple como cualquiera 
de estas tendencias, a su vez subdivididas en otras mil que 
habrán de aventar nuevos tiempos. No existe más que la “obra 
de arte”, y si es buena, ¿qué más da su tendencia? Pero, ¡basta 
ya de verborrea y de falsificaciones consentidas, señores críti-
cos! Digan realmente lo que sienten, aunque arda Troya, y no 
alaben una obra porque venga precedida de alabanzas o de una 
remuneración; y si les impresiona otra, modestita y oscura, de 
un oscuro desconocido, pero realmente artística, ¡proclámenlo 
sin miedo a los otros críticos, sin mirar su procedencia, que 
ese es vuestro auténtico deber para con vosotros, para con el 
mundo y para con el artista!

Esa es la alta tarea de ustedes, los críticos sanos: conse-
guir un reajuste de valores auténticos y proseguir la búsqueda 
de otros nuevos. Eso es lo primordial cuando el mercantil-
ismo y el cretinismo campan por las bellas artes en esta era 
de los negocios, la propaganda y el fraude. Donde se imponen 
los pintores-fotógrafos, y es bien cierto (yo lo he visto) que 
usan cámaras fotográficas en vez de bocetos (¡y éstos cla-
man por un arte naturalista y realista!), o los pintores que 
desconocen el dibujo (¿no será por eso que algunos, muchos, 
se acogen “exclusivamente” al arte abstracto?), ¿o bien ciertos 
ingenieros-matemáticos que se hacen llamar arquitectos y que, 
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como desconocen el arte y no lo sienten, lo menosprecian y se 
erigen en defensores del arte funcional a ultranza, y, en reali-
dad, lo que quieren defender es lo “único que saben hacer”: el 
edificio cajón, fría y antipática perrera colectiva y gigantesca? 
También se lucran los escultores seudo-primitivos (¡qué fácil 
es imitar un idolillo!) y los “copistas” de obras hechas.

Este es el desolador panorama.
Y no es porque actualmente haya carencia de talentos, sino 

un malogramiento sistemático de éstos. Por otra parte, entre 
los magnates de hoy, los que pudieran ser los mecenas de la 
época, escasean los espíritus cultivados y, en cambio, abundan 
los nuevos ricos, que regatean auténticas obras de arte o las 
desprecian, si bien están dispuestos a pagar sumas fabulosas 
por una entelequia absurda con pretensiones de obra de arte, 
solo porque la haya aireado algún crítico. Y así es como com-
pran: para que sepan que compran. Esto les da mucha publi-
cidad y predicamento, con lo cual se consideran satisfechos. Y 
no hablemos de las exposiciones, donde sigue el cabildeo de las 
recomendaciones oficiales, y en las que muchas veces el jurado 
es, en gran parte, inepto para enjuiciar con acierto.

Tales hechos desalientan a los mejores dotados, y, o bien 
cultivan su arte aisladamente, como un refugio, que es a la vez 
compensación y amargura, su gloria y su infierno, luchando 
contra viento y marea, o se apartan asqueados y quedan destru-
idos para siempre, o también se rebelan contra el ambiente de 
un modo original (¿queréis fantoches?, pues tomad), que con-
siste en esas creaciones extravagantes, a las que, sin embargo, 
consiguen imprimir el sello de su genio. Con lo cual, “a pesar de 
todo”, algunos se dan a conocer, y hasta alcanzan la celebridad 
y la fortuna cuando menos podían imaginarlo. Deidades, por lo 
común, tan pocas veces amigas del artista en vida.

¿Buscar? Sí; ¿pero por qué no abrir el espíritu de par en par? 
¿Por qué reducirse a “lo feo” y no buscar un arte armonioso y 
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bello, como el griego; primoroso, como el bizantino; sencillo y 
expresivo, como el románico; profundo y austero, como el gó-
tico; vivaz y potente, como el renacimiento; a veces exuberante, 
como el barroco, y otras simbólico y misterioso, estilizado y 
esquemático, como el ancestral de las civilizaciones perdidas 
en el abismo del tiempo y el de algunos pueblos indígenas de 
las selvas; y, por fin, abstracto, como el de algunas felices reali-
zaciones modernas?

Es decir, no limitarse a “la moda”, y buscar con visión y 
aliento propios entre el ramaje del árbol hasta encontrar una 
semilla: la que engendre el arte moderno.

Nada de cultivar lo ya hecho, porque lo hecho, hecho está, y 
entonces se deriva hacia el frío academicismo; pero nada tam-
poco de desoír, como inspiración, aceptables enseñanzas del 
pasado: Miguel Angel Buonarrotti, el titán del Renacimiento, 
se inspiró en el arte clásico, mas creó un arte nuevo, cónsono 
a su época y perfectamente distinto. No copió, creó. ¡Y qué 
potente creación la suya! ¿Quién dice que hoy no puede surgir 
un nuevo arte potente? ¡Miremos con amor el arte del pasado, 
mientras ponemos tenso el arco de nuestras facultades y volca-
mos nuestros sentimientos y nuestra alma de hoy en una crea-
ción con anticipos de porvenir!

Ahora les ruego a ustedes, señores, que me disculpen estas 
manifestaciones extemporáneas, que nadie me había pedido 
—les dijo Alonso a sus oyentes, mientras secábase el sudor con 
el pañuelo—. Mi apasionada afición por las artes me ha hecho 
pecar de indiscreto, y caigo en ello ahora que llego a mi punto 
de destino y tengo que apearme. Perdónenme, una vez más les 
digo, esta intromisión en su interesante polémica, y le deseo 
a cada uno de ustedes mucho éxito en su carrera respectiva. 
Adiós, tengo mucha prisa.

Y, sin añadir otra palabra, descendió del autobús, dejando a 
sus cuatro oyentes con una boca de a palmo.
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***
Breves instantes después, y un poco repuestos los cuatro del 
peregrino discurso de aquel intruso, fue el crítico quien tomó 
la palabra para decir:

—No ha estado mal el aficionado. Se ve que sentía sus pa-
labras y que le preocupa el tenebroso laberinto en que se halla 
el arte actualmente. Sin embargo, yo creo que es el caos ideoló-
gico de esta época en que vivimos la causa del caos artístico. Y 
así, tenemos cómo lo funcional llama a los espíritus prácticos 
y utilitarios: lo abstruso y misterioso, a los espíritus investiga-
dores; lo liviano, a los frívolos; lo bello, ante todo, a los estetas, 
y, ¿por qué no decirlo?, también a los narcisistas; y lo sencillo y 
puro, a los ingenuos.

Las tendencias de cada uno se forman y se compendian en 
la suma de influencias recibidas por el medio, por la educación, 
por las inclinaciones individuales, etcétera. De este modo, en 
la cúspide del actual momento histórico convergen, a pesar de 
todo, las tendencias del pasado con las corrientes del siglo.

Y no es tan descabellado el arte de hoy, extraordinaria-
mente fecundo y polifacético, sino que más bien lo parece. Lo 
parece solo; porque lo realmente descabellado (aunque natural 
en estos días de confusiones ideológicas) es lo que él repre-
senta: la división (lamentable fisonomía del siglo): EL SIGLO 
EN SÍ… Fisonomía tan diversificada por las múltiples ten-
dencias activas que pugnan por monopolizar la dirección del 
mundo.

Todas las ideologías, y son muchísimas, aspiran a la jefatura 
material y espiritual de la tierra. Y ésta es también una de sus 
fanáticas características: la de ambicionar extenderse cada con-
cepción, sobre el mundo, de un modo totalitario, sobre la vida 
en pleno y sobre todas las manifestaciones culturales, anulando 
todas las demás.
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Siempre hubo guerras ideológicas, pero nunca con tanto 
encono ni revistiendo tan variadísimos y extensos matices, ni 
brotando desde tan hondos y tan rabiosos extremismos. ¿El 
resultado de esto? Nadie lo puede predecir. Pero es muy prob-
able que esta época de acaloradas y terribles controversias, de 
fetichismos y supersticiones artísticas de toda índole, disparat-
ados a veces, dé como fruto un nuevo renacer (por no decir 
Renacimiento); pero éste más profundo y espiritual, más vig-
oroso, si cabe, que aquel surgido de las agonías patéticas del 
medioevo.

Éste, ¿sería formal y espiritual: mesura en las formas y gran 
profundidad de espíritu? ¡Quién sabe! Lo evidente es que este 
gran período de mil tanteos infructuosos, o da con las fórmulas 
soñadas, o perecerá muy pronto.

El vivir provisional no produce madurez, y los frutos son 
de sabor agraz, por falta de calor.

¿Cuál puede ser el remedio, o la contribución al remedio, 
de este estado de cosas por parte de los artistas? El más sencillo 
y el más natural: ser fieles a ellos mismos. No afectarse; no 
fingir; no dejarse arrastrar por lo que no “sientan” ni “vean”, 
AUNQUE ESTÉ DE MODA; reflejar su personalidad en su 
obra; expresar sus sentimientos y su espíritu; ser hombres, en 
una palabra, en toda su integral armonía dentro de su ambiente 
y extravertirse en su obra creadora con honda sinceridad. Nada 
de seguir corrientes ni caminos, si no es el propio. Adentrarse 
por sí mismos sobre el florido campo de Apolo con el ánimo 
despierto, los sentidos afilados y el entusiasmo y el fervor de 
los elegidos. Y andar; pero andar siempre. Nada más y nada 
menos.
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Capítulo XX 
El retorno a la oficina

Alonso subió a la casa del cura y halló al ama sola, dióle una 
fútil disculpa por haber pasado la noche fuera, y pasó a su ha-
bitación. Aseóse un poco, hizo desaparecer ciertas manchas de 
su traje, y acto seguido emprendió el camino de la oficina.

Entró en ella saludando con sorprendente desenfado y 
aplomo, aunque su presencia había sido recibida con carras-
peos y sonrisitas de burla por parte de todos, excepto de Dulcy, 
muy pálida y absorta, al parecer, en su trabajo. El contable pre-
guntóle, sardónico, desde su sitio:

—¿Qué tal pasó usted la noche, amigo?
—Maravillosamente —le contestó; añadiendo con retin-

tín—: Yo sé encajar las bromas, y ésta ha traído consecuencias 
provechosas.

—¿Provechosas… para usted?
Y continuó mordazmente:
—Sí; hoy parece usted menos tontiloco, señor Ardilla.
Los demás empleados reían.
—Provechosa para mí y para los demás, según espero —

contestó secamente Alonso—. Creo que todos hemos apro-
vechado el tiempo, señor Chacal. Incluso usted, que, sin duda, 
esperaría a los señores de Sánchez para referirles la broma se-
gún su versión.
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La inesperada acometida de Alonso hizo enmudecer al 
contable, en tanto que un cambio de sonrisas entre los demás 
confirmaba al primero en la certidumbre de su sospecha.

—Por otra parte, puede uno salpicarse de lodo. ¿Por qué 
no, si el mundo es de barro? Pero nunca revolcarse en él, como 
otros lo hacen por los rincones de un jardín.

El Sr. Thomas mordióse los labios y agachó la cabeza.
Pronunciadas estas palabras, Alonso pasó al despacho y ce-

rró la puerta. Ya a solas asombróse de su inesperada presencia 
de ánimo y de su falta de inquietud ahora, cuando más fun-
dados motivos podían pesar sobre él para temer el despido. 
Sorprendíase, dueño de una confianza ilimitada en sí mismo 
y en su suerte. De una fortaleza que le había hecho mirar muy 
por debajo de él al intrigante contable a quien apabulló en un 
momento y, afuera, se mordía las uñas con mal disimulada 
inquina.

—¡Pobre ser mecanizado y mediocre, presuntuoso sin per-
sonalidad y sin ideas propias; cuántos hay como tú! —pensaba 
Alonso—. Subproducto de la burocracia, siempre presto a os-
tentar una inteligencia y una agudeza que estás muy lejos de 
poseer. ¡Bah! En rigor, no es más que una máquina de conta-
bilidad dotada de una perversa inclinación hacia lo antinatu-
ral y hacia la intriga. Esa intriguilla menuda, de oficina, para 
impedir el ascenso o la mejora de cualquier otro que no sea él. 
Siempre receloso, siempre en guardia contra los otros, a pesar 
de su meliflua cortesía.

Alonso sonrió tristemente pensando en la miseria moral 
e intelectual de algunas vidas. Seguidamente quitóse con dis-
traído ademán los lentes y reapareció transformado en Don 
Quijote para decirse solemnemente:

—“Entes así, en apariencia insignificantes, son los chacales 
de la sociedad. Se arriman al león y lo adulan, para comerse 
después los despojos que va dejando éste. Con su aparente 
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eficiencia y su real soplonería hacen mucho daño a otros in-
felices de este mundo colocado bajo el imperio del tecnicismo 
y la burocracia. La “burrocracia”, como diría Sancho, y nunca 
hubiera dicho nada más certero”.

En estas reflexiones, vio abrirse la puerta y apareció la car-
nosa humanidad del Sr. Sánchez que, en un curioso acto de 
telepatía, acababa de reprender al contable por sus oficiosas y 
malévolas confidencias de la noche anterior, dejándole lleno de 
confusión e inquietudes.

—“Buenos días, Sancho amigo —díjole Don Quijote, 
una vez cerrada la puerta, al de súbito convertido en su escu-
dero—. Te esperaba con impaciencia para continuar nuestra 
labor. Labor en la que atisbo claramente sus muchos escollos, 
porque he de menester en estos tiempos de muy distintas ar-
mas que mis históricas espada, adarga y lanza. Ahora estoy 
obligado a emplear la palabra y la pluma. ¡Y, por añadidura, 
me ha sido impuesto bregar dentro de este cuerpo, que no 
es el mío, maltrecho, aunque joven, y con este cerebro, que 
ha perdido mucha memoria, rota y esparcida en las zarzas de 
su triste camino, por lo que carece del bagaje suficiente para 
hablar con eficacia a los más doctos. Duro contraste de ésta 
con mi primera y heroica vida, la que me dio el insigne Manco 
de Lepanto. Empero, también entonces hube de salir al aire y 
al sol de los caminos en edad bien madura, y, aunque sano de 
cuerpo, mis músculos ya habían perdido casi todo el vigor de 
la ardiente juventud. Mas no importa. Los grandes hombres se 
miden por la magnitud de sus empresas, y a mayor dificultad, 
mayor es la gloria”.

Interrumpióse e hízole sentar a Sancho con un gesto, 
quien respetuosamente le escuchaba, inmóvil junto a la puerta. 
Después prosiguió:

—“He comprobado, amigo Sancho, que la humanidad está 
cada día más podrida y descompuesta. Así es cómo la juventud 
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se está formando en un ambiente mefítico, y no es extraño que 
caiga sobre el mundo una próxima calamidad horrenda. Está 
en potencia propincua para ello, y tenemos que proveer con 
premura su remedio antes que estalle el mal.

“Y ahora más que nunca habremos de procurar evi-
tarlo, porque si el camino del sufrimiento al hombre bueno 
le hace mejor, al malo le hace peor, y al mediocre lo anula. 
Desgraciadamente, como parecen abundar entre todos los 
mediocres y los malos, deberemos corregirlos a tiempo: los de 
abajo, depauperados física y moralmente, presas del odio, ar-
den en deseos de desquite, y los de arriba, aferrados a privi-
legios pocas veces justos, encubren sus temores entre la fiebre 
del dinero, la fiebre de la velocidad y la fiebre de la diversión 
fácil y de la vanidad”.

—¿Y qué quiere vuesa merced que hagan? ¡Así es la vida! 
—observó Sancho.

—“¿La vida así, cerrojo del diablo? ¡Grandísimo bribón! 
¡Cermeño aprovechado, cara de corcho! ¡Así educas a tu hijo! 
¡Vergüenza para ti, el más innoble y truhán de los escuderos! 
¡Dinero, velocidad, diversión estúpida en vicios, que los abur-
ren! ¡Tres de los más parvos aspectos del semblante de la vida, 
faltos o por completo carentes de nobleza, confundidos con la 
vida misma! ¡Tu criterio te retrata, desvergonzado charrán!”

—Vuesa merced me perdonará —insistió Sancho—; pero 
si el hombre, en su mayoría, es malo o es necio, ¿para qué 
preocuparse por él? “El que tiene manta y pasa frío, él solo se 
busca el resfrío”.

—“Al hombre solo debe juzgársele a través de sus especiales 
circunstancias —le contestó sentenciosamente Don Quijote—, 
y por eso yo tolero tu cerril discernimiento. No se le puede apli-
car el mismo código, pues sería injusto, a un pobre indígena 
de las selvas sumido en la barbarie, y aunque practique el can-
ibalismo, que a un hombre nacido y educado en el seno de la 
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civilización. A pesar de que los hombres “civilizados” todavía 
llevan en sí mucho de caníbales, y he aquí la causa por la cual 
su ética no está a la altura de sus adelantos técnicos. También 
por eso no pueden hallar un modo de auténtica hermandad y 
convivencia, y todos sus esfuerzos quedan baldíos: la guerra los 
hunde, la miseria los aniquila y la desesperación los hace caer 
en todos esos pesimismos que les llenan la cabeza de sombrías 
zozobras, mientras los más andan con la barriga vacía”.

—Vuesa merced habla de combatir el pesimismo. ¿Pero 
cómo se puede hacer esto, si al mundo lo que le duele es tanto 
la cabeza llena, como la tripa vacía?

—“Sí, amigo Sancho, el mundo (salvo la excepción de los 
que tienen la barriga llena y la cabeza vacía) anda con la cabeza 
llena, pero es de prejuicios, temores y odios. Por este motivo 
nosotros tendremos que tocarle el corazón. Nuestra obra será 
llenarle el corazón de un altruismo optimista, hasta que le re-
bose y se le suba a la cabeza y la desaloje de sus prejuicios, 
temores y odios.

“Entonces habrá llegado el momento de que pueda dis-
currir serenamente para llenar la tripa, pues el mundo puede 
proveer a todos.

“No podemos hablarle a la cabeza por dos razones: primera, 
porque nuestra pobre ciencia no alcanza hasta las sutiles lucu-
braciones metafísicas propias de la filosofía, ya que los caballe-
ros andantes somos antes hombres de acción que de estudio; y 
segunda, porque aunque nos fuere dado el construir una nueva 
doctrina, solamente lograríamos acrecentar su confusión, pues, 
antes bien, la humanidad padece de una tremenda indigestión 
de doctrinas opuestas y una gran borrachera de tecnicismos.

“Por eso tendremos que hablarle al corazón, despertar lo 
más noble de su ser y, por medio del sentimiento, como lo hace 
la música, elevar su ánimo para moverle a alcanzar la plenitud 
de los espíritus”.
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—Entonces, por lo que oigo, ¿tendremos que convertirnos 
en músicos?

—“No seas mostrenco, Sancho, ni pedazo de asno. Músicos 
ya los hay, y los hubo, muy buenos, aunque también abunden 
los malos mucho más de lo que fuera menester. Por cierto que 
tanto la música como las demás bellas artes, y aun las artes 
menores, constituyen una fuente de dicha y de consuelo, aun-
que todas éstas hoy se encuentren en franca desorientación. 
Pero en ellas se aprende a conocer lo más bello del mundo 
en todos sus matices, y entonces se ama la vida y se satura el 
espíritu de gratitud hacia ella. Éstas, las artes, inflamadas por 
la fe y asistidas por la esperanza, son las potencias que podrían 
formar el núcleo de donde brotarían las nuevas concepciones 
razonablemente optimistas, sin huir de la realidad, y el verda-
dero cultivo de la personalidad humana en la comprensión. En 
la vida serena.

“Por esos senderos, los hombres podrían caminar llana-
mente hacia la verdad y hacia la belleza. En una palabra, yo 
desearía, si ello fuera posible, más arte y menos política. Pero 
como también la política es necesaria, ésta, una política ele-
vada, debería ser cuidadosamente regida por hombres limpios 
y puros, de auténtica vocación, espíritu amplio, y carentes de 
egoísmo y de ambición personal. Si se consiguieran ambas co-
sas, el mundo sería salvado.

“Todo esto tal vez podría propulsarse con una literatura 
bien orientada y una prensa altamente responsable, más edu-
cadora que sensacionalista (aunque sin excluir cierto atractivo 
sensacionalismo).

“Para ello, bueno sería que los escritores tomaran más se-
riamente sobre sí la tarea de modelar el alma humana. Pero 
entre los escritores, los que no son ñoños o cursis es porque 
son, en gran número, “tremendistas”. Y, precisamente, muchos 
de éstos son tremendamente depravados.
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“No ponen las humanas lacras al desnudo en afán de que 
sean corregidas. Se deleitan en el cieno porque sí, mientras sir-
ven a un público curioso de morbosidades para inmoralmente 
lucrarse con aquél en una explotación del escándalo. Y siempre 
con fines mezquinamente personales.

“Carecen de elevación de propósitos que pudieran jus-
tificarlos. Son, simplemente, sucias meretrices que venden la 
más nauseabunda mercancía a paladares lamentablemente 
pervertidos”.
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Capítulo XXI 
¿Motorizado o de infantería?

En la tarde de aquel día, nuevamente en la oficina, Sancho, 
después de haberlo meditado mucho, con socarrona sonrisa le 
estaba diciendo a Don Quijote que harto mejores son estos 
tiempos democráticos, en que el escudero conduce un auto-
móvil propio y el andante caballero es peatón, lo cual parece 
caer muy bien a su condición de “andante”, y en que aquél so-
lamente en casos de extrema necesidad y como un favor toma 
al caballero en su auto.

Este tiempo en que el escudero vive y duerme en su propia 
casa, amplia, aseada y confortable; de grandes adelantos, bien 
provista y con una nevera, que es una magnífica despensa llena 
de sabrosísimas y copiosas viandas. No como aquellos otros 
malhadados tiempos, en que andaba, caballero en su pobre ru-
cio, por mil sendas y vericuetos perdidos entre llanuras, montes 
y cañadas. Durmiendo al sereno en el duro suelo sembrado de 
cardos y llevando como único bastimento unas rajas de queso 
y unos mendrugos de pan.

—Y todo ello —exclamó— como recompensa por haber 
escalado montañas, atravesado carrascales y peñas, bajado por 
derrumbaderos de jarales, y haberse herido y desgarrado las 
carnes entre las zarzas y los guijarros en las bregas de nuestro 
oficio de la andante caballería.
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Yo —prosiguió—, sin disputa, prefiero ser escudero “ro-
dante” en cómodo automóvil, y que me perdone mi buen rucio 
(q. e. p. d.), porque no es desprecio a sus buenas disposiciones 
naturales. Es que…, “nuevos tiempos traen nuevas costumbres” 
y “allí donde fueres, haz lo que vieres”, y “más vale tarde que 
nunca”, y ¡viva el modus vivendi!

—¡Cállate, condenado latinista barato! ¡Refranero am-
bulante! ¡Bellaco y poltrón satisfecho! ¿Es que has de ser el 
mismo mezquino egoísta de siempre? ¿No te conmueven los 
problemas del mundo ni tiemblas ante sus peligros? ¿O es que 
te crees de otro planeta? Ya veo que sigues pensando como an-
taño: “ande yo caliente y ríase la gente”, y por eso haces caso 
omiso de mis admoniciones; pero has de saber, ¡badulaque y 
cabeza de chorlito!, que esos bienes de que disfrutas hoy bajo 
el nombre de señor Sánchez son muy precarios, pues no sobre-
vivirían en ningún caso a la horripilante catástrofe que ame-
naza al mundo.

—¡Hum, hum! —murmuró Sancho—. “Mientras hay vida 
hay esperanza”, y “mientras lo bueno dura, vida y dulzura”.

—¿Qué mascullas, bribón de todos los demonios? —le 
dijo, impaciente, Don Quijote.

—Nada de particular —respondió aquél—. Pero mire, mi 
amo, si a lo mejor lo que a vuesa merced le ocurre no es que…, 
vamos, le acogota algo así… como… un tantico de envidia, 
porque yo estoy motorizado y vuesa merced es de infantería. 
En fin, que debe echar de menos a Rocinante y al privilegio de 
ser reconocido hidalgo, como lo fuera en nuestro siglo. Porque 
ahora, con todos los respetos, no es más que un pobre pelado. 
Mitad artesano, mitad oficinista.

—¡Por todos los diablos del Averno, que te voy a estran-
gular sin piedad! ¡Majadero! ¡Desuella- cabras! ¡Insolente! 
¡Espera un poco, don piojo vestido de limpio, que yo te voy a 
enseñar a contener esa lengua viperina!
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Pero Sancho, que había observado, temeroso, la violenta 
reacción de su amo, colocóse prudentemente al otro lado de 
la mesa, y cada vez que Don Quijote pretendía alcanzarle co-
rríase ágilmente al extremo opuesto del mueble.

A las voces que daba Don Quijote acudió el señor Thomas, 
ante cuya presencia desvanecióse el encanto, y sentáronse Don 
Quijote y Sancho en las butacas más cercanas, transformados 
nuevamente en Alonso y el señor Sánchez, confundidos, sudo-
rosos y jadeantes.

Miráronse los tres. Y cuando pudo, el Sr. Sánchez preguntó 
al contable:

—¿Qué se le ofrece?
—Yo… parece que oí…, y pensé si me necesitaba…
—¿Necesitarte yo, pedazo de atún? ¡Márchate con viento 

fresco, si no quieres que te arroje a puntapiés! ¿Habráse visto? 
¡Largo de aquí! ¡Vivo!

El asustado contable, al ver el rostro descompuesto del Sr. 
Sánchez, salió más que volando y cerró la puerta tras de sí.

* * *
Cerrada la puerta, nuestros héroes volvieron a ser Don Quijote 
y Sancho. Inmediatamente, en tono muy compungido, co-
menzó éste a disculparse ante su amo:

—¡Perdóneme vuesa merced, mi señor Don Quijote! Yo no 
soy más que un mastuerzo de pocas entendederas, pero reco-
nozco que, a la postre, Panza nací y Panza seré por todos los 
días de mi vida y hasta la consumación de los siglos, en cual-
quier peldaño de la escala social. Me halle donde me halle y 
me vista como me vista, ¡Panza soy y como Panza moriré! Yo 
sé que sin mi amo no soy nadie, y a veces, llevado de mi bella-
quería, disparato; pero mire, mi señor Don Quijote, que yo soy 
bueno. Vuesa merced me conoce y me sabe incapaz de nada 
malo, y menos aun contra mi amo.
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—Lo sé, Sancho amigo —le interrumpió sosegadamente 
Don Quijote—. Sí; Sancho socarrón, pero Sancho bueno. Es 
tu alma, sin dobleces ni temerosos repliegues, la que rústica-
mente habla por tu boca: y si bien es verdad que a veces te 
excedes en malicia, no puede decirse que sea por hacer un mal 
premeditamente, y tu sencilla franqueza, por otra parte, pre-
dispone a disculpar tus yerros. De modo que olvidémoslo todo, 
y ¡pelillos a la mar!
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Capítulo XXII 
Don Quijote y don Juan

Aquel mismo día, en las últimas horas de la tarde, Alonso 
caminaba hacia la casa del cura. Momentos antes, y dos cua-
dras más atrás, habíase apeado del automóvil del Sr. Sánchez. 
Habían estado haciendo diligencias para legalizar la situación 
de aquél, todavía indocumentado. El día, para ellos, había sido 
de gran actividad. Por esta razón, Alonso prefirió andar un 
breve espacio antes de recogerse en casa de su huésped.

Aunque la temperatura había refrescado con cierto viente-
cillo húmedo, Alonso tenía la boca seca, tal vez por el trajín del 
día. Llegó junto a una fuente de soda y sintió deseos de tomar 
alguna bebida fresca. Entró en el establecimiento, y, entre car-
cajadas, parecióle oír una voz conocida.

Tratábase de la voz de Juanito, al que conociera en la fiesta 
de Sanchico. El pretencioso bailarín estaba contándole a unos 
amigos suyos, con chocarreros detalles, cómo había seducido a 
Mary Thorn la pasada noche. Momentos antes había tenido 
con ella una disputa por teléfono. Ahora estaba pregonando 
su hazaña en el bar, y en una agenda que había sacado de un 
bolsillo, iba apuntando el nombre de la chica con los detalles y 
circunstancias de su caída.

Al tiempo que esto apuntaba, íbalo repitiendo en alta voz:
—“…y todo su juego interior era de nylon…”.
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Los papanatas reían sus gracias, mientras el barman le feli-
citaba. Uno de los jovenzuelos le preguntó:

—¿Entonces tú crees que va a venir ahora?
—¡Pues claro! —contestóle Juanito, riéndose cínica-

mente—. Está muy cerca de aquí, y me ha dicho que venía 
para acá. Creo que nos reiremos. Vosotros haceros de nuevas. 
Os vais a divertir.

Alonso había entendido bien. Ya no le cabía duda. Juanito, 
después de seducir a la Srta. Mary, ahora le estaba preparando 
una burla ante todos sus amigos. Esto ya pasaba de la raya. Y 
Alonso, acometido por la más generosa de las indignaciones, 
empezó a transformarse en Don Quijote.

Quitóse los lentes, y con gesto nervioso los guardó. 
Apercibido el barman de su presencia, fuese hacia él, a pre-
guntarle lo que deseaba; pero Don Quijote no le hizo caso. Ni 
siquiera le había oído. Tampoco reparó en que la Srta. Mary 
había sido la auténtica promotora de las burlas que le hicieran 
en la fiesta de Sanchico. Abalanzóse sobre Juanito, y fieramente 
lo agarró por las solapas, lo zarandeó y le increpó, iracundo:

—¡Miserable seductor del infierno: mira por dónde vas a 
ver tu ruindad frustrada, cuando pensabas burlarte de una in-
defensa doncella!

Juanito, al verse tratado así, no tardó mucho en reconocer a 
su imprevisto censor y juez improvisado. Pero al instante ocu-
rrió otro asombroso hecho: ¡Juanito estaba tornándose en el 
mismísimo Don Juan Tenorio!, personaje que llevaba dentro, y 
de ahí le venían sus instintivas analogías.

No habían cambiado sus fisonomías ni sus ropajes de este 
siglo para los demás circunstantes; pero Don Quijote y Don 
Juan reconociéronse mutuamente. Y se miraron de hito en 
hito, con odio que traía levadura de siglos. Ambos habían pa-
lidecido de rabia: eran los dos extremos de la balanza del bien 
y del mal.
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Ahora estaban cara a cara. Enfrentábanse Don Juan, el 
fanfarrón, cínico y perdonavidas, materialista y gozador, y Don 
Quijote, el caballero por antonomasia, valiente, altruista y ge-
neroso, idealista y casi ascético.

Fulmináronse con miradas de basiliscos el burlador y el 
acorredor de doncellas.

Uno, el que al hacer de la vida el disfrute como norma, la 
gastaba sensualmente, la envilecía y la mancillaba; el que ma-
taba, engañaba y violaba como por derecho propio. Y otro, el 
que hacía de la misma una senda ideal de cortesía, de trabajos 
y de acciones nobles, de riqueza moral y espiritual, de aliento 
y de ayuda a los menesterosos, y solo combatía por altas cau-
sas humanas; el que sufría por remediar los males ajenos, cuyo 
acabamiento consideraba como un deber propio.

Don Juan Tenorio desasióse bruscamente de Don Quijote, 
y ensayando una sonrisa sarcástica, muy fotogénica y a la par 
siniestra, le denostó, para provocar más a Don Quijote:

—¡Tiempo ha que deseaba conocer a vos, Don Fantoche 
de la Sarna! Siempre tuve grandes deseos de acoger en mi 
cuarto de soltero a tu Dulcinea, a quien espero incluir muy 
pronto en mi lista, pues ya va siendo hora de que apunte en mi 
cuaderno su nombre, junto al color y la calidad de sus prendas 
íntimas. Luego haré muchas copias impresas para distribuirlas 
por el mundo. ¿No creéis vos que sería la digna coronación de 
mi extensa fama? Así, pues, ¿cómo preferís? ¿Que me dedique 
a ella primero, y lo haga desde este momento, o que comience 
por señalar, antes que nada, ese vuestro rostro, asaz avinagrado, 
y por romperos dos costillas, cosa que al final no tendría más 
remedio que hacer?

—¡Sabed, Don Energúmeno, y más que energúmeno, pues 
sois el mismísimo diablo íncubo, que Don Quijote de la Mancha 
nunca temió los baladros de ningún folloncico fementido, y que 
vuestra vida de perfidias y de crápula, y vuestra fama tenebrosa, 
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la debéis exclusivamente a que la suerte o el malvado Fristón os 
favorecieron siempre en aquella vuestra vida anterior al no po-
neros ante mí! Porque si nuestros caminos hubieran coincidido, 
¡vive el cielo que de un solo tajo de mi espada os hubiera partido 
en dos ese vil corazón de hiena! Pero, ahora, preparaos, porque 
os haré tragar esa lengua emponzoñada que ha osado escupir 
vulgaridades hacia la más alta señora: la sin par…

—¡Ja, ja, ja! —le interrumpió, riendo cínicamente, Don 
Juan—. ¡Me hacéis llorar, Don Espantajo! ¡Pero, para que va-
yáis aprendiendo, tomad!

Y uniendo el hecho al dicho, propinóle a su rival tan cer-
tero puñetazo en la mejilla, que lo hizo retroceder cinco pasos, 
hasta tropezar con una silla, envuelto en la cual cayó con las 
piernas por alto.

Don Juan agarró otra silla con ligereza y lanzóse sobre el 
caído, que pugnaba por levantarse. Alzó la improvisada maza 
para darle un silletazo; pero una oportuna patada de Don 
Quijote hízole caer a su vez al suelo, golpeándose él mismo la 
cabeza con la silla que pretendía estrellarle a su adversario en 
la mollera.

Valióse Don Quijote del atontamiento de Don Juan para 
levantarse, coger una botella de cerveza y ponerse a horcajadas 
sobre su enemigo. Oprimióle fuertemente la garganta con una 
mano, y blandiendo con la otra la botella, le conminó:

—¡Rendíos, o muerto sois!
Don Juan, viéndose dominado, dijo desmayadamente:
—Me rindo…
—¡Eso no basta! —repuso Don Quijote—. ¡Habréis de 

proclamar ante estos caballeros que Dulcinea del Toboso, mi 
incomparable señora, es la más alta dama que conocieron los 
siglos, y que vos sois una inmunda sabandija, que antes blas-
femó como lo que sois: un malvado rufián!

—Lo… proclamo… —asintió el maltrecho Don Juan.
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—¡Y además juraréis delante de estos caballeros que os ha-
bréis de casar inmediatamente con la señorita Mary!

En aquellos momentos entraba en el establecimiento, con 
paso airado, la propia Srta. Mary. Muy a tiempo, por cierto, 
de oír completa aquella frase. Después, haciendo más inmenso 
su asombro, escuchó cómo, tras intentar una vana resistencia, 
decía ahogadamente Juanito (pues en él habíase reconvertido 
el acogotado Don Juan):

—Sí; prometo casarme con la señorita Mary.
Al oír la recién llegada tal cosa, acaeció algo insospechado: 

a dicha señorita arrebólosele el rostro de cólera, y poniéndose 
en jarras en frente de Don Quijote, le increpó ásperamente:

—¡Pero, óigame, Don Bigote de… las narices! ¿Quién 
le manda meterse a redentor? ¡Pues hasta ahí podía llegar la 
broma! ¿Quién habla de casamientos ni disparates por el es-
tilo? ¡Usted está loco! ¡A buena hora me ato yo a un hombre 
pudiendo ser libre y vivir mi vida! ¡Habiendo tantos y tan bue-
nos mozos para andar entre todos sin compromiso!

A Don Quijote se le cayó la botella de la mano y se le nu-
bló el entendimiento. Soltó el cuello de Juanito. El caballero 
sintió que la cabeza le daba vueltas en tanto que se iba levan-
tando. No entendía nada de aquello. Mientras la Srta. Mary 
continuaba diciendo que la disputa por teléfono con Juanito 
había sido porque no acudió éste con puntualidad a la cita que 
tenían a la puerta del cine. Y añadió, con desenfado:

—¡Y, la verdad: he perdido la tarde! Pues de saber que él no 
iba a ir, podía haber avisado a otro chico o a cualquier amiga, y 
lo habría pasado tan ricamente. ¿Se entera usted, Don Pipote 
de la Plancha?

—¡Sí, esta Mary Torn es tremenda! —confió al oído de 
Don Quijote el oficioso barman, que se había ido acercando, 
mientras ponía las sillas en orden—. ¡Le da lo mismo otro 
chico que otra chica, porque Mary es lesbiana! ¿Sabes?
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—¿Cómo? —exclamó Don Quijote, en el colmo de los 
asombros.

—¡Sí —le aseveró el barman—: que hace a los dos palos! 
Usted me entiende, ¿no? Que es completica, vamos. Y es que 
algunas muchachas modernas…

Don Quijote, poniéndose, convulso, las gafas, ya conver-
tido en Alonso, dejóse caer en la silla hecho un guiñapo.

Los amigos levantaron a Juanito, casi inconsciente, y se lo 
llevaron. Cuando salían, la Srta. Mary, ostentosamente, sacó 
una pequeña agenda de su bolso y aseguró:

—A éste lo borro yo de mi lista ahora.
Tachó un nombre y un número de teléfono, y luego diri-

gióse al mozo, entregándole unas monedas:
—Cuando esté en condiciones de levantarse ese señor, le 

sirve una cerveza.
E inmediatamente salió a la calle y desapareció, conto-

neándose con orgullo.
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Capítulo XXIII 
Don Quijote, el deportista y el holgazán

Había cerrado la noche. Como un ebrio salió Alonso del bar. 
En la tremenda conmoción de sus encontrados pensamientos, 
ni sentía caer sobre sí la menuda lluvia que, empapando su des-
tocada cabeza, escurríase en gotas verticales sobre los lentes.

Adentróse sin rumbo entre unas callejuelas, y al llegar a 
una esquina oyó algo así como: “Sí; éste es”. Y no pudo oír 
más. Sintió un violento golpe en la cabeza, y todo se cerró para 
él. Cayó pesadamente de bruces sobre la arena.

La concubina de Juanito, después de golpearle fuertemente 
con el tacón de su zapato, y el muchacho que la acompañaba, 
el mismo que indicara a ésta quién había sido el individuo 
que pretendió obligar a su amante a casarse con otra, huyeron 
precipitadamente.

Arreció la lluvia sobre Alonso, arrastrando algunas gotas de 
sangre de la herida abierta por el hierro del taconazo.

Oyéronse pasos. Eran Gonzalo y Fortunato, que venían del 
club en dirección al bar. Alonso, que volvía en sí, gimiendo en-
cogido, intentaba levantarse.

—¡Cuidado, que hay un borracho en la acera! —advirtió 
Gonzalo a Fortunato.

Éste exclamó, dos pasos más adelante:
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—¡Caramba! ¡Pero si el borrachito es nuestro heroico ca-
ballero! ¡Mírale, el gran predicador! ¡Si hasta ha encogido por 
el agua, lo mismo que un traje barato!

—¡Sí! ¿Y qué hacemos con él?
—¡Bah! —contestó Fortunato—. ¡Déjalo! Ya se apañará 

por su cuenta.
—¡Sangre! ¡Tiene sangre! —dijo, sobresaltado, Gonzalo.
—¡Pues sí que es verdad! —repitió Fortunato, 

interesándose.
—¡Le han golpeado! ¡Ayúdame un momento; lo llevare-

mos al bar!
Gonzalo, ayudado por su amigo, lo recogió del suelo y se lo 

echó al hombro como un fardo. Fortunato recogió los lentes y 
se los puso en un bolsillo al herido.

Apresuradamente recorrieron el breve espacio que los se-
paraba del bar, y ya en éste, Gonzalo depositó su chorreante 
y humana carga sobre una silla, a tiempo que el mozo acudía.

—¿Lo traen herido? —les preguntó éste.
—Sí; estaba muy cerca de aquí, en una esquina —contestó 

Fortunato.
—¡Ya me suponía yo que la cosa no quedaría así! Voy por 

unas gasas y cinta adhesiva. ¡Esto ha sido obra de La Paraulata! 
—murmuró el barman.

—¿De La Paraulata? — le preguntaron los dos amigos.
—Sí; esa canzonetista… La entretenida de turno de 

Juanito, que es muy brava. El muchachito, vecino suyo, estaba 
aquí cuando le hizo jurar este hombre a Juanito que se casaría 
con Mary. Se lo habrá contado a ella y ésta ha usado su tacón 
de herradura. ¡Eso es todo!

—¿Cómo, cómo? —le interpelaron, incrédulamente, los 
dos—. ¿Dice usted, compadre, que obligó a Juanito?
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—¡Así es! —respondióles el mozo, mientras curaba con al-
cohol la herida— (No es nada). ¡Así es! ¡Tuvieron una pelea 
hace una hora por esa cuestión!

Y el improvisado enfermero les relató los hechos acaecidos 
en el bar.

—¡Imposible! —se resistía Gonzalo—. ¡No es posible que 
este tipo haya derribado a Juanito, que es el mejor especialista 
de judo del club y el individuo de más picardía en las peleas! 
¡Ni yo, con mi fortaleza, consigo derribarlo! ¡Siempre se ade-
lanta al adversario y siempre se impone a él! ¿Le iba a obligar 
este pobre hombre?

—¡Pues sí, señor; eso ha ocurrido! —les respondió su in-
formante—. ¡Juanito ha sufrido las dos mayores humillaciones 
de su vida!

Y terminó refiriéndoles también la llegada de Mary y su 
actitud hacia Juanito, en tanto que ponía las gasas en la herida 
de Alonso y las sujetaba con esparadrapos.

—¡Increíble! —exclamó ahora Fortunato—. ¡Será la pri-
mera que lo desprecia! ¡Siempre ha manejado a las chicas a su 
antojo! ¡Ni yo, con mi dinero, he podido igualarle jamás! ¡Él 
tiene éxito siempre!

Y los tres quedáronse contemplando, admirados, a Don 
Quijote, que resurgía del inconsciente Alonso. Alzó la cabeza 
con su parche, los miró reposada y fijamente, y comenzó así:

—“¡Cuánto me apena el pensar que sois la juventud más 
depravada de todos los tiempos! ¡Ni una sola palabra movida 
por un ideal noble, ni un solo pensamiento elevado! Todo se 
reduce a comentar el lamentable episodio ocurrido aquí.

“¡Y para el uno, el comentario se reduce a mirarlo desde el 
punto de vista deportivo; para el otro, desde su liviana incli-
nación! ¡Sois, todos vosotros, antes dignos de lástima que de 
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desprecio! ¡La barbarie, porque sí; la crueldad, el vulgar y bajo 
sensualismo y sus perversiones más atroces! ¡Desgraciados! 
¿Hasta dónde vais a llegar?

“¡Atletas profesionales que equivocan el medio (el deporte 
como educación física) con el fin (vivir de él)! ¡Aspirantes a 
tenorios, que confunden la lascivia con el amor; señoritos pa-
rásitos, que desconocen cómo los más poderosos deben ser los 
más obligados, y estrujan más y más desde su despacho, para 
luego despilfarrar sus piraterías con mujerzuelas que se creen 
decentes porque no ponen precio; invertidos de ambos géne-
ros, que se ufanan de su aberración!

“¡Jóvenes de una juventud purulenta y leprosa, zánganos 
que pululáis en medio de engañosos fulgores de adelantos uti-
litarios! ¿Y os sentís ufanos de vivir así? Pero, no… yo espero 
que no continuaréis por mucho tiempo igual”.

Y añadió, ahora más enérgicamente, fulminando a sus 
oyentes con una mirada de acero:

—“¡Ha comenzado la lucha! ¡Lucharé contra vosotros y 
por vuestro propio bien! ¡He bajado a vuestro terreno, pero yo 
os volveré al redil de la razón, de la caballerosidad y de la no-
bleza de conducta, para que vuestra vida se haga digna de ser 
vivida y no sea la pestilente cloaca colectora de todos los vicios, 
que es ahora! ¡Os devolveré la propia estimación, de que care-
céis, pues, en el fondo, despreciáis vuestra individualidad y os 
reconocéis unos incapaces! ¡Ya lo sabéis: quiero hacer, y haré 
caballeros donde ahora solo hay rufianes!”

Y en medio de un respetuoso silencio, Don Quijote se le-
vantó y salió, altanero, del establecimiento, sin volver la vista 
atrás.
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Capítulo XXIV 
La campaña de propaganda

Al día siguiente Alonso llegó muy temprano al trabajo. Las 
mujeres de la limpieza lo miraron con asombrada curiosidad. 
Sabían del nuevo secretario del jefe y de sus excentricidades, y 
que tenía libertad para llegar tarde a la oficina, o de irse cuando 
le pareciese oportuno. ¡Y aquella mañana llegaba el primero, y 
además con un parche en la cabeza!

—¡Habrá hecho otra de las suyas!
—¿Otra más? ¡Hay que ver! Parece mentira que el jefe le 

permita andar zanganeando y haciendo sandeces.
—¡Y nosotras reventadas a trabajar! ¡No, si ya te digo yo 

que el que menos se lo merece es el que está siempre mejor!
Pero Alonso no oía nada. Sentado en una butaca, había to-

mado un libro muy llamativo, editado por una casa de publici-
dad, y leía. Desde sus primeras páginas, el libro estaba dedicado 
a ensalzar la obra de la propaganda en el mundo moderno.

Alonso estuvo mucho tiempo leyendo.
Se fueron las mujeres de la limpieza, y la oficina, llegado 

el personal, inició sus tareas rutinarias. Desde el despacho, 
Alonso oía, entre su lectura y las ideas que ésta le suscitaba, el 
“tac-tac” de las máquinas de escribir. Una hora después apare-
ció el Sr. Sánchez. Al igual que otras veces, en el acto convir-
tiéronse los dos en Don Quijote y Sancho.
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—¡Buenos días, mi amo!
—Buenos días, amigo Sancho —contestóle tristemente el 

caballero.
—Encuentro a vuesa merced muy preocupado. ¡Y está 

herido!
Después de una prolongada pausa, en la que Don Quijote, 

ante el respetuoso silencio de Sancho, parecía recapacitar, hun-
dida su frente en la palma de las manos, el caballero levantó 
la cabeza con lenta parsimonia y contestó a su escudero; mas 
según iba hablando, fijábasele la más firme resolución en la 
mirada:

—Esto de la cabeza es cosa de poca importancia. Pero 
sí estoy preocupado. Sí, Sancho amigo: es deprimente el es-
pectáculo de este mundo, aunque supercivilizado, totalmente 
desmoralizado. Ahora bien —dijo, alzándose con energía de 
la butaca—, trataremos de combatirlo con sus propias armas, 
sirviéndonos de su principal palanca para corregirlo, a su pesar.

—¿No decía vuesa merced que no se oponía a los adelantos 
modernos?

—Y así es, Sancho; y quiero que distingas que una cosa es 
la civilización y otra esa carroña cual es el espectáculo a que 
me refiero: de un mundo donde afeminados y sadistas, nego-
ciantes sin entrañas y asesinos de despacho, figuran en primera 
fila; de pederastas y viragos, muy satisfechos porque folletos 
seudo-científicos justifican y apoyan su repugnante vida in-
moral; de tiburones y pulpos, ensalzados por la propaganda. 
La formidable, poderosa y auténtica deidad de la época: la 
mentira, que, con el auxilio de los más adelantados medios a 
su alcance, de tal manera se ha perfeccionado que, convertida 
primero en una profesión y un arte, ha llegado a ser, por úl-
timo, una mágica diosa, falsa pero omnipotente, que es la que 
verdaderamente gobierna en la tierra. Esa truculenta mentira, 
bien organizada y prepotente, que hoy se llama propaganda. 
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Empleada siempre en todo y por todos: desde la alta política y 
la diplomacia hasta la más pequeña transacción comercial. La 
propaganda, a cuyo conjuro se crea fácilmente un mundo de 
valores ficticios. Capaz incluso de crear una mentalidad colec-
tiva deforme.

Su majestad la propaganda hace hoy grandes potencias y 
credos redentores; hace artistas, poetas y millonarios; generales 
y estadistas. Las más notorias mediocridades son ensalzadas 
y endiosadas por la propaganda. Esa monstruosa y multicé-
fala hidra mercenaria, que a unos (los que no pueden pagarla) 
los hunde inmisericorde y a otros los eleva hasta las cimas del 
Olimpo.

—Sí —convino Sancho—; pasó el tiempo en que se decía: 
“el buen paño en el arca se vende”.

—Pues bien, ésa es la palanca que habremos de utilizar no-
sotros; solo que esta vez se empleará para el más noble de los 
fines: la unificación de las voluntades para que la humanidad 
rectifique a tiempo de sus errores.

Escucha, Sancho, mi plan. Ha llegado el momento, y no 
podemos demorarlo ni un día más. Empezaremos por la po-
lítica y por la economía; lo demás se nos dará por añadidura.

Tú, haciendo uso de las influencias y del dinero del señor 
Sánchez, vas a patrocinar una conferencia o asamblea conci-
liatoria de todas las tendencias que actualmente se hallan en 
pugna e impiden el desarrollo pacífico del mundo. Por los pe-
riódicos y revistas, por la radio y el cine, por octavillas lanzadas 
desde aviones y por pasquines en los muros, iniciarás una ex-
tensa campaña de propaganda para convocar a esta conferen-
cia, con carácter nacional primero, para en su día convocar otra 
magna conferencia internacional, en la que terminen, de una 
vez para siempre, las diferencias doctrinales entre los hombres, 
y como resultado, conseguiremos que al fin reine la concordia 
en el mundo, mutatis mutandis.
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—Pero… —indicóle Sancho—. ¡Mire vuesa merced que 
todo eso cuesta mucho dinero!

—¿Y qué? —le atajó Don Quijote—. ¿No será acaso la 
mejor y más honesta inversión que habrá podido hacer en su 
vida el señor Sánchez? Él blasona de altruista… ¡pues aquí 
tiene una excelente oportunidad para demostrarlo!

—Pero…
—¡No hay pero que valga! Dentro de un momento saldre-

mos para solicitar el permiso legal, y a visitar después todas las 
redacciones de los periódicos, las emisoras de radio y las agen-
cias de publicidad. Allí se presentarán nuestros aleccionados, 
señor Sánchez, y su secretario particular, Alonso, para comen-
zar la gran campaña de propaganda.

Efectivamente, minutos después salían de la oficina el Sr. 
Sánchez y Alonso, para obtener el permiso de las autoridades, 
y conseguido éste entregáronse con empeño, en los días suce-
sivos, a recorrer las redacciones de los diarios, las agencias de 
publicidad, las emisoras, los cines y teatros. Además contrata-
ron a varios pilotos, encargados de arrojar desde sus aviones 
millares y millares de octavillas impresas sobre todas las ciuda-
des y pueblos del país.

Muy pronto hízose familiar a todo el mundo el automóvil 
cereza donde iban el Sr. Sánchez y su secretario.
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Capítulo XXV 
El gran disgusto

Un mes entero de intensa propaganda venía haciendo funcio-
nar febrilmente todos los resortes de la publicidad moderna.

Manifiestos y proclamas de encendidos y ampulosos tonos 
alternaban en la prensa diaria con los retratos y las declaracio-
nes del benemérito Sr. Sánchez, a quien dedicábanle los más 
entusiásticos elogios, coincidiendo todos en presentarle como 
al mejor paladín de la causa más justa, y como al gran benefac-
tor del género humano.

Esta popularidad colmaba de gozo al Sr. Sánchez, pero co-
menzó a despertar domésticos recelos en su esposa Teresa, a 
cuenta de los gastos exorbitantes que causaban al capital de la 
firma Sánchez & Hijos, y a cuento de los frecuentes viajes y 
ausencias de su esposo.

En los primeros días habíase sentido dulcemente halagada 
por los reflejos que caían sobre sí de tan inmensa populari-
dad. La señora de Sánchez, muy complacida, leía diariamente 
los términos laudatorios en que los periódicos hablaban de su 
esposo. Pero al correr de las fechas, y una vez que fue perca-
tándose de las cuantiosas sumas que devoraba tan descomunal 
propaganda, cayó en la especie de que todos aquellos ditiram-
bos dedicados al Sr. Sánchez tenían un precio, y harto elevado 
para su sencillo criterio.
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Y aquí es donde comenzaron las disensiones y los disgus-
tos conyugales en el hogar, antes tranquilo, de los Sánchez. 
Cualquier momento era propicio para interminables repro-
ches y discusiones primero, y para acres disputas muy pronto 
después.

Las horas del desayuno, del almuerzo, de la comida; hasta 
las de la noche, eran ocupadas por un incesante debate, agota-
dor y a veces hasta violento.

La paz había huido de aquella casa.
El contable no era ajeno a esta situación tirante: él habíale 

informado a la Sra. Teresa de aquel que calificaba absurdo plan, 
que amenazaba la estabilidad económica del negocio, tempo-
ralmente casi abandonado por la campaña de propaganda.

Habíale descubierto el Sr. Thomas que el descuido del ne-
gocio por parte del Sr. Sánchez debíase a la iniciativa de Alonso, 
con lo cual la indignación de la señora Teresa subió de punto.

Y fue entonces, en la víspera del día señalado para la asam-
blea, cuando, al aparecer Alonso en la casa para reunirse con el 
Sr. Sánchez, la señora de éste le prohibió la entrada llamándole 
las peores picardías de su extenso repertorio de antigua al-
deana, y, por último, acabó dándole con la puerta en las narices.

Pero el Sr. Sánchez, que por las voces pudo enterarse, aun-
que tardíamente, de la escena, salió al vestíbulo en el preciso 
instante en que Teresa cerraba la puerta, y al verle remató su 
invectiva y los denuestos lanzados en serie sobre Alonso con 
aquello de “cría cuervos y te sacarán los ojos”.

Su esposo, sumamente irritado, preguntóle por qué había 
despedido al secretario, y ella le contestó:

—¡Porque ya va siendo hora de que despiertes de tu estú-
pida manía de popularidad, que nos está llevando a la ruina! ¡Y 
también porque por la caridad entra la peste!

—¡Desdichada de ti y desventurados los que te rodean! 
—exclamó, furioso, el Sr. Sánchez—. ¡Padeces de un extraño 
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daltonismo al mirar y juzgar las acciones ajenas, y solo distin-
gues lo blanco de lo negro, pero eres incapaz de percibir toda 
la gama de matices que la escala cromática de las acciones y 
situaciones del mundo encierran! ¡Y así, juzgas de una acción 
rosa como si fuera negra, y de la amarilla como si fuera gris! 
¡Y todo a este tenor, con lo que, manifiestamente, tu humor se 
avinagra, tu espíritu se encoge y tus pensamientos se oscurecen 
en un reflejo falso de la realidad, que se te antoja oscura sin otro 
motivo ni fundamento que ese tu lamentable defecto de visión!

—¡A mí déjame de monsergas, señor orador! ¡Hay que ver 
qué letrado desde que va con ese vagabundo! ¡Y conste que 
la única visión es el espantapájaros de tu secretario! ¡Ese que 
acabo de poner de patitas en la calle!

—¿Y quién te ha mandado a hacer eso, desgraciada? ¿No 
ves que es necesario despertar al mundo y salvarlo; en una pa-
labra, terminar mi obra?

—¿Tu obra? —irónica—. ¡Sí; él es muy activo; como que 
hasta dice discursos por radio! ¡Él es muy “radiactivo”! ¡Tu 
obra debe ser dedicarte a los tuyos! —exclamó, añadiendo 
luego, muy afligida—: ¡Desgraciada! ¡Llamarme a mí desgra-
ciada! ¡Sí! —repitió sollozando—. ¡Y bien desgraciada, que ni 
siquiera merezco que se me escuche cuando vas a comprome-
ter el porvenir de nuestros hijos! ¡Aaay, qué desgraciada soy!

Y dejóse caer en una silla, rompiendo a llorar descon- 
soladamente.

—¡Esto ya es insufrible! —exclamó a grandes voces el Sr. 
Sánchez, alzando los brazos para manotear en el aire, y opri-
miéndose después las sienes con las manos—. ¡Cortarme el 
camino del bienhacer cuando ya estoy tan cerca de lograr la 
mejor obra, que cimentará mi fama en el mundo! ¡Y tú, ma-
chaca, machaca y machaca en contra! ¡Qué estrechez de miras! 
¡Con razón dicen que “humo, gotera y mujer parlera, echan al 
hombre de su casa fuera”! ¡Pues bien, ahí te quedas!
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—¡Ah! ¿Sí? ¿Con que te vas? —le interrumpió Teresa, cor-
tándole el paso—. ¡Pues yo también voy a dedicarme a la vida 
pública!

—¿Tú… a la vida pública? —balbuceó su esposo.
—¡Sí, yo! —le respondió, desafiante, Teresa—. ¡Fundaré 

una asociación de mujeres para imponer nuestros derechos, ya 
que no nos los sabéis reconocer y respetar los hombres!

—¡Por mí, como si fundas una asociación de sapos y cule-
bras! —le respondió brutalmente el Sr. Sánchez.

—¡No; de mujeres! —le recalcó ella—. ¡Y bien prontito!
—¡Ya; una asociación de viejas histéricas!
—¡No; de mujeres conscientes! —le contestó, muy digna—. 

¡Y tú me vas a dar el dinero para ello!
—¡Te lo daré, con tal de no oírte! ¡Pero déjame en paz! —

le gritó, y dando un portazo, salió muy enojado a la calle para 
lanzarse en seguimiento de Alonso.

Pronto lo alcanzó; volvieron sobre sus pasos para tomar el 
automóvil, y dirigiéronse al teatro, con el fin de ultimar los pre-
parativos del acto que habría de celebrarse allí al día siguiente, 
y que tan hondas repercusiones se proponían que tuviese para 
el destino futuro de la humanidad.
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Capítulo XXVI 
La gran asamblea

Llegó el día de la gran asamblea. El Sr. Sánchez y su secreta-
rio habían pasado la noche en la oficina preparando el orden 
del día y ocupándose de todos los detalles para que aquel acto 
alcanzara los frutos propuestos; es decir, la conciliación local 
de todas las tendencias discrepantes, para después promover 
la magna conferencia internacional que conseguiría unificar al 
mundo en un fraterno lazo de aspiraciones comunes.

Ya se encontraban los delegados en el gran patio de bu-
tacas. A la derecha, todas las tendencias moderadas; a la iz-
quierda, las tendencias más o menos revolucionarias.

Sentado en la presidencia estaba el Sr. Sánchez, y a su dies-
tra, Alonso. Los dos contemplaban satisfechos el triunfo que 
para ellos suponía algo tan inaudito como el ver reunidos en un 
mismo lugar a todos los representantes de las más opuestas ideas 
políticas y sociales, con el fin de liquidar definitivamente todas sus 
diferencias.

Las restantes localidades de los distintos pisos hallábanse 
repletas de un público heterogéneo, que había acudido lleno 
de pasión y de curiosidad al sonado acto, tan discutido y tan 
prometedor.

En los palcos habíanse reunido personalidades de relieve, 
fotógrafos y periodistas, y en uno de aquéllos también encon-
trábanse los empleados de la Casa Sánchez & Hijos.
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Reinaba una gran expectación en todos los semblantes, y la 
fuerza pública, muy nutrida, hacía guardia en la puerta del teatro.

Llegado el momento, el Sr. Sánchez agitó una campani-
lla para pedir silencio, y hecho éste, explicó en breves frases la 
complacencia que sentía por verlos a todos reunidos, y el grave 
significado del acto que patrocinaba.

A continuación dio lectura a una ponencia concebida así:
Esta asamblea se propone:
1º- La unificación formal previa de todas las organizacio-

nes del mundo, incluidas completamente todas las tendencias 
y matices, sobre una base de igualdad absoluta y partiendo de:

A.- El estudio constructivo de una plataforma amplia para 
la colaboración, separando —de momento— las diferencias 
fundamentales y buscando los puntos coincidentes.

B.- Una vasta y honda reeducación de los pueblos y de los 
individuos, cimentada en la comprensión y en la tolerancia 
mutuas, con la siguiente divisa: LA CABALLEROSIDAD 
COMO NORMA.

C.- Crear una delegación mundial de cada una de las ten-
dencias en litigio y solventar de una vez para siempre, con la 
mejor voluntad, las diferencias existentes, desligándose cada 
tendencia de su parte más extrema para hallar así, voluntaria-
mente, la convergencia y coincidencia previas…

Todo esto como primer paso para proclamar la hermandad 
sincera y real de todas las naciones y pueblos del mundo, com-
prometerse formalmente a declarar la guerra fuera de la Ley y a 
cumplir íntegramente tal compromiso.

Y, por último:
D.- Estudiar nuevos métodos para que se adapte mejor 

el mundo a los adelantos de la técnica moderna, aunque bus-
cando, sobre todas las cosas, la preeminencia y salvaguardia de 
la personalidad humana, la cual deberá ser respetada y fomen-
tada con una nueva ética superior.
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Cada uno de los párrafos que iba leyendo el señor Sánchez 
era subrayado por sordos murmullos que, una vez terminada la 
lectura, se prolongaron, crecieron y fuéronse generalizando por 
todo el teatro.

El Sr. Sánchez hizo sonar de nuevo la campanilla para re-
clamar atención, y cuando se apagaron los rumores presentó 
con breves palabras a su secretario, Alonso, en quien delegaba 
para exponer un informe sobre la delicada situación mundial, 
que reclamaba urgentemente la actual tentativa unificadora en 
favor de la paz universal. Y prefería que hablara su secretario, 
por ser un hombre del pueblo.

Levantóse Alonso, en medio de escasos y aislados aplau-
sos, saludó adelantándose al proscenio, y después de carraspear 
quedamente, comenzó su discurso:

—“Señoras y señores; amigos todos: Me siento muy hon-
rado en participar hoy ante ustedes, junto al más benemérito 
de los hombres, en su filantrópica idea sublime de buscar el 
mejor medio para un entendimiento de todos los pueblos y de 
todas las conciencias en los presentes tiempos de angustia.

En la actual confusión del mundo se ha entablado un fuerte 
debate acerca de sus problemas y sus posibles remedios. Todas 
las mentalidades superiores vienen enfocando el tema desde 
los más diversos puntos de vista, y se sigue tratando de él tanto 
privadamente, en los más apartados y escondidos rincones de 
la tierra, como oficialmente, en las sesiones de la ONU.

Han hablado los filósofos, los estadistas, los escritores, los 
teólogos, los jurisconsultos, los sociólogos, los científicos… En 
fin, todos aquellos hombres autorizados por su preeminen-
cia en el saber, para señalar el camino. La mejor voluntad ha 
sido puesta en muchos casos al servicio de la verdad. No así 
en otros. Solo faltaba la opinión del menos autorizado, por 
indocto. Sin embargo, para que no falte, aquí está, la de un 
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hombre oscuro, vulgar y corriente. Un hombre de la calle que 
sube a la tribuna en un paréntesis de su trabajo diario.

Desligada de todas las corrientes en pugna, ahí va la ex-
presión de un Don Nadie, un ser frontino de anonimato, uno 
cualquiera sacado de entre todos los millones de seres que 
contemplan inquietos el problema de los problemas, ocupando 
su humilde puesto en el mundo del trabajo. Yo hablaré como 
lo que soy, como uno de ellos, y sirva a ustedes como excusa 
de tal atrevimiento mi ausencia de ambiciones, para que ad-
mitan esta opinión, modesta pero sincera, con el máximo de 
condescendencia.

Desde los albores de la humanidad, siempre han existido 
hechos diferenciales tan evidentes como las razas y los idio-
mas, y dentro de las razas, las sub-razas, y dentro de los idio-
mas, los dialectos. En cada nación viven un pueblo o varios, y 
en cada persona, un carácter y una psicología diferentes.

Pero así como en la tierra existen valles y montañas, bos-
ques y praderas, ríos y mares, y todo forma una unidad de sus-
tancia y de destino, igualmente la humanidad, que es múltiple 
y variada, con intereses encontrados y con criterios distintos, 
tiene una misma sustancia y un mismo destino.

Estos hechos diferenciales innatos han sido causa de no 
entendimiento, de guerras y de luchas entre los diversos pue-
blos y los individuos. Después, los mismos hechos diferen-
ciales físicos fueron incrementados por otros nuevos hechos 
diferenciales de índole espiritual: las doctrinas opuestas de 
todo orden.

Y de esta suerte llegamos, en la actualidad, a un punto de 
aguda fricción de intereses y doctrinas, extremadamente peli-
groso a causa del poder destructivo de las armas modernas.

Para paliar, primero, esta situación, y después solucio-
narla definitivamente, tendremos que buscar, con el mejor es-
fuerzo de nuestra voluntad, nuevas sendas pacíficas que nos 
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conduzcan a la meta ansiada de la conciliación y de la armonía 
universales.

El mundo ha evolucionado extraordinariamente en muy 
poco tiempo. Y en virtud de portentosos adelantos surgidos 
en el transcurso de unas cuantas décadas, ha trastocado por 
entero los valores y los conceptos tradicionales de la sociedad 
humana. Porque el tecnicismo de la época, del que tanto se 
esperaba, al no crear junto a sí una ética superior, ha sido como 
un mortal y gigantesco pisón que ha aplastado todas las con-
cepciones morales establecidas, sin crear otras mejores, intro-
duciendo así el caos y la discordia.

Ha formado en varios años un mundo de nuevos ricos sin 
escrúpulos y sin freno moral, y otro de proletarios sin fe y sin 
esperanza, ahogados por el despecho y más sedientos de ven-
ganza que de justicia, ya que, en su calidad de desheredados, 
nada esperan de la justicia.

Tenemos que buscar esa justicia, y debemos empezar por 
una comprensión mutua, dentro de la más sincera y ferviente 
buena voluntad.

Tiempos muy difíciles son los que vivimos; pero los veni-
deros lo serán mucho más, si no ponemos el remedio ahora.

En el cielo de esta nueva era soplan vientos tempestuosos, 
y los más densos y oscuros nubarrones, cargados de apocalípti-
cas amenazas, avanzan por todo el horizonte visible. Tenemos 
apenas el tiempo justo para conjurar la más terrible y devasta-
dora tormenta histórica que nos anegaría a todos en un mar de 
lágrimas y de sangre.

Todos conocemos la situación, por días más tensa y dra-
mática. La atmósfera está cargada de electricidad y se respira 
la tragedia.

El materialismo imperante se agota por buscar solución 
a los problemas desde el punto de vasta exclusivamente eco-
nómico. Y, de acuerdo con él, unos pretenden perpetuar sus 
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privilegios, y preconizan o promueven el modo de intensificar 
la explotación organizada y de llevar a cabo acciones imperia-
listas, mientras los otros tratan de darle la vuelta a la organi-
zación social establecida para caer en otros errores, como la 
anulación de la individualidad, y también en idénticos afanes 
imperialistas. El existencialismo, por su parte, quiere empren-
der otro camino partiendo del individuo, pero desemboca en 
un tremendo pesimismo ineficaz. Y el sistema holista, con sus 
novísimas e interesantes revelaciones, es solo el simple balbu-
ceo de una esperanza.

No podemos inclinarnos a priori por ningún sistema, ni 
creo son aconsejables los dogmas políticos al uso.

Comencemos, pues, una discusión honda, aunque razonada 
y serena, elevada, con plenitud de buena voluntad, cediendo un 
punto cada una de las partes, para hallar nuevos principios de 
convivencia, asentándonos previamente en lo tradicionalmente 
bueno, y avancemos audazmente, pero siempre sobre bases fir-
mes, en busca de la verdad, de la paz y de la justicia”.
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Capítulo XXVII 
Lo imprevisto

Una ola de murmullos, salpicada de violentas interjecciones, 
acogió el final de este discurso, y después de unos momentos, 
un delegado de la derecha pidió la palabra. Una vez que el Sr. 
Sánchez se la hubo concedido, aquél comenzó:

—Señoras y señores: Nosotros, que defendemos el derecho 
y somos los primeros en desear la paz y el orden, dos de nues-
tros más caros postulados, hemos venido con la mejor fe a esta 
asamblea. Pero yo personalmente desconfío que de aquí pueda 
salir nada útil, cuando desde el primer momento se empieza 
por atacarnos. —Y volviéndose a los suyos, les gritó—: ¿Lo ven 
ustedes, señores míos? Yo tenía razón al desconfiar. ¡Este indi-
viduo no es más que un peligroso demagogo, un agente de la 
revolución, al que solo preocupan los problemas de los de abajo!

—No soy nada de eso —le contestó, sosegadamente, 
Alonso—. Creo haber dicho solamente que estoy por la jus-
ticia y no simpatizo con la idea de seres explotados por y para 
siempre, sin esperanzas posibles de redención económica; pero 
individualmente, y pese a ser yo también uno de éstos, tam-
poco me agradan los de abajo hoy por hoy, aunque los compa-
dezca: muchos de ellos son seres a los que el exceso de trabajo, 
la incultura y la miseria los han envilecido y encanallado.

—¿Lo oís, camaradas? —le cortó, furiosamente, uno de 
los de la izquierda, dirigiéndose a éstos: —¡Es un sicario del 
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capitalismo, un reptil viscoso que antes nos quiere adormecer 
con sus cantos de sirena para después insultarnos!

—Tampoco soy nada de eso —le interrumpió a su vez, sere-
namente, Alonso—. Y la prueba evidente es que ambas partes 
estáis contra mí, lo cual es la mejor confirmación de imparcia-
lidad. Ruego a unos y otros que hagan lo posible por escuchar 
desapasionadamente. Yo trato de buscar la armonía, para eso 
hemos venido; pero antes, sin adulaciones ni medias tintas, he 
de exponer los hechos crudamente, tal y como están plantea-
dos en la palpitante realidad. Y no os insulto: más bien os de-
fiendo, porque no creo justo el salario mínimo para un trabajo 
excesivo, que fatalmente depaupera vuestros organismos.

—¿Lo han oído ustedes, señores? —irrumpió ahora el del 
grupo de la derecha—. Es un revolucionario disfrazado. Un 
lobo con piel de cordero, aunque se ven las orejas. ¿Para qué 
continuar esta farsa, señores? Bien claro está que esa chusma 
de desalmados —por los de la izquierda— ha traído aquí a 
este pelele para embaucar al pueblo y montar su aparato de 
propaganda con la mayor resonancia.

—¿Qué os decía yo, camaradas? —le atajó el mismo rev-
olucionario de antes—. ¡Aquí tenemos a un paquidermo bur-
gués y a ese saltamontes, su espolique! ¡Y mirad de qué modo 
la pandilla capitalista se sirve de un renegado de la clase prole-
taria para presentar este grotesco espectáculo de embustes! ¡Y 
aun tienen el cinismo de inculparnos su burda maniobra!

—¡A ellos! —gritó, ardorosamente, uno de la izquierda.
Y acompañando la acción a su grito, asestóle un tremendo 

puñetazo en la mandíbula al enemigo político más cercano.
Como si esto fuese un toque para desatar la furia indig-

nada de unos y otros, los dos bandos acometiéronse con ím-
petu, convirtiendo al momento la asamblea pacificadora 
en una verdadera batalla campal. Agredíanse mutuamente 
a puñetazos, patadas y a mordiscos. Incluso garrotes y otras 
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armas contundentes aparecieron como por ensalmo para des-
cargarlos sus dueños sobre las cabezas adversarias. Algunos, 
más ecuánimes, que intentaban calmar los ánimos excitados, 
consiguieron, generalmente, cobrar sendos garrotazos de am-
bos bandos, o sonoras bofetadas.

El Sr. Sánchez esforzábase, a gritos, en imponer orden, al 
tiempo que ininterrumpidamente agitaba su campanilla; pero 
en vano.

El combate parecía tomar mayores proporciones y encar-
nizarse por momentos. La Srta. Dulcy, asustada, había aban-
donado el palco y salió a la puerta del teatro para reclamar la 
intervención de los policías estacionados en la calle. La refriega 
estaba en todo su apogeo, y hasta habíase generalizado por las 
localidades altas del teatro, donde el público, dividido igual-
mente, se atacaba con un entusiasmo digno de causa mejor, 
cuando Alonso, ante aquella baraúnda, despojóse rápidamente 
de sus gafas para transformarse en Don Quijote. En seguida 
avanzó resueltamente hasta el límite del escenario, y alzando 
con energía los brazos, exclamó en voz tonante:

—“¡Caballeros, teneos! ¡Cesad ya en esa actitud insensata! 
¡Que haya paz entre todos! ¿Pretendéis echaros unos a otros 
de un mundo en donde todos cabéis holgadamente? ¡Que la 
voz de la razón se imponga a las pasiones! ¡No déis este bo-
chornoso espectáculo! ¡Oídme todos con calma y pensad que 
de este magno y trascendental acto puede salir la verdadera 
paz del mundo y la salvación de la humanidad! ¡Poned el buen 
sentido por encima de vuestras rencillas y pasiones! ¡Serenaos 
y emprendamos nuestra tarea con alteza de miras!”

Bajo las estentóreas voces que daba Don Quijote estable-
cióse entre los contendientes una breve tregua. Soltáronse los 
antagonistas y comenzaron a mirarse un tanto indecisos, du-
dando si proseguir la lucha.
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Este momentáneo armisticio lo aprovechó el más exaltado 
para interpelar a Don Quijote con voz airada:

—¡La paz! ¡Hablas de la paz y vienes a sembrar la guerra! 
¡Si no estás ni con unos ni con otros, es que estás contra todos!

Y dirigiéndose a los demás, exclamó:
—¡Vamos contra él, que es el causante de todo!
Como un solo hombre, la masa de asambleístas movióse 

hacia el escenario, lo escaló, y un nutrido grupo cayó sobre 
Don Quijote. Éste, mientras descargaba puñetazos a derecha 
e izquierda, esforzándose en una resistencia heroica y visible-
mente inútil, comenzó a increparles con voz de trueno:

—“¡Follones, malandrines! ¡Así vengáis mil, os destrozaré 
a todos! ¡Endriagos izquierdistas y vestiglos derechistas, viles 
y malditas criaturas! ¡Escribas y fariseos del uno y otro signo! 
¡Con verdades fragmentarias os queréis mostrar al mundo 
como defensores únicos y portadores de la grande y auténtica 
verdad! ¡Hipócritas histriones! ¡Maeses Pedros de acá y acullá! 
¡Parásitos de la política! ¡Mercaderes de conciencias, cuervos 
inmundos!”

No pudo continuar, pues en un santiamén y de todas partes 
llovióle tal cantidad de porrazos que dieron con su humanidad 
en el suelo. Al mismo tiempo, otros descargaban su furor sobre 
Sancho, quien no sabía adonde dirigir sus brazos para detener 
tanto golpe.

En tan crítico momento irrumpieron, oportunamente y 
en tromba, lo mismo por las puertas laterales que por las del 
fondo del patio de butacas, los policías armados de porras. 
Tan súbita presencia pareció calmar un poco los ánimos excit-
ados; pero los asaltantes del escenario aún seguían golpeando 
con saña a los indefensos patrocinadores de la asamblea. Los 
agentes de la autoridad subieron al escenario, y mediante unos 
certeros mamporros a diestra y siniestra, pusieron en fuga a los 
contumaces.
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Esta providencial intervención evitó que los matasen.
Don Quijote, sangrando por boca, nariz y oídos, horroro-

samente magullado y ya seminconsciente, por última vez gritó 
a sus victimarios:

—“¡Desgraciadas y cerriles criaturas: no habéis sabido es-
cuchar la voz sensata de la razón! ¡Yo os auguro un irreme-
diable final catastrófico! ¡Después de desatar las furias del 
infierno y sufrir la gran hecatombe llegaréis a entenderos un 
día; pero será, para vuestra desgracia, en un mundo deshecho 
y arruinado por vuestra propia y funesta obra! ¡Y algo nuevo y 
desconocido saldrá de esa desesperación!”.

Dicho esto, quedó sin conocimiento.
Poco después, mientras el recinto quedaba limpio de asam-

bleístas, unos camilleros recogían el cuerpo exánime del ca-
ballero, al tiempo que otros sostenían a Sancho y lo ayudaban 
a salir a la calle con un ojo amoratado, la nariz sangrante y 
numerosos chichones por la cabeza.

Los subieron en un auto ambulancia y partieron con ellos 
hacia el dispensario de urgencia más cercano.

Así es como terminó aquella gran asamblea conciliatoria 
tan cuidadosamente preparada, la que hiciera soñar a tantos 
en quiméricas esperanzas pacificadoras, y de la que tan larga-
mente habíase hablado durante la campaña de propaganda.
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Capítulo XXVIII 
El hospital

En una habitación, con dos camas contiguas, del hospital trau-
matológico, y envueltos entre vendajes y gasas, cual dos mo-
mias faraónicas, reposaban nuestros amigos. Lastimados en 
cuerpo y alma, parecían sumidos en doloroso letargo.

Ya apuntaba la mañana cuando del montón de vendajes 
que oprimían la cabeza de Sancho salió un trabajoso gemido:

—¡Ayyy…! ¡Uhggg!
Don Quijote, inmóvil en su cama, le habló a través de las 

gasas:
—“¿Gruñes? Luego existes… —Y después, sentenciosa-

mente—: Amigo Sancho, no hay que dejarse abatir por las 
derrotas. Si bien ésta —añadió, suspirando— por ahora parece 
decisiva sólo siento que en ninguna de mis venidas a este es-
túpido mundo haya podido estar convenientemente equipado 
para hacer frente a las graves contingencias con las cuales tenía 
que medirse la fuerza de mi brazo y el alto valor de mi es-
píritu, siempre asistido por la imagen de mi señora Dulcinea 
del Toboso; porque yo, este hidalgo universalmente conocido, 
con otros pertrechos siempre adecuados a las circunstancias, 
¿qué no haría? ¡Guay de los menguados y fementidos que con 
razón temen mi cólera! ¡Yo daría con ellos en tierra uno tras 
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otro, y contra todos a la vez, y ninguno osaría levantar cabeza 
desde entonces nunca jamás!

“Plegue al cielo que la próxima vez que venga traiga la pre-
paración y los medios suficientes, de tal modo que me permitan, 
de una vez para siempre, arreglar este mundo, escarmentando 
a los estúpidos y a los malvados, aunque tengo para mí que 
ésta muy bien pudiera ser la última de mis encarnaciones”.

—¡Ayyy! —le cortó, lastimeramente, Sancho—. ¡Ya le ad-
vertí a vuesa merced que más valía dejar el mundo como es-
taba! ¡Aayyy!

—“No, Sancho amigo —repuso Don Quijote—; el mundo 
está más enfermo de día en día, y solamente nosotros, caballe-
ros andantes, podíamos devolverle la salud”.

—Pues ya ve —le interrumpió Sancho— cómo en vez de 
devolverle la salud hemos perdido la nuestra.

—“Es verdad, Sancho prudente —reconoció Don 
Quijote—. Nuestro error ha sido revestir nuestra acción de 
apariencias políticas. Nosotros, que abominamos de la política, 
hemos parecido unos políticos más; cuando tal vez hubiera 
bastado con la educación caballeresca.

“¡Ah! —prosiguió, tras una dolorida pausa—. ¡Cómo he-
mos bajado, Sancho bendito! Tú, al ascender en la escala social, 
has perdido toda tu gracia aldeana, que era un don del cielo. Y 
en cuanto a mí, de este pobre yo que soporto, no hablemos. He 
caído tan bajo, que mi sosías de estos tiempos es un pobre ser 
miserable, medroso y glotón. ¡Cómo ha degenerado el mundo, 
y nosotros con él! Pero no hablemos más del asunto, amigo 
Sancho, y pechemos valerosamente con el tributo de dolor 
que nos corresponde por haber querido traer el espíritu de la 
caballería al siglo del materialismo. ¡Sin embargo, el mundo 
tiene que cambiar!”
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—¡Aayyy! —respondió Sancho—. ¡Pues como no lo 
cambien los marcianos, si se deciden a bajar de sus platillos 
voladores!

Un rumor de pasos acompañados de sollozos rompió el 
diálogo de nuestros famosos personajes. Por la puerta del pa-
sillo aparecieron Teresa, Mari-Sancha y Sanchico, acompaña-
dos por el cura, el Sr. Thomas y el doctor Nicolás, director 
del establecimiento. Al llegar donde se hallaban los pacientes, 
Teresa arrojóse llorando sobre la cama de Sancho:

—¡Ay, mi marido! ¡Pobrecito mío, cómo lo han puesto!
El director intentó calmarla; pero ella aferróse a la cama, 

llorando desesperadamente.
—¡Cálmese, señora, cálmese! —le dijo—. Su esposo no 

tiene nada grave. Le tuvimos que vendar algunas magulladu-
ras; pero dentro de muy pocos días estará completamente bien. 
Únicamente su secretario es el que sufre la fractura de un 
brazo, aunque tampoco es de cuidado. Sanará.

—¡Ese desharrapado! ¡La cabeza es la que debieron 
romperle! ¡Él es el único culpable de todo! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, 
Sancho, Sancho…, por qué no me harías caso! ¡Tú, siempre tan 
sensato, metido en esta ridícula aventura que casi nos cuesta el 
negocio y a ti la vida! ¡Y toda la culpa es de ese maldito andra-
joso! ¿No es verdad, señor Thomas?

—Así es, señora —le contestó el aludido—. Y yo hice lo 
posible por advertirle para evitarlo todo a tiempo.

—“Mueve el rabo, chacal inmundo; mueve el rabo de 
contento, Tomé Cedial —cortóle inesperadamente Don 
Quijote—. Ahora tienes ante ti mis despojos y puedes devorar-
los impunemente”.

—¡Que se calle ese hombre; que se calle! —chilló Teresa—. 
¡Ay, a mí me va a dar algo! ¡Que se lo lleven! ¡Fuera de esta 
sala, que yo pago solamente para mi marido!
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Y acometida de un ataque de histeria, volvió a dejarse caer 
sobre el lecho de su esposo.

Entonces originóse un gran revuelo: el contable, el cura, 
Sanchico y su hermana acudieron a ella, mientras el director 
oprimía un timbre, cuyo sonido hizo venir a dos enfermeros. 
A poco, volvía en sí Teresa. Sus primeras palabras fueron para 
insistir en que se llevaran al secretario:

—¡Llévenselo, enfermeros! ¡No quiero ni verlo!
—¿Cómo es eso? —resonó de súbito la voz de Sancho—. 

¿Quién dice que se han de llevar a mi señor Don Quijote? 
Juntos hemos venido, y juntos saldremos de este castillo.

—¡Soy yo; Teresa, mi bien! ¿No me conoces?
—He dicho que mi señor y yo no nos separaremos hasta 

dar fin a nuestra misión.
El más profundo asombro reflejóse en todos los semblan-

tes y una mortal palidez cubrió el rostro de Teresa, que con voz 
ahogada exclamó:

—¡Loco! ¡Ha perdido la razón! ¡Le llama señor a ese mal-
dito embaucador!

—“Y su señor soy —le respondió gravemente Don 
Quijote—. Has de saber, Teresa Panza, que tu marido es el 
más fiel de los escuderos y es el sin par compañero de todas 
mis fazañas”.

—¡Locos…, locos los dos! —se repitió, mirándolos con es-
panto—. ¡Santo Dios!

Y no dijo más. Ahora habíase desplomado al suelo, des-
vanecida. Rápidamente la cogieron entre los enfermeros y 
Sanchico, y precedidos por el médico lleváronla a la sala de 
operaciones, donde la tendieron en la cama. Tras ellos entraron 
el Sr. Thomas y el cura, que sostenía a Mari-Sancha.

Después de aplicarle un frasquito de sales, Teresa abrió los 
ojos, entregándose a una honda desesperación:
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—¡Ay, qué desgracia tan grande! ¡Pobrecitos hijos míos! 
¡Ay, loco vuestro padre! ¡Ay, Dios mío, qué pena tan horrenda!

El doctor Nicolás trató nuevamente de calmarla:
—Serénese, señora; serénese. Esto ya lo habíamos notado, 

y decidimos ponerlo en manos de un eminente psiquiatra, el 
cual opina, como nosotros, que es cosa pasajera. Un trastorno 
producido por los golpes que recibió. Tranquilícese; yo le ase-
guro que no será nada. Dentro de muy pocos días, le repito, 
será el mismo de antes.

Pero Teresa no parecía escucharle. Abrazada a sus hijos, 
agitábase en un llanto convulsivo y parecía estar a punto de 
caer otra vez desmayada.
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Capítulo XXIX 
El psiquiatra

En la clínica del doctor Carrasco, el sabio psiquiatra, autor de 
curas maravillosas en el espinoso campo de las oscuras enfer-
medades mentales, hallábase Don Quijote sumido en sueño 
hipnótico.

Tendido sobre un diván, llevaba largo rato hablando, mien-
tras un aparato magnetofónico recogía sus palabras.

El doctor Carrasco escuchaba con atención el relato y las 
ideas de su paciente, cuyo conjunto ha sido expresado en los 
anteriores capítulos. Después que Don Quijote hubo termi-
nado, el doctor exclamó con asombro:

—¡Curiosa manía la de estos dos sujetos! Curiosa, por su 
grandeza y por su coincidencia en creerse ambos a la vez los 
inmortales Don Quijote y Sancho. Al señor Sánchez parece 
que he logrado convencerle contra la manía de su falsa doble 
personalidad. Veremos si con éste consigo igual éxito. Se le ve 
más obcecado y renuente. Tendré que seguir usando con él la 
sugestión hipnótica. Confiemos en que todo saldrá bien.

Y al ver que el paciente se movía, le dijo:
—¡Eh! ¡Amigo Alonso! ¿Qué tal se encuentra?
—¡Pchsss! —contestó débilmente Alonso, pues él era 

quien resurgía de entre las brumas del subconsciente, y ya 
fuera de la influencia del espíritu de Don Quijote—. ¡Mal! Me 



254

duele todo, pero más que nada la cabeza y el brazo. ¡Ohggg! 
Y creo que salgo de una tremenda pesadilla, soñaba que era 
Don Quijote y yo mismo; ¡y hasta hemos dialogado él y yo; es 
decir, yo conmigo! ¡Ah, no sé lo que me digo. ¡Qué desvarío 
tan horroroso!

—Sí, sí —asintió, satisfecho, el doctor Carrasco, palpando 
ya su triunfo, mucho antes de lo que esperaba—. Todo eso 
pasó. Ahora le recomiendo lo mismo que al señor Sánchez: 
mucho reposo, cambio de aires y de ambiente, vida sana y, 
desde luego, la separación de ese trabajo que le ha agotado.
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—¡Pero! —le interrumpió el ahora más que nunca temer-
oso Alonso—. Si dejo ese trabajo, ¿de qué voy a vivir?

—No se preocupe por eso, amigo; el señor Sánchez le hace, 
generosamente, donación de una fuerte suma, la cual da a 
usted la oportunidad de irse a vivir a otra parte y de recomen-
zar su vida bajo nuevos y mejores auspicios, lejos de aquí y 
libre de preocupaciones. Aquí tiene este cheque —le dijo 
cuando Alonso, con el brazo en cabestrillo, se incorporaba—, 
que puede cobrar inmediatamente. Mis honorarios los pagó 
todos el señor Sánchez. Esto es para usted.

—¡Gracias! —balbuceó Alonso—. ¡Muchas gracias! ¡No 
soy merecedor de tantas bondades!

—¡Bien, bien! —le cortó el doctor Carrasco—. Ahora a 
viajar y a distraerse, a cuidarse mucho, y después que se en-
cuentre bien y tranquilo, a montar un negocio para seguir nor-
malmente su vida.

—¡Muchas gracias! —repitió Alonso emocionado, mien-
tras iba hacia la puerta—. ¡Nunca podré pagarles lo que han 
hecho por mí!

—¡No hay de qué, hombre; no hay de qué! —le respondió 
el doctor, y, dándole unas palmaditas en el hombro—: Y ya 
sabe: hágame caso en el plan que le señalo. Aquí lo tiene bien 
detallado en este papel, y tome su cheque, no se haga tanto 
de rogar.

Alonso volvió sobre sus pasos y cogió los dos papeles, de 
tan distinto contenido, pero tan preciosos para él, y los guardó 
cuidadosamente en un bolsillo. Estrechó con su mano libre 
la que le tendía cordialmente el médico, y mudo de gratitud 
desapareció.

El doctor Carrasco lo vio irse y quedó meditabundo. Fue 
hasta el aparato magnetofónico y lo hizo funcionar. De nuevo 
oyéronse las vibrantes arengas de Don Quijote, que, fielmente 
reproducidas por la cinta, resonaban en la penumbra del 
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despacho con nuevos matices heroicos y altruistas. El doctor 
escuchaba aquella voz vibrante, de timbre heroico, vivamente 
interesado.

Acabada la cinta, el psiquiatra hizo sonar otra vez la 
grabación. Y luego, obsesionado, otra y otra más.

Ahora, flotando en el aire, parecíale ver al quimérico perso-
naje de míticas hazañas con toda su grandeza épica:

Don Quijote cabalgaba sobre Rocinante, y, a un lado, su 
fiel escudero Sancho le acompañaba en su rucio. Un horizonte 
flamígero, de lejanas explosiones atómicas, recortaba las silu-
etas de caballeros y cabalgaduras, y el doctor Carrasco, admi-
rando el digno, altivo y noble continente del ardido Caballero 
de la Triste Figura, escuchaba sus palabras inflamadas de fervor 
y de esperanza por enderezar el gran entuerto de este mundo 
desventurado.

Cesó de oírse el aparato y esfumáronse las figuras en la se-
mioscuiudad de la estancia. El doctor Carrasco, muy excitado, 
comenzó a pasearse como un león en su jaula. De repente de-
túvose en medio de la habitación, y con voz sorda se increpó:

—“¡Desgraciado Carrasco! ¡Ruin bachiller de cortos vue-
los! ¡Por segunda vez impides que el caballero Don Quijote 
corone con éxito su obra de prócer! ¡En vez de ayudarle, le 
cortas nuevamente las alas! ¿Quién es el loco? ¿Quién?

¡Necio, más que necio! Tú tienes que continuar esa obra 
sublime, inconclusa. ¡Tú solo, estúpido pedante!”

Despojóse rápidamente de su impoluto batín blanco, y lo 
desgarró entre sus manos. Después salió a la calle dando es-
tentóreas voces:

—¡Yo soy el bachiller Carrasco! ¡Oídme todos! ¡El mundo 
necesita con urgencia de una nueva droga para salvarse! ¡Una 
nueva y feliz droga: la Quijotecilina, la Quijotecilina! ¡Oídme!

La gente acudió, curiosa, agrupándose en torno suyo. 
Alguien dijo:
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—¡Es el doctor Carrasco! Es el doctor Carrasco, el doctor 
Carrasco… —repetían.

—¡No! —respondió éste—. ¡Soy el bachiller Carrasco, y 
voy a continuar yo solo la obra de Don Quijote!

—¡Pobre señor —exclamó una vieja—; de tanto tratar con 
locos, ha perdido la razón!

—En este caso —apuntó un chusco— se invierte el dicho 
de que “un loco hace ciento”. Ahora han sido cien locos los 
que han hecho uno.
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Capítulo XXX 
La despedida

Alonso salió del banco aturdido de puro contento y sin casi 
dar crédito a lo que le estaba ocurriendo: ¡el cajero habíale en-
tregado tan fuerte suma! ¡Y para él solo! Su ánimo, en medio 
del gran deslumbramiento, estaba más atolondrado que nunca.

En un taxi llegóse hasta la quinta del Sr. Sánchez. Oprimió 
el timbre, y la señora de su jefe le abrió la puerta.

Alonso, al hallarse de nuevo frente a la señora de Sánchez, 
sintió que algo se le encogía dentro del pecho, y dominando 
una intensa vergüenza, le manifestó que venía a despedirse del 
Sr. Sánchez, si no le ocasionaba mucha molestia.

La dueña de la casa lo miró con un rencor indefinible e 
hizo heroicos esfuerzos por reprimir sus arrebatados deseos de 
insultarle y de arañarle. Finalmente, pensando en que lo veía 
por última vez, le franqueó la entrada.

Muy amilanado, Alonso entró, adelantando varios pasos 
con tanto cuidado como si fueran a quitarle el pavimento. ¡Tan 
grande era su embarazo como escaso su valor!

A poco apareció el Sr. Sánchez, muy demudado, y Alonso, 
tímidamente, despidióse de él sin atreverse siquiera a mirarle. 
Éste, no menos conturbado por su parte, permanecía con la 
mirada fija en la puerta. Parecíales a los dos cual si asistieran 
al final de una tremenda e increíble pesadilla, mientras sentían 
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desgarrárseles las fibras del corazón en una congoja extraña e 
inexplicable.

Después de tan lacónica despedida, Alonso salió de la 
casa de su exdirector con el alma dolorida y sintiéndose 
empequeñecido.

Si; él creía sentirse ir amenguando a medida que se ale-
jaba de la quinta. Ahora, que tenía tanto dinero como jamás 
hubiera pensado para recomenzar su vida independientemente 
en otra parte cualquiera, y podría verse libre de inquietudes 
económicas y del pertinaz fantasma del hambre, advertíase 
más desgraciado y más insignificante que nunca.

Una pesadumbre inmensa le oprimía, aplastándole y an-
ulándole por completo.

Así llegó a la casa del cura. Éste y la dulce Antoñita trataron 
de animar un poco a su desfallecido huésped, en una velada ir-
remediablemente triste, que en vano procuraron hacerle amena.

Y a la siguiente semana le acompañaron por última vez:
Bajaron con él hasta el puerto, y horas más tarde vieron 

desde el barandal cómo zarpaba el barco que lo llevaría a otros 
países.

Una lágrima de Antoñita y un “que Dios proteja a ese des-
graciado’’, dicho por el cura, fueron la última despedida al que, 
acodado en la borda y hundido en mortal tribulación, pare-
cía un ausente de sí, un muñeco vacío. Sin ánimo, sin fe y sin 
rumbo. Que se iba… ¿hacia dónde y para qué?

Inmóvil, permaneció así mucho tiempo. Y vio perderse el 
puerto, y la punta del cabo Alcatraz, mira de aviones zumba-
dores. Las macizas montañas fuéronse borrando en la distan-
cia, y se halló en alta mar.

Lentamente subióse a una como terraza superior, azotada 
por el viento.

El barco era el centro de un inmenso círculo de agua. 
Alonso detuvo la mirada en el sentido de la proa hacia el 
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horizonte. La línea, intensamente azul, del mar Caribe se iris-
aba entre argentíferos destellos. El cielo tropical, limpio y diá-
fano, era recorrido de vez en cuando por nubes caprichosas de 
cambiantes fantasmagorías.

Vio entre ellas un desmedido y horripilante vestiglo perse-
guido por un perrito faldero. Ambos atravesaban velozmente 
el cielo. El vestiglo, cansado, parecía jadear desplegando sus 
alas gaseosas, y mientras rezagaba la cabeza, su enorme cu-
erpo íbase desmadejando; pero entonces el perro perseguidor 
comenzó a trocarse en tortuga, y fue alargando la gaita y esti-
rando las patas hasta perderlas; desintegróse su caparazón y 
quedó convertida en blandos copos de lana.

El vestiglo, entre tanto, habíase disuelto en un tenue cen-
dal, y después en humo.
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Epílogo

Pasaron algunos meses. La Srta. Dulcy, que había dejado la 
oficina, entró en un kindergarten para dedicarse a enseñar a los 
niños en la sencillez, la sinceridad y el respeto humanos.

El Sr. Sánchez, a instancias de su esposa —que trataba 
así de tranquilizar su espíritu altruista—, inscribióse en la 
Sociedad Protectora de Animales, y además sostenía una 
clínica de perros.

En cuanto al doctor Carrasco, internado en un manico-
mio, adonde fuera llevado después de repetidos escándalos y 
querellas en la vía pública, aún se le oye gritar sin más tregua 
que el cansancio, única mordaza a su insania:

—¡Alerta! ¡Alerta todo! ¡Por mí no importa! ¡Alerta, in-
ocentes! ¡Contra los beocios, granujas y canallas! ¡Que hoy 
los molinos vuelan sembrando la muerte sobre rebaños de 
corderos humanos! ¡Que hoy los cueros de vino son gigantes 
que han impuesto el más oneroso tributo sobre los mortales, 
beodos de sangre y de ambiciones insensatas, morfinómanos 
y enfermos de materialismo y de grosero sensualismo! ¡Que 
hoy, como siempre, si intentas libertar a los galeotes, no solo te 
muelen a golpes y a pedradas, sino que te colocan sus grillos y 
te conducen a mazmorras o a campos de trabajos forzados!
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¡Alerta…, alerta! ¡Yo soy el bachiller Sansón Carrasco! 
¡El menguado que truncó por dos veces la gloriosa carrera de 
Don Quijote! ¡Caiga sobre mí la maldición de Dios y de los 
hombres!

Y termina, siempre sollozando:
—¡Sufre, baboso reptil! ¡Sufre, mísero pedante; que por 

muy luengo que fuere tu tormento, nunca llegará a igualarse 
con la inmensa magnitud del pecado de lesa humanidad que 
nuevamente has cometido!
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Último llamamiento

Epístola del mago Magín

¡HOMBRES Y MUJERES, JÓVENES Y VIEJOS! 
¡MENTECATOS DEL MUNDO! ¡DESPERTAOS!

Yo, el Mago Magín, venido de las estribaciones del gran 
Himalaya, os digo:

Que, sacado de mis hondas meditaciones por el estruendo 
de armas infernales extrañas, alcé la figura judiciaria para es-
cudriñar el porvenir. Y las estrellas me mostraron que el futuro 
está entenebrecido por luctuosos presagios.

Mis mágicos poderes no alcanzan a resucitar a mi ante-
cesor por línea directa y creador de la magia: el gran Merlín, 
quien permanece como muerto, pero, en realidad, está encan-
tado, en un sepulcro accesible solamente al rey Artús, que en 
figura de cuervo revolotea graznando por sus inmediaciones.

Poco podía hacer yo solo contra la vesania de esta época. 
Por eso hube de recurrir, como ensayo, a retrotraer el espíritu 
caballeresco al siglo del materialismo. Y, ¿quién mejor para 
revivirlo dignamente que el alma del más pundonoroso y va-
liente caballero de todos los siglos, el Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha?

Imbuído de este pensamiento procedí, en mis conjuros, a 
extraer su espíritu hasta la maltratada era presente. Y le hice 
reencarnar en un hombre de hoy. Al mismo tiempo desperté la 
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mente de su fiel escudero, para que le reconociera y le ayudara 
en su empresa. Digo que lo desperté, porque Sancho, reencar-
nado en todas las generaciones, no ha muerto nunca.

Pese a mis buenos propósitos, los acontecimientos no to-
maron el rumbo deseado, por ser este siglo ingobernable en 
demasía. Mas no me doy por vencido, y como último recurso 
aquí está el presente libro, escrito en un soplo. En él habréis 
sacado como única consecuencia el caos en que vivís.

Esta relación servirá de alerta a los adormecidos, para des-
pertarlos del sopor letal que les impide darse cuenta del inmi-
nente naufragio de la nave en donde van embarcados.

Espero que este toque de clarín no les llegue demasiado 
tarde, y puedan calafatear la nave o, a ser posible, virar en 
redondo.

Pero si, por desoír y despreciar mi aviso, contribuyen a su 
hundimiento, ¡que el Diablo sea con ellos! Mi misión ya está 
cumplida.

EL MAGO MAGÍN
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José García Bravo: una biografía familiar

José García Bravo nació en Cáceres, España, el 13 de Julio 
de 1913. Se inició a temprana edad en el oficio de la ebanis-
tería gracias a su padre y comenzó a estudiar en la Escuela 
de Artes y Oficios en Cáceres. A sus 14 años se trasladó a 
Madrid, donde estudió en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando y en la Escuela de Artes y Oficios. Realizó trabajos 
de imágenes religiosas para varios talleres y fundaciones por 
los que recibió varios premios. En 1951 se muda a Venezuela, 
donde trabajó para congregaciones religiosas en la confección 
de imágenes y restauración de esculturas antiguas en iglesias 
caraqueñas. También se dedicó a otras artes como la pintura y 
la escritura. En 1955 fue editada su novela Don Quijote, Sancho 
y la era atómica. Escribió para revistas culturales y cursó es-
tudios en la Universidad Católica Andrés Bello, en Caracas, 
entre los años 1960 a 1961 de Periodismo. Murió en Caracas 
el 4 de agosto de 1996.





Índice

Presentación para la segunda edición 7
Presentación a la primera edición 11
Introducción 15
Primera parte. Salida de las sombras 19

Capítulo primero 
De entre las sombras sale una sombra 21
Capítulo II 
Quién era Alonso 25
Capítulo III 
Llegada a la capital 29
Capítulo IV 
Confidencias 33
Capítulo V 
¡Hay panes! 37
Capítulo VI 
La casa de salvador 41
Capítulo VII 
El despertar 45
Capítulo VIII 
Vicisitudes y trabajos 49
Capítulo IX 
El viaje 53



Capítulo X 
Un encuentro providencial 57

Segunda parte. Salida al mar 61
Capítulo primero 
En el mar 63
Capítulo II 
El polizón 67
Capítulo III 
Emigrantes 71
Capítulo IV 
Singladuras 81
Capítulo V 
En las antillas 87
Capítulo VI 
La última jornada 91

Tercera parte. Salida a la palestra 95
Capítulo primero 
El señor Sanchez y su familia 97
Capítulo II 
El empleo de Alonso 103
Capítulo III 
Don Quijote y Sancho Panza 107
Capítulo IV 
Consternación de Alonso  
y del señor Sanchez 113
Capítulo V 
Un joven desesperado 115
Capítulo VI 
Desequilibrio del mundo moderno 123



Capítulo VII 
Don Quijote y Dulcinea 129
Capítulo VIII 
El accidente 131
Capítulo IX 
Las vacaciones 137
Capítulo X 
En casa del cura 141
Capítulo XI 
El secreto de Antoñita 147
Capítulo XII 
La fiesta de sanchico 151
Capítulo XIII 
Controversia 157
Capítulo XIV 
Apoteosis caballeresca 165
Capítulo XV 
Sueños y aflicciones 171
Capítulo XVI 
Diálogo en la profundidad 177
Capítulo XVII 
El desdoblamiento de Alonso 185
Capítulo XVIII 
Para vivir con plenitud 191
Capítulo XIX 
El arte, los artistas y el crítico 197
Capítulo XX 
El retorno a la oficina 205
Capítulo XXI 
¿Motorizado o de infantería? 213



Capítulo XXII 
Don Quijote y don Juan 217
Capítulo XXIII 
Don Quijote, el deportista y el holgazán 223
Capítulo XXIV 
La campaña de propaganda 227
Capítulo XXV 
El gran disgusto 231
Capítulo XXVI 
La gran asamblea 235
Capítulo XXVII 
Lo imprevisto 241
Capítulo XXVIII 
El hospital 247
Capítulo XXIX 
El psiquiatra 253
Capítulo XXX 
La despedida 259

Epílogo 263
Epístola del mago Magín 265
José García Bravo: una biografía familiar 269



Don Quijote, Sancho y la era atómica
Digital

Fundación Editorial El perro y la rana 
Caracas - Venezuela






	PORTADAelquijote-01
	TRIPA_DE_Don Quijote, Sancho y la era atomica
	LCONTRA_PORTADAelquijote-01

