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Geraldina Colotti
El Secreto






El monstruo aparece de repente y entierra sus garras
verdes y pantanosas en el vientre de un inocente gordi-
fl6n que pasaba.

Una masa de tripas sangrientas inunda la pan-
talla y enseguida Coca Cola y rosetas de maiz
comienzan a bailar la samba dentro de mi pobre
estémago, mientras el muchacho que estd enfrente
—cabellos en punta como alcachofay franela larga hasta
las rodillas—lanza un grito salvaje, uniéndose a los de un
publico compuesto casi exclusivamente por quinceafieros
de la periferia.

Yo, Scilla —Lilla para mamiy papi, y para cualquiera
que me conozca desde pequefia cuando todavia no
lograba pronunciar mi nombre—, de edad tengo trece
y pico. De hecho mis companeros de escuela son mds
grandes que yo, que hice el preescolar con las monjas y
que a la escuela entré adelantada.

Junto a buena parte de mis companeros de aula, cada
mediodia me cuelo en este cinecito de mala muerte a ver
una peli desbordante de sangre e intestinos mezclados,
y ademds, prohibido a menores de catorce.

Si mami se enterase tendria que decirle adids a mis
dos horas de libertad dominical, por eso, mejor me las
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disfruto hasta que pueda, y con toda la fuerza de mi
garganta me uno al griterio promonstruo, aplaudiendo
cada vez que un pedazo de materia cerebral atraviesa la
pantalla.

Todos parecen entusiasmados, pero yo después de un
rato comienzo a aburrirme de todo este revoltijo de sangre
y tripa aplastadas. ;Me estoy divirtiendo de verdad?

Sigo preguntdndomelo durante todo el camino de
regreso, en el autobus que me lleva a casa. Pero lo que mds
me pregunto, mirando en el cristal el reflejo de mi silueta
bastante abundante, es si alguna vez lograré sacudirme
toda esta gordura; en este momento es cuando maldigo la
cantidad exagerada de palomitas de maiz que me tragué
y, como siempre, decido que desde mafiana me meto a
dieta: de hecho, descubri una milagrosa.

El tinico pequeno problema: mami. Pequefio entre
comillas, visto que tiene un tamafo capaz de noquear
cualquier peso. Y como para ella “dieta” es pricticamente
una mala palabra, sigue llendndome de espaguetis. Que
ademds se preparan rdpido y cuestan poco. Pero eso
ultimo tiene que ver hasta cierto punto, porque, si es
verdad que en mi casa, dinero no ha habido mucho, “para
la nifa” hay siempre un bocado mejor: abundante y pre-
feriblemente frito.

Y asi toda la familia contintia flotando y ondedndose:
yo, mamd Rosa y papd Ciro, que si por desgracia cayera
de los aleros de la construccién donde trabaja, seguro
que rebotarfa.



Pero qué estupidez estoy pensando? Sobre ciertas
cosas no se juega. Y toco madera por si acaso.

;Qué hora es? Maldicién, mamd estard ya preocupada,
con un ojo en el reloj y el otro en la ventana. ;Ella?, ve
peligros detrds de cada esquina. Incluso en casa, donde
esquinas realmente hay pocas, porque todo se puede
medir con cuatro pasos. Vivimos en una exconserjeria
con las ventanas a la altura de la calle, compuesta por tres
habitaciones, una detrds de la otra—la dltima es la m{a—,
un bafo mindsculo y con un espacio microscépico donde
estd acomodada la vieja mdquina de coser en la que mami
pedalea durante horas.

Quizds porque siente vergiienza de un apartamento
tan miserable, mi madre nunca invita a nadie. Y tal vez
por miedo a tener que devolver la visita, nunca me ha
dado permiso para “ir a molestar a casa de los demds”.

Me recordaba constantemente “no dar confianza...”
y todavia me acuerdo de los miles de domingos que yo
pasaba sentada en las escaleras del portal, esperando que
alguien, en cambio, me diera un poco de confianza a mi.

Ahora que he crecido y que me espera una pizca mds
de libertad, miro hacia atrds y me doy cuenta de que fui
una nifna terriblemente sola.

Menos mal que existian los libros —lefa hasta las guias
telefénicas—, el diario, las historias que me inventaba,
los suefos con los ojos abiertos y la escuela. A la escuela
siempre fui de buena gana, aunque delante de mis com-
paferos no lo admitirfa nunca. Tampoco me disgusta



que mis profesores me llenen de tareas porque las hago
rapido y bien.

La distancia entre la casa y la escuela —y viceversa— es
uno de los pocos tramos que he logrado me dejen hacer
sola, sin que mi mam4 me pise los talones. Si, porque
mis padres contindian encima de mi como cuando tenia
ocho afios, convencidos de que en nuestro barrio “puede
pasar de todo” y que una joven de su casa “sale solo con
sumadre”.

Y si no fuera por el horario de trabajo de mi mamd —
limpia en un hotel—, quizds no lo hubiese logrado. Para ser
justa, un poco de mérito lo tiene también don Claudio,
que visita nuestra casa practicamente desde siempre.
Mami dice que como predica él, no lo sabe hacer nin-
guno. A mi también me encanta escucharlo. Cuando en
la iglesia comienza a hablar de ovejas perdidas o de aquel
chivo que mandan lejos, llenos de pecados, me dan ganas
llorar. Serd porque me gustan los animales o porque él
es un sacerdote especial: no lleva puesta nunca la sotana
y siempre me ha dicho que lo llame Claudio, nunca don
Claudio. Tiene los ojos negros, la barba encaracolada
con algunos filos grises, camina tirando las piernas hacia
fuera, a un lado y al otro, y por otra parte tiene los pies
tan grandes que los muchachos del oratorio lo llaman
“Scarpantibus” —como el personaje de la comiquita ita-
liana—. Entonces él finge ponerse bravo y va detrds de los
mds pequenitos, en broma. Vivié una buena cantidad
de anos en el exterior, en algtin pais lejano y muy pobre,
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y quizds sea por eso que se siente bien en un barrio con
tantas necesidades como el nuestro.

Don Claudio ha levantado un oratorio, nada mal, y
entrena al equipo de futbol del barrio, incluido el equipo
femenino en el cual, modestamente, juego yo también
como portera de reserva. En el arco mi secreto es: pierna
o pelota, antes de que una atacante tenga la mala idea de
patearme una pelota alta, ya que en ese caso, teniendo en
cuenta mi estatura y mi poca capacidad de saltar, seria
irremediablemente go/. En cambio con las salidas a ava-
lancha me las arreglo bastante bien. Alguna cosa logro
agarrar: generalmente patadas y un poco de tierra, otras
veces también la pelota.

Mami naturalmente no estaba de acuerdo, pero don
Claudio le dijo:

—D¢jela venir, Rosa. El deporte le hace bien a todos.
Le hard bien también a nuestra Lilla, y si no flaquea la
usaremos como pelota de reserva.

—Pero si estd flaca como un clavo esta hija mia —
replicé mami.

Al final cedié. Don Claudio logra siempre conven-
cerla. Algunas veces, cuando mi mamd estd triste, él la
llama aparte y le habla bajito bajito, hasta que le levanta
la moral.

Es un poco ansiosa mi madre y cada vez que me atraso
son pleitos y sermones en napolitano.

De hecho, cuando se pone brava o cae en crisis, mi
mamd regresa a sus origenes, al tiempo en el que yo no
existiay ella vivia en Ndpoles, ciudad en la que nunca he
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estado, ni siquiera de vacaciones. Por otra parte, tampoco
tengo mds a mis abuelos, y de otros parientes nunca he
escuchado hablar. Ni tios, ni sobrinos, nada de nada.

Me acomodo bien sobre el asiento que me he conquis-
tado en el bus repleto e ignoro las miradas de un ama de
casa que vive en las afueras, con un estilo tipo escapa-
rate, de aquellas acostumbradas a hacerse espacio dando
barrigazos y codazos. Una convencida de que “nosotros
los jévenes” deberiamos darle el asiento a una extermi-
nadora como ella. Lstima que esta no sea mi “semana
de labondad”.

Desde la ventana del autobus veo el cartel de una dul-
cerfa y me vienen en mente las tortas de tres pisos que
mami prepara siempre “para mi fiesta”, como dice ella.

Faltan apenas menos de dos meses para mi cum-
pleanos —28 de marzo de 1999, lo he subrayado en rojo
en el calendario—. Quién sabe si al menos una vez lograré
hacer una fiesta como se debe, venciendo las oposiciones
de mi madre y quizds pueda invitar al muchacho que en
clases se sienta en la mesa que estd a mi lado: ojos verdes,
cabellos largos y piernas mds largas todavia.

Algunas veces, a decir verdad, me ha dado la impre-
sién de que me miraba desde abajo de sus cejas oscuras
—también largas—, y que se ponia todo colorado cuando se
daba cuenta de que yo también lo miraba. Pero quizds ha
sido solo una fantasia mia. O quizds no. De todas formas
no tendré nunca el coraje de enfrentarlo, al menos si antes
no bajo una decena de kilos —o una veintena mejor—.
Incluso ahora tengo la impresién de sorprender sus ojos
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fijos sobre mi, pero es natural, porque de toda la clase
somos los tinicos que quedamos en el autobus.

Sino corriera el riesgo de provocar la peor entre las
peores escenas familiares que haya visto en mi vida, rom-
peria la alcancia y gastaria todo para cortarme el pelo,
magquillarme a lo punk, como esa de alli, y me compraria
las botas y la minifalda.

Para mami la moda comienza y termina con la saya
por las rodillas, los chalequitos oscuros y los zapatos
“comodos”. Y la inica vez que probé maquillarme tuve
que usar los pinceles de acuarela, con resultados pocos
satisfactorios.

Lanzo una mirada al peludo de mis suenos y esta vez
acierto: atrapo la mirada de Ferreti, Nino, quince afos,
fandtico de dos cantantes famosos: Manu Chao y Che
Guevara —es decir, el primero es un cantante, el segundo
creo que no—, de los cuales nunca he escuchado nada.
Suéter blanco, ojos verdes y cachetes rosados: un bello
tricolor de timidez.

Miro una vez mis a la rubia con el mechén violeta.
Tiene el cuello largo, es flaquisima y no obstante su cara
de nina debe ser mucho mds grande que yo, con esos ojos
cercados de negro y su colorido blanco estrujado. Y justo
en ese momento la veo tambalearse con el riesgo de caer
desde su plataforma de un metro.

Ellibro que tiene en las manos cae a mis pies. Lo recojo
y le doy mi puesto, total, falta poco para la Gltima parada.

—Ey, ste sientes mal? —le pregunto.
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Ella me hace una sefia diciendo que no, hundiéndose
en el puesto.

Algunos pasajeros la miran de reojo. Quizds piensan
que estd drogada, pero a mi me parece que esto es hambre.
Y también para Nino, que se acerca y saca del bolsillo una
barra de chocolate y se la pone delante a la rubia.

Se la traga en tres mordidas y dice:

—Geracias, ahora se me pasa.

Tiene un anillo en la nariz y otros cinco en cada oreja,
en la mufeca, un tatuaje rojo y negro que dice: “Casas
Ocupadas”. Un tatuaje de verdad, no como esos lavables
que regalan algunas revisticas para muchachos y que
algunas veces me pego en el brazo, para después borrdr-
melos antes de ir a dormir.

Si mam4 lo descubriera, me ofreceria tremendo
sermon. Y si ahora me viera hablando con esta, seguro
que me darfa una racién triple de sermones, todos los dias
durante una semana entera. Pero realmente no resisto la
curiosidad, nunca habia visto una punk asi, tan cerca, y
decido pegarme a hablar.

La primera cosa que hago es preguntarle cémo se
llama y responde: “Bianca”, con el dnimo de quien no
tiene ganas de hablar.

—Yo soy Scilla... y este es Nino.

—Ah —responde la rubia mirindome primero a mi'y
luego a él, que naturalmente se enrojece.

Después trata de alzarse porque llegamos a la Gltima
parada, pero otro mareo la obliga a sentarse.
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—No se preocupen, ahora voy para la casa y se me
pasa —repite.

—Si, pero antes tienes que llegar a la casa —digo—.
;Dénde vives?

—En las casas ocupadas de la calle Galilei.

Calle Galilei, sé mds o menos dénde es, pero de casas
ocupadas he oido hablar solo en la television.

Nino, més informado que yo, dice:

—Las casas de ladrillos rojos?

—Si—responde la rubia—, ;las conoces?

—Viven algunos de mis amigos del Centro Social.

— T4 también vas al Centro? —pregunta ella— . Nunca
te he visto.

Sonrie y lo mira fijamente con dos ojos grandes
como platillos, mientras él se encoge de hombros y se
enrojece una vez mas, asi como para no variar.

Me viene un deseo de darle un pellizco a esa estt-
piday hacerla bajar rodando de sus plataformas. Atenta,
flacucha, o te dejo aqui mismo entre el monte y la carre-
tera de circunvalacién. Aunque si bien Ferretti, Nino no
puede considerarse exactamente lo que serfa mi novio,
no quiero rubias demasiado flacas a su alrededor.

—Cudntos afios tienes? —le pregunta todavia la
rubia a Nino.

—Catorce, casi quince, gy ti?

—Veinte, apenas cumplidos.

—:;Cbmo es una casa ocupada? —me meto.

Ella se encoge de hombros.

—Se vive juntos. Si quieres, ven a ver.
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—Ojald pudiera, es que tengo que regresar a mi casa,
si no mi madre...

La muchacha se tambalea otra vez y Nino le dice:

—No te preocupes, te acompano.

—Ah, no —digo yo, luego trato de remediar—.
Quiero decir, quizds pueda ir yo también. .. llamaré por
teléfono a mi mamad y le explico.

—S8i, y dile también que te traiga el tetero... bebé
—dice la rubia con un filo de voz.

—No soy una bebé —protesto—. jAcabo de ver una
pelicula prohibida para menores de catorce!
—Vaya, una verdadera dark.

—Espérenme —digo, enfilindome hacia una cabina
telefénica (el celular no lo tengo, por supuesto).

En cuanto explico la situacion, el grito de mi mamd
se siente a distancia:

—San Genaro bendito, pero ;a quién pretendes acom-
panar? Siala que hay que acomparfiar es a ti: tienes solo trece
afios. Y ademds, ;quién es estamuchacha, no tiene una madre?
Regresa enseguidaala casa.

Cuelgo rdpido, tratando de recoger lo que queda de
mi poca dignidad. La rubia, apoyada en la cabina, me
miray me da una palmadita en el hombro. Luego, nos
dirigimos hacia las benditas casas ocupadas.

Por primera vez he decidido desobedecer.

16



En un espacio frente a las casas rojas, un grupo de hom-
bres montan la carpa de un pequefio circo. Un olor a
invierno y a suciedad me tupe las fosas nasales.

Las escaleras, llenas de graffitis y de frases escritas con
letras con formas ctibicas, huelen a incienso, a gato y a
piso mal lavado. El ascensor estd roto y una lamparita
emite una luz débil.

La muchacha saluda a dos tipos, ambos con una gran
cresta de pelos, que estdn bajando con una poceta rota,
y agarra una llave debajo del tapete.

Entramos en un apartamento mal iluminado, lleno
de periddicos, zapatos y ropas amontonadas. Pero en la
cocina todo estd limpio, cazuelas y platos, pareciera que
los acaban de lavar.

Luego, de improviso, algo pasa rdpido cerca de
nuestros pies y en vano trata de esconderse detrds de
un mueble. No creo lo que ven mis ojos: es una lagar-
tija verde y grisicea que parece salida de una caverna
prehistérica.

—Sin miedo. Es Squama, la iguana de Carlo —dice
la rubia.

—Laiguana? —repetimos a coro Nino y yo.
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—Si, Carlos es un animalista loco, va por ahi libe-
rando animales maltratados: en los criaderos, en los labo-
ratorios, en los zoolégicos privados... Muchos animales
exdticos los traen a Italia a escondidas, luego la gente se
aburre de ellos y los bota, los abandona o los vende, sabe
Dios a quién. Entonces él y sus amigos van y los liberan
o si no van por ahi recogiendo a los “huerfanitos”, luego
los traen aqui por un tiempo hasta encontrar un lugar
seguro.

—Y... shay otros?

—Antes tenfamos una mofeta, pero después de
algunos dias se cayé del balcén. Ahora tenemos un
pequeno dingo, dos visones y la iguana.

—Un dingo?, suno de esos perros que se parecen a
las hienas?

—Si, hasta lo llevamos al Centro Social.

—Y ;qué se hace en un Centro Social?

Siento enseguida la mirada de desesperacién de Ferreti
y quisiera haberme mordido la lengua.

—Conciertos, diferentes actividades, exposiciones,
deportes, talleres de pintura, asambleas... si quieres des-
pués vamos. Es cerca. Podemos incluso comer allg, asi le
echo un poco de gasolina al estémago.

—Seguro que no te haria mal —digo—. Pero, ;ti qué
haces aqui, vives sola, no tienes padres?

—C6mo no, pero no estaban contentos de tenerme
entre sus piernas, asi que en cuanto pude, me fui a vivir
por mi cuenta.
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Abre la puerta del refrigerador en el cual reina solo un
pedazo de cebolla enmohecida.

—Disculpen si no les ofrezco nada, pero la empresa
de limpieza para la que trabajo ain no me ha pagado.

—Si tu estdbmago estd tan vacio como tu nevera,
entiendo que te sientas mal.

—Bah, a veces me olvido de comer.

—Quién fuera ti! A mi nunca me ha sucedido, se
nota, jverdad?

—No, chica, td no eres gorda, solo un poco redonda. ..

Nino finge toser y me mira de reojo.

—Vamos, muévanse —nos dice Bianca sefhalando con
la cabeza.

Volvemos a la sala y en cuanto abrimos la puerta para
salir, una cosa peluda —que afortunadamente estaba atada
a una robusta cadena— ruge y respira a dos centimetros
de nuestras rodillas.

Nino y yo nos echamos para atrds de un brinco, acom-
panados de la carcajada de un muchacho vestido todo
de negro, de pelo largo recogido en una cola, que tenia
la cadena en una mano y en la otra una bolsa pléstica.

Bianca permanecié donde estaba: quizds pensé que
sus cuatro huesos no eran suficientes para satisfacer el
apetito de ninguno, mucho menos del leopardo esquelé-
tico que tenfamos delante. Estaba en tan mal estado que
no podia hacer grandes dafios, aunque sus ojos lanzaban
miradas feroces.

—Hola —dijo el muchacho de negro—, yo estaba por
entrar, pero ustedes abrieron primero.
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—Este es Carlos, con una nueva sorpresa que. .. natu-
ralmente. .. nos tocard alimentar —dice Bianca con un
tono poco cordial.

—Hice un recorrido por las carnicerias, me han dado
una buena cantidad de sobras.

—Mejor asi, nosotros vamos al Centro. ;Vienes?

—Le doy de comer al pequeo y voy.

Me muevo para dejar pasar a la fiera y observo a
Carlos, que se dirige hacia la cocina. No estd nada mal:
hombros amplios, piernas derechas... se agacha para
rascar al leopardo entre las orejas y sus largos cabellos
ondean. Mientras, Nino me mira con una arruga de con-
trariedad en la frente. ;Celos? No, no es posible.

—Entonces, cachorro, ;cémo estds? —dice el
muchacho de negro al leopardo que se lanzé sobre la
carne devordndola a velocidad supersénica—. Ahora te
dejo tranquilo por un rato, nos vemos dentro de un par
de horas.

—Tlienes algo de dinero? —le pregunta Bianca—. Asi
comemos en el Centro.

—Solo menudo, gasté casi todo en los animales. ..

—Estd bien, significa entonces que nos quedaremos
una hora més al final y damos una mano en la cocina.

—Por qué? —pregunto.

—En el Centro funciona asi: si no tienes dinero, haces
algo ttil y a cambio puedes comer. Y te aseguro que vale
la pena, la cocina es buenisima.

De solo escuchar la palabra “cocina” el estémago me
recuerda que nos estamos acercando peligrosamente a la
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hora de la cena. Si me demoro otro poco, en casa explo-
tard una tragedia. Pero ahora no quiero pensar. Tengo
tremenda curiosidad de visitar el Centro Social.

Nos enfilamos hacia los portales de las casas popu-
lares, entre tanques de basura superllenos, jeringuillas
abandonadas en las esquinas y esqueletos de motos.
Luego entramos en una especie de grandes almacenes,
rodeados de un jardin. Una cancién a todo volumen me
da deseos de bailar. Repite siempre la misma cosa, pero
es contagiosa. Nino mueve el pie y tararea.

—Buen ritmo, ;quién es? —pregunto.

Nino me mira como si fuera la mujer de las cavernas.

—;Cémo que quién es? Es Manu Chao.

—DPero claro, qué despistada soy —digo, fingiendo una
sonrisa.

Mueve la cabeza lanzdindome una mirada de miseri-
cordia. Regla nimero uno: antes de poner a funcionar la
lengua, asegirate de que el cerebro esté activado. ..

Carlos y Bianca saludan a otros muchachos que pintan
sobre una gran ventana de cristal, y a un grupo que rie
y toca distraidamente la guitarra. Hay otras muchachas
de mi edad, vestidas y maquilladas como me gustaria a
mi. Sin conocerme me dicen: “Hola”.

Una de ellas se acerca a otra que lleva una minifalda
y pelo largo, llamdndola mami, lo que me deja parali-
zada. Existen madres también aqui, madres que parecen
muchachas y que no invocan a San Genaro a cada paso
que dan.

—;Quieres visitar el Centro? —me pregunta Bianca.
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Seguro, estoy aqui para eso, ;no? Y la sigo, entre traba-
jadores de la construccién, computadoras, instrumentos
musicales, banderas, fotos en blanco y negro de mujeres,
ninos y hombres con las caras oscurasy claras, caras de
gente que trabaja bajo el sol o bajo tierra. Caras, caras,
caras.

—:Quiénes son estos? —pregunto.

—Personas fotografiadas por un tipo famoso y por
otros menos conocidos. Gente pobre, de paises diversos.

Me vienen a la mente los discursos de don Claudio,
cuando cuenta sobre los paises donde ha vivido y durante
la prédica dice que en Italia somos ricos, y que por eso
debemos ayudar a los inmigrantes.

—Pero —digo siguiendo la linea de mis pensamientos—
también en mi casa somos pobres.

Luego alzo los ojos hacia Nino, que parece desaprobar
mi criterio en silencio.

Solo el bullicio que proviene de la entrada del Centro
me impide empantanarme en una discusién. Voces,
gritos, luces que parpadean, hombres en uniforme,
muchachos que gritan.

—iMaldicién, otra vez! —susurra Bianca—. ;Pero por
qué no quieren comprender que aqui la heroina no cir-
cula? A lo sumo encontrardn una foto de Marfa. .. Juana.

Luego da un salto y corre hacia la salida trasera.
Nosotros la seguimos. jError! Ni queriendo hacerlo
adrede nos hubiésemos encontramos tan en medio de
una trifulca.
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—iQuietos, policia! —nos gritan unos hombres con
chaquetas de cuero y pistolas.

—Qué quieren?, jaqui no pueden entrar! —gritan los
muchachos del Centro, también ellos con chaquetas de
cuero, pero sin pistolas.

—;Podemos, s que podemos...! —replican los policias.

Y luego de un cuarto de hora de tira y encoge y confu-
sién, secuestran un viejo furgdn destartalado y un alto-
parlante, cargan a todos los que logran agarrar, incluida
yo que estaba arrinconada contra el muro, con la espe-
ranza de que este me tragara, y nos llevan a la comisarfa.

Al pensar en mi mam4 que, gritando y llorando, me
ird a buscar a la comisarfa, me doy cuenta de que falta
poco para que estalle en sollozos.

Busco a Nino con la mirada y lo encuentro distante,
metido en su celular.

Y en ese momento comienzo a sentir frio y me suenan
hasta los dientes.

—Ey, tranquila —dice alguien a mi lado. Es Bianca,
palida como la harina.

—No tengas miedo, vas a ver que nos sueltan ense-
guida, no hemos hecho nada. No te preocupes, yo estoy
aqui.

iPero si tiene mds miedo ella que yo! Toda la culpa es
suya si me encuentro en este rollo. Maldito el momento
en el que la encontré. Comer, eso era lo que ella ten-
dria que hacer en vez de ir por ahi desmaydndose en los
autobuses.
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Al final del viaje nos espera un banco dentro de la
habitacién maloliente con una puerta con rejas que, al
parecer, se llama “cdmara de seguridad” —es Bianca quien
me da esta informacion, tal vez ella tiene practica en estas
cosas—. Después de diez minutos nos llevan a las dos a
otra oficina donde tenemos que dar nombre, apellido,
direccién y otros datos a dos policias de aspecto abu-
rrido: un hombre de mediana edad y una mujer sobre
los treinta, de pelo largo recogido, y dos pequefios pen-
dientes de oro en las orejas. Mira para eso! Una policia
con aretes. Otra policia, jovencita, de pelo largo y cara
simpdtica, entra en la habitacién y mueve la cabeza con
una sonrisa. Luego coge una carpeta marrén y se va.
iOye! No me dejes aqui con estos dos, pienso...

Como soy menor de edad me preguntan también los
nombres de mamiy papi, y cuando digo el de mi madre,
el policia hombre alza la cabeza y me mira con un aire
extrafio, como si hubiese visto un fantasma. Luego se
para, vaala otra habitacién y a través de la puerta abierta
lo veo sentarse delante de una vieja computadora, y veo
cémo con furia golpea sobre las teclas.

La mujer, por su parte, nos hace un par de preguntas,
a las que Bianca responde diciendo no, enérgicamente,
con la cabeza.

Yo no abro laboca porque me suenan las orejas e imprevis-
tamente siento que estoy sorda, solo oigo un sonido que
viene directamente desde mi cerebro y que se parece al de
una cascada. De todo lo que se dice en la habitacién logro
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escuchar solamente algunas medias palabras sin sentido:
“... qué cosa haci... cdmo. .. n00000”.

Estoy aterrorizada y sigo pensando en lo que sucederd
cuando avisen a mis padres. Finalmente el policia regresa y
sefialindome, dice:

—A esta déjala tranquila, es menor de edad, hay que
llamar a la familia para que la vengan a recoger.

:Cdémo es que ahora si escucho de nuevo? Escucho
tan bien que, cuando él susurra algunas cosas a la policia
mujer, logro recoger pedazos enteros de frases.

“... estoy seguro, te digo... Si, seguramente...Y luego
la semejanza es impresionante. .. Estaba yo también ahi
cuando... Te digo, esla hija... no sabias que...”.

El resto se pierde en la oreja adornada por un pequeno
pendiente de oro, mientras la policia abre los ojos y lanza,
casi sin pensar:

—Comenzamos bien, ;eh, muchachita? {No querras
convertirte en una terrorista como tu madre!

Pero, ;se ha vuelto loca? ;Estd hablando justo con-
migo? Observo con la boca abierta a la mujer con uni-
forme, mientras el policia le da un codazo y le hace una
sefia para que se calle.

Luego siento una rabia que me sube desde adentro.
sPero cémo se permiten estos? Mi mamd serd la cam-
peona de los sermones en napolitano, pero llamarla terro-
rista me parece realmente demasiado. ;Esta qué se estd
inventando? Tiene que haberse equivocado de persona.

—Dale, llama a su casa, que se la vengan a llevar —le
dice el policia, ajustidndose la gorra en la cabeza.
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Para mi es demasiado. Comienzo a lloriquear como
una nifia de dos anos y les suplico a los dos que no llamen
por teléfono a mis padres. Les propongo una alternativa
entre sollozos: si alguien obligatoriamente tiene que venir
a recogerme, es mejor llamar a don Claudio.

Los policias hablan entre ellos, luego la muchacha
suspiray... acepta.

—Eh... 5y mi amiga? —pregunto con un hilo de voz,
sefialando a Bianca.

—Cuando haya firmado el acta. Fuera ella también
—responde la policia, con tono aburrido mientras levanta
el teléfono.
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—Deo gratias—dice en cuanto me ve—, tenfa miedo
de que hubiese habido un incidente.

—Hubo un incidente, Reverendo —interviene la
policia—. La muchachita estaba en el Centro Social, la
cogimos durante un control, justo en el centro de una
pelea. ;No seria mejor que estuviese en su casa haciendo
las tareas, en vez de meterse con ciertos sujetos buenos
para nada? Pero tarde o temprano los agarraremos, jsabe?
Tarde o temprano los cogeremos con las manos en la
masa.

—DPero ;qué dice?, esos muchachos no hacen nada
malo...

—dice don Claudio, con tono conciliador.

—;Nada malo, eh? jEso estd por demostrarse!
Mientras tanto llévese a esta y expliquele cémo debe
comportarse.

La policia empuja lasillay se levanta, indicdndonos la
puerta. Su colega nos hace firmar un documento amiy
otro a Bianca, luego nos acompafa hasta la salida.

El frio de la noche me parece maravilloso, aunque casi
inmediatamente me comienzan a temblar los dientes de
nuevo.
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—Anda, cdlmate, que lo logramos —me dice Bianca
acaricidndome el hombro.

—Y entonces? —truena don Claudio—, ;me quieren
decir qué fue lo que sucedié?

—Toda la culpa es suya que no come y luego va en
autobts; no-no me diga que la podiamos dejar alli —bal-
buceo—, asi que la acompanamos a su casa y luego-luego
al centro so-social, do-donde llegé la policia —concluyo,
siempre con los dientes castaneteando.

—Bah, ;por qué te impresionas tanto? Alguien como
td que tiene una madre terrorista deberia tener expe-
riencia en comisarias —rie Bianca, empujdndome con el
codo...

—;Qué cosa has dicho? —don Claudio gir6 brusca-
mente hacia ella.

—No lo he dicho yo, ha sido la policia —precisa
Bianca, y luego intenta averiguar—. La madre de esta
muchachita jes realmente...?

Don Claudio se apresura a responder: —Pero jqué
clase de estupideces. ..! Su madre no hace politica, no
quiere ni siquiera sentir hablar de politica, como su
padre... son dos espléndidas personas.

Pero, spor qué se ha puesto asi, palido, de repente? ;Sabra
algo que yo no sepa? Porque los curas, como los policias,
siempre saben todo.

—Los terroristas no son esos que ponen bombas y
matan a la gente? —pregunto.

El padre Claudio asiente con la cabeza, y a pesar de
todo lo sucedido me rio con ganas. Trato de imaginarme
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a mami Rosa mientras mete una bomba en alguna parte,
pero realmente no logro imagindrmela. Con esa cara de
buena, y los kilos que tiene de mds que hacen que le falte
el aire cuando sube, uno detrds de otro, tres escalones.
Sino la conociera. .. vaya, pero sé que no seria capaz de
hacerle mal ni a una cucaracha que osara colarse en su
inmaculada cocina.

—Mira que no hay nada de qué reirse —me dice don
Claudio—. El terrorismo ha existido... ti quizds eres
muy joven para saberlo, pero en este pais hubo afos
oscuros. Fascistas y miembros del servicio secreto que
ponian bombas provocando explosiones desastrosas. ..
:Nunca has escuchado hablar de lo que sucedié en Plaza
Fontana en Mildn, en Plaza de la Loggia en Brescia o en
la Estacién de Bolonia? Y de la otra parte estaban los bri-
gadistas que disparaban, convencidos de poder cambiar
el mundo. ;Nunca escuchaste hablar del secuestro de
Moro, por ejemplo? ;No lees los periédicos?

—Estd bien —lo interrumpo—, de Plaza Fontanay de
todo lo demds nunca of hablar, y no quiero hacer el papel
de una ignorante. En cuanto a los periédicos, no es que
no los lea, es que en mi casa ni los compramos. Pero
yo si he visto un brigadista, la otra noche, en el noti-
ciero. Uno que acababa de salir de la prision. Dijeron que
habia estado preso por més de treinta afios. Y mi mamad
enseguida apagd el televisor, asi que imaginese cudnto le
gustan esas Cosas. ..

De hecho, ahora que pienso, a ella y a papi no los
escucho nunca hablar, no digo de terrorismo, ni siquiera
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de politica, ni tan siquiera un chiste o comentario, como
hacen todos en el autobus o en el bar. Ademds, me parece
que ni siquiera votan.

—Ah, si... —interviene Bianca—, esos brigadistas
estdn dentro desde que tenfan menos de mi edad... enel
Centro Social hemos hecho conciertos por la Amnistia.
sUsted ha ido alguna vez a visitar a los prisioneros,
sdon...?, ;cé6mo es que usted se llama?

Don Claudio no responde y contintia caminando,
mirdndose la punta de los pies, como si fueran a saltar
fuera de los zapatos de un momento a otro. Es realmente
un cura extrafno.

Una vez fui a la casa parroquial, donde él recibe a
todos a cualquier hora, y me puse a observarlo, escondida,
desde una rendija de la puerta —soy muy buena espiando
alos demds, leyendo los labios. Ya sé, no es algo lindo,
pero algunas veces es el inico modo que hay para ente-
rarse de las cosas, y yo tengo una especie de alergia a los
secretos, quizds porque siempre los he sentido a mi alre-
dedor como..., como malas hierbas. Mami, santa mujer,
es del tipo que hace muchas preguntas, pero respuestas
da poquisimas—. Don Claudio estaba abriendo el correo
y se encontré con un sobre amarillo entre las manos.
Enseguida lo soltd y se puso las manos en la cabeza, como
si tuviese miedo de abrirlo. Luego se decidié y sacé una
libretica, la ojed con rapidez, ley6 algo en la primera
paginay permanecié alli, como si no tuviera fuerza para
continuar. Al final sac6 del bolsillo un panuelo blanco y
se sond la nariz.
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Finalmente me decidiy toqué la puerta, y en cuanto me
vio, metié rdpidamente el libro en la gaveta y me sonrid.

Ya lo he dicho, tienen un tipo curioso. DEMAsIADO
curioso, para decir mejor. Asi que, en cuanto don Claudio
fue llamado al jardin por una pequena rifa entre los
ninos y me rogd que lo esperara un momento, no resisti
la tentacién de husmear en la gaveta, aunque mami me
ha repetido siempre que “no se registran las cosas de los
demds” —a excepci6n de ella, que en mis cosas registra,
y de qué manera.

Con rapidez examiné el libro. Se titulaba M: palabra es
noy habia sido escrito por un autor sueco con un nombre
extrafio, una cosa asi como Lagerkvist.

En la primera pdgina, una breve frase... escrita con
una caligrafia irregular:

;Conciliacion! ;Tendremos que conciliarnos con los
muros de la prision porque afuera todo es verde, porque
el aire perfuma de flores? Mi palabra es no.

A Claudio
Vera

sQuién era esa Vera? Y ;qué significaba la frase que
habia escrito? Seguro que era harina de otro costal,
porque en realidad no habia hecho otra cosa que rees-
cribir el inicio de aquel libro, en apariencia poco alegre. A
mi me gustan las historias tristes, y como queria entender
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mejor todo esto, pensé buscarlo en la biblioteca para
sacarlo en préstamo, pero al final se me olvidé.

Ahora la frase de Bianca: “Estdn dentro desde hace
muchisimos afos...”, me hizo traer ala mente, de impro-
viso, el libro y aquel nombre: Vera, y la curiosidad volvié
a picarme. Pero no puedo pedirle explicaciones a don
Claudio, tendria que admitir que habia revisado sus
cosas.

Don Scarpantibus me dijo que habia telefoneado a
mami para tranquilizarla, diciéndole que yo lo habia lla-
mado para que me viniera a recoger, pero sin darle otras
explicaciones. Y ahora me toca inventar alguna justifica-
cién creible, porque de la comisaria no pienso hablarle.

—Pudiera decir que acompané a Bianca al hospital. ..
—reflexiono en voz alta.

—Exagerada... pero si estoy de lo mds bien... —pro-
testa Bianca.

—Sabes que no soporto a los mentirosos —dice don
Claudio—, pero por esta vez fingiré no escuchar. Y si me
he convertido en sordo de improviso es solo para no oca-
sionarle mds disgustos y preocupaciones a tu madre, que
ya tiene tantos.

Casi hemos llegado a mi casa y Bianca se despide antes
de dirigirse a las casas ocupadas.

En aquel momento, una vieja Polo con los faros tor-
cidos se detiene en el semdforo en rojo, a dos pasos de
nosotros. Dentro, entre una rubia que le grita desde
el asiento trasero y un sefor bigotudo que cada tres
segundos suelta el volante para alzar las manos al cielo,
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estd Nino, sumergido en el asiento al lado del chofer, con
la cabeza hundida entre los hombros y el flequillo sobre
los ojos.

Dentro de poco me tocard a mi, pienso.

Y de hecho, en cuanto pongo los pies en casa,
encuentro a mi mamd que me espera en la puerta con las
manos en la cintura, y detrds de ella a papi, con la cara
oscura.

Durante toda mi vida he recibido regafos continua-
mente, pero ahora siento realmente con temor que estd
por suceder una hecatombe. Pero me salvo con una gri-
terfa de primer nivel en napolitano estrecho y laamenaza
de encerrarme en casa bajo llave.

Tengo que decir que don Claudio puso todo el empefio
en tratar de arreglar las cosas, y en algin modo traté de
endulzar a mis padres. Y menos mal, porque si me ence-
rraran en casa seriamente, me tocarfa renunciar al torneo
de fatbol femenino, que comienza dentro de pocos dias.

Es tardisimo, pero no logro dormiry doy vueltas en la
cama, pensando en que, para hacer las paces con mami,
le hice mucho honor a su cena. Tengo miedo de que
manana el peso de la farmacia no me dé buenas noticias.

Y no obstante, atin tengo hambre, o no, no es real-
mente hambre: solo el deseo de darme un salto ala cocina
para ver si sobré un pedazo de dulce.

Decido levantarme y en cambio me duermo, sofiando
conque el refrigerador estd ahi, delante de mi, pero que no
se deja agarrar, se aleja cada vez mds, se transforma en una
puerta blanca en el fondo de un largo pasillo oscuro...
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iEstoy atrapada! ;Y qué son estas gotas de agua que me
caen sobre la cara, lentas e irregulares?

Alzo los ojos y me doy cuenta de que debo haberme
encogido bastante, o si no es que frente a mi hay un
gigante desconsolado: un gigante femenino, una
muchacha con cabellos largos que llora desconsola-
damente y se inclina para llenarme el rostro de besos
desesperados. Me toca con manos que saben a leche y
mermelada, y llora, llora...

Sé que es mi madre, pero no se parece en nada a mami,
estan flaca.

He tenido miles de veces este sueno, siento los rumores
de puertas de hierro tiradas con fuerza, de llaves que giran
en las cerraduras. Luego un grito, cuando alguien me
toma en brazos para alejarme de alli.
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Me despierto sobresaltada, pero no corro a la habita-
cién de mis padres para meterme en su cama como hacia
cuando era pequefay la pesadilla me llenaba de un terror
insoportable: el que un desconocido, de repente y sin
explicaciones, me aleje.

Permanezco sentada en la cama, un rato. .. y me doy
cuenta de que la manera de despertarme no debe haber
sido nada silenciosa. Quizds hasta grité, porque mami,
envuelta en su camisén de florecitas, entra a mi cuarto,
enciende la pequena luz sobre la cémoda y me pregunta
si quiero un vaso de agua. Estd acostumbrada a mis pesa-
dillas, que tienen también su lado bueno porque cada vez
que me despierto la encuentro allf, lista para acariciarme
la frente como lo estd haciendo ahora.

Me soplo la nariz —no me habia dado cuenta de que
habia derramado algunas lagrimuchas durante el suefio—
y le digo:

—;Sabes una cosa? Me gustaria cortarme el pelo
corto, como se usa ahora.

—El pelo largo siempre estd de moda —me replica—.
Ahora duerme.

Y en cuanto me meto en la cama, me arropa con
ternura.
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Mientras la miro regresar a su habitacién me viene de
nuevo a la mente la historia de la terrorista, y se me escapa
una risita silenciosa.

Pero pienso en los dos policias de la comisaria: el que
me mira como si hubiese visto un espectro y luego va a
verificar, vaya a saber qué cosa, en la computadoray ella
que deja escapar esa broma incomprensible.

Un policia no se lanza asi, si no hay abajo algo. Ademis
los policias, como los curas, siempre saben todo.

Ya he dicho que no soporto los secretos, me dan urti-
caria, por eso solo me queda hacer una cosa: faltarme
ala escuela y ponerme a seguirle el rastro a mami, que
manfana tiene su dia libre. Por algo tengo que empezar,
si quiero aclarar esta cuestion.

—Lilla, ;no fuiste hoy a la escuela?

La sefiora Pina, del edificio de enfrente, trata de ini-
ciar una larga conversacién justo cuando mami dobla la
esquina con la bolsa de las compras, y por poco echa a
perder mi plan de persecucidn.

Murmuro que hoy en la escuela van a fumigar y dejo
plantada asi a la sefiora y a su viejo perro, para lanzarme
tras los pasos de mi madre, ansiosa de no perderle la pista.

Y ahi estd mam4 Rosa, que continda con su paso de
gallina ponedora, con la cabeza baja, la bolsa que parece
pesada aunque deberfa estar vacia y ligera. ;Qué habrd
dentro?

Primera etapa: el negocito-mercadito del vino y el
aceite. Me escondo detrds del contenedor de la basura,
esperando sobrevivir al mal olor.
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Mamd saca de la bolsa algo que parece un botellén
vacio y el viejito del negocio lo coge, luego se mete en la
parte interna de la bodega y regresa con dos. .. completa-
mente diferentes del vacio que se habia llevado. Aunque
un poco extrafo, no me parece un indicio de algo.

Ahi estd de nuevo en la calle. En una esquina de la
carnicerfa, sentado en el piso, estd el mendigo de siempre.
Un viejo con un bastén que en cuanto ve pasar amamadle
extiende la mano. Ella se detiene, pero no mete la mano
en el monedero, no, sino que saca... un recipiente... y se
lo da junto con una envoltura pequena.

Extrafo esto también. Le doy un poco de ventajay
voy a controlar.

En cuanto el viejo me ve, extiende la mano, pero como
permanezco ahi, plantada, se acomoda mejor en el piso
dedicdndose solo al recipiente.

Asi descubro que la envoltura era simplemente una
servilleta de papel con un tenedor pldstico dentro, y que
en el recipiente hay una buena porcién de la fantdstica
melanzane a la parmigiana que habia sobrado ayer por
la noche.

iEs buena mamad!

Mientras el viejo devora la especialidad de mi madre,
yo me apresuro a seguirla y la encuentro en el mercado,
cerca de un estand lleno de frutas, trata de escoger las
manzanas y de lograr un descuento, como siempre, en
el precio. Hace lo mismo con las verduras, se detiene a
hablar con la sefiora que vende los huevos y al final pasa
por la tintoreria y sale con un paquete.
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Tercera cosa extrafa: en casa, para ahorrar, se lava
todo alli. ;Qué cosa habrd buscado? Y luego llega la
cuarta cosa extrafa, la Gnica realmente RARA: mamd
toca el timbre del edificio de al lado, desaparece a través
de la puerta principal de entrada y reaparece después de
una veintena de minutos, siempre con su bolso, pero sin
el paquete de la tintoreria.

Misterio, misterio. No conocemos a nadie que viva
en ese edificio. ..

Finalmente, sujetando a duras penas la bolsa repleta,
mi madre se dirige hacia la parroquia. Atraviesa el des-
campado donde pelean dos gatos esqueléticos, salta los
tres peldanos que llevan a la senda tras el campo depor-
tivo, pasa los vestuarios, la sala de juegos y el estaciona-
miento, y va derecho a la parroquia.

;Quiere hablar con don Claudio de lo que hice la
noche anterior? Para verificarlo no tengo otra cosa
que hacer que espiar, como siempre, desde la puerta
entreabierta.

Ella y Scarpantibus se saludan. Mama4 se sienta
soltando un suspiro de alivio —jlos pies hinchados!, se
lamenta siempre— y luego don Claudio saca un sobre
amarillo de la gaveta. No es el mismo de la otra vez
porque se ve que estd cerrado. Lo abre y saca otro sobre
amarillo, solo que un poco mds pequeno.

Se lo extiende a mamd que lo toma y lo tiene entre
las manos con cuidado, como si quemara. Y cuando lo
guarda en su bolsa hace una especie de mueca, como si
estuviera por llorar. Mientras don Claudio le habla bajito
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bajito, ella se pasa una mano por la caray se encoge de
hombros.

iMaldicién, el misterio se profundiza!

iUn sobre dentro de otro sobre idéntico! ;Y qué cosa
habrd dentro? ;El remitente serd esa Vera que no sé quién
es? ;Y por qué mami tiene ese aire triste y abatido? Estd
claro que en esta cuestién estd involucrado don Claudio,
visto que los sobres amarillos les llegan a él.

Basta, tengo que continuar con mis investigaciones.
Pero por el momento es mejor que corra a casa y me meta
de una vez debajo de las sdbanas.

Cuando mamd regresa, exactamente media hora des-
pués, me encuentra en la cama. Le digo que me senti mal
en el autobts y que decidi no ir a la escuela: tengo mareo,
migrafa, me duele aqui y también all4.

Naturalmente, en tres segundos comienza a preocu-
parse, hablando en napolitano, y tengo que hacer una
gran esfuerzo para convencerla de que no es necesario
llamar al médico, que es solo un poco de indigestién y
que se me pasard ripido, de hecho ya estd pasando, tanto
que me siento en condiciones de levantarme y darle una
mano.

Con el pretexto de ayudarla a organizar las compras
controlo el contenido de la bolsa. Todo en orden: dos
botellas de aceite, fruta, huevo y queso. Pero del sobre
amarillo ni la huella. Y todavia no sé por qué entré a la
tintoreria y luego a aquel edificio donde no conocemos
a nadie.
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—;Qué hiciste esta mafiana? —pregunto, con aire
inocente.

—Las compras, no lo ves? Luego pasé a la iglesia,
cuando trabajo no tengo nunca tiempo para ir. Ah, le
hice también un favor a la madre de una colega, que vive
cerca de aqui.

—Qué favor?

—Pero, qué te importa?... Le recogi una chaqueta en
la tintoreria y luego se la lleve a su casa. Es una anciana
y pasa trabajo para moverse. Fue muy gentil, hasta me
ofrecid un café.

La observo: alguien que distribuye parmigiana alos
mendigos y ayuda a las viejitas no puede ser una terro-
rista. No, la muchacha policia queria solo ponerme ner-
viosa o quizds trataba de provocarme.

Pero de tanto buscar, un pequefio misterio sali6 a flote.
La cuestién del sobre amarillo sigue ddndome qué pensar
¥, lo repito por milésima vez, la curiosidad es mi punto
débil —o quizds fuerte.

Decido no bajar la guardia, por eso finjo ir a mi habi-
tacién pero permanezco detrds de la puerta a espiar por
una rendija del ancho de un dedo, que papd nunca ha
tenido tiempo de tapar y hacerla desaparecer debajo de
una mano de barniz.

Mam4 mira a su alrededor como para asegurarse de
estar realmente sola, luego saca una llave que tiene en
un compartimento especial de la bolsa, e inclindndose,
porque la puertecita del depésito es muy pequena, baja
dos escalones para meterse en lo que para mi siempre ha
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sido el cuarto del tesoro. Una especie de amplio s6tano
iluminado solo por un filo de luz empolvado que se filtra
desde una apertura, mucho més similar a una hendidura
que a una ventanita.

En un tiempo, antes de que cada inquilino pusiera
la calefaccién individual, este tenia que ser el cuarto de
calderas. Nosotros la usamos para depositar todo lo que
no sirve, pero que no se tiene el valor de botar. Durante
un tiempo papd considerd la idea de transformarlo en
cocina, pero es muy oscuro y poco ventilado.

A mi nunca me dieron permiso para entrar, porque
segiin mamd, hay ratones. Mdximo puedo asomarme
desde la puerta para agarrar algo que esté al alcance de la
mano, eso si, siempre que mi madre esté en casa, porque
solo ella tiene la llave para abrir la cueva de Aladino, y se
ocupa mucho de no dejarla regada.

La veo desaparecer en su interior, el sobre amarillo en
la mano, y cuando regresa ya no lo tiene.

Mientras cierra la puertecita corro a meterme en la
cama, pensando en el modo de apoderarme de la llave.

Pero claro, es ficil. Solo tengo que cogerla de la bolsa
mientras mis padres duermen. La pongo en su lugar en
la primera oportunidad, y ademds es poco probable que
mamid se dé cuenta de que no estd en su lugar, porque
la utiliza muy poco. Y ademds, para ciertas cosas es dis-
traida, por lo que pudiera incluso creer que la perdid, sno?

El tinico problema es que me toca esperar hasta esta
noche, llena de impaciencia. Por suerte mis padres tienen
que levantarse temprano para ir a trabajar, asi que a las
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diez y media en punto apagan el televisor y todos a
dormir.

Al final encuentro el modo de pasar la tarde: después
del almuerzo voy derechito ala camayy trato de dormir.
No me siento bien, jverdad? Por lo tanto, es normal que
me eche un buen suefio restaurador, interrumpido a cada
rato por el ingreso de mamd y de su mano que me roza
la frente.

Dormir la siesta ahora significa poder estar bien des-
pierta esta noche, ya que lo necesitaré. Y, de hecho, alre-
dedor de la medianoche estoy despiertisima, lista para
encontrarme en la sala con la anhelada bolsa, colgada
cerca de la puerta.

Atravieso en puntas de pie la habitacién de mis padres
que duermen profundamente, luego me deslizo a la
cocina... Un momento, ;qué estoy haciendo? {Registrar
las cosas de los demds! {Traicionar la confianza de mama!
Peor, jRoBAR de la jaba de mama!

Pero la curiosidad es mds fuerte que los escridpulos y
cuando regreso a la cama, apretado en mi pufio, tengo
mi botin. {Misién cumplida!
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El dia después, igual que el anterior, me quejo por el
mareo y la migrafia que, afirmo, adn no han pasado y
que, aunque lo lamente —aclaro—, no puedo en ese estado
iralaescuela.

—Ser4 toda esta gripe que estd en el ambiente —dice
mamd, preocupada, dejindome sobre la comodita el jugo
de naranja recién exprimido, la aspirina y el nimero de
teléfono del hotel, por si acaso necesitase localizarla o
tuviese alguna urgencia, y se va, no sin antes darme miles
de recomendaciones.

Papd hace rato que se fue, mucho antes de que
amaneciera.

Es un buen hombre mi padre: “Un hombre de oro —dice
mamd-— al cual todos respetan porque sabe hacer bien su
trabajo”. Pero parece exhausto, ganado por un cansancio que
ningtin descanso pareciese poder curar. Sale al alba, regresa
cuando ya es de noche, se desviste, se asea, se sientaa la mesa,
en silencio, siempre en silencio, no sé si por cardcter o porque
mam4 habla siempre y no lo deja decir ni una palabra.

Nunca me habia puesto a pensar, y quién sabe por qué
me viene a la mente en este momento, mientras disfruto
de un Gltimo instante del calor de la cama: en el fondo
conozco realmente poco a este papd Ciro que no cuenta
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nada, no explica, no dice, no interviene, se concentra
solo en lo que hace, mientras piensa y decide mamd y él
la mira con adoracién, como si fuera la virgen de Pompei.

Tampoco en esto habia pensado nunca, pero es claro
que mis padres, mis gruesos y ansiosos padres, se quieren
mucho: a pesar del poco dinero y los muchos afios difi-
ciles, y de que sean mds viejos que todos los demds padres
de mis companeros de escuela (“es porque te tuvimos
tarde, tesoro mio” —me dice mam4).

En fin, basta, me he arriesgado tanto para apoderarme
de la llave, y ahora estoy aqui dando vueltas y no me
decido a usarla. La saco —la guardé debajo de la almo-
hada durante toda la noche—, me levanto, me pongo las
pantuflas y voy de nuevo hacia el depésito.

Un giro de la llave y la puerta se abre sobre una oscu-
ridad que al inicio parece impenetrable y, por un instante,
me bloquea pero luego se transforma en penumbra gracias
ala débil luz que entra por la rejilla gris, alld en el fondo.

Al primer paso tropiezo con un recipiente de pléstico
vacio, de inmediato mi mano encuentra una telarana,
iqué asco! Me apresuro a limpiarme restregando los dedos
en los pantalones de la piyama, un cofre choca con mi
codo y mi pie se sumerge en algo blando, que emite una
especie de chillido.

Doy un salto atrds y me doy cuenta, con alivio, que
pisé un viejo juguete de goma, de aquellos que cuando
los aplastas hacen squik squik. Lo recojo: es un pescadito
rojo despintado, con la barriga redonda y los ojos grandes
que, probablemente, me pertenecia, aunque realmente
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no lo recuerdo. De mis primeros afios me ha quedado en
la memoria solo algunas imdagenes. .. y aquel suefo, el
suefio en el que me llevan.

Miro a mi alrededor, pero de sobres amarillos ni la
sombra: cajas de lata, una caja de masica adornada con una
bailarina con los brazos rotos, un carrito de hacer las com-
pras, pomos de pintura y algunos pinceles momificados.
Pero all4 en el fondo veo un viejo baul, una especie de sar-
céfago con la tapa reforzada con cintillas de metal.

Me acerco e intento abrirlo, sin muchas esperanzas.
Pero no estd cerrado, y apenas empujo la tapa, jsorpresal,
descubro un mar de sobres amarillos abandonados en el
fondo, iguales a aquel, el que mamd habia recibido de don
Claudio, y todos atin cerrados.

Me inclino a coger uno del montén, el corazén me
late fuerte, y tengo justo el tiempo de examinar el sobre
para constatar que afuera no tiene nada escrito, cuando
un enérgico timbrazo me hace saltar.

El sobre se me cae y, mientras lo recojo, oigo la voz de
mamid que grita: “Lilla, dbreme, por favor. No me hagas
buscar la llave, estoy cargada de paquetes”.

Maldicién, no podia escoger un peor momento para
regresar. ;Como es posible, asi tan rdpido? Habrd salido hace
menos de una hora y, generalmente, su turno de trabajo
termina alrededor de las dos.

Con el sobre atin en la mano, bajo la tapa y me preci-
pito fuera del depésito, tratando de no hacer ruido, cierro
la puertecita con llave, de inmediato corro a meterme
debajo de las sabanas y grito: “jNo puedo levantarme,
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estoy mal!”, al mismo tiempo que mam4 hace girar la
llave en la cerradura e irrumpe en mi habitacion, casi cien
kilos de ansiedad en estado puro.

—iQué sucede, cosita mia?, ;quieres que llamemos
al doctor?

—Me duele mucho la barriga. .. pero no hay nece-
sidad de llamar al doctor. .. no te preocupes. ...

—iClaro que me preocupo! Ahora te preparo un
buen té de manzanilla y nos lo tomamos juntas. Tuve
que regresar a la casa porque yo tampoco me siento para
nada bien. ;Se nota que me has pegado tu gripe!

Enfila haciala cocinay la siento llenar de agua un reci-
piente con agua para hervir y luego encender las hornillas.
Aunque sé que no es prudente, abro el sobre debajo de las
sabanas y saco algo que parece un papelito... un Gnico y
misero papelito.

Con las orejas paradas para captar cualquier minimo
ruido, me doy vuelta hacia la pared y coloco lahojaala
altura de los ojos, y descubro, en unas lineas trazadas por
unha escritura irregular, juna poesia!

Descubres la lengua de fosiles
sonidos de exilio

nina de riscos

sacas la tierra dura

sacas ternura

velos y lamas

temes el soplo de carrona

que vigila la puerta
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tus pdginas quita

descubres la lengua de fosiles
sonidos de exilio

nina de riscos

sacas cizana al alma

tomas un respiro

y sabrds del mar.!

Leo la firma: “Vera”. ;Otra vez ella? La misma que
ha dedicado el libro a don Scarpantibus. Justo en el
medio del papel se ve un escrito azul hecho con un sello:
CENSURA.

Por qué la poesia de una extrana termina en nuestra
casa? Y ;qué cosa quieren decir estos versos? Estoy por
volver a leerla cuando un lamento y un estruendo me
obligan a esconder todo debajo de la almohada.

Corro a la cocina, donde encuentro a mama tirada en
el piso, cerca de la mesa, los ojos cerrados y una palidez
que me hace gritar del miedo. Mientras me inclino sobre
ella aterrorizada, la veo abrir los ojos con gran esfuerzo.
Me susurra:

—No es nada, tesoro mio... solo un mareo, pasard
enseguida.

—;Cbmo que no es nada? jVoy a llamar ya al médico!

1 Scopri la lingua dei fossili/ i suoni d'esilio/ bambina di scogli/ togli la terra
dura/ togli con cura/ veli e fanghiglia/ temi il fiato di carognal/ che sorveglia la
soglial le tue pagine sfoglia/ scopri la lingua dei fossili/ i suoni d esilio/ bambina
di scogli/ togli gramigna al cuore/ cogline il respiro/ poi saprai del mare.
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—No, no, ahora me recuesto un poco y se me pasa
todo.

—iMis recostada de lo que estds! —respondo y la
ayudo, con esfuerzo, a levantarse, agradeciendo men-
talmente a don Claudio por haber insistido tanto sobre
la importancia de los ejercicios fisicos para desarrollar
los musculos—. Juntas caminamos hacia su habitacién,
mientras la sensacién de culpa se transformaba en un
nudo que me apretaba la garganta y mis ojos se llenaban
de ldgrimas.

Pienso en lo mal que se sentirfa mam4 al llegar y sin
embargo la preocupacién fue para mi manzanilla, para
mi salud, para mi que he fingido dolores de todo tipo con
el Ginico objetivo de engafarla, que le he robado la llave
de la cartera, que la he espiado como si realmente creyera
en las palabras de aquella odiosa policia...

Cuando la veo asi tan pélida, con el cabello recogido
en un mofo que le levanta ligeramente la cabeza sobre
la almohada, por poco me echo a llorar. No sabria qué
hacer si algo malo le sucediese.

—T4 no me dejards nunca, verdad, mama? Pero,
snunca nunca? —le digo de repente.

—;Qué cosas dices? Si San Genaro me hace la gracia,
jtengo todavia cien afios para vivir! —dice, con un filo de
VOZ.

Pero se ve que San Genaro en este momento estd
mirando a otra parte porque mamd comienza a jadear,
cierra los ojos y se pone cada vez mds blanca.
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Con los oidos que me silban y el corazén que me late a
tres mil por minuto me precipito al teléfono para llamar
al doctor.

El médico, un flacucho bigotudo, examina el corazén
de mamd, la hace toser, la palpa aqui y all4, saca una
especie de banda con una perita de goma y se la pega al
brazo. Al final sentencia:

—Nada grave, solo una buena bajada de tensién —y
blandiendo una jeringuilla se la encaja en el brazo a mi
madre, que no reacciona—, se ve que estd realmente mal,
porque normalmente siente un terror tremendo hacia
las agujas.

El doctorcito llena la hoja con la receta y me la entrega:

—Mientras tanto la paciente hard bien en tomar las
medicinas que le he prescrito, y dentro de un par de dias
serd mejor que vaya al ambulatorio para su control. Tal
vez hagamos algtin andlisis, por prudencia —anade—. Y
td no pongas esa cara que no es nada, es una tonteria.
Mafana ya estard como nueva, ya veras.

En cuanto sale el médico, no termino de cerrar la
puertay suena el timbre. Seguro es nuestra vecina del piso
de arriba, la sefiora Liberta —diminutivo de Libertaria,
su padre fue un albanil anarquista y le dio a cada uno de
sus cinco hijos nombres absurdos—, o bien puede ser la
gacetilla del barrio en carne, hueso y bigotes.

—Estaba en la ventana y vi salir al médico, ;pasé algo?
—dice la sefiora, en zapatillas y bata.

En este edificio, o mejor dicho en todo el municipio,
no se puede ni tan siquiera estornudar sin que los demds
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se den cuenta y se sientan con el derecho a inmiscuirse.
Pero esta cosa tiene su lado bueno, porque junto a la
curiosidad, existe el deseo sincero de dar una mano. A
diferencia de otros lugares, aqui se puede contar con los
demds. .. no siempre y no completamente, pero al menos
un poco...

Justo porque sé que las intenciones son buenas —en un
cincuenta por ciento, digamos—, evito sugerirle que vaya
aocuparse de sus asuntos, y le ofrezco, sin hacerme rogar,
todos los detalles del malestar de mamd.

—Esa mujer trabaja mucho, se mata trabajando para
que ta estudies —dice la sefiora Liberta con aire de pro-
funda preocupacién.

Lo sabia, lo sabia. Otra descarga para alimentar mi
sentimiento de culpa, lanzada en plena cara. No puedo
hacer otra cosa que asentir, agradecer por interesarse,
jurarle que si tuviéramos necesidad de algo me precipi-
tarfa al piso de arriba pidiendo ayuda a GrrTOS y, final-
mente, cerrar la puerta.

Cuando voy a ver cémo estd mamd, la encuentro dur-
miendo profundamente. ;Qué puedo hacer sino acos-
tarme junto a ella sobre la colcha y tomarle la mano,
como si tuviera miedo de que se pudiera escapar, irse,
dejarme sola?

Y es asi como nos encuentra papd cuando regresa a
casa, blanco de cal, luego de una jornada en la construc-
cién: una junto a la otra acurrucadas como dos pichones
en un nido de algodén acolchado.
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El ruidoso: “;Oh, madonna mia! ;Qué pas6?”, lanza al
entrar a la habitacién me induce a levantarme y a expli-
carle, un poco dormida todavia, que mamad se ha sentido
mal.

—Nada, Ciro, no es nada —dice ella abriendo los ojos,
mientras papd se apresura hacia la cama con un:

— ;Qué tienes, Rosa mia? jRosa, hdblame!

Ella trata de sonreir y las manazas de papd le acarician
los cabellos: no se exceden nunca en las caricias estos dos.

De repente me pregunto si han sido alguna vez felices.
Rien asi tan raramente, y no recuerdo nunca haberlos
escuchado cantar.

—No he preparado nada, ahora me levantoyy. .. —dice
heroicamente mamd.

Papd la detiene:

—Quédate en la cama, me ocupo yo de hacer algo de
comer. Lilla me da una mano. {Lilla!

Y aqui estd Lilla, preparada para abrir laticas sin miedo
al peligro, mientras papd prepara para nosotros un sofrito
que haria resucitar a los muertos y para mam4 un arroz
blanco de enferma.

Cuando vamos a acostarnos después de haber barrido
y limpiado, estoy convencida de que no lograré cerrar
un ojo.

En cambio el cansancio me vence, y justo cuando
estoy por dormirme, mi mano se introduce debajo de la
almohada y los dedos encuentran algo sutil y crujiente:
la carta se salié del sobre amarillo, aquella con la poesia.
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iCon todo este revuelo me habia olvidado com-
pletamente! Pero el sueno puede mds y me duermo
inmediatamente.
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dos dias, pero ayer dijo que se sentia muy bien y esta
mafana se levant6 temprano como de costumbre para
ir a trabajar.

Hoy papd ha regresado antes del trabajo para acompa-
fiarla al médico de la familia, sabiendo bien que ella por
los doctores no siente simpatia y que si de ella dependiera,
ni sofando se haria una visita de control. Salieron ense-
guida después del almuerzo, y estardn fuera el tiempo
suficiente para poder entrar nuevamente en el depdsito
y examinar un poco mejor el batil.

Espero veinte minutos después de la salida de mis
padres para evitar sorpresas del tipo “se me olvidé el
monedero”, entonces abro la puertecita pequefia y voy
derechito a la caja del tesoro. Aqui estdn los sobres amari-
llos, muchos y de tamanos diferentes, exactamente como
los habia dejado.

Me apresuro a sacarlos, cierro nuevamente el badl y
los pongo sobre la tapa. Los ordeno en pilas y me quedo
mirdndolos, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Y en verdad no lo tengo, asi que es mejor que me apresure
aesconderlos en mi habitacién, donde puedo abrirlos en
santa paz.
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Ya, ;y si mafana o dentro de una semana o dentro un
mes, mamd buscase en el batl y descubriese que las cartas
desaparecieron? Pero si las vuelvo a poner en su lugar una
vez abiertas seria peor: tendria el sabor de un desafio y
ella me reduciria a puré, mds que seguro.

iUnavez en lavida haz las cosas bien, Lilla! -me digo—,
sé lista.

Decido, al final, tomar solo un par, lo necesario para
hacerme una idea de qué cosa hay dentro. Como son
tantos, mamd nunca se dard cuenta de que faltan algunos,
no creo que los haya contado. Juzgando por el mont6n
de sobres desordenados dentro del badl, se debe haber
siempre limitado a botarlos alli dentro masivamente.

Yo también hago lo mismo y los echo dentro del
badl, pero antes me guardo dos en el bolsillo, escogidos
al azar. Ahora no me queda mds que cerrar el badl, luego
la puerta, regresar a mi cuarto y leer. No veo la hora, y
mientras giro la llave del depésito me tiemblan un poco
las manos.

Entonces: sobre niimero uno, ligeramente descolorido.
Lo abro y saco dos hojitas cubiertas de una escritura que
comienza a hacerse familiar. La carta ha sido escrita una
decena de afos atrds, por la ya habitual Vera. Y también,
esta vez, estd el sello CENSURA, que cubre parcialmente
el titulo de una poesia.
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;GRAN CORAL DE AGRADECIMIENTO!

jAlabado de corazon la desmemoria del cielo!
Y que él de vosotros no sepa nombre o cara.
Que aqui todavia sois, nadie lo sabe.”

Tesoro mio:

Ha llegado el invierno: otro invierno lejos de ti. La
humedad me penetra por los huesos y, en el cuadrado de
plexiglds que funciona como espejo (en las cdrceles especiales
estd prohibido cualquier objeto “potencialmente peligroso”),
también mi cara parece esponjarse como un extrarno hongo
crecido en la oscuridad.

No he tenido grandes contactos con el mundo externo
durante mis traslados de una cdrcel a otra: Rebibbia,
Latina, Voghera, otra vez Rebibbia, ahora Operay manana
1o sé dénde serd. ;INo se puede decir que no haya viajado en
estos anos! Para arriba y para abajo por toda Italia en un
furgon celular maloliente. Las manos inmovilizadas por
cadenas de hierro que no se pueden quitar ni tan siquiera
para ir al bario... si se puede decir asi, porque si se te escapa
tienes que hacer en una especie de bano portdtil, sin bajar
del camion ni tener el derecho de esconderte, frente a los ojos
de tus custodios. Y luego agradecer al cielo si este tiene la
gentileza de mirar por unos segundos a otra parte.

2 iGrande corale di ringraziamento!Lodate di cuore la smemoratezza del
cielo!/ E che esso di voi/ non sappia nome o viso./ Che qui siete ancora,
nessuno lo sa.
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Estoy convencida de que tampoco aqui permaneceré por
mucho tiempo, el trasladarnos de un minuto a otro y sin
preaviso es una técnica bien calculada, una de las tantas
destinadas a destruirte, haciéndote perder de un golpe lo
poco que tienes.

Y por “poco”, no hablo de los objetos, alguna ropa, un
par de zapatos, una caja llena fotos, un libro con la cardtula
arrancada. No, hablo de las modestas costumbres cotidianas
que nos son concedidas, hasta las mds banales o desagrada-
bles: voces, caras, un juego de luces sobre el muro. ..

Aqui no podemos tener nada, y todo estd paralizado
como las barras que nos circundan, fijo como los ojos de
vidrio y metal que senialan cada gesto nuestro. Este lugar
estd lleno de cdamaras desde las cuales nos observan hombres
y mugjeres en uniforme, que en el cuello llevan un parnuelo
con la frase: “Vigilar redime’.

Pero jcudl redencion?, yo veo solo gestos mecdnicos,
la rutina de una fatiga cotidiana que nos transforma en
objetos. A la larga le sucede asi también a los médicos, a los
enfermeros, ellos también se habitiian al sufrimiento y al
malestar del otro... Solo que la prision no redime y ni cura
a nadie, solo te transforma en una persona iniitily mala. ..

Y asi me siento yo, inditil porque no pum’o vivir contigo,
caminar contigo, reir junto a ti. Cudntas cosas quisiera
decirte... Cudntas preguntas tendria para hacerte. ;Qué
preguntas me harias tii?
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CANTO DE LOS BATELEROS DEL ARROZ

Rio arriba, en la ciudad,

nos espera un puniado de arroz,
pero pesa la barca que debe subir
y el agua corre rio abajo.

Nunca llegaremos arriba.

Todos a una. No tropieces

con tu companero.

La soga que en los hombros se nos hunde
tiene mds resistencia que nosotros.

El ldtigo de nuestro vigilante

cuatro generaciones lo conocen.

No seremos la tiltima nosotros.

Con todo mi amor,
VERA

Suelto un profundo suspiro y leo una vez mds desde
el inicio. Bateleros, ciudad, alo largo del rfo... ;Esta Vera
quizds le manda mensajes en cédigo a mi mam4? ;O
quizds a don Scarpantibus? Alrededor de nuestro barrio
pasa un rio gelatinoso, pero nunca he visto ningtn bote.
De la carta no he comprendido mucho, pero una cosa
si es clara: la persona que escribe estd en prisién, y desde
hace mucho tiempo. Una “cdrcel especial”, cualquier cosa
pueden significar estas palabras.
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sQué cosa ha hecho la misteriosa Vera para estar
encerrada en una prisién donde no se puede tener ni
un pedazo de espejo en el cual ver su propia imagen, si
el cabello estd peinado como te gusta a ti, si te sale un
granito en la nariz?

Dejo caer la hoja, con mi vista fija sobre la palabra
“tesoro’.

A qué “tesoro” estard dirigida la carta? Quizds a
don Claudio... En el fondo no ha sido siempre cura,
hace muchos afios pudo haber amado a alguna joven,
una mujer que ahora estd metida en problemas, y le
escribe a €, el enamorado de un tiempo. Quizis ella
lo ame todavia, y no sabe que se ha convertido en don
Scarpantibus... ;Si! Hecho, en tres segundos he inven-
tado una telenovela.

No, pero este no es el punto: ;por qué estas cartas
estdn aqui, en nuestra casa, aun intactas? ;Qué secreto
esconden?, y nosotros ;qué tenemos que ver con una que
estd en prisién?

Siento de nuevo la voz de la mujer policia que me dice:
“;Quieres convertirte en terrorista como tu madre?”. {No
entiendo nada, nada de nada!

Y cuando uno no entiende, ;qué hace? Se informa,
inaturalmente! Bien, yo sé dénde encontrar las
respuestas, aunque todavia no tengo una idea precisa de
qué preguntas debo hacer.

Meto la carta ya abierta y la otra que no abri en la
mochila y salgo rdpido, a tiempo para no encontrarme
con mis padres que estdn regresando a casa.
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El liceo donde voy es un liceo de periferia, con toda
la pared cubierta por graffitis, que dan una impresién
algo decadente, pero prueben a entrar y se quedardn con
la boca abierta. No solo todo estd pulido y las paredes
recién pintadas —con la colaboracién de nosotros los estu-
diantes, que el ano pasado nos dimos a la tarea de limpiar
durante todo el verano—, sino que el patio estd lleno de
matas todas verdes y por todas partes hay carteles anun-
ciando actividades de todo tipo: especticulos, reuniones,
algunos indican los laboratorios, la biblioteca o la “sala
de musica”.

También es cierto que en el semisétano tendriamos
otra sala de musica, si los Dark Magic nos hicieran el favor
de dejarla libre. Pero no, siempre estdn alli, todos vestidos
de negro como cuatro espectros, haciendo bulla junto a
los del segundo ano.

Y pensar que hasta hace un par de afios esta escuela
era una especie de ruina con las ventanas del primer piso
enrejadas para evitar las invasiones de los vindalos en el
verano. Si todo esto ha cambiado se lo debemos a ella,
Albarora Tiboni, la “Orca Asesina”, nuestra directora:
un metro y medio de furia concentrada que en cuanto
llegé a la escuela puso en linea a los profesores, bedeles,
alumnosy padres. Luego fue a tocar las puertas de todas
las posibles “oficinas responsables” de cualquier tipo y
nivel, y no dejé de hacerlo hasta que obtuvo aquello que
buscaba: financiamiento, estructuras, atencién y respeto.

En cuanto a los vandalos, un pufiado de deficientes
cabezas rapadas que jugaban a ser los jefes de la mafa,
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desde que la Orca Asesina entré en accién no volvieron a
aparecer. Nadie sabe coémo hizo nuestra mitica directora
para convencerlos de que no volviesen a aparecer, aunque
nosotros creemos que los amenazé con colgarlos por el
dedo pulgar al techo del gimnasio.

También es mérito suyo, de la Tiboni, si ahora en un
rincén de la biblioteca hay tres computadores casi Gltimo
modelo, y también si un buen grupo de estudiantes —
incluida yo— ha aprendido no solo a usarla, sino a navegar
en red como tantos capitanes Nemo virtuales.

Y si bien es cierto que varios companeros mios piensan
que Internet sirve solo para chatear, para mi, Internet es
una inmensa biblioteca: tiene todo, basta con saberlo
buscar.

Esquivo a la celadora Augusta que estd sentada detrds de
la puerta y me pongo delante de una PC. Tecleo la direccién
de un motor de busqueda. Pero esta vez no busco algo para
agregar a la tarea de Historia, para inflar un poco los datos
del trabajo practico de Biologfa.

Vamos a empezar por la historia de los bateleros.
Aunque mejor no, pensemos después en eso. Vera dice
que estd encerrada en una cdrcel especial, ;no? Y ahora
escribo en el espacio correspondiente a buscar “cdrceles
especiales”, y enseguida aparecen uno debajo de otro
todos los sitios para cliquear. Los recorro rdpidamente,
hago clic sobre uno, luego sobre otro... pero no... esto es
muy dificil, no entiendo ni siquiera qué es lo que aparece
escrito. Y tampoco esto, parece una proclama politica.
Maldicién, yo quiero HECHOS. Quiero saber qué cosa
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son las cdrceles “especiales” de las que habla Vera en las
cartas, quiero una explicacién. A ver un momento aqui. ..
quizds ahora si:

Fue en el 1975 cuando la policia presentd el proyecto de un circuito car-
celario especial que habria alojado a los militantes de la lucha armaday
los delincuentes comunes mds peligrosos. En los institutos considerados
mds aptos se abrieron las secciones especiales de méxima seguridad, y en
el verano de 1977 Giovanni Gentile Schiavone, exponente de los NAP,
Massimo Battini, detenido comuin, y el brigadista rojo Renato Curcio
fueron los primeros en entrar en seccién especial de la Asinara, quizds el
mds importante de los centros de detenciones de mdxima seguridad. Uno
de ellos cuenta: “Mi destinacién era una pequena construccion, baja, que
los guardias llamaban el pollero porque alli habia tenido sus gallinas la
esposa del director: cuatro celdas estrechisimas, soterradas, con ventanas
desde las cuales, en los dias de lluvia, entraba el agua a torrente. Todo en
cuatro metros por tres, con una puertecita tan pequefia que para atravesarla
era necesario agacharse. Debfamos vivir de a cuatro, en dos literas, y como

tnico mueble una mesita fijada al pavimento y cuatro gavetas.
Y luego, mds abajo:

Las cdrceles especiales eran una docena: Cuneo, Novara, Fossombrone,
Trani, Termini Imerese, Favignana, Pianosa, ’Asinara, Nuoro, Voghera
para las mujeres. Las medidas aplicadas fueron mucho mds restrictivas
delo habitual, y las condiciones de vida en el interior, incluso més duras:
censura de la correspondencia, estricta limitacion en la relacién con los
familiares (que a menudo sufren el acoso y la vejacién de vergonzosos e

injustificados registros fisicos, y muchas veces después de un largo viaje
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les rechazaban su derecho a la visita), nada de radio, televisién o periédico,
separacion absoluta de los otros reclusos, fuerte reduccién en las horas al
aire libre, del recibimiento de paquetes, de la adquisicién de alimentos y

de otros ‘géneros de confort...”.

Me detengo por un momento con la boca abierta: la
carta que lef ayer hablaba de Voghera, una de aquellas
cérceles creadas para tener a los brigadistas encerrados. ..
iEntonces. .. Vera era una de ellos, y hasta quiz4 habia
matado a alguien!

sQué cosa tiene que ver conmigo, con Nosotros, esta
mujer que le escribe a “su tesoro” y dice cosas comunes,
tristes y hasta tiernas? ;Y esos versos?, ;de quién serdn?
Casi casi me pongo a escribir una poesia, para felicidad
de mi diario que no me ve desde hace meses.

Saco otro sobre de la mochila y lo abro, con la espe-
ranza de que tenga la llave de todo este misterio, pero
justo en ese momento siento una mano que se apoya
en mi hombro y el ligero aroma de lirios que anuncia la
presencia de la Orca Asesina. Es ella que me observa con
aire interrogatorio desde su metro y medio de altura.

—;Todo bien, Mariano? ;Por qué estds en la biblioteca
a estas horas? ;Me equivoco o hace un par de dias que no
vienes a la escuela?

iEsto era lo que me faltaba! Trato de recuperar el
aliento e improviso: —Si, bueh, es que... en verdad no
he estado bien... Es decir, primero estuve mal yo y luego
mi madre, pero mafiana regreso y traigo la justificacién. ..
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Pero ahora estoy muy bien y queria recuperar un poco, y
tratar de adelantarme. ..

—Ya veo —dice ella, apretando los ojos e inclindndose
hacia la pantalla donde estd atin la pagina sobre las car-
celes especiales.

Echa una ojeada al texto y luego me observa como un
pajarito que apenas ve una lombriz pretende devorarla
como cena.

—;Cbmo es posible, te interesan estas cosas? —dice
con voz seca.

—Eh, es que... —comienzo balbuceando. Luego me
lanzo:

—Es que con algunos amigos habldbamos de terro-
rismo y otras cosas relacionadas... eh... y como ninguno
de nosotros sabe gran cosa, estaba probando a buscar un
poco en Internet, solo que no es simple, hay tantas cosas,
pero explicaciones hay pocas, y yo en cambio queria saber
scémo fueron las cosas, cémo sucedieron. ..?

—Claro, es un tema interesante y también actual —
dice con nostalgia—. Los de tercero podrian hacer esta
pequena investigacion, algo con entrevistas y videos, y
tal vez una hermosa exposicién de fotos... Y ti también,
y la escuela participaria en la discusion, hay que conocer
el pasado para entender el presente.

Todos sabemos que a la Tiboni le encantan las
“pequefias investigaciones”, especialmente si estin apo-
yadas por videos y fotos, pero no tengo tiempo para
perder esperando que los de tercer afno terminen la tarea,
que apenas acaba de ser escogida para ellos por la Orca
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Asesina. Quiero saber, y saber ;ENsEGUIDA! Entonces
pruebo:

—Si, pero mientras tanto... ;por qué no me explica
usted qué cosa eran las Brigadas Rojas?

Arquea las cejas y responde:

—A decir verdad es un poco largo de explicar. Hay
que partir de los afnos 68 y 69, habia muchisimas huelgas,
se hablaba de revolucién. Hacia poco que habia sucedido
la explosion de Plaza Fontana (la explosién de Estado,
como decian en aquel tiempo...). Pero, para decirlo en
dos palabras, las Brigadas Rojas eran un grupo armado
fundado mds o menos en 1970.

Al inicio, sus miembros se presentaron como los Robin
Hood de los obreros y hacian solo pequefas acciones
demostrativas; luego en el curso de los afos comenzaron
adisparar “en nombre del comunismo y en defensa de la
clase obrera” e hicieron mucho dafio. Una cosa si te digo,
Mariano, para mi los brigadistas no han sido revolucio-
narios, aunque si tenfan ideales. Si se quieren cambiar las
cosas, se necesita hacerlo pacificamente.

—Aqui dice que en las cdrceles los trataban mali-
simo... a ellos y también a los familiares que iban a
visitarlos.

Ella se ruboriza y acentta:

—Si, en su tiempo escuché hablar de eso. No se
deberia confundir la justicia con la venganza... Ahora
creo que las cosas han mejorado un poco. Mejor para
ellos, ya que muchos deberdn permanecer en la cdrcel
toda la vida.
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Observo la pantalla de la computadora y pienso:
scémo hace una persona para permanecer en la cdrcel
toda la vida?

Pero no oso decirlo en voz alta y recojo la mochila,
porque me espera el entrenamiento. Al menos por un par
de horas trataré de pensar en otra cosa.






Todavia me quedan dos cartas por leer y me gustaria
hacerlo aqui, sobre el banco delante del oratorio, si no
fuera por los ojos de don Claudio que me siguen, incluso
ahora que el entrenamiento termind.

Tiene que tener antenas nuestro don, porque no hizo otra
cosa que observarme con las cejas engurrufiadas mientras
me lanzaba de una parte a otra de la porterfa, como si se
preguntara qué diablos me pasa.

Pero ahora no tengo ningdn deseo de hablar con ¢,
aunque tarde o temprano lo enfrentaré: estd claro que
los sobres amarillos pasaron por sus manos, aquel que le
entregd a mamd el otro dia no debe haber sido el primero.
Quizds son afios los que lleva haciendo de “cartero”...
o0 quizds no, quizds los otros llegaron por vias diversas,
aunque yo no he visto rastro de sellos ni de direccién.

Me siento como envuelta en una especie de telarafia
hecha de cosas no dichas y palabras incomprensibles,
algo que me toca de cercay que no logro captar, es como
si advirtiera un movimiento con el rabito del ojo, de esos
demasiado rdpidos como para que yo pueda comprender
de qué se trata.

Por ahora no puedo hacer otra cosa que ir a casa, pre-
guntar gentilmente a mam4 qué cosa ha dicho el doctor,
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escuchar su respuesta con aire comprensivo, cenar recha-
zando la oferta de llenarme el plato una segunda o tercera
vezy, finalmente, meterme debajo de la sébana, en espera
de que también mis padres se vayan a dormir y que los
tipicos ruidos familiares —los crujidos de la vieja cama de
madera, las tltimas palabras intercambiadas en voz baja,
el tenue ronquido de mamd, otro mds profundo de papi—
me anuncien que los dos se han deslizado en el suefio.

Sé que solo en ese momento podré leer en paz las hojas
grisiceas cubiertas de la escritura irregular de Vera, aque-
llas hojas que llegan de la cdrcel, de un mundo descono-
cido e inimaginable donde no se puede ni siquiera mirarse
al espejo o habituarse al sonido de una voz o leer un libro
sin que tenga la tapa arrancada.

El corazén me late enloquecido cuando abro uno de
los sobres amarillos y saco una carta que tiene la fecha de
mi tltimo cumpleanos.

Scilla, hija mia adorada,

Hoy cumples trece anos, pero yo solo recuerdo tu cara de
nina. Ahora que eres casi una mujer, ;a quién te pareces?
;Lus cabellos son atin rizados y rojos como cuando eras
pequenia? ;En tus gestos, en tu modo de caminar o de mover
la cabeza, hay algo mio o de tu padre? ;Qué cosa te gusta
leer? ;Con qué colores te gusta vestirte?

Escogiendo la lana para esta bufanda he pensado en
tus ojos claros, casi transparentes: esos no pueden haber
cambiado. ;Quién sabe si lograré hacértela llegar?... Me
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bastaria saber que la usas, aunque no te digan que tu madre
la hizo para ti. Buen cumplearios, estrella mia. ..

Alleer el nombre de Vera siento que me duele el cuero
cabelludo, como cuando te halan los pelos y te los ama-
rran con una liga demasiado pequefia. Aunque solté mis
cabellos —que si, todavia son rizados y rojos e indoma-
bles— sobre mis hombros, pero este dolor agudo no sé de
dénde viene.

Sentada en la cama, con la carta en la mano, me
balanceo poco a poco, adelante y atrés, y pienso: tiene
que existir otra Scilla, una que se me parece y que lleva mi
mismo nombre y que, como yo, ha recibido una bufanda
de colores bellisimos por su tltimo cumpleanos. A mi me
la dio don Claudio, que me dijo que la mandé a hacer
con una querida amiga... a ella, a mi tocaya, ;quién se
la habrd regalado?

Luego me doy cuenta de que mientras me esfuerzo por
creer en la existencia de otra yo, mis ojos recorren la habi-
tacién, apenas iluminada por la pequefia limpara que de
noche tengo encendida sobre la cémoda, para que me
haga compania y aleje los suefios feos. Mi mirada se posa
de un objeto a otro, de un peluche al otro, como si tuviera
que dejarlos por siempre y saltar en la oscuridad. Hasta
hace un momento, un segundo, era Scilla Mariano, trece
anos y tres cuartos.

Ahora no sé tan siquiera quién soy, de quién soy hija,
qué nombre tengo...
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Golpeo lentamente la almohada con mi pufio, lenta-
mente, lentamente y de repente siento en la boca el sabor
dulce de la sangre: sin darme cuenta de que me habia
mordido la parte interna del labio.

Quisiera correr alld, hacia aquellos que crefa mis
padres, sacarlos de su estipido suefio: ;cémo se puede
dormir después de haber mentido por toda una vida,
después de haberme mentido a Mf, a alguien que llaman
hija? Quisiera preguntarles a aquellos dos ;qué cosa hago
aqui?, ;cdmo terminé en este lugar? y sentirme responder
que es solo otro de mis feos suenos, que estas cartas no
tienen que ver con nosotros, que son falsas desde la pri-
mera a la tltima.

iClaro, las cartas!... rompo con furia el sobre de la
segunda carta, amarilla, vieja y fragil, como me siento yo
ahora. Paso trabajo para leer la fecha debajo del timbre
CENSURA.

Es de hace once afios. ..

Hija mia, desde hace dos horas la mamd no tiene mds
tus ojos de oro para besar, tus rizos para acariciar —nin-
guno sabrd jamds peinarlos sin hacerte mal, lo sé—. Me
preparé durante mucho tiempo para este momento, pero
nada puede calmar el dolor que me provoca tu ausencia, o
peor, tu pérdida, porque Rosa ha aceptado tenerte consigo
bajo el pacto de que tii nunca sepas de mi o de tu padre, de
nuestras decisiones, de nuestra propia existencia. Hubiese
podido tenerte conmigo por un arno mds, los nirios pueden
permanecer en la cdrcel hasta los tres anos y ti tienes solo
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dos, pero era impensable tenerte mds tiempo detrds de las
rejas. Eran meses en que, cuando cerraban las celdas, te
echabas a llorar desesperadamente. La cdrcel le hace mal
a los grandes, figiirate a los ninos. .. Pero yo te escribiré,
te escribiré siempre. Y quién sabe si un dia, cuando seas
grande, Rosa te permita leer mis cartas: asi comprenderds
que mamd ha estado siempre cerca. ..

Me derrumbo sobre la almohada, me siento sumer-
gida en mi recurrente pesadilla: el rumor metalico de un
candado que se cierra, una mujer llorando, alguien que
me lleva... Entonces la mujer del suefio era mi madre,
mi verdadera madre. ;Y mi padre? Quizis todavia estd
vivo, en prisién él también, o quizds se esconde, quién
sabe dénde.

Escondo la cabeza debajo de la almohada para que no
me escuchen, y sollozo desesperadamente.

Cuando el sonido del despertador me hace saltar de
la cama, me doy cuenta de que esta noche tengo que
haberme dormido a fuerza de llantos, porque los ojos
me arden y la cabeza me duele muchisimo y siento que
me pesa tanto que tengo miedo de que se desprenda del
cuello y ruede hacia algin dngulo de la habitacién.

Por un tinico y largo instante no me acuerdo de nada,
siento solo un malestar agudo que inunda mi cuerpo,
no, mi mente embelesada y todavia vacia. La habita-
cién es la misma de siempre, del mismo modo que la
patética piyama de ositos que mamd me ha regalado por
la Navidad y el péster del equipo de fatbol de Roma
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colgado en la pared no han cambiado para nada. Pero
basta un abrir y cerrar de ojos y todo estd al revés, todo se
derrumba como provocado por la silenciosa sacudida de
un terremoto: esta no es mds mi casa, yo no tengo mas
nada, no soy ninguna...

Bueno, no... soy la hija de una delincuente, quizds de
unaasesina.

Pruebo pararme y descubro que me siento machacada
y adolorida como si me hubiesen golpeado, no obstante,
logro ir al bafio y me miro al espejo como si esperara ver
otra imagen.

Cabellos rojos y encaracolados, cachetes lisos y gor-
dinflones, ojos verdes que con cierta luz se convierten
en azules, la nariz demasiado corta y un poco achatada
—“como un pequinés” ha dicho siempre don Claudio—.
Soy todavia yo, siempre yo. De repente pienso que mi
rostro y mi cuerpo son lo Ginico que me queda, no tengo
otra cosa en el mundo. Todo el resto me lo tendré que
inventar, porque si no puedo ser Scilla Mariano, no
quiero tampoco ser la hija de una terrorista.

Mientras me lavo la cara con el agua helada y me peino
lo mejor que puedo, siento la rabia salirme de adentro,
circularme por las venas, darme nuevas fuerzas. Los odio,
odio a todos estos adultos cobardes e infames. Mam4
y..., no, quiero decir Rosa y Ciro Mariano, aquellos dos
gordos que sin piedad me han alejado de mi madre para
criarme a base de pan y mentiras. Y Vera, quién sabe
qué ha hecho, y ahora escribe cartas endulzadas desde la
carcel —;pero nunca le han dicho que quien se equivoca,
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paga?—. Y don Claudio, que “no soporta las mentiras”
y desde hace afios que las mantiene con estos y con la
otra. Me han traicionado y mentido, pero ahora les voy
a hacer ver a todos quién soy —pienso—, mientras me visto
avelocidad supersénica.

Luego, poniéndome el abrigo, me doy cuenta de que
no sé dénde ir. Escapar estd bien, pero ;jadénde? ;Y con
quién puedo contar? Nino estd seguramente en la escuela,
el iltimo lugar donde tengo intencién de mostrarme. En
la iglesia no pondré nunca mds un pie mientras viva. En
cuanto a los vecinos. .. me da ganas de reir la sola idea de
que vuelo a los brazos de la sefiora Liberta. Casi, casi que
me vienen deseos de regresar a la cama y no levantarme
nunca mas.

Pasan delante de mis ojos las imdgenes de un viejo

film en el cual una princesa rubia bebe regularmente
una copa de veneno y luego se recuesta sobre una cama
con dosel, con un gran susurro de satén, para morir con
estilo. Pero yo no tengo esa clase, no soy una princesa. ..
solo la hija de una presa.

Me sueno la nariz y voy a la cocina a tomar, como
siempre, la taza de leche que Rosa la mentirosa me ha
dejado sobre la mesa antes de salir. Luego cojo todos
los sobres amarillos que logro meter en la mochila: son
mios, sno? ;Cémo se atrevieron a no dirmelos, como han
podido decidir por mi?

Y finalmente me marcho, cerrando con fuerza la
puerta tras de mi. Pensindolo bien, tengo un lugar donde
ir.
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Bianca me abre la puerta, con los pelos mds parados que
de costumbre y los ojos semicerrados por el suefio. No usa
piyama, sino un camisén blanco de franela, largo hasta
los pies y extranamente anticuado, tipo “Mujercitas”, que
la hace parecer un fantasma punk.

—Ey, si permaneces ahi con la boca abierta te van a
entrar moscas. Ya que me has levantado, entra. jNo te
quedes ahi parada!

Me empuja hacia dentro de la casa junto al dingo que
trataba de colarse. Luego pone a hacer el café y saca pan
integral, mantequilla y mermelada —se ve que finalmente
le han pagado.

—;Quieres? —pregunta, y yo me apresuro a mover
la cabeza para decir que no, mientras Carlos aparece en
la puerta de la cocina, vestido todo de negro: negras las
botas altas y gruesas, negros y lucidos los pantalones,
negro y rugoso el grueso suéter tejido.

—Mira quién aparecid, ;qué haces aqui? —me dice
con una sonrisa.

Encojo los hombros:

—Hoy no me aguanto la escuela...

Carlos se sirve el café y mientras busca el azdcar dice:

—Yo en cambio estoy yendo. Hoy tengo clases.
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Lo observo asombrada y él rie:

—Voy a la universidad, ;no? Estudio Biologia.

—Es tremendo empollén. También se gan6 una bolsa
de estudio —interviene Bianca con un tono despectivo
pero en el fondo lleno de orgullo—. Pierde cantidad
enorme de tiempo estudiando, no sé realmente cémo le
va. Yo, en cuanto termine la secundaria, he concluido.

Nunca pensé que se pudiera vivir en una casa ocupada,
andar por ahi liberando animales, enfrentar a la policia
y ser a la vez un estudiante modelo... pero no tengo el
tiempo de comentar este descubrimiento porque algo
similar a un ratén se cuela debajo de mi silla. Con un
grito alzo de un golpe los pies: odio a los ratones y tam-
bién... a las lagartijas, en fin... a cualquier cosa que se
mueva ripidamente y pueda saltarme arriba.

—No te preocupes —intenta calmarme Bianca—. Es
solo una cavia... un cochinillo de la India. Se llama
Ciaffo y estd un poco asustado porque Carlos lo ha
sacado de un laboratorio de la universidad, uno de esos
donde cortan en tajadas a los animales vivos con la excusa
de la ciencia.

Cavia o cochinillo de la India o lo que sea, esta cosa
tiene cara de topo, asi que mejor contintio con los pies
levantados y lanzo una sonrisa de incertidumbre porque
me da pena mostrar todo lo asustada que estoy.

Por suerte Carlos tiene piedad de mi y se agacha a
agarrar a Ciaffo:

—Mejor que regreses a tu celda, antes de que el leo-
pardo te coma como desayuno.
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Carlos y la cavia desaparecen en la otra habitacién y
en cuanto nos quedamos solas, Bianca aprovecha y me
dice: —Entonces, dark lady, escupe el problema. No se
cae en casa de los demds al amanecer, si no se tiene un
sapo que soltar.

Primero, no es tan temprano, son las nueve de la
mafana, y ademds, no soy del tipo de persona que va
por ahi divulgando sus problemas personales y privados
con cualquiera. ..

Le lanzo una mirada y me doy cuenta de que la suya
no es curiosidad y nada mds, porque me cuida un poco
como Carlos cuida al dingo y a la cavia, es decir, como de
quien trata de hacer lo que puede, porque eso es lo justo.

Me pongo a sollozar, y sin darme cuenta comienzo a
contar:

—FEra verdad.

—;Qué cosa... eraverdad? —balbucea ella tragdndose
el dltimo pedazo de pan con mermelada.

—Aquello que dijo la policia... mi madre es una
brigadista.

—iFigurate! {Pero si el cura dijo que tus padres no
saben ni qué cosa es la politica! {No lo puedo creer...!

—Si, es verdad, mis padres... digo, los que me
criaron... en determinadas cosas no se interesan. Pero
Rosa no... Rosa no es mi madre... Mi madre es una que
estd en una cdrcel especial, una de esas en las que tienen
presos a los brigadistas. Yo no lo sabia, ni nunca la he
visto, lo sé solo ahora.
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—;Hablas en serio?, jmaldicién! —Bianca mueve la
cabeza—. ;Y quién es? Si me dices el nombre quizds me
la recuerdo, en el Centro Social tenemos el elenco de
todos aquellos que estdn todavia en prision por la lucha
armada, lo colgamos en un muro antes de los conciertos,
por la Amnistia.

—Vera... el apellido no lo sé.

—No me dice nada. Realmente no sé mucho de estas
cosas, para mi son prehistoria. Yo no como ni siquiera
carne, imaginate hacerle mal a otra persona. Pero odio
la cércel y no estoy de acuerdo con que la gente esté ence-
rrada, es todo lo que te puedo decir. La prision es una cosa
barbaray no sirve paranada. Y después. ..

Debo haber puesto cara de desesperacién, porque se
interrumpe y luego me pone una mano sobre el brazo,
para consolarme.

—Dale, que luego vamos al Centro y miramos.
Quiz4s esté escrito en qué cdrcel estd, asi lavas a ver. ..

—No... —digo sin fuerzas, y luego comienzo a llorar.

—Eh, pero qué es ese lloriqueo. .. ven aci...

Del camisén de Bianca sale un olor a vainilla, y uno
de sus innumerables aretes me arafa ligeramente la nariz.
Me abraza y me doy cuenta de que tiene otro tatuaje en
el cuello, una lagartija. Cuando me acuesto, me da una
servilleta.

—No tengo mds una familia—sollozo, sopldndome la
nariz—. Una madre en prisién y un padre que no se sabe
quién es...
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—Seguro que no es peor que el mio, que cuando tenfa
tu edad ha tratado de... bueno, sabes. . ., ha tratado de
tocarme, y no para golpearme como lo hacia frecuen-
temente. Por fortuna soy una que siempre se ha sabido
defender... en realidad tus verdaderos padres son aquellos
que te han criado, los otros solo te trajeron al mundo.

—Pienso que si la han metido en la cdrcel es porque
ha matado a alguien.

—;Quién, Vera? Puede ser —responde Bianca alar-
gando los brazos—. Tal vez le disparé a los politicos, a los
jueces, a la policia. ..

Por un momento pienso en Laura, mi companera de
aula de la escuela primaria y la veo llegar a la escuela toda
orgullosa, tomdndole la mano a su papd que es policia.
Y para nada sentia vergiienza. Yo en cambio... y con
horror, me viene a la mente que mi madre quizds le haya
disparado a alguien que tenia hijos, una hija como Laura.
Comienzo de nuevo a llorar y digo entre sollozos:

—Tampoco mis padres adoptivos son una gran cosa.
Me han contado una sarta de mentiras. Y mira estas
cartas, que dicen que me han adoptado solo bajo el pacto
de que yo no supiera nunca de esta historia. ..

Saco de un bolsillo de la mochila las hojas grises,
Bianca las recorre rdpidamente y de repente exclama:

—Eh, pero esta es una de las poesias que hemos leido
durante el concierto en el Centro Social. Ahora me
acuerdo: Vera... Vera Santini, una que nunca pide el
permiso. ..
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—:Qué dijiste? ;Santini? Es el apellido de mami... ;Y
entonces? No comprendo nada.

—Bueh, serdn parientes, ;qué cambia? —dice Bianca.

—No sé si cambia algo. .. realmente ya no sé nada —
estoy tan cansada que casi no logro ni asombrarme, pero
mi curiosidad es tan fuerte que no puedo hacer otra cosa
que preguntar entre ldgrimas:

—:Y qué cosa es esa historia de los permisos?

—No sé cémo funciona, pero hay una ley que des-
pués de muchos afos de cércel te permite salir de vez en
cuando y, después, hasta trabajar fuera durante el dia y
regresar a la cdrcel en la noche. Al Centro vienen seguido
dos exbrigadistas que trabajan en la secretaria de una
asociacion, jsabes?, en una de esas que siguen proyectos
para los paises africanos... Si vienes esta noche temprano,
quizds los veas. De todas maneras, disctilpame que te lo
diga, pero creo que estds exagerando: de estas cartas se
comprende que tu mam4 te quiere un montén. Y tam-
bién esta otra... la que te ha criado con tanto carifo,
justo como si fueras suya, ;no? Piensa en mi madre, que
mientras menos me tenia entre los pies, mejor para ella. ..

—Es por eso que siempre tienes ese aire de estar eno-
jada con el mundo?, le pregunto.

—;Y quién dice que es solo por eso?... también porque
me dan tremenda rabia todas estas personas llamadas
“normales” que gastan, comen, consumen, gastan...
parece que toda la vida para ellos es solo esto. Y luego
mira qué cosa le hacen a los animales. ..
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Mi enorme cansancio se transforma en un fuerte
mareo y casi me caigo de la mesa.

—FEh —me dice Bianca alarmada—, no te atrevas a
desmayarte, jestd bien? Ven a acostarte en la cama.

Y ahora estoy acostada en una cama grande toda colo-
reada, en una habitacién pintada con colores alegres. En
el techo hay un dibujo de un gran pavo real con su cola
y es la Gltima cosa que veo antes de que mis parpados se
cierren pesadamente.

Me despierto porque siento algo rugoso que me lame la
cara: la lengua del leopardo que se acurrucé plicidamente
ami lado. Por unos instantes permanezco inmévil, con
los ojos abiertos de par en par, mejor no asustar la bestia,
mas si es mds grande que un gato y estd ronroneando.

Cuando decido levantarme, con mucho cuidado, miro
el reloj y me doy cuenta de que dentro de algunos minutos
mis compaieros de clase saldrdn de la escuela. Esa misma
escuela donde posiblemente nunca més pondré los pies,
ya que he decidido escapar de casa.

Pero antes de desaparecer, quisiera saludar a Nino. Y
también decirle sus cuatro cosas a don Scarpantibus, que
se tendria que avergonzar por haberme mentido: ;qué
clase de cura es? jMaldicién!

Me toma poco tiempo darme cuenta de que aparte de
los animales, no hay mds nadie en casa, por eso escribo
una notica de agradecimiento a quienes me dieron hos-
pedaje y me marcho, esta vez sin tirar la puerta.
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Nino se bajé de tltimo del autobus y se dirigi6 hacia
donde yo estaba sin verme, sumergido en la musica de
sus audifonos.

—Hola, Nino —saludo.

—Ey, ;d6nde estabas metida? Hoy no te vi.

—Nada de escuela, no voy a ir mds. Vine a saludarte.

—Y eso? Pensaba que tus padres estaban interesados
en hacerte estudiar, eres tan aplicada.

—Esos dos no son “mis padres” y no pueden decirme
lo que debo o no hacer. No tienen ningtin derecho sobre
mi, ;entiendes? Son solo dos mentirosos. Mi verdadera
madre es una brigadista que estd en prisién y que estard
no se sabe por cudnto tiempo, y mi padre, ;quién sabe?
Quizds él también esté dentro, no sé ni siquiera si estd
vivo todavia ...

Mi voz se va quebrando peligrosamente, los ojos me
pican pero logro contener las ldgrimas y hacerlas retro-
ceder. He llorado suficiente en las tltimas veinticuatro
horas.

—Qué? ;Cémo? ;Qué cosa estds diciendo? —Nino
tiene un aspecto totalmente desorientado, que por poco
me hace reir.
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Antes de que piense que estoy completamente loca,
saco mis ya familiares hojas grises y se las muevo debajo
de la nariz.

—iAh si!, es una novedad también para mi, lo des-
cubri ayer, gracias a estas cartas. Y tengo todavia una
buena cantidad, aqui adentro —agrego, dando una pal-
mada sobre la mochila—, sentémonos en alguna parte y
asi te las muestro.

No muy lejos hay un banco y con nuestras dos
mochilas lo ocupamos por completo. Un grupo de estu-
diantes nos pasa cerca riendo, un perro olfatea el tronco
de un drbol y luego alza la pata para regarlo. Le acerco
a Nino la hoja con la poesia y él la recorre con rapidez.

—iBella! —dice—, laleyeron en el concierto del Centro
Social, la recuerdo, es de Vera Santini. ;Y ti eres la hijay
no sabias nada?

Me observa como si fuera una heroina del romance, y
por un segundo me siento justo asi. Pero jmaldicién!, yo
nunca he sido la tipa que suefia con ser especial, distinta
de todos los demds. Yo siempre solo he deseado ser 1GuAL,
eso, tan igual que pidiese parecer invisible. No me veo
en el lugar del personaje protagonista de Scilla, la hija de
las Brigadas Rojas.

—En el Centro Social estd la lista de todos los com-
paneros en prisién —dice Nino—, pero ahora no puedo ir,
pap4d trabaja en el supermercado que estd justo enfrente
y yo estoy castigado: cero estadio, cero Centro... si mis
padres me ven ahi, me matan —observa el reloj y salta:
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—Tengo que correr, jes tardisimo! Regresa t también
a tu casa, podemos vernos mds tarde en el Centro Social,
quizds logro escaparme.

—De acuerdo, de todos modos a mi casa no regreso,
en todo caso voy a dormir a casa de Bianca...

En ese momento oimos el ruido de una bocina y luego
la voz estruendosa de una mujer que se asoma desde la
ventana de una Polo.

—Pero mira dénde estds, desgraciado! Hace una hora
que te esperamos para almorzar. ;Y esta quién es, no tiene
familia?

No, no tengo una familia... Mientras Nino se monta
en el auto con el aspecto de un perro golpeado, me dirijo
al oratorio con aire de perro abandonado. jQué clase de
jodedera es la vida!

—Tengo que hablarle ya, pon Claudio —digo,
entrando en la parroquia sin saludar.

—No ves que estoy hablando con la sefiora? —res-
ponde él, empefiado en consolar a una mujercita con
la nariz roja que tiene en la mano un panuelito estru-
jado—. Espérame en el gimnasio, hablamos luego. Y no
me llames don.

Cuando finalmente llega, media hora més tarde, estoy
ocupadisima en desahogar mi rabia de la manera mds
facil: ddndole patadas a un saco lleno de aserrin y lan-
zando uno que otro grito liberador.

—Ey, ;la tienes cogida con alguien en particular o has
decidido simplemente destruirme el punching ball? —pre-
gunta ese mentiroso traidor disfrazado de cura.
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—Si, respondo, la tengo cogida contigo. ;Y con todos
los llamados normales, que comen, gastan, consumen,
comen, gastan... son solo zombis!

—iDios mio! —dice el don agarrindome por un
brazo—. Si no te conociera muy bien, dirfa que te has
empastillado, muchachita.

—iNo tengo necesidad de empastillarme para sacu-
dirme la vida! —le grito, sacando mi brazo de un tirén.

—iEs ya bastante emocionante asi, en su forma
natural!

—En fin, Lilla, ;qué te sucede? jCélmate!

—iNo! —le grito—, jmentiroso!

Lo veo palidecer de un golpe, como si le hubiesen chu-
pado toda la sangre. Se esconde el rostro entre las manos,
pero dura solo un segundo, porque me toma de nuevo por
el brazo y me empuja hacia la parroquia, murmurando:

—Vamos, que hay que hablar.

Cierra la puerta, se sienta en la vieja y desvencijada
silla, cruza las manos y suspira profundamente.

—Te escucho, Lilla.

—No —grito—, deja de ser hipécrita, don mentiroso.
Eres TU quien tienes que hablar, jahora! ;Quiénes son
mis padres?

—Rosay Ciro... son los que te han criado.

—iNo es verdad! He leido las cartas. Mi madre est4
en la cdrcel y se llama Vera. Y tt lo sabias y me has re-
regalado la bu-bufanda sin de-decirme que...

No, no puedo llorar, no debo.

El se acerca.
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—No, no me to-to-toques —balbuceo.

—Calmate, tesoro mio. No deberia decirte nada
porque se lo he jurado a Rosa, pero ahora. .. —suspira de
nuevo.

—Hagamos esto, yo te cuento el inicio de la historia,
pero el resto se lo tienes que preguntar a ella, que te quiere
tanto como a sus 0jos...

—Figdrate, una desconocida ignorante que me ha
alejado de mi madre! —respondo.

—No hables asi... las cosas no son como crees...

—iY entonces dime tt cémo son, dimelo de una buena
vez!

El vuelve a sentarse, acariciando distraidamente el
crucifijo que lleva en el cuello.

—Todo comenzé hace muchos afos, a principios de
1970. Yo habia entrado en un grupo que hacia politica en
un barrio. .. un grupo de extrema izquierda, como tantos
que existian en esa época. Tenia un hermano pequeno,
Giuliano, que también venia conmigo al comité politico
del barrio. Alli habia también muchas jévenes, entre ellas,
tu madre. Eran otros tiempos, no es ficil de explicar...
El hecho estd en que los discursos de los mds jévenes
eran cada dia m4s radicales. .. se hablaba de armas, de
revolucién. Yo no estaba de acuerdo, pero casi todos los
demis, si.

Giuliano se enamoré de tu mamd, que venia de
Niépoles y estudiaba Psicologia. Se fueron a vivir juntos y
luego desaparecieron, de un dia para otro. Desaparecidos
en la nada, sin dejar la mds minima huella. Temia que
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hubiesen pasado a la clandestinidad, y no me equivocaba.
Me sentia impotente ante todo lo que estaba sucediendo
y al final decidi partir para Sudamérica, donde descubri
la vocacién religiosa. Y alld me llegd una terrible noticia:
mi hermano habfa muerto en un tiroteo, tu madre habia
sido gravemente herida, y estaba embarazada. Sobrevivié
junto a la bebé —ti—a la que parié més tarde en la cdrcel.
Fue ahi cuando la volvi a ver, una vez de regreso a la
patria. En ese entonces en Italia se continuaba dispa-
rando. Fue una conversacién dificil, en la cual traté de
hacerla cambiar de idea. Era como hablar con un muro.
Simplemente ella no me escuchd, ni en ese momento, ni
después. Pero con el pasar de los afios, he aprendido casi
a comprenderla como a respetarla.

—Entonces... ti-td eres mi-mi...

—Tu tio, si. Y he tratado de ocuparme de ti todos
estos afios. He ayudado a Rosa a enviarte a la escuela de
la iglesia y luego al preuniversitario. Y la he convencido
de no botar todas esas cartas que tu madre te envia desde
la cdrcel a través de mi. Porque fue a mi a quien Vera
escribié cuando tuvo que entregarte a alguien. Habia
sido privada de los derechos civiles, también de la patria
potestad y en un afo aproximadamente la sentencia
habria sido definitiva. Asi que traté de convencer a Rosa
y asu esposo de tenerte con ellos. Rosa y Vera son her-
manas, Scilla.

—iAh!, smamd es mi-mi ti-tia? ;Y abandoné a su her-
hermana? —si al menos lograra dejar de balbucear, si al
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menos no temblara asi. Pero no logro controlarme, ni
tampoco estar callada.

—Por qué en to-to-to-todos estos afios no me ha di-
dicho nada? ;Basta! ;Me dan as-asco to-todos, todos!

Me pongo el abrigo, agarro la mochila y salgo por
la puerta corriendo, mientras a mi espalda, don-tio
murmura:

—No es como piensas, Scilla... habla con Rosa.

Pero yo de Rosa, o mejor de tia Rosa, no quiero
escuchar hablar. Con el corazén en la garganta corro al
Centro Social, atravesando los peligrosos callejones de
mi barrio, transformados por los colores del atardecer.
Casi pegadita a los tres cuartos de la luna que estd des-
puntando, veo la primera estrella.

Lo primero que noto es que Nino no estd. Tampoco
Bianca. Paciencia, buscaré yo sola las informaciones que
me sirvan. Me acerco a una mesa donde un grupo de
personas beben cerveza y conversan: jévenes de la edad
de Bianca, algunas mujeres y hombres mds grandes y
dos muchachitas sobre los catorce anos, aquellas que me
habian sonreido la vez anterior.

—Disculpen —digo—, ;d6nde estd la lista de los nom-
bres de los brigadistas presos?

—En aquel panel grande —responde una joven con
una maravillosa cresta de cabellos rojos y azules.

—Por qué te interesa? —pregunta un hombre con
barba... Gracioso, la misma pregunta me habia hecho la
Orca Asesina: sea en la escuela como en el Centro Social,
los adultos siempre quieren saber las mismas cosas.
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—Busco a mi madre —respondo de un golpe, sin
pensar—, Vera Santini. Quisiera saber dénde se encuentra.

— T eres la hija de Vera? —exclama una mujer de
muchos cabellos oscuros en forma de casquito—. jOh,
déjame verte! Si Vera lo supiera, pobrecita, se ha con-
sumido el corazén en todos estos anos. Ahora estd en
Rebibbia, yo sali hace unos meses. ...

—Usted... td... conoces a mi madre?

—Si, estuvimos muchos afos juntas en la carcel.

—TG también eres una terrorista? Eras —digo. Y me
echo hacia atrds como si tuviera miedo de ser rozada por
sus manos, delicadas, que abrazaban el vaso de cerveza.

Casi no logro creerlo: es tan seria, tranquila, asi
parece... una persona cualquiera. Se parece a mi pro-
fesora de Matemadtica, se viste incluso hasta del mismo
modo. Pero bueno, ;qué me esperaba? ;Una guerrillera
vestida de militar, con la ametralladora colgada al cuello
y una tira de granadas amarradas en la cintura?

Ella sonrie discretamente. Una sonrisa melancélicay
un poco resignada. Luego dice en voz baja:

—Por qué terrorista?, nunca hemos puesto bombas
en las estaciones... La nuestra es una historia complicada,
ssabes? No se puede liquidar asf, con una palabra...

Pero antes de que yo pueda decir algo, el hombre con
la barba me pregunta:

—;Cébmo te llamas?

—Scilla —contesto.
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—Un nombre extrafio. Bello, me gusta. Y dime,
scémo es posible que no sepas dénde se encuentra tu
madre?

—Nadie nunca me lo dijo. He descubierto yo sola que
estd en la cdrcel, leyendo ciertas cartas.

—Siéntate un momento con nosotros, Scilla —dice el
barbudo y yo obedezco aunque no quiero.

—Escucha —comienza—, quiero contarte una his-
toria. Hace muchos afios, cuando me arrestaron, tenia
un hijo que hoy es un poco mds grande que t. Estaba
ya separado de mi esposa, que no habia escogido entrar
en las Brigadas Rojas y no me lo llevé nunca a la cércel
para que yo lo viera. Asi que por dieciocho afios no lo vi.
Luego un dia, cuando él fue mayor de edad y yo tuve el
primer permiso, me vino a buscar. Hablamos mucho, y
ahora —dice indicando un atractivo joven rubio—, miralo
alld: ese es Sandro, mi hijo. Tratamos de recuperar el
tiempo perdido. Y él tiene sus ideas, ;sabes? Bastantes
diferentes de aquellas que eran las mias. Comprendernos
no es siempre fdcil, pero tratamos.

No puedo hacer menos que preguntar: —;Pero por
qué mi madre no estd aqui como ustedes?

—Nosotros fuimos arrestados antes que ella —inter-
viene la mujer triguefia—, hemos cumplido mds de la
mitad de nuestra penay ahora estamos en semilibertad.

—Y qué significa eso? —pregunto.

—Eso significa que de dia puedes salir de la cdrcel
para trabajar, bajo el pacto de respetar ciertas reglas, y
en la tarde regresas —responde ella—. Pero tu madre —dice
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lentamente, mirando el piso—, no es facil explicarlo, pero
luego de tantos afios de cdrcel algunos no se adaptan més
al mundo de afuera. Por otra parte —agrega llevindose el
vaso a los labios—, nosotros somos unos sobrevivientes.

—Adiés, Scilla—dice el hombre de la barba—, se ha hecho
tarde y para nosotros es ya hora de regresar a la prision.
Espero verte otra vez.

Los observo montarse en las motos. El perro del
Centro los corre detrds y regresa. Tratando de aplastar
el pensamiento de mi tfa-mamd que, a esta hora segura-
mente, me estd buscando por todo el barrio, comienzo a
recorrer la larga lista de nombres.
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—iSon un montén!, ;no? —dice una voz a mi espalda—.
iMds de docientos! Cuando descubri que en Italia hubo
mds de seis mil prisioneros politicos no lo queria creer.

Es el muchacho rubio, el hijo del brigadista.

—Piensa —agrega— que hasta hace algunos anos
hubiese querido poner una cruz sobre esos nombres, can-
celarlos todos. Incluso sobre el de mi padre. Lo odiaba.
Fue duro crecer sin él, y no lograba soportar la idea de que
otros muchachos hubiesen perdido a sus padres porque
los comparfieros del mio se los habian matado. Pero luego
lo miré ala cara, lo escuché, no creo haberlo comprendido
completamente, pero sé que él me ha comprendido a
mi. Y no nos ha ido tan mal. Son nuestros padres... han
tratado de ensefarnos algo. .. no podemos cancelarlos,
son parte de nosotros.

—Mi padre también estd muerto. .. —murmuro, como
si me hubiese dado cuenta solo ahora. Y entonces también
me doy cuenta de que en las tltimas horas he pensado solo
en Vera, que estd adn viva, y que mi mente ha rechazado
aceptar esta tltima revelacién, la muerte de un padre que
nunca conoci y del cual solamente sé el nombre.

Sandro me da una palmadita sobre la espalda y al
poco rato me encuentro sentada en la mesa frente a él,
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icada uno con su plato de pasta caliente! Durante un rato
comimos en silencio, luego, de un golpe, me trago un
gigantesco bocado y digo:

—No quiero regresar mds a mi casa, pero no sé adénde
ir...

—Pero eres menor de edad —me alerta—, ;qué piensas
que estds haciendo? Te encontrardn enseguida, don-
dequiera que vayas, y luego, escapar de casa no es para
nada una buena idea, ni te imaginas minimamente los
riesgos que puedes correr. Tienes padres adoptivos, ;no?
Se preocuparan.

—Hasta hoy he estado con mi tfa, pero no quiero verla
mds, como igual ella no ha querido ver mds a mi madre
—y este es el dia de las ldgrimas: aqui estdn de nuevo y me
corren a grandes gotas por toda la nariz.

—Animo, Scilla, no llores. ;Quieres que te acompafie
acasa?

—iNol!

—Pero ;adénde piensas ir a dormir? —se preocupa.

Bueno, de hecho no lo sé, no tengo idea de dénde estén
ahora Bianca y Carlo. Aqui en el Centro no los vi, puede
ser que estén en la casa, pero... ;y sise fueron al cine 0 a
cualquier otra parte?, no sé cudnto tiempo tendria que
esperarlos afuera. Creo que es mejor buscar otra solucién.
5Y no podria quedarme aqui? —digo, esperanzada.

El parece indeciso, mueve la cabeza: —Realmente no se
deberia. .. mejor no.

Las ldgrimas comienzan de nuevo a caer, yendo a parar
alo que queda de la salsa, y Sandro se apresura a decir:
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—Por esta noche quizds pudieses dormir en una
especie de cuartico detrds de la cabafia principal. Antes
era el depdsito para las herramientas, pero hoy lo tenemos
para guardar las pancartas, pinturas y otras cosas, pero
en algln rincdn tiene que haber un colchén. No es gran
cosa, pero es mejor que nada. Eso si, mafiana tienes que
irte y enfrentar la situacién como una adulta. Habla con
tus padres. También con Vera, ve a visitarla a la cdrcel.

—:Se puede?

—Tienes que pedir una visita y escribirle para que la
pida ella también.

—Ummm —me limito a responder—. Todavia no sé si
tengo deseos de verla. .. ya... ;como debo llamarla? ;Vera,
mamd, sefiora, esa?

Dudas y preguntas se ahogan en un enorme bostezo,
y Sandro me acompafa a la especie de cabafia toda de
madera, llena de cosas de todo tipo, donde encuentro un
colchén no muy limpio y lleno de polvo. Por primera vez
en mi vida dormiré sola fuera de casa, en la oscuridad mds
profunda. Habrdn ratones y aranas por cantidad, pienso
temblando, y decido que es mejor no pensar.

—Pon atencién —me dice Sandro—. No hagas ruidos,
te aconsejo, porque los demds no estarian de acuerdo
con tenerte aqui. Has silencio hasta que todos se vayan.
Aqui hay algunas velas y fésforos. Buena suerte y... hasta
pronto.

Es bastante tarde cuando la musica que viene del
Centro deja de sonar, la puerta del galpén se cierra y
todos se van, después de haber apagado las luces. Sin el
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rumor de la masica, me parece que el frio aumenta y la
oscuridad se hace mds densa. Pero no quiero regresar
con tfa-mamd. Prefiero quedarme aqui en un rincdn,
asustada y pasando frio, en espera de una mafiana que
parece muy lejana.

Sé que es una precaucién ridicula, pero he arrastrado
unas cajas de madera detrds de la puerta: son ligeras y no
bastarfan para impedir la entrada de alguien, pero me
hacen sentir mds segura.

De repente me acuerdo de los sobres amarillos ain
cerrados que tengo en la mochila. No tengo suefio, o
mejor, tengo miedo de quedarme dormida. Y luego estas
hojas amarillas son el Gnico puente hacia un pasado que
no conozco, las Gnicas que no pueden mentir. Por eso
enciendo otra vela y abro un sobre que escojo entre tantos.
La fecha es de hace pocos meses.

Scilla, querida mia,

Hoy es el cumplearios de tu padre y siento terriblemente
su falta. Pienso en lo que pudiéramos haber sido nosotros
tres juntos. Un pensamiento que no tengo derecho a tener,
ni siquiera en la nostalgia. Pienso en los muchos que han
muerto. .. tantos de nosotros. ... pero también en los tantos
por nuestra mano. Leo algunos de los versos de mi libretica
rota:
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A LOS QUE VENDRAN

Sin embargo sabemos:

“... También el odio contra la bajeza

distorsiona el rostro

también la ira ante la injusticia

hace ronca la voz. Oh

nosotros que queriamos preparar el terreno para la bondad
no pudimos ser amables. ..”.

;Podré alguna vez explicarte todo esto? ;Y lograré alguna
vez explicarle mis razones a don Claudio, que me reprocha
el no querer salir?

Esverdad, he cumplido suficiente tiempo en prision como
para pedir los permisos-premios.

Pero, una vez mds, “mi palabra es no”.

Me siento mds libre asi.

Mi padere... cudntos afios tenfa cuando murid. ;Se
parecia a don Claudio? ;De qué color tenia los ojos? Los
mios estdn casi cerrdndose, pero abro otro sobre.

Querida hija,

Prométeme que no odiards a Rosa por haberte callado
todo esto. Ella nunca ha compartido mis decisiones, no obs-
tante se ha visto involucrada, y su vida quedd desvastada.
Lamentablemente no puedo hablarte de esto por carta,
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espero solo que alguna vez ella también me perdone, no
sucedid solo por culpa mia. ..

“...Ustedes que emergerdn de los ...
Donde el humo...
Piensen en nosotros con indulgencia’.

Odio, ;qué otra cosa deberia atin descubrir? Segin
parece los misterios y secretos se parecen a aquellas
muiecas rusas de madera, pintadas, cerradas una dentro
de otra: se necesita toda una eternidad para ponerlas en
fila, desde la mds grande a la mas pequena. Y es en este
punto donde cedo al suefio y me duermo, para encon-
trarme proyectada en una pesadilla.

No es el suefio de siempre, pero, ;por qué estoy
corriendo por un largo pasillo a cuyos lados hay rollos y
rollos de alambre de ptias? Caigo, se me pelan las rodillas,
me levanto y contintio con mucho esfuerzo, sufriendo por
c6mo el alambre me arafia todas las piernas, las manos,
el rostro. Al final del tiinel, dos siluetas de mujeres: sé
que son mamd y la tia Rosa, siento sus voces que me
llaman. Cada una quisiera que fuera hacia ella y yo me
detengo, no sé qué hacer. Luego el pasillo se llena de
humo y llamas, mientras las voces, cambiando de tono,
se transforman en un grito ininterrumpido.

Me levanto tosiendo.

El humo y las llamas existen de verdad: ;una de las
velas cayd y prendi6 fuego a una de las telas? Humo negro
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por todas partes mientras el fuego consume las pancartas
enrolladasy las sillas viejas.

Estoy pasmada y aterrorizada, no logro hacer otra cosa
que encogerme en un dngulo, y contintio tosiendo des-
esperadamente. Si tuviera un minimo de buen sentido
tratarfa de llegar a la puerta, antes de que las llamas blo-
queen la salida, puedo todavia lograrlo, debo lograrlo, y
no obstante me quedo inmévil, como hipnotizada, sin
tener la fuerza de levantar un brazo. Luego una serie de
golpes contra la puerta y un grito:

— Ey, ;qué sucede ahi dentro, hay alguien?

iPero esa voz yo la conozco, la conozco bien! Y final-
mente logro alzarme y me precipito hacia la salida
cubriéndome la boca con la bufanda, como una furia
me escapo lejos de las cajas, abro la puerta y caigo en los
brazos de Nino, aterrorizado y asustado tanto como yo.

Me alza, me abraza y me arrastra, gritando:

—Pero qué cosa hacias ahi dentro, se puede saber?
Y muévete!, la caseta estd llena de latas de pintura, si el
fuego las alcanza, ;te imaginas qué explosion?

Yo continto tosiendo, y solo cuando llegamos al
Centro y nos apoyamos en un muro, tratando de coger
aliento, recupero el minimo de voz que me sirve para
preguntarle:

—;Qué hago Yo aqui? ;Qué haces ti aqui, m4s bien?

—Te lo explico después, ahora tenemos que llamar a
los bomberos....
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—Estdn ya llegando —digo, indicando a lo lejos un
resplandor de luces azules—, se ve que alguien se ha dado
cuenta del incendio y los ha llamado.

—Esos no son bomberos, es la policia —me aclara
Nino—. No estoy seguro, pero pienso que la llamaron
mis padres. .. ayer en la noche discutimos, querfan ence-
rrarme en la casa pero me escapé y vine para acd, y como
en el Centro de noche no puede quedarse nadie, me
escondi y quedé encerrado acd adentro. Pero no podia
dormir, tenia mucho frio... y de repente senti el olor
a humo... Tuve que salir por una ventana porque las
puertas tienen rejas. Y td, ;qué hiciste?

Respiro profundamente el aire limpio de la noche y me
paso las manos por los ojos, que, para no variar, estaban
por transformarse de nuevo en dos fuentes. Luego digo:
—Escapé de casa yo también y Sandro me dijo que podia
dormir en la caseta, y luego no sé, el fuego. ..

—38i, si, comprendo —dice Nino rdpidamente, hacién-
dome sefia de estar en silencio—, pero ahora es mejor que
nos escondamos en alguna parte, la policia ya casi estd
aqui y es mejor que no nos encuentren... ellos van a
llamar a los bomberos.

—Mi mochila... mis cartas —digo.

—Ahora no hay tiempo, ven... ademds ya todo se
habrd quemado.

Me toma de la mano y me arrastra detrds de los drboles
que crecen al lado del Centro, altos y gruesos. Desde alli
podemos ver toda la escena, como si estuviéramos en el
cine. Y de hecho parece realmente una pelicula.
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Primero llegan los policias, diez minutos después los
bomberos. De otro de los autos de la policia se bajan
los padres de Nino y... jmis padres! Es decir, aquellos
que crefa que eran mis padres y en realidad son dos tios
embusteros. Uno de los policias se acerca al grupo lle-
vando mi mochila quemada y la bufanda de Nino, que
habia perdido mientras nos alejdbamos corriendo de la
caseta.

Tia-mamd soltd un grito y comenzé a llorar desespe-
radamente y la madre de Nino se desmayé a los pies de
un policia.

—iEstos nos creen muertos! —digo—, ;qué hacemos?

—No lo sé, quizds deberiamos hacernos ver —responde
él, apretdindome mds fuerte la mano.

Alargo el cuello, mientras tanto llega don
Scarpantibus, que primero se coge la cabeza entre las
manos y luego se hace el simbolo de la cruz y abraza a
mis expadres.

Es en ese momento en que los dos salimos de los
arbustos, tomindonos de la mano.

Esta vez es tia-mamd quien se desmaya entre los brazos
de don Claudio, mientras la madre de Nino poco a poco
se recupera. Tio-papd y el sefior Ferretti, en cambio, se
precipitan a abrazarnos —solo que a Nino después del
abrazo le echan una descarga.

Finalmente terminamos en la comisaria, por segunda
vez en pocos dias, porque, como nos hizo notar un policia
de ojos severisimos, “teniamos una buena cantidad de
explicaciones que dar”.
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Es casi el alba y, después de una serie infinita de pre-
guntas, reproches, aclaraciones, ligrimas, declaraciones
que firmar, dejamos finalmente la comisaria atrs.

Nino y yo pasamos horas y horas explicando que
los del Centro no tenfan nada que ver, que nin-
guno de ellos sabia de nuestra presencia, que nos
habiamos metido alli adentro porque habiamos
escapado de nuestras casas y no sabiamos dénde
pasar la noche.

:Motivo de la fuga? Bueh, las tipicas cosas: se sabe que
los muchachos de hoy no tienen respeto, quieren hacer lo
que se les pasa por la cabeza, pretenden ser libres aunque
todavia tienen la boca sucia de leche.... Y luego, igual que
con Nino y yo, que continuamos tomados de la mano
delante de todos, estd también de por medio la sospecha
de una fuga romdntica.

Silos policias y los senores Ferretti prefieren pensar
eso, para mi estd muy bien, y también para Rosa y Ciro.
No estamos interesados en hablar de nuestros asuntos,
al menos no en la comisaria.

También don Claudio estd de acuerdo, evidentemente
porque en cuanto salimos de alli improvisa un sermén
sobre el tema tirando puntas para ambas partes y da una
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larga explicacién sobre el respeto que se le debe a los hijos
y también a los padres.

Nino, exhausto, parte abrazado por sus padres y noso-
tros tres terminamos en la parroquia, hdbilmente pilo-
teados por don tio que dice: —Sé que estdn cansados,
pero antes de regresar a la casa es necesario que hablen.
Vengan conmigo y aclaremos todo, el suefio lo recuperan
manana.

Sentados en las sillas gastadas del “despacho” de
don Claudio, mis padres adoptivos y yo casi no osamos
mirarnos, aunque de vez en cuando nos lanzamos algunas
miradas... Pero alguien debe comenzar, ;no? Entonces,
secindome las manos sudadas en mis pantalones levanto
los ojos y digo de un golpe:

—Quiero ir a ver a mi madre a la cdrcel. —;Cudndo
lo decidi? jBah, no lo sé!, quizds mientras salia corriendo
de la casilla 0 mientras estaba sentada en la habitacién
de la comisaria o mientras Nino continuaba teniéndome
de lamano... No importa el dénde o el cudndo, importa
solo que haya comprendido que tengo que comportarme
como adulta, como me dijo Sandro.

Tia-mamd mueve la cabeza y comienza a llorar.

Tio-papd solo dice: “Td no vas”.

—;Y qué derecho tienen de prohibirmelo? —me acaloro
enseguida—. {Ustedes no son ni siquiera mis padres!

—Claro que lo somos, te hemos adoptado y criado,
llevas nuestro nombre —interviene tia-madre con
impetu—, Vera es una extrafa para ti.

—Si, también gracias a ustedes —agregé.
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—iBasta! —grita don Claudio—, dejen eso ya, jtodos!
Y t4, Rosa, decidete y cuéntale de una buena vez cémo
sucedieron las cosas...

Y tia-mamd asiente y comienza a contar entre sollozos,
lanzindome una mirada de vez en cuando y apretando
un pafiuelito empapado de lagrimas.

—Vera es mi hermana, esto lo sabes, ;no? Mi her-
mana mds pequefa, la bella de la familia, la inteligente.
Nos habiamos sacrificado todos por hacerla estudiar,
se habia ido a Roma y venia regularmente a visitarnos,
hasta que un dfa desaparecid, asi no mds, de la noche a
la mafiana. No supimos mds nada... ni una palabra, ni
una carta. Parecia que el viento se la habia llevado. Yo
fui a buscarla hasta Roma, pero en la casa donde ella
vivia con otras estudiantes me dijeron que se habia ido
sin dejar direccién alguna. Y viviamos asi... con este
pensamiento, con esta preocupacion, pasaba el tiempo
y nosotros permaneciamos siempre igual. La recordaba,
icomo no, y de qué manera! Tu abuela habia muerto unos
anos antes, pero si hubiese estado viva, estoy segura de
que su corazén no hubiese resistido. Luego, una noche,
varios hombres armados derribaron la puerta de nuestra
casa y nos hicieron levantar de la cama apuntdndonos
con una ametralladora en la cara. Llevaban overoles, no
parecian policias y de hecho nosotros gritdbamos que
éramos gente pobre, que en casa no habia dinero. Tu
abuelo se sintié mal y tuvieron que llevarlo al hospital,
era un infarto y murié algunos dias después. Murié solo
como un perro, porque a nosotros nos habian llevado a un
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cuartel de policia: a mi, a Ciro y a tu tio. Alli estdbamos,
encerrados en ese cuartel cuando él murié.

—A qué tio? ;A don Claudio?

—No, otro tio, mi hermano... que después escapd
lejos y no nos quiso mirar mds a la cara. Nos gritaban que
éramos terroristas y que si no habldbamos, tendriamos
un final feo. Pero nosotros ;de qué cosa ibamos a hablar,
si no sabfamos nada de nada? Ellos crefan que sabiamos
dénde estaban ellos, Vera, junto a ese otro que murio. ..
el marido...

—Mi padere... —digo de un suspiro.

—Si, tu padre... aquel que la llevé por mal camino.
Paz a su alma... —y Rosa, repentinamente sombria se
sopla la nariz...

—No hables asi, Rosa... —dice don tio con un suspiro.

—Disculpe, don Claudio, sé que era su hermano,
pero es la desesperacién que me hace hablar. Ahora solo
nos falta que también esta hija termine mal...

—Yo solo quiero conocer a mi madre —salto enseguida,
yairritada de recriminaciones y lamentos—, tendré al menos
ese derecho, ;no?

—Si, jbuena madre! —comenzé a contar tia-mamé—.
Habia estudiado, podia tener una vida honesta, pensaren la
familia, en vez de hacer que le dispararan en una esquina de
la calle. ;Y estaba embarazada! Pero yo también esperaba un
bebé, estaba de cuatro meses después de afios buscdndolo sin
poder lograrlo.. ., jy por culpa suya lo perdiy no pude tener
mds! Cuando nos detuvieron yo gritaba que estaba embara-
zada, que estaba mal, pero ninguno me crefa o simplemente
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no lesimportaba nada. Nos dejaron asi durante tres dias, en
la oscuridad, sobre un jergdn, en esas que llaman las celdas
deseguridad. ..

—Las conozco...

—COMoO DICES?, ;las conoces?

—No te preocupes, Rosa —se apresura a intervenir don
tio, lanzdndome una mirada amenazadora—, lo habra
leido en alguna parte, no te preocupes, continda...

—De vez en cuando venian a llamarnos —continta
Rosa en voz baja, como derrotada por el cansancio—y
nos gritaban las mismas cosas. Al final me tuvieron que
llevar al hospital, me desmayaba continuamente y tuve
una hemorragia, me operaron de urgencia. Pobre bebé
mio..

Tio-papd le toma la mano, se la aprieta fuerte. Yo
no sé para dénde mirar, quisiera que la tierra se abriera
en dos debajo de mis pies y me tragara de una vez por
todas.

—Y luego nos dejaron ir —continda tia-mamd—, se
dieron cuenta de que no tenfamos nada que ver, y sobre
todo ya habian arrestado a Vera. Tu tio se fue lejos, y no
nos quiso hablar nunca mds. Asi fue que Vera me hizo
este bello regalo: mi hermano lejos para siempre, mi
padre y mi hijo muertos por su culpa, jsolo por su culpa!

La voz se alza rabiosa. Entonces grito yo también:

—iPero no te ha arrestado ella! {Cégela con la policia!

—Rosa, uno no puede pasarse la vida atormentdndose
—dice con fuerza don Claudio—, te lo he dicho tantas
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veces. jExiste también el perdén, un verdadero cristiano
tiene el deber de perdonar!

Tia-mamd se pasa una mano por los ojos, asiente y dice:
—Tarde o temprano estaré bien, algunas veces tengo la
sensacion de haber perdonado, pero luego me doy cuenta
de que la rabia estd ahi siempre, y que no logro olvidar nada
—me observa y continda:

—Luego naciste td, y después de un par de anos don
Claudio nos pregunt6 si te podiamos tener. Lo pen-
samos mucho, y al final aceptamos: serias la hija que no
habfamos podido tener, pero bajo una condicién: que no
conocieras nunca la fea historia de Vera. Y ella dijo que
si. Pidi6 solamente poder escribirte, esperaba que un dia
te diera sus cartas. He procurado que nada le falte, pero
nunca he querido ira verla. ..

Se abandona, cansada, contra el espaldar delasilla, y
don Claudio vuelve a insistir:

—Si, pero ahora basta... ahora es tiempo de per-
donar, Rosa. Vera ha pagado y duramente, estd todavia
pagando... Mafana iniciaré los tramites y llevaré a Lilla
averla. Diganme que estdn de acuerdo. ..

Tia-mam4 se suena la nariz, tio-papd arruga la frente,
pero no dice nada.

Ha pasado una semana y mi vida es casi la misma de
antes. Casi, porque aparte de los tipicos gestos, de los
horarios que respetar, de la cotidianidad que reclama sus
derechos, muchas cosas han cambiado y otras cambiaran.

Mis padres adoptivos y yo nos dirigimos uno a
otros con cuidadosa gentileza, como si fuéramos tres
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convalecientes que han escapado de una larga enfer-
medad. No mds gritos ni reproches, no mds suspiros
de impaciencia. Quizds nos estamos estudiando, nos
tomamos mutuamente las medidas para comenzar desde
cero, pero sin desechar el pasado. No sé cudnto durard,
pero por ahora es asi. Hoy, por ejemplo, cuando regresé
ala casayanuncié: “Es para manana. Mafana voy a visi-
tarla a la cdrcel”, Ciro y Rosa no dijeron ni una palabra.
Pero cuando nos fuimos a acostar, escuché los sollozos
de tia- mamd y la voz de tio-papd que de vez en cuando
le dice: “Dale, Rosa, no te pongas asi, verds que todo se
arregla...”.

Con los ojos abiertos fijos en el vacio, me escondo
un poco entre las sabanas y termino por dormirme en
un suefo sin suenos. La vieja pesadilla no regresé a
atormentarme, y ciertamente no siento su falta. Pero
aun no he descubierto quién escribié La cancidn de los
bateleros. ..

Me despierta el olor a café y de un dulce recién sacado
del horno. Tia-mamd me llama desde la cocina y la
encuentro frente a las hornillas, tiene los ojos hinchados
y los cachetes llenos de harina. Sobre la mesa, cerca de mi
desayuno, hay diversos potes plésticos llenos de comida,
ordenados uno sobre otro.

No has dormido nada... y te levantaste temprano para
cocinar... —le digo, rozdndole la mano.

—Son las cosas para Vera... dile que las he preparado
yo, hoy que la ves.
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No logro contenerme y la abrazo fuerte, muy fuerte,
respirando su olor familiar, seguro. Ella se seca las
ldgrimas con el delantal, embarrindose de harina hasta
las orejas.

—Ahora ve —dice—, aptirate, y cuidate...
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Don Claudio y yo caminamos uno al lado de otro por la
calle rodeada de drboles. Detrds y delante de nosotros,
mujeres y hombres de edades diversas arrastran canastas
superllenas, como la nuestra.

Al inicio de la calle algunos guardias armados prohiben
alos autos pasar. Don tio ha estacionado el suyo un poco
distante. En la parte izquierda veo grandes estacionamientos,
sobre la derecha, el muro.

—Ti{o —ah, cémo me gusta llamarlo asi—, ;por qué
no hemos estacionado alli? ;Esos son los coches de los
detenidos?

—3Si, los usan para hacer el ra/ly dentro de las celdas.
Pero j;qué dices?! —se burla de mi.

—Pero los brigadistas con permiso, que vi en el Centro
Social, tenfan motos.

—Cierto, pero las ponen en otra parte. Estos son los
estacionamientos de los agentes custodios.

—Los agentes son todos hombres, también. ;Dénde
esta Vera?

En estos dias no he hecho otra cosa que pensar en
c6mo se vive ahi adentro, pero no tenia a nadie a quién
preguntarle. Solo ahora que estoy con mi tio puedo
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desahogarme y preguntar. El ha venido muchisimas veces
aver ami madre.

—En las cdrceles para mujeres, los agentes son tanto
hombres como mujeres, en la de los hombres, solo agentes
varones. ;Ves aquellas rejas?, son solo para hombres.

Miro hacia arriba. Desde las ventanas algunas manos
se insintian entre las rejas para alcanzar una cuerda y
tender camisas, trapos y medias. Nos llegan rumores de
musica, risas y olor a café.

Nos cruzamos con un grupo de agentes muy jévenes
que van en direccién opuesta a la nuestra. Rien mante-
niéndose abrazados. Sobrepasamos a dos sefioras ancianas
que hablan en voz alta.

—Pero te das cuenta? —dice una—, la semana pasada
vine a ver a mi hijo y me dejaron pasar el stracchino y no
la mozzarella, esta semana pasa la mozzarella pero no el
stracchino. ;Te parece légico?

—Y? Aqui la légica se ha equivocado de camino —
responde la segunda—. La otra vez me levanté a las cinco
para preparar el paquete para mi hija y no me dejaron
pasar nada...

Un poco més adelante, un grupo de gitanos se detiene
delante de la puerta del sector masculino. Una nina, con
la cara sucia de chocolate me sonrie y se agarra de la saya
de la madre.

—Tio, ;por qué no hacen cdrceles mixtas, como en
la escuela?

—Porque son lugares donde se cumple una pena...
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—Laescuela es también un poco penosa, no obstante
estamos con los varones.

—Y tl estds contentisima de estar en clase con tu
trigueno.

Me pongo roja. Se dieron cuenta realmente todos,
seh? ;Quién sabe que estard haciendo Nino en este
momento?... Y Vera, mi madre, ;coémo puede vivir ah{
adentro, sin amor?

—Ey, deja de sonar que ya vamos a llegar y tienes que
entrar sola.

Una gran puerta de hierro se alza frente a nosotros. El
corazén me late cada vez mds fuerte, y de repente siento
un gran frio. Peor, tengo un deseo imprevisto y desespe-
rado de hacer pipi.

;Y si me diera media vuelta y escapara?

—Ahora te toca a ti... —don tio me da un empujoncito.

Observo el muro, el guardia armado que se pasea sobre
nosotros, una cantidad de faros como solo se ven en el
palco de un concierto. No estoy tan segura de querer
entrar. ;Y si no me dejan salir?

—Si Vera quisiera, puedo estar con ella todo el dia?
—digo, hablando por hablar.

—No, ya te lo expliqué, una entrevista de una hora a
la semana, ti de un lado y ella del otro lado del muro. Y
es mejor que te decidas a crecer de alto y no de ancho, si
quieres llegar a tomarle la mano. Y ahora, dale, japurate!
O has cambiado de idea?

Estaba justo a punto de hacerlo, pero en cambio tomo
el paquete, que hasta ese momento habia cargado don
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Claudio, y él mismo va a tocar el timbre. Cuando siento
el crujir metélico que indica que se puede entrar, don tio
me sostiene abierta la puerta de cristal blindado.

—Salddame a Vera, dile que esta semana le escribo.

Entro en una habitacién parecida a una oficina de
correo.

Delante de mi, dos ventanillas con los cristales altos
hasta el techo, detrds de las cuales conspiran hombres y
mujeres en uniforme.

Allado un aparato identificador mévil, como los que
se usan en los aeropuertos, sobre el cual se tienen que
poner los paquetes para los detenidos.

En lo alto, una telecimara.

Por todo el piso, cdscaras de mani, chicles y papeles
de golosinas.

Desde una puertecita entreabierta sale un fuerte
olor a orina. Sobre dos bancos de madera, dos ancianas
conversan.

Los familiares estdn en fila en las ventanillas: una
sefiora gruesa con un vestido de flores, una joven ves-
tida de terciopelo que me pregunta la hora. Dos nifios
pequefos que dan patadas a los papeles de caramelos,
una gran cucaracha que se mete a salvo debajo de un
banco. En la otra parte, otras personas en uniforme, otras
puertas, otros vidrios oscuros.

Me falta el aire, por un momento pienso que quisiera
ser una nifia pequefa, tomada de la mano por aquella que
crefa era mi madre. Una nifa que no sabe nada, que no
ha descubierto atin la verdad y es simplemente la hija de
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Rosa, ama de casa, y de Ciro, constructor. Dos buenos
padres, un poco ansiosos, pero dos padres como todos
los demis.

Un par de manos de mufiecas me hacen sena de
avanzar. Salen de la manga de un uniforme, en la cual
no me entraria ni un brazo. Lo lleva una sefiora no muy
joven, pero tan mindscula que parece una nifa.

—Apellido y nombre.

—Mariano, Scilla.

—;Tlienes permiso? ;A quién vas a ver?

Trago, sacando del bolsillo un pedazo de papel cui-
dadosamente doblado.

—A mi madre —digo, ddndole la hoja.

—Ah —dice—, la hija de Santini... mdxima seguridad.
;Esla primera vez que vienes?

—Si.

—Y yo te digo que no, mentira. {11l ya has estado aqui!
Yo lo sé. ;Y tt no sabes, Mariano, que fui quien te sacé el
dia que saliste? Eras pesada como una piedra, una bebé
asi, tan gorda, nunca la habia visto.

iElla! Los brazos secuestradores que habia sofiado por
tantos afios, eran los suyos.

—Ey, ;qué?, ste quedaste encantada? Te he preguntado
si tienes el paquete para dejarlo. ..

—Si{—murmuro aturdida.

—Y qué tiene dentro? ;Has visto la lista de lo que
se puede pasar? —y me indica una lista colgada en un
mural—, solo cinco kilos de estos productos. Luego,
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cuando termines la visita, pregunta si tu madre te ha
dejado algo para que te entreguen.

Los que me antecedian van desapareciendo detrds
de otra puerta blindada. Arriba hay un cartel con letras
cubicas: “Los parientes no pueden venir a la entrevista
en shorts o minifaldas”.

Recorro rdpidamente la lista de los “absolutamente
prohibidos”: casi todo menos algin jamén, queso duro
y bizcochos secos.

Otro agente estd abriendo todos los potes preparados
por tia-mamd. Me hace sefias de pasar a su ventanilla.

—Reloj, llaves, encendedor, cigarros, dinero, cadenas,
anillos, documentos. .. —dice con tono monétono—, deja
todo en el armario correspondiente.

Me alarga una llave e indica la pared de enfrente,
donde hay un cierto nimero de armarios de seguridad
con los vidrios oscuros. Luego coge un cuchillo sucio
de mermelada y comienza a revisar en los potes. En tres
segundos todo cambié de aspecto: la rosquilla se trans-
formé en comida para los pdjaros, los tomates en un nudo
de piel y de agua roja, el pavo en una especie de picadillo
nada agradable. Quizds Vera ha perdido los dientes aqui
en la prisién y por eso la comida le tiene que llegar redu-
cidaa puré.

Luego el agente, un hombre de aspecto aburrido, mete
todo en bolsas de celofdn y las deposita en una caja con
agujeros oxidados donde las sella con lacre y las amontona
junto con las otras. Al final me devuelve mds de la mitad
de los potes.
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—Por qué? —me atrevo a preguntar.

—No pasa.

—Por qué? —insisto.

—Reglamento —responde él, y le hace una sefia al
préximo para que se acerque.

Meto cada cosa en el “armario correspondiente” y sigo
a otro agente, pasando por una especie de comprensor
que enseguida comienza a sonar.

—;Te quitaste todo lo de oro? —me pregunta una
agente alta, con los cabellos pintados de rubio.

—S1, solo tenia la cadena.

—Y esto qué cosa es? —Y sefiala un anillo que llevo
en el anular, una boberia que venia dentro del huevo de
Pascua, y me lo quito obedientemente.

Y ahora quitate los zapatos, bdjate el pantalén y quitate
también el suéter.

—Vaen el armario todo esto también? —pregunto,
alteradisima—. Pero, en la cdrcel ;uno tiene que estar
desnudo?

—Claro que no, pero te tengo que revisar, lo Gnico
que nos faltaria es que entraras con algo al sector de
“Médxima”.

Luego se pone un par de guantes de cirujano, me hace
alzar las manos y comienza a revisarme por todos lados.
No soporto que los extrafos me toquen, pero trato de
pensar en otra cosa, concentrindome en la nariz de dguila
y los dientes de castor de la agente. Desde lo alto, la luz
amarilla de un faro atraviesa el polvo, cancelando un
rayo de sol.
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Salimos de nuevo al exterior, donde encuentro al
grupo de parientes: los dos viejos hablan entre ellos de
cheques y pensiones. Los nifios pequefios lloriquean para
que los carguen, las madres los ignoran. La joven de ter-
ciopelo mueve el pie con impaciencia.

Cuando llega el altimo de todos los aceptados para
tener la entrevista —un joven en jeans al que le faltan los
dientes de adelante—, un agente de pies planos nos guia
finalmente a lo largo de una pequena subida rodeada de
zonas verdes.

En un espacio cercano veo algunos juguetes para
nifnos. ;Yo también habré jugado ahi, cuando pequena?

La rubia que me ha desvestido nos sigue, y descubro
que es toda para mi. De hecho, mientras el grupo de
parientes se aleja con Pies Planos en otra direccién, noso-
tras dos giramos a la izquierda y vamos hacia un edificio
bajo, rodeado de una alta cerca metdlica y de alambres
de puia.

Antes de entrar nos cruzamos con personas en uni-
forme o con bata blanca o con overoles azules y mucha-
chas vestidas de yute empujando carritos cargados de
sacos negros. De cada lado hay edificios con las ventanas
enrejadas. La voz de un disc jockey de alguna radio del
exterior se siente a todo volumen. Dos gatos grandes se
juntan alrededor de un espinazo.

Sobre el portén metélico del edificio bajo, estd escrito:
“Méxima Seguridad”. En una esquina, un graffiti donde
alguien ha escrito: “Abandonen toda esperanza quienes
entren aqui’.
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El portén se abre sobre un ambiente tétrico y silen-
cioso, lleno de telecimaras y rejas.

—La revisaste? —pregunta una agente de cabellos
Crespos.

—Claro —responde mi acompanante, y luego se mete
en una habitacién e introduce una moneda en la méquina
del café.

—Por aqui —dice la otra, haciéndome el camino.

Otro portén cerrado. Se siente el rimbombar de
pelotas y voces. Nos paramos delante de una puerta
con los cristales blindados. La agente abre con una llave
dorada y me hace entrar.

Espero sobre un helado banco de mdrmol y observo
a mi alrededor, dindome cuenta de que también esta
habitacién estd dividida en dos por grandes cristales altos
hasta el techo, como en una oficina de correos. En el
cristal se abre una especie de ventanilla cuadrada. ;Otros
tramites burocrdticos? Pero ;dénde estdn los empleados?

En aquel momento se abre la puerta de cristal de la
otra parte. La primera cosa que veo son los cabellos: son
rojos como los mios, quizds un poco mds oscuros, rizados
y cortados irregularmente. Luego me doy cuenta de los
ojos grises y verdes en un rostro pélido de nifa.

Una mujer en jeansy botas me observa desde la otra
parte del muro. No se parece a ninguna de las caras que
he visto en las fotografias del Centro Social. No, se parece
a mi, o mejor dicho soy yo quien me parezco a ella.

Se acerca al cristal y extiende las manos més alld de
la ventanilla.
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—Hola —me dice—, soy Vera.

—Scilla Mariano —contesto estipidamente.

Y meto mis manos entre las suyas. Son frias, pequenas.

Nos miramos. Quisiera preguntarle sobre la historia de
los bateleros, pero mis labios los siento como si estuviesen
pegados con Pega Loka.

—Y entonces? —me dice don tio cuando me ve salir,
llena de potes—. No dejaron pasar mucho, ;eh?

Muevo la cabeza. No logro todavia hablar, y atin no he
decidido si tengo deseos de reir o llorar. Entre las manos
tengo un libro arrugado, que los agentes me han entre-
gado a la salida. Me puse a ojearlo rapidamente, dete-
niéndome en la puerta de la cdrcel. Estaban los versos que
habia leido en las cartas. También E/ canto de los bateleros
del arroz.

—Entonces, ;cémo te fue? — insiste el don.

—Bien —adllo, ddndole la mitad de los contenedores—,
me ha regalado esto.

Y le muestro el viejo libro sin cardtula.

—Las poesias de Brecht, mucha retérica, pero también
versos lindisimos —dice él.

No estoy completamente segura de captar el signi-
ficado de la palabra “retérica”. Me hace pensar en don
Scarpantibus y todas aquellas historias de ovejas perdidas
y de chivos expiatorios que son echados fuera para lavar
los pecados del mundo. Pero estoy un poco distraida para
profundizar. Las palabras me salen de la boca como si
fueran pensamientos en voz alta:
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—... y después me dijo que conocia una dieta fants-
tica, se pueden perder al menos dos kilos a la semana. ..

—;Uh! ;Y td has decidido hacerla?

—Claro.

Un poco mds adelante, sentados sobre el primer
murito de confluencia de la avenida, hay dos familiares
que estdn llegando al fondo de los potes. Me dirijo yo
también hacia el murito: mi estdmago me estd invitando
aalmorzar y no tengo intencién de rechazarlo.

Me siento junto a una muchacha que devora uno
detrds de otro ajies rellenos. Me observa, traga otro
bocado y dice:

—DMe los estoy comiendo por rabia, ;sabes?... Los
habia hecho para Tania, pero no me los dejaron pasar.

—Tampoco a mi—digo solidarizindome, atacando la
flor de calabaza con mozzarella y sardinas.

—iHey! —la sombra de tio Scarpantibus cubre el Gnico
rayo de sol—, ;y la dieta?

—Comenzaré manana —le digo, riéndome.

121






Epilogo

La historia de este pequeno libro tomé forma en un
centro social ocupado y autogestionado que se llama
Corto Circuito, una experiencia que todavia resiste, des-
pués de mds de veinticinco anos de ataques y desalojos;
un espacio politico y social, gratuito y alternativo para los
jovenes de los suburbios abandonados de Roma, en un
pais capitalista como Italia, donde los servicios publicos se
pagan caro. En estos espacios autogestionados —que en
Venezuela estin apoyados por el Gobierno Bolivariano—
se desarrolla la practica politica y cultural, se puede comer
con muy poco dinero y también hacer deporte. Al igual
que la jovencisima protagonista del libro, siempre he prac-
ticado el fitbol y las artes marciales. En la crcel logré
mantenerme en forma, y cuando empecé a salir durante el
dia paraira trabajar en el periédico I/ Manifesto, usaba el
poco tiempo disponible antes de regresar por las noches a
la prisién para entrenar en el gimnasio popular del Corto
Circuito.

Como ustedes saben, el deporte acorta las diferencias
y acerca las generaciones. Y asi, haciendo kick boxing,
me sentia cémoda con una muchachita llamada Scilla.
Ellay su grupo de amigas, tan pronto terminaban las
clases, se lanzaba apresuradamente a escuchar cualquier
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concierto en otros centros sociales. Y siempre me pedian
que fuera con ellas. Pero apenas podia saludarlas a toda
prisa, pues debia volver a la prisién, como lo hacfan otros
companieros en iguales condiciones de régimen carce-
lario: subir a un carro y cabalgar una moto antes de las
diez de la noche.

sQuiénes eran estos “jévenes envejecidos” a quienes
todos trataban con respeto, pero que nunca se quedaban
hasta el final de la fiesta? Por supuesto, el colectivo que
dirigfa el centro social sabia que éramos brigadistas, pero
el resto de los muchachos que frecuentaba este espacio
intergeneracional, no.

Cada vez que la burguesia vence, para intentar borrar
su propio miedo, trata de ocultar la memoria. Calumniay
demoniza a los revolucionarios catalogiandolos de “terro-
ristas”, para evitar que la juventud siga el ejemplo.

Sin memoria, no hay futuro, y asi se cuela el mensaje
que el sistema difunde: “Fuera del capitalismo, no se
puede hacer nada. Sean buenos: dejen que el manipu-
lador manipule a su antojo”. ;Acaso no es lo mismo que
estd haciendo la derecha en América Latina? Entonces,
me preguntaba cémo podia hablar con esas muchachas
que no sabian nada de la historia pasada, cémo podria
explicarles el porqué de una lucha armada por el socia-
lismo que duré casi veinte afos y en la que muchos
comenzamos cuando éramos ain menores que ellas.

sCbémo se puede explicar a un adolescente que, en la
lucha por nuestros ideales, éramos capaces de poner en
juego nuestra propia vida y hasta la de los demds? ;Cémo
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explicar nuestra eleccién de la via armada en un pais que
todo el mundo considera una “democracia”?

En particulares momentos historicos, como ocurrié
durante el siglo XX, la revuelta de la juventud coincide
con la teoria revolucionaria y en la lucha por el socialismo
se reconocen los “préceres” y los propios héroes.

Pero esto se ha vuelto terriblemente mds dificil después
de la caida del campo socialista. Los jévenes de Occidente
se han convertido en un objetivo —y un objeto— del
consumismo, que los expone solo al “mensaje” de la
publicidad o alos distorsionados por los grandes medios
de comunicacidn, pero no al que le propusimos nosotros:
expropiar a los que les estin expropiando su futuro.

Fue asi como recurrf a la literatura. Los libros, la
musica y la fantasia me han permitido ser libre, a pesar
de la gran pobreza en que naci, y entender que no me
hubiera sentido bien jamds de no haber puesto a disposi-
cién de otros proletarios las cosas que habia comprendido
y datles el ejemplo.

“Ser cultos para ser libres”, decia siempre el coman-
dante Chdvez, citando las palabras de José Marti. Y
luego, al mostrar esta historia a algunas compaferas y
compafieros venezolanos, pensamos que serfa més ttil si
compartiamos estas reflexiones, lo que he vivido y lo que
estoy viviendo hoy gracias al socialismo bolivariano, con
potenciales lectores.

Estarfa fuera de lugar aqui detenerse y hacer un parén-
tesis —necesario quiz4 en otro momento— de la tra-
yectoria de las Brigadas Rojas desde un punto de vista
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histérico y politico por lo cual diré solo unas pocas cosas
de manera sintética. Lo que me gustaria mds es mostrar
algunas similitudes con lo ocurrido en Venezuela durante
la IV Republica, a pesar de ser dos contextos histéricos
diferentes, y dejar en evidencia las consecuencias de las
dos modalidades, distintas, de utilizar el balance que se
hace de los brotes insurgentes del siglo pasado.

Las Brigadas Rojas nacieron oficialmente en 1970 en
Pecorile, una aldea en la region de Reggio Emilia, en una
Italia que hoy casi ha desaparecido gracias al profundo
cambio en la estructura del trabajo y la sociedad. Era la
época de las grandes fabricas y la clase obrera organizada.
Se presentaba como una alternativa que aglutinaba a su
alrededor al resto de los sectores sociales. Grandes sindi-
catos y grandes partidos politicos —entre ellos el Partido
Comunista, el mis grande de Europa— animaban la
democracia burguesa de un pais subordinado ala OTAN.

Una nacién lleno de contradicciones —entre un norte
rico y un sur pobre y subdesarrollado—, atrapado por
poderes legales e ilegales: las mafias y las estructuras
ocultas paramilitares como la llamada Gladio, fascistas
y servicios secretos, listos para preparar masacres con
tal de contrarrestar el poder popular y la posibilidad de
que Italia “fuese como Rusia” y le quitara el poder a la
burguesia.

En ese contexto, llegaba el mensaje revolucionario
proveniente de pueblos que estaban tratando de libe-
rarse del yugo a través de la resistencia armada: Vietnam,
Palestina... Las Brigadas Rojas disefiaron su estrella de
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cinco puntas sobre un circulo rojo como un homenaje a
los Tupamaros de Uruguay. Se inspiraron en las Panteras
Negras de los Estados Unidos, en el Che Guevara, en
Marighellay, obviamente, en la Revolucién soviética de
1917.

Fueron el producto de las luchas estudiantiles de 1968
y del poder obrero que se desarrollé en las fabricas en
1969 y recogieron dos legados inconclusos: el del movi-
miento de los consejos de fdbrica de Turin en 1921 y el
de la resistencia comunista al nazifascismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Dos circunstancias histéricas
que nos hubiese gustado que desembocaran en revolucién
y no en construir la democracia burguesa.

Un proyecto compartido en aquellos afios por dife-
rentes sectores y grupos sociales que, durante casi dos
décadas, apoyaron la lucha armada, también practicada
por muchas organizaciones mds pequenas de la izquierda
revolucionaria. El punto cumbre de la accién de esta
rebeldia en armas fue el secuestro de Aldo Moro, lider
de la Democracia Cristiana —el equivalente de Copei—,
en 1978.

En ese entonces, el Estado se neg6 a negociar la
liberacién de algunos compafieros presos. El Partido
Comunista, que participaba en la estrategia del “com-
promiso histérico” —una alianza reformista con la
Democracia Cristiana—, apoy? sobre todo la “linea
dura” y contribuyé con su voto en la aprobacién de leyes
de emergencia contra la oposicién armada que preveian
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penas de cdrcel y castigos mucho mds severos para las
Brigadas y la oposicién revolucionaria.

Para las instituciones, el punto principal era no reco-
nocer la existencia de un poder popular organizado que
a través del “ataque al corazén del Estado” tenia la inten-
cién de liberarse de la tutela de los Estados Unidos y sus
multinacionales. En ese contexto, dentro y fuera de las
prisiones, se desarrollé un conflicto muy agudo en el
que el Estado respondié con cientos de dictdmenes de
cadena perpetua, con una represién brutal e incluso con
la tortura.

Diez afos més tarde, después de algunas divisiones
internas, un saldo de casi seis mil presos politicos
recluidos en prisiones de maxima seguridad y la traicién
de algunos dirigentes, las principales corrientes de las
Brigadas Rojas lanzaron la propuesta de una solucién
politica. El Estado, sin embargo, la subestimé y la dejé
caer. Y quienes, otra vez, cerraron las puertas fueron los
herederos del “partido de la firmeza”, que en el interin
arrojaron al cesto de la basura el nombre de “Partido
Comunista”, recogido mds tarde con nuevas siglas por
la izquierda parlamentaria.

Para destruir la identidad revolucionaria, fueron
decretadas dos leyes: una sobre “el arrepentimiento”, que
preveia la libertad para los traidores, y otra sobre la “diso-
ciacién” que ofrecia una fuerte reduccién de las penas
para los que renunciaran piblicamente al comunismo,
como en los tiempos de la Santa Inquisicién.
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Leyes profundamente apreciadas por la izquierda con-
vencional de entonces y que atin determinan sus princi-
pios y su filosofia, tanto es asi que aquel chantaje de los
afos setenta, que argumentaba que el socialismo era un
mal del cual habia que tomar distancia, sigue influyendo
en la generacién joven.

Hoy en dia, aquella Italia no existe mds, no existen
los mismos sujetos sociales ni los mismos partidos poli-
ticos ni el mismo contexto internacional. Parece haberse
consumido en la derrota aquella “anomalia” que hacia de
[talia algo potencialmente engorroso, una “bala perdida”
bajo el paraguas de la OTAN.

Las contradicciones sociales, sin embargo, no han
disminuido, de hecho los ricos se hacen mds ricos y los
derechos mds elementales y basicos han vuelto a ser un
privilegio. Solo que los sectores populares ya no tienen
una plataforma politica que los organice para cambiar las
cosas, y en parte han sido atraidos por partidos xen6fobos
o por el populismo.

Mientras que la Venezuela Bolivariana ha logrado
reconstruir un bloque social alternativo que ha puesto
el socialismo en el centro del nuevo siglo, la izquierda
italiana ha seguido siendo una prisionera de la l6gica
“puntofijista”, que cree en la alternancia de gobiernos que
siempre excluyen a los comunistas.

Mientras que la Venezuela Bolivariana ha puesto el
poder popular y la democracia participativa en el centro
del cambio, la izquierda italiana se consume en los pactos
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de las élites y en los rituales electorales que cada vez tienen
menos participacion.

“Noel Rodriguez estd de vuelta”, se grité en la marcha
para honrar los restos del estudiante, redescubierto gra-
cias a la investigacién llevada a cabo por asociaciones de
familiares apoyados por el Gobierno Bolivariano. Los
andlisis realizados indican que el joven fue torturado y
asesinado por la policia y su cuerpo enterrado en el ano-
nimato durante los afios de la IV Repuiblica.

Afos de democracia, segiin los EE. UU. y los
gobiernos occidentales. Pero afios de “democracia dis-
frazada” para aquellos que han tratado de rebelarse,
pagando un precio muy alto, porque las democracias
burguesas nacidas del Pacto de Punto Fijo y subordinadas
al Consenso de Washington arrojaban a los opositores
desde los aviones y los torturaban en prisiones secretas
mucho antes de que lo hicieran en otros paises latinoa-
mericanos como Chile o Argentina, donde los EE. UU.
colocaban dictadores de su agrado.

En la Asamblea Nacional, cantamos el Bella ciao en
castellano. Exguerrilleros de los afios sesenta y setenta se
alternan en el micréfono. Algunos de ellos, hoy en dia,
son diputados o ministros. También hablan los fami-
liares de los muertos y los desaparecidos, reclamando sus
héroes. No son victimas, sino héroes. Mujeres y hom-
bres que atacaron el Estado burgués para construir el
socialismo y lo han desenmascarado, han descubierto
su verdadera naturaleza y por ello han pagado un precio
muy alto.

130



La Revolucién Bolivariana ha consagrado en la
Ley contra el Olvido, aprobada en 2011, el derecho a
la memoria. Asi dice el Capitulo IV (De la memoria
histérica): el Estado reivindicard las luchas populares y
revolucionarias llevadas a cabo por el pueblo venezo-
lano. Durante el periodo histérico de 1958 a 1998 (...).
También reconocerd las acciones realizadas por obreros,
estudiantes, campesinos, campesinas e intelectuales en
defensa de la soberania, la democracia popular, la libe-
racién nacional y el socialismo...

Canto yo también el pero un nudo en la garganta
me impide continuar. Bella ciao es una cancién italiana,
habla de los partisanos que lucharon contra el fascismo y
el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y que se
convirtié en el simbolo de la resistencia contra cualquier
tipo de opresién. Solo que en mi pais, donde el socialismo
no ha vencido, sino que manda una democracia burguesa
al estilo de laIV Republica, el Estado no celebra este tipo
de héroes: nuestros héroes.

Las medallas se otorgan a los que nos han comba-
tido con todos los medios posibles, como sucede en una
lucha sin cuartel. Una lucha por el poder. Y asi, en pleno
corazén del “Occidente civilizado” y de las “democracias
avanzadas”, el Gobierno italiano ha torturado, reprimido
y asesinado a sangre fria a los que querfan establecer el
socialismo en los afos setenta y ochenta. Y, después de
ganar, traté de borrar la memoria de aquellas luchas y
el temor que sienten las clases dominantes, cambiando,
también a nivel simbélico y del lenguaje, la cruda verdad
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histdrica, y satanizando dentro de la odiosa categoria de
“terrorismo” la insurgencia armada del poder popular.

“El pueblo tiene derecho a la verdad (...) tiene derecho
a conocer las causas de la violencia e identificar a los ele-
mentos en conflicto que existieron...”, dice el Capitulo II
de la Ley contra el Olvido. Los jévenes tienen derecho a
conocer las tentativas revolucionarias que les precedieron,
para evaluarlas con el fin de volver a tomar el liderazgo
y construir nuevas victorias. Pero esto es exactamente lo
que asusta a las clases dominantes: el ejemplo de aquellos
que, alo largo de los siglos, han sacrificado su vida por la
redenci6n de las clases populares.

Ennegrecer con calumnias o danar la memoria de
los simbolos de la revuelta es, por lo tanto, un elemento
fundamental de la opresién capitalista. Un elemento
crucial en la guerra medidtica que, en la actualidad, pre-
para ataques a pueblos que, como la Venezuela Socialista,
constituyen nuevamente un ejemplo.

GERALDINA COLOTTI
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El Secreto

Es la historia de Scilla, una adolescente que va descubriendo el mundo, su entorno y
a ella misma. Su mundo, tal vez como el de cualquier adolescente, estudios, deporte
y casa, nos remite a una joven que quiere escapar: rebelarse de la encasillada y
castrante educacion catolica —tanto en la escuela como en su casa—, de la mirada
acosadora de sus padres y de don Claudio, director del colegio, entrenador del
equipo de futbol y por supuesto representante del Vaticano. Scilla se nos presenta en
primera persona y nos conduce por sus casi catorce anos de vida, experimenta su
rebeldia entrando a peliculas censuradas, muestra detalles de su vida familiar, sus
aspiraciones, recuerdos, suefos y una pesadilla que siempre la ha acompanado y
cuyo significado nunca ha podido descifrar. Enamorada de Nino, companero de
clase y vecino, aspira a ser independiente; este camino la conduce a un mundo
totalmente desconocido para ella y asi lo descubre, torpe, ingenua y auténtica. El
secreto es un canto, un homenaje a la juventud rebelde y luchadora; pero también
representa otra version de la historia oficial de la lucha armada en Italia en la década
de los setenta y ochenta y es también un homenaje a la fundadora y dirigente de las
Brigadas Rojas: Margherita Cagol, alias Mara.

GERALDINE COLOTTI (Ventimiglia, Italia, 1956)

Poeta, escritora y articulista. Se incorporé muy joven a las Brigadas Rojas
italianas, organizacion revolucionaria radical. Fue apresada en 1987 y
sentenciada a una condena de 27 anos, de los cuales cumpli6 25 y le indultaron
2, hasta salir en libertad en 2009. Ha publicado mas de diez libros entre ensayo,
poesfa, cuentos y novelas, entre ellos Yo lo vi, no me lo contaron (impreso en
2011 por Vadell y en edicion digital aumentada y corregida en 2016), dedicado
a su experiencia de la Revolucion Bolivariana. Como articulista colabor6 desde
1999 con el periédico Il Manifesto (del que hoy es responsable en América
Latina), gracias a una ley en Italia que permite, luego de cumplida la mitad de
una condena, trabajar en el dia y regresar en la noche. Es directora de la edicién
en italiano de Le Monde Diplomatique.
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