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1

El monstruo aparece de repente y entierra sus garras 
verdes y pantanosas en el vientre de un inocente gordi-
flón que pasaba.

Una masa de tripas sangrientas inunda la pan-
talla y enseguida Coca Cola y rosetas de maíz 
comienzan a bailar la samba dentro de mi pobre 
estómago, mientras el muchacho que está enfrente 
–cabellos en punta como alcachofa y franela larga hasta 
las rodillas– lanza un grito salvaje, uniéndose a los de un 
público compuesto casi exclusivamente por quinceañeros 
de la periferia. 

Yo, Scilla –Lilla para mami y papi, y para cualquiera 
que me conozca desde pequeña cuando todavía no 
lograba pronunciar mi nombre–, de edad tengo trece 
y pico. De hecho mis compañeros de escuela son más 
grandes que yo, que hice el preescolar con las monjas y 
que a la escuela entré adelantada.

Junto a buena parte de mis compañeros de aula, cada 
mediodía me cuelo en este cinecito de mala muerte a ver 
una peli desbordante de sangre e intestinos mezclados, 
y además, prohibido a menores de catorce.

Si mami se enterase tendría que decirle adiós a mis 
dos horas de libertad dominical, por eso, mejor me las 
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disfruto hasta que pueda, y con toda la fuerza de mi 
garganta me uno al griterío promonstruo, aplaudiendo 
cada vez que un pedazo de materia cerebral atraviesa la 
pantalla.

Todos parecen entusiasmados, pero yo después de un 
rato comienzo a aburrirme de todo este revoltijo de sangre 
y tripa aplastadas. ¿Me estoy divirtiendo de verdad?

Sigo preguntándomelo durante todo el camino de 
regreso, en el autobús que me lleva a casa. Pero lo que más 
me pregunto, mirando en el cristal el reflejo de mi silueta 
bastante abundante, es si alguna vez lograré sacudirme 
toda esta gordura; en este momento es cuando maldigo la 
cantidad exagerada de palomitas de maíz que me tragué 
y, como siempre, decido que desde mañana me meto a 
dieta: de hecho, descubrí una milagrosa.

El único pequeño problema: mami. Pequeño entre 
comillas, visto que tiene un tamaño capaz de noquear 
cualquier peso. Y como para ella “dieta” es prácticamente 
una mala palabra, sigue llenándome de espaguetis. Que 
además se preparan rápido y cuestan poco. Pero eso 
último tiene que ver hasta cierto punto, porque, si es 
verdad que en mi casa, dinero no ha habido mucho, “para 
la niña” hay siempre un bocado mejor: abundante y pre-
feriblemente frito.

Y así toda la familia continúa flotando y ondeándose: 
yo, mamá Rosa y papá Ciro, que si por desgracia cayera 
de los aleros de la construcción donde trabaja, seguro 
que rebotaría.
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¿Pero qué estupidez estoy pensando? Sobre ciertas 
cosas no se juega. Y toco madera por si acaso.

¿Qué hora es? Maldición, mamá estará ya preocupada, 
con un ojo en el reloj y el otro en la ventana. ¿Ella?, ve 
peligros detrás de cada esquina. Incluso en casa, donde 
esquinas realmente hay pocas, porque todo se puede 
medir con cuatro pasos. Vivimos en una exconserjería 
con las ventanas a la altura de la calle, compuesta por tres 
habitaciones, una detrás de la otra –la última es la mía–, 
un baño minúsculo y con un espacio microscópico donde 
está acomodada la vieja máquina de coser en la que mami 
pedalea durante horas.

Quizás porque siente vergüenza de un apartamento 
tan miserable, mi madre nunca invita a nadie. Y tal vez 
por miedo a tener que devolver la visita, nunca me ha 
dado permiso para “ir a molestar a casa de los demás”.

Me recordaba constantemente “no dar confianza…” 
y todavía me acuerdo de los miles de domingos que yo 
pasaba sentada en las escaleras del portal, esperando que 
alguien, en cambio, me diera un poco de confianza a mí.

Ahora que he crecido y que me espera una pizca más 
de libertad, miro hacia atrás y me doy cuenta de que fui 
una niña terriblemente sola.

Menos mal que existían los libros –leía hasta las guías 
telefónicas–, el diario, las historias que me inventaba, 
los sueños con los ojos abiertos y la escuela. A la escuela 
siempre fui de buena gana, aunque delante de mis com-
pañeros no lo admitiría nunca. Tampoco me disgusta 
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que mis profesores me llenen de tareas porque las hago 
rápido y bien.

La distancia entre la casa y la escuela –y viceversa– es 
uno de los pocos tramos que he logrado me dejen hacer 
sola, sin que mi mamá me pise los talones. Sí, porque 
mis padres continúan encima de mí como cuando tenía 
ocho años, convencidos de que en nuestro barrio “puede 
pasar de todo” y que una joven de su casa “sale solo con 
su madre”.

Y si no fuera por el horario de trabajo de mi mamá –
limpia en un hotel–, quizás no lo hubiese logrado. Para ser 
justa, un poco de mérito lo tiene también don Claudio, 
que visita nuestra casa prácticamente desde siempre. 
Mami dice que como predica él, no lo sabe hacer nin-
guno. A mí también me encanta escucharlo. Cuando en 
la iglesia comienza a hablar de ovejas perdidas o de aquel 
chivo que mandan lejos, llenos de pecados, me dan ganas 
llorar. Será porque me gustan los animales o porque él 
es un sacerdote especial: no lleva puesta nunca la sotana 
y siempre me ha dicho que lo llame Claudio, nunca don 
Claudio. Tiene los ojos negros, la barba encaracolada 
con algunos filos grises, camina tirando las piernas hacia 
fuera, a un lado y al otro, y por otra parte tiene los pies 
tan grandes que los muchachos del oratorio lo llaman 
“Scarpantibus” –como el personaje de la comiquita ita-
liana–. Entonces él finge ponerse bravo y va detrás de los 
más pequeñitos, en broma. Vivió una buena cantidad 
de años en el exterior, en algún país lejano y muy pobre, 
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y quizás sea por eso que se siente bien en un barrio con 
tantas necesidades como el nuestro.

Don Claudio ha levantado un oratorio, nada mal, y 
entrena al equipo de fútbol del barrio, incluido el equipo 
femenino en el cual, modestamente, juego yo también 
como portera de reserva. En el arco mi secreto es: pierna 
o pelota, antes de que una atacante tenga la mala idea de 
patearme una pelota alta, ya que en ese caso, teniendo en 
cuenta mi estatura y mi poca capacidad de saltar, sería 
irremediablemente gol. En cambio con las salidas a ava-
lancha me las arreglo bastante bien. Alguna cosa logro 
agarrar: generalmente patadas y un poco de tierra, otras 
veces también la pelota.

Mami naturalmente no estaba de acuerdo, pero don 
Claudio le dijo:

—Déjela venir, Rosa. El deporte le hace bien a todos. 
Le hará bien también a nuestra Lilla, y si no flaquea la 
usaremos como pelota de reserva. 

—Pero si está flaca como un clavo esta hija mía –
replicó mami.

Al final cedió. Don Claudio logra siempre conven-
cerla. Algunas veces, cuando mi mamá está triste, él la 
llama aparte y le habla bajito bajito, hasta que le levanta 
la moral.

Es un poco ansiosa mi madre y cada vez que me atraso 
son pleitos y sermones en napolitano.

De hecho, cuando se pone brava o cae en crisis, mi 
mamá regresa a sus orígenes, al tiempo en el que yo no 
existía y ella vivía en Nápoles, ciudad en la que nunca he 
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estado, ni siquiera de vacaciones. Por otra parte, tampoco 
tengo más a mis abuelos, y de otros parientes nunca he 
escuchado hablar. Ni tíos, ni sobrinos, nada de nada.

Me acomodo bien sobre el asiento que me he conquis-
tado en el bus repleto e ignoro las miradas de un ama de 
casa que vive en las afueras, con un estilo tipo escapa-
rate, de aquellas acostumbradas a hacerse espacio dando 
barrigazos y codazos. Una convencida de que “nosotros 
los jóvenes” deberíamos darle el asiento a una extermi-
nadora como ella. Lástima que esta no sea mi “semana 
de la bondad”. 

Desde la ventana del autobús veo el cartel de una dul-
cería y me vienen en mente las tortas de tres pisos que 
mami prepara siempre “para mi fiesta”, como dice ella.

Faltan apenas menos de dos meses para mi cum-
pleaños –28 de marzo de 1999, lo he subrayado en rojo 
en el calendario–. Quién sabe si al menos una vez lograré 
hacer una fiesta como se debe, venciendo las oposiciones 
de mi madre y quizás pueda invitar al muchacho que en 
clases se sienta en la mesa que está a mi lado: ojos verdes, 
cabellos largos y piernas más largas todavía.

Algunas veces, a decir verdad, me ha dado la impre-
sión de que me miraba desde abajo de sus cejas oscuras 
–también largas–, y que se ponía todo colorado cuando se 
daba cuenta de que yo también lo miraba. Pero quizás ha 
sido solo una fantasía mía. O quizás no. De todas formas 
no tendré nunca el coraje de enfrentarlo, al menos si antes 
no bajo una decena de kilos –o una veintena mejor–. 
Incluso ahora tengo la impresión de sorprender sus ojos 
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fijos sobre mí, pero es natural, porque de toda la clase 
somos los únicos que quedamos en el autobús.

Si no corriera el riesgo de provocar la peor entre las 
peores escenas familiares que haya visto en mi vida, rom-
pería la alcancía y gastaría todo para cortarme el pelo, 
maquillarme a lo punk, como esa de allí, y me compraría 
las botas y la minifalda.

Para mami la moda comienza y termina con la saya 
por las rodillas, los chalequitos oscuros y los zapatos 
“cómodos”. Y la única vez que probé maquillarme tuve 
que usar los pinceles de acuarela, con resultados pocos 
satisfactorios.

Lanzo una mirada al peludo de mis sueños y esta vez 
acierto: atrapo la mirada de Ferreti, Nino, quince años, 
fanático de dos cantantes famosos: Manu Chao y Che 
Guevara –es decir, el primero es un cantante, el segundo 
creo que no–, de los cuales nunca he escuchado nada. 
Suéter blanco, ojos verdes y cachetes rosados: un bello 
tricolor de timidez.

Miro una vez más a la rubia con el mechón violeta. 
Tiene el cuello largo, es flaquísima y no obstante su cara 
de niña debe ser mucho más grande que yo, con esos ojos 
cercados de negro y su colorido blanco estrujado. Y justo 
en ese momento la veo tambalearse con el riesgo de caer 
desde su plataforma de un metro.

El libro que tiene en las manos cae a mis pies. Lo recojo 
y le doy mi puesto, total, falta poco para la última parada.

—Ey, ¿te sientes mal? –le pregunto.
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Ella me hace una seña diciendo que no, hundiéndose 
en el puesto.

Algunos pasajeros la miran de reojo. Quizás piensan 
que está drogada, pero a mí me parece que esto es hambre. 
Y también para Nino, que se acerca y saca del bolsillo una 
barra de chocolate y se la pone delante a la rubia.

Se la traga en tres mordidas y dice: 
—Gracias, ahora se me pasa.
Tiene un anillo en la nariz y otros cinco en cada oreja, 

en la muñeca, un tatuaje rojo y negro que dice: “Casas 
Ocupadas”. Un tatuaje de verdad, no como esos lavables 
que regalan algunas revisticas para muchachos y que 
algunas veces me pego en el brazo, para después borrár-
melos antes de ir a dormir.

Si mamá lo descubriera, me ofrecería tremendo 
sermón. Y si ahora me viera hablando con esta, seguro 
que me daría una ración triple de sermones, todos los días 
durante una semana entera. Pero realmente no resisto la 
curiosidad, nunca había visto una punk así, tan cerca, y 
decido pegarme a hablar.

La primera cosa que hago es preguntarle cómo se 
llama y responde: “Bianca”, con el ánimo de quien no 
tiene ganas de hablar.

—Yo soy Scilla… y este es Nino.
—Ah –responde la rubia mirándome primero a mí y 

luego a él, que naturalmente se enrojece.
Después trata de alzarse porque llegamos a la última 

parada, pero otro mareo la obliga a sentarse.
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—No se preocupen, ahora voy para la casa y se me 
pasa –repite.

—Sí, pero antes tienes que llegar a la casa –digo–. 
¿Dónde vives?

—En las casas ocupadas de la calle Galilei. 
Calle Galilei, sé más o menos dónde es, pero de casas 

ocupadas he oído hablar solo en la televisión.
Nino, más informado que yo, dice: 
—¿Las casas de ladrillos rojos?
—Sí –responde la rubia–, ¿las conoces?
—Viven algunos de mis amigos del Centro Social.
—¿Tú también vas al Centro? –pregunta ella– . Nunca 

te he visto.
Sonríe y lo mira fijamente con dos ojos grandes 

como platillos, mientras él se encoge de hombros y se 
enrojece una vez más, así como para no variar.

Me viene un deseo de darle un pellizco a esa estú-
pida y hacerla bajar rodando de sus plataformas. Atenta, 
flacucha, o te dejo aquí mismo entre el monte y la carre-
tera de circunvalación. Aunque si bien Ferretti, Nino no 
puede considerarse exactamente lo que sería mi novio, 
no quiero rubias demasiado flacas a su alrededor.

—¿Cuántos años tienes? –le pregunta todavía la 
rubia a Nino.

—Catorce, casi quince, ¿y tú?
—Veinte, apenas cumplidos.
—¿Cómo es una casa ocupada? –me meto.
Ella se encoge de hombros.
—Se vive juntos. Si quieres, ven a ver.
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—Ojalá pudiera, es que tengo que regresar a mi casa, 
si no mi madre…

La muchacha se tambalea otra vez y Nino le dice: 
—No te preocupes, te acompaño.
—Ah, no –digo yo, luego trato de remediar–. 

Quiero decir, quizás pueda ir yo también… llamaré por 
teléfono a mi mamá y le explico.

—Sí, y dile también que te traiga el tetero... bebé 
–dice la rubia con un filo de voz.

—No soy una bebé –protesto–. ¡Acabo de ver una 
película prohibida para menores de catorce!

—Vaya, una verdadera dark.
—Espérenme –digo, enfilándome hacia una cabina 

telefónica (el celular no lo tengo, por supuesto).
En cuanto explico la situación, el grito de mi mamá 

se siente a distancia:
—San Genaro bendito, pero ¿a quién pretendes acom-

pañar? Si a la que hay que acompañar es a ti: tienes solo trece 
años. Y además, ¿quién es esta muchacha, no tiene una madre? 
Regresa enseguida a la casa.

Cuelgo rápido, tratando de recoger lo que queda de 
mi poca dignidad. La rubia, apoyada en la cabina, me 
mira y me da una palmadita en el hombro. Luego, nos 
dirigimos hacia las benditas casas ocupadas.

Por primera vez he decidido desobedecer.
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2

En un espacio frente a las casas rojas, un grupo de hom-
bres montan la carpa de un pequeño circo. Un olor a 
invierno y a suciedad me tupe las fosas nasales.

Las escaleras, llenas de graffitis y de frases escritas con 
letras con formas cúbicas, huelen a incienso, a gato y a 
piso mal lavado. El ascensor está roto y una lamparita 
emite una luz débil.

La muchacha saluda a dos tipos, ambos con una gran 
cresta de pelos, que están bajando con una poceta rota, 
y agarra una llave debajo del tapete. 

Entramos en un apartamento mal iluminado, lleno 
de periódicos, zapatos y ropas amontonadas. Pero en la 
cocina todo está limpio, cazuelas y platos, pareciera que 
los acaban de lavar.

Luego, de improviso, algo pasa rápido cerca de 
nuestros pies y en vano trata de esconderse detrás de 
un mueble. No creo lo que ven mis ojos: es una lagar-
tija verde y grisácea que parece salida de una caverna 
prehistórica.

—Sin miedo. Es Squama, la iguana de Carlo –dice 
la rubia.

—¿La iguana? –repetimos a coro Nino y yo.
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—Sí, Carlos es un animalista loco, va por ahí libe-
rando animales maltratados: en los criaderos, en los labo-
ratorios, en los zoológicos privados… Muchos animales 
exóticos los traen a Italia a escondidas, luego la gente se 
aburre de ellos y los bota, los abandona o los vende, sabe 
Dios a quién. Entonces él y sus amigos van y los liberan 
o si no van por ahí recogiendo a los “huerfanitos”, luego 
los traen aquí por un tiempo hasta encontrar un lugar 
seguro.

—Y... ¿hay otros?
—Antes teníamos una mofeta, pero después de 

algunos días se cayó del balcón. Ahora tenemos un 
pequeño dingo, dos visones y la iguana.

—¿Un dingo?, ¿uno de esos perros que se parecen a 
las hienas? 

—Sí, hasta lo llevamos al Centro Social.
—Y ¿qué se hace en un Centro Social?
Siento enseguida la mirada de desesperación de Ferreti 

y quisiera haberme mordido la lengua. 
—Conciertos, diferentes actividades, exposiciones, 

deportes, talleres de pintura, asambleas... si quieres des-
pués vamos. Es cerca. Podemos incluso comer allá, así le 
echo un poco de gasolina al estómago.

—Seguro que no te haría mal –digo–. Pero, ¿tú qué 
haces aquí, vives sola, no tienes padres?

—Cómo no, pero no estaban contentos de tenerme 
entre sus piernas, así que en cuanto pude, me fui a vivir 
por mi cuenta. 
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Abre la puerta del refrigerador en el cual reina solo un 
pedazo de cebolla enmohecida. 

—Disculpen si no les ofrezco nada, pero la empresa 
de limpieza para la que trabajo aún no me ha pagado.

—Si tu estómago está tan vacío como tu nevera, 
entiendo que te sientas mal.

—Bah, a veces me olvido de comer.
—¡Quién fuera tú! A mí nunca me ha sucedido, se 

nota, ¿verdad?
—No, chica, tú no eres gorda, solo un poco redonda…
Nino finge toser y me mira de reojo.
—Vamos, muévanse –nos dice Bianca señalando con 

la cabeza.
Volvemos a la sala y en cuanto abrimos la puerta para 

salir, una cosa peluda –que afortunadamente estaba atada 
a una robusta cadena– ruge y respira a dos centímetros 
de nuestras rodillas.

Nino y yo nos echamos para atrás de un brinco, acom-
pañados de la carcajada de un muchacho vestido todo 
de negro, de pelo largo recogido en una cola, que tenía 
la cadena en una mano y en la otra una bolsa plástica. 

Bianca permaneció donde estaba: quizás pensó que 
sus cuatro huesos no eran suficientes para satisfacer el 
apetito de ninguno, mucho menos del leopardo esquelé-
tico que teníamos delante. Estaba en tan mal estado que 
no podía hacer grandes daños, aunque sus ojos lanzaban 
miradas feroces.

—Hola –dijo el muchacho de negro–, yo estaba por 
entrar, pero ustedes abrieron primero.
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—Este es Carlos, con una nueva sorpresa que… natu-
ralmente… nos tocará alimentar –dice Bianca con un 
tono poco cordial.

—Hice un recorrido por las carnicerías, me han dado 
una buena cantidad de sobras.

—Mejor así, nosotros vamos al Centro. ¿Vienes?
—Le doy de comer al pequeño y voy.
Me muevo para dejar pasar a la fiera y observo a 

Carlos, que se dirige hacia la cocina. No está nada mal: 
hombros amplios, piernas derechas... se agacha para 
rascar al leopardo entre las orejas y sus largos cabellos 
ondean. Mientras, Nino me mira con una arruga de con-
trariedad en la frente. ¿Celos? No, no es posible.

—Entonces, cachorro, ¿cómo estás? –dice el 
muchacho de negro al leopardo que se lanzó sobre la 
carne devorándola a velocidad supersónica–. Ahora te 
dejo tranquilo por un rato, nos vemos dentro de un par 
de horas.

—¿Tienes algo de dinero? –le pregunta Bianca–. Así 
comemos en el Centro.

—Solo menudo, gasté casi todo en los animales…
—Está bien, significa entonces que nos quedaremos 

una hora más al final y damos una mano en la cocina.
—¿Por qué? –pregunto.
—En el Centro funciona así: si no tienes dinero, haces 

algo útil y a cambio puedes comer. Y te aseguro que vale 
la pena, la cocina es buenísima.

De solo escuchar la palabra “cocina” el estómago me 
recuerda que nos estamos acercando peligrosamente a la 
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hora de la cena. Si me demoro otro poco, en casa explo-
tará una tragedia. Pero ahora no quiero pensar. Tengo 
tremenda curiosidad de visitar el Centro Social.

Nos enfilamos hacia los portales de las casas popu-
lares, entre tanques de basura superllenos, jeringuillas 
abandonadas en las esquinas y esqueletos de motos. 
Luego entramos en una especie de grandes almacenes, 
rodeados de un jardín. Una canción a todo volumen me 
da deseos de bailar. Repite siempre la misma cosa, pero 
es contagiosa. Nino mueve el pie y tararea.

—Buen ritmo, ¿quién es? –pregunto.
Nino me mira como si fuera la mujer de las cavernas.
—¿Cómo que quién es? Es Manu Chao.
—Pero claro, qué despistada soy –digo, fingiendo una 

sonrisa.
Mueve la cabeza lanzándome una mirada de miseri-

cordia. Regla número uno: antes de poner a funcionar la 
lengua, asegúrate de que el cerebro esté activado…

Carlos y Bianca saludan a otros muchachos que pintan 
sobre una gran ventana de cristal, y a un grupo que ríe 
y toca distraídamente la guitarra. Hay otras muchachas 
de mi edad, vestidas y maquilladas como me gustaría a 
mí. Sin conocerme me dicen: “Hola”.

Una de ellas se acerca a otra que lleva una minifalda 
y pelo largo, llamándola mami, lo que me deja parali-
zada. Existen madres también aquí, madres que parecen 
muchachas y que no invocan a San Genaro a cada paso 
que dan.

—¿Quieres visitar el Centro? –me pregunta Bianca.
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Seguro, estoy aquí para eso, ¿no? Y la sigo, entre traba-
jadores de la construcción, computadoras, instrumentos 
musicales, banderas, fotos en blanco y negro de mujeres, 
niños y hombres con las caras oscuras y claras, caras de 
gente que trabaja bajo el sol o bajo tierra. Caras, caras, 
caras.

—¿Quiénes son estos? –pregunto.
—Personas fotografiadas por un tipo famoso y por 

otros menos conocidos. Gente pobre, de países diversos.
Me vienen a la mente los discursos de don Claudio, 

cuando cuenta sobre los países donde ha vivido y durante 
la prédica dice que en Italia somos ricos, y que por eso 
debemos ayudar a los inmigrantes.

—Pero –digo siguiendo la línea de mis pensamientos– 
también en mi casa somos pobres.

Luego alzo los ojos hacia Nino, que parece desaprobar 
mi criterio en silencio.

Solo el bullicio que proviene de la entrada del Centro 
me impide empantanarme en una discusión. Voces, 
gritos, luces que parpadean, hombres en uniforme, 
muchachos que gritan.

—¡Maldición, otra vez! –susurra Bianca–. ¿Pero por 
qué no quieren comprender que aquí la heroína no cir-
cula? A lo sumo encontrarán una foto de María… Juana.

Luego da un salto y corre hacia la salida trasera. 
Nosotros la seguimos. ¡Error! Ni queriendo hacerlo 
adrede nos hubiésemos encontramos tan en medio de 
una trifulca. 
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—¡Quietos, policía! –nos gritan unos hombres con 
chaquetas de cuero y pistolas.

—¿Qué quieren?, ¡aquí no pueden entrar! –gritan los 
muchachos del Centro, también ellos con chaquetas de 
cuero, pero sin pistolas.

—¡Podemos, sí que podemos…! –replican los policías.
Y luego de un cuarto de hora de tira y encoge y confu-

sión, secuestran un viejo furgón destartalado y un alto-
parlante, cargan a todos los que logran agarrar, incluida 
yo que estaba arrinconada contra el muro, con la espe-
ranza de que este me tragara, y nos llevan a la comisaría.

Al pensar en mi mamá que, gritando y llorando, me 
irá a buscar a la comisaría, me doy cuenta de que falta 
poco para que estalle en sollozos. 

Busco a Nino con la mirada y lo encuentro distante, 
metido en su celular.

Y en ese momento comienzo a sentir frío y me suenan 
hasta los dientes.

—Ey, tranquila –dice alguien a mi lado. Es Bianca, 
pálida como la harina.

—No tengas miedo, vas a ver que nos sueltan ense-
guida, no hemos hecho nada. No te preocupes, yo estoy 
aquí.

¡Pero si tiene más miedo ella que yo! Toda la culpa es 
suya si me encuentro en este rollo. Maldito el momento 
en el que la encontré. Comer, eso era lo que ella ten-
dría que hacer en vez de ir por ahí desmayándose en los 
autobuses. 
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Al final del viaje nos espera un banco dentro de la 
habitación maloliente con una puerta con rejas que, al 
parecer, se llama “cámara de seguridad” –es Bianca quien 
me da esta información, tal vez ella tiene práctica en estas 
cosas–. Después de diez minutos nos llevan a las dos a 
otra oficina donde tenemos que dar nombre, apellido, 
dirección y otros datos a dos policías de aspecto abu-
rrido: un hombre de mediana edad y una mujer sobre 
los treinta, de pelo largo recogido, y dos pequeños pen-
dientes de oro en las orejas. ¡Mira para eso! Una policía 
con aretes. Otra policía, jovencita, de pelo largo y cara 
simpática, entra en la habitación y mueve la cabeza con 
una sonrisa. Luego coge una carpeta marrón y se va. 
¡Oye! No me dejes aquí con estos dos, pienso...

Como soy menor de edad me preguntan también los 
nombres de mami y papi, y cuando digo el de mi madre, 
el policía hombre alza la cabeza y me mira con un aire 
extraño, como si hubiese visto un fantasma. Luego se 
para, va a la otra habitación y a través de la puerta abierta 
lo veo sentarse delante de una vieja computadora, y veo 
cómo con furia golpea sobre las teclas.

La mujer, por su parte, nos hace un par de preguntas, 
a las que Bianca responde diciendo no, enérgicamente, 
con la cabeza.

Yo no abro la boca porque me suenan las orejas e imprevis- 
tamente siento que estoy sorda, solo oigo un sonido que 
viene directamente desde mi cerebro y que se parece al de 
una cascada. De todo lo que se dice en la habitación logro 
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escuchar solamente algunas medias palabras sin sentido: 
“… qué cosa haci… cómo… nooooo”.

Estoy aterrorizada y sigo pensando en lo que sucederá 
cuando avisen a mis padres. Finalmente el policía regresa y 
señalándome, dice:

—A esta déjala tranquila, es menor de edad, hay que 
llamar a la familia para que la vengan a recoger.

¿Cómo es que ahora sí escucho de nuevo? Escucho 
tan bien que, cuando él susurra algunas cosas a la policía 
mujer, logro recoger pedazos enteros de frases.

“… estoy seguro, te digo… Sí, seguramente…Y luego 
la semejanza es impresionante… Estaba yo también ahí 
cuando… Te digo, es la hija… no  sabías que…”.

El resto se pierde en la oreja adornada por un pequeño 
pendiente de oro, mientras la policía abre los ojos y lanza, 
casi sin pensar: 

—Comenzamos bien, ¿eh, muchachita? ¡No querrás 
convertirte en una terrorista como tu madre!

Pero, ¿se ha vuelto loca? ¿Está hablando justo con-
migo? Observo con la boca abierta a la mujer con uni-
forme, mientras el policía le da un codazo y le hace una 
seña para que se calle.

Luego siento una rabia que me sube desde adentro. 
¿Pero cómo se permiten estos? Mi mamá será la cam-
peona de los sermones en napolitano, pero llamarla terro-
rista me parece realmente demasiado. ¿Esta qué se está 
inventando? Tiene que haberse equivocado de persona.

—Dale, llama a su casa, que se la vengan a llevar –le 
dice el policía, ajustándose la gorra en la cabeza.
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Para mí es demasiado. Comienzo a lloriquear como 
una niña de dos años y les suplico a los dos que no llamen 
por teléfono a mis padres. Les propongo una alternativa 
entre sollozos: si alguien obligatoriamente tiene que venir 
a recogerme, es mejor llamar a don Claudio.

Los policías hablan entre ellos, luego la muchacha 
suspira y… acepta.

—Eh... ¿y mi amiga? –pregunto con un hilo de voz, 
señalando a Bianca.

—Cuando haya firmado el acta. Fuera ella también 
–responde la policía, con tono aburrido mientras levanta 
el teléfono.
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—Deo gratias –dice en cuanto me ve–, tenía miedo 
de que hubiese habido un incidente.

—Hubo un incidente, Reverendo –interviene la 
policía–. La muchachita estaba en el Centro Social, la 
cogimos durante un control, justo en el centro de una 
pelea. ¿No sería mejor que estuviese en su casa haciendo 
las tareas, en vez de meterse con ciertos sujetos buenos 
para nada? Pero tarde o temprano los agarraremos, ¿sabe? 
Tarde o temprano los cogeremos con las manos en la 
masa.

—Pero ¿qué dice?, esos muchachos no hacen nada 
malo… 
–dice don Claudio, con tono conciliador.

—¿Nada malo, eh? ¡Eso está por demostrarse! 
Mientras tanto llévese a esta y explíquele cómo debe 
comportarse.

La policía empuja la silla y se levanta, indicándonos la 
puerta. Su colega nos hace firmar un documento a mí y 
otro a Bianca, luego nos acompaña hasta la salida.

El frío de la noche me parece maravilloso, aunque casi 
inmediatamente me comienzan a temblar los dientes de 
nuevo.
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—Anda, cálmate, que lo logramos –me dice Bianca 
acariciándome el hombro.

—¿Y entonces? –truena don Claudio–, ¿me quieren 
decir qué fue lo que sucedió?

—Toda la culpa es suya que no come y luego va en 
autobús; no-no me diga que la podíamos dejar allí –bal-
buceo–, así que la acompañamos a su casa y luego-luego 
al centro so-social, do-donde llegó la policía –concluyo, 
siempre con los dientes castañeteando.

—Bah, ¿por qué te impresionas tanto? Alguien como 
tú que tiene una madre terrorista debería tener expe-
riencia en comisarías –ríe Bianca, empujándome con el 
codo…

—¿Qué cosa has dicho? –don Claudio giró brusca-
mente hacia ella.

—No lo he dicho yo, ha sido la policía –precisa 
Bianca, y luego intenta averiguar–. La madre de esta 
muchachita ¿es realmente…?

Don Claudio se apresura a responder: —Pero ¡qué 
clase de estupideces…! Su madre no hace política, no 
quiere ni siquiera sentir hablar de política, como su 
padre… son dos espléndidas personas.

Pero, ¿por qué se ha puesto así, pálido, de repente? ¿Sabrá 
algo que yo no sepa? Porque los curas, como los policías, 
siempre saben todo.

—¿Los terroristas no son esos que ponen bombas y 
matan a la gente? –pregunto. 

El padre Claudio asiente con la cabeza, y a pesar de 
todo lo sucedido me río con ganas. Trato de imaginarme 
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a mami Rosa mientras mete una bomba en alguna parte, 
pero realmente no logro imaginármela. Con esa cara de 
buena, y los kilos que tiene de más que hacen que le falte 
el aire cuando sube, uno detrás de otro, tres escalones. 
Si no la conociera… vaya, pero sé que no sería capaz de 
hacerle mal ni a una cucaracha que osara colarse en su 
inmaculada cocina.

—Mira que no hay nada de qué reírse –me dice don 
Claudio–. El terrorismo ha existido… tú quizás eres 
muy joven para saberlo, pero en este país hubo años 
oscuros. Fascistas y miembros del servicio secreto que 
ponían bombas provocando explosiones desastrosas… 
¿Nunca has escuchado hablar de lo que sucedió en Plaza 
Fontana en Milán, en Plaza de la Loggia en Brescia o en 
la Estación de Bolonia? Y de la otra parte estaban los bri-
gadistas que disparaban, convencidos de poder cambiar 
el mundo. ¿Nunca escuchaste hablar del secuestro de 
Moro, por ejemplo? ¿No lees los periódicos?

—Está bien –lo interrumpo–, de Plaza Fontana y de 
todo lo demás nunca oí hablar, y no quiero hacer el papel 
de una ignorante. En cuanto a los periódicos, no es que 
no los lea, es que en mi casa ni los compramos. Pero 
yo sí he visto un brigadista, la otra noche, en el noti-
ciero. Uno que acababa de salir de la prisión. Dijeron que 
había estado preso por más de treinta años. Y mi mamá 
enseguida apagó el televisor, así que imagínese cuánto le 
gustan esas cosas…

De hecho, ahora que pienso, a ella y a papi no los 
escucho nunca hablar, no digo de terrorismo, ni siquiera 
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de política, ni tan siquiera un chiste o comentario, como 
hacen todos en el autobús o en el bar. Además, me parece 
que ni siquiera votan.

—Ah, sí… –interviene Bianca–, esos brigadistas 
están dentro desde que tenían menos de mi edad… en el 
Centro Social hemos hecho conciertos por la Amnistía. 
¿Usted ha ido alguna vez a visitar a los prisioneros, 
¿don…?, ¿cómo es que usted se llama?

Don Claudio no responde y continúa caminando, 
mirándose la punta de los pies, como si fueran a saltar 
fuera de los zapatos de un momento a otro. Es realmente 
un cura extraño.

Una vez fui a la casa parroquial, donde él recibe a 
todos a cualquier hora, y me puse a observarlo, escondida, 
desde una rendija de la puerta –soy muy buena espiando 
a los demás, leyendo los labios. Ya sé, no es algo lindo, 
pero algunas veces es el único modo que hay para ente-
rarse de las cosas, y yo tengo una especie de alergia a los 
secretos, quizás porque siempre los he sentido a mi alre-
dedor como…, como malas hierbas. Mami, santa mujer, 
es del tipo que hace muchas preguntas, pero respuestas 
da poquísimas–. Don Claudio estaba abriendo el correo 
y se encontró con un sobre amarillo entre las manos. 
Enseguida lo soltó y se puso las manos en la cabeza, como 
si tuviese miedo de abrirlo. Luego se decidió y sacó una 
libretica, la ojeó con rapidez, leyó algo en la primera 
página y permaneció allí, como si no tuviera fuerza para 
continuar. Al final sacó del bolsillo un pañuelo blanco y 
se sonó la nariz.
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Finalmente me decidí y toqué la puerta, y en cuanto me 
vio, metió rápidamente el libro en la gaveta y me sonrió.

Ya lo he dicho, tienen un tipo curioso. Demasiado 
curioso, para decir mejor. Así que, en cuanto don Claudio 
fue llamado al jardín por una pequeña riña entre los 
niños y me rogó que lo esperara un momento, no resistí 
la tentación de husmear en la gaveta, aunque mami me 
ha repetido siempre que “no se registran las cosas de los 
demás” –a excepción de ella, que en mis cosas registra, 
y de qué manera.

Con rapidez examiné el libro. Se titulaba Mi palabra es 
no y había sido escrito por un autor sueco con un nombre 
extraño, una cosa así como Lagerkvist.

En la primera página, una breve frase... escrita con 
una caligrafía irregular: 

¡Conciliación! ¿Tendremos que conciliarnos con los 
muros de la prisión porque afuera todo es verde, porque 
el aire perfuma de flores? Mi palabra es no.

A Claudio 
Vera

¿Quién era esa Vera? Y ¿qué significaba la frase que 
había escrito? Seguro que era harina de otro costal, 
porque en realidad no había hecho otra cosa que rees-
cribir el inicio de aquel libro, en apariencia poco alegre. A 
mí me gustan las historias tristes, y como quería entender 
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mejor todo esto, pensé buscarlo en la biblioteca para 
sacarlo en préstamo, pero al final se me olvidó.

Ahora la frase de Bianca: “Están dentro desde hace 
muchísimos años…”, me hizo traer a la mente, de impro-
viso, el libro y aquel nombre: Vera, y la curiosidad volvió 
a picarme. Pero no puedo pedirle explicaciones a don 
Claudio, tendría que admitir que había revisado sus 
cosas.

Don Scarpantibus me dijo que había telefoneado a 
mami para tranquilizarla, diciéndole que yo lo había lla-
mado para que me viniera a recoger, pero sin darle otras 
explicaciones. Y ahora me toca inventar alguna justifica-
ción creíble, porque de la comisaría no pienso hablarle.

—Pudiera decir que acompañé a Bianca al hospital… 
–reflexiono en voz alta.

—Exagerada… pero si estoy de lo más bien... –pro-
testa Bianca.

—Sabes que no soporto a los mentirosos –dice don 
Claudio–, pero por esta vez fingiré no escuchar. Y si me 
he convertido en sordo de improviso es solo para no oca-
sionarle más disgustos y preocupaciones a tu madre, que 
ya tiene tantos.

Casi hemos llegado a mi casa y Bianca se despide antes 
de dirigirse a las casas ocupadas.

En aquel momento, una vieja Polo con los faros tor-
cidos se detiene en el semáforo en rojo, a dos pasos de 
nosotros. Dentro, entre una rubia que le grita desde 
el asiento trasero y un señor bigotudo que cada tres 
segundos suelta el volante para alzar las manos al cielo, 
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está Nino, sumergido en el asiento al lado del chofer, con 
la cabeza hundida entre los hombros y el flequillo sobre 
los ojos.

Dentro de poco me tocará a mí, pienso.
Y de hecho, en cuanto pongo los pies en casa, 

encuentro a mi mamá que me espera en la puerta con las 
manos en la cintura, y detrás de ella a papi, con la cara 
oscura.

Durante toda mi vida he recibido regaños continua-
mente, pero ahora siento realmente con temor que está 
por suceder una hecatombe. Pero me salvo con una gri-
tería de primer nivel en napolitano estrecho y la amenaza 
de encerrarme en casa bajo llave.

Tengo que decir que don Claudio puso todo el empeño 
en tratar de arreglar las cosas, y en algún modo trató de 
endulzar a mis padres. Y menos mal, porque si me ence-
rraran en casa seriamente, me tocaría renunciar al torneo 
de fútbol femenino, que comienza dentro de pocos días.

Es tardísimo, pero no logro dormir y doy vueltas en la 
cama, pensando en que, para hacer las paces con mami, 
le hice mucho honor a su cena. Tengo miedo de que 
mañana el peso de la farmacia no me dé buenas noticias.

Y no obstante, aún tengo hambre, o no, no es real-
mente hambre: solo el deseo de darme un salto a la cocina 
para ver si sobró un pedazo de dulce.

Decido levantarme y en cambio me duermo, soñando 
conque el refrigerador está ahí, delante de mí, pero que no 
se deja agarrar, se aleja cada vez más, se transforma en una 
puerta blanca en el fondo de un largo pasillo oscuro…
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¡Estoy atrapada! ¿Y qué son estas gotas de agua que me 
caen sobre la cara, lentas e irregulares?

Alzo los ojos y me doy cuenta de que debo haberme 
encogido bastante, o si no es que frente a mí hay un 
gigante desconsolado: un gigante femenino, una 
muchacha con cabellos largos que llora desconsola-
damente y se inclina para llenarme el rostro de besos 
desesperados. Me toca con manos que saben a leche y 
mermelada, y llora, llora…

Sé que es mi madre, pero no se parece en nada a mami, 
es tan flaca.

He tenido miles de veces este sueño, siento los rumores 
de puertas de hierro tiradas con fuerza, de llaves que giran 
en las cerraduras. Luego un grito, cuando alguien me 
toma en brazos para alejarme de allí.
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Me despierto sobresaltada, pero no corro a la habita-
ción de mis padres para meterme en su cama como hacía 
cuando era pequeña y la pesadilla me llenaba de un terror 
insoportable: el que un desconocido, de repente y sin 
explicaciones, me aleje.

Permanezco sentada en la cama, un rato… y me doy 
cuenta de que la manera de despertarme no debe haber 
sido nada silenciosa. Quizás hasta grité, porque mami, 
envuelta en su camisón de florecitas, entra a mi cuarto, 
enciende la pequeña luz sobre la cómoda y me pregunta 
si quiero un vaso de agua. Está acostumbrada a mis pesa-
dillas, que tienen también su lado bueno porque cada vez 
que me despierto la encuentro allí, lista para acariciarme 
la frente como lo está haciendo ahora.

Me soplo la nariz –no me había dado cuenta de que 
había derramado algunas lagrimuchas durante el sueño– 
y le digo:

—¿Sabes una cosa? Me gustaría cortarme el pelo 
corto, como se usa ahora.

—El pelo largo siempre está de moda –me replica–. 
Ahora duerme.

Y en cuanto me meto en la cama, me arropa con 
ternura.
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Mientras la miro regresar a su habitación me viene de 
nuevo a la mente la historia de la terrorista, y se me escapa 
una risita silenciosa.

Pero pienso en los dos policías de la comisaría: el que 
me mira como si hubiese visto un espectro y luego va a 
verificar, vaya a saber qué cosa, en la computadora y ella 
que deja escapar esa broma incomprensible.

Un policía no se lanza así, si no hay abajo algo. Además 
los policías, como los curas, siempre saben todo.

Ya he dicho que no soporto los secretos, me dan urti-
caria, por eso solo me queda hacer una cosa: faltarme 
a la escuela y ponerme a seguirle el rastro a mami, que 
mañana tiene su día libre. Por algo tengo que empezar, 
si quiero aclarar esta cuestión.

—Lilla, ¿no fuiste hoy a la escuela?
La señora Pina, del edificio de enfrente, trata de ini-

ciar una larga conversación justo cuando mami dobla la 
esquina con la bolsa de las compras, y por poco echa a 
perder mi plan de persecución.

Murmuro que hoy en la escuela van a fumigar y dejo 
plantada así a la señora y a su viejo perro, para lanzarme 
tras los pasos de mi madre, ansiosa de no perderle la pista.

Y ahí está mamá Rosa, que continúa con su paso de 
gallina ponedora, con la cabeza baja, la bolsa que parece 
pesada aunque debería estar vacía y ligera. ¿Qué habrá 
dentro?

Primera etapa: el negocito-mercadito del vino y el 
aceite. Me escondo detrás del contenedor de la basura, 
esperando sobrevivir al mal olor.
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Mamá saca de la bolsa algo que parece un botellón 
vacío y el viejito del negocio lo coge, luego se mete en la 
parte interna de la bodega y regresa con dos… completa-
mente diferentes del vacío que se había llevado. Aunque 
un poco extraño, no me parece un indicio de algo.

Ahí está de nuevo en la calle. En una esquina de la 
carnicería, sentado en el piso, está el mendigo de siempre. 
Un viejo con un bastón que en cuanto ve pasar a mamá le 
extiende la mano. Ella se detiene, pero no mete la mano 
en el monedero, no, sino que saca… un recipiente… y se 
lo da junto con una envoltura pequeña.

Extraño esto también. Le doy un poco de ventaja y 
voy a controlar.

En cuanto el viejo me ve, extiende la mano, pero como 
permanezco ahí, plantada, se acomoda mejor en el piso 
dedicándose solo al recipiente.

Así descubro que la envoltura era simplemente una 
servilleta de papel con un tenedor plástico dentro, y que 
en el recipiente hay una buena porción de la fantástica 
melanzane a la parmigiana que había sobrado ayer por 
la noche.

¡Es buena mamá!
Mientras el viejo devora la especialidad de mi madre, 

yo me apresuro a seguirla y la encuentro en el mercado, 
cerca de un estand lleno de frutas, trata de escoger las 
manzanas y de lograr un descuento, como siempre, en 
el precio. Hace lo mismo con las verduras, se detiene a 
hablar con la señora que vende los huevos y al final pasa 
por la tintorería y sale con un paquete.
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Tercera cosa extraña: en casa, para ahorrar, se lava 
todo allí. ¿Qué cosa habrá buscado? Y luego llega la 
cuarta cosa extraña, la única realmente rara: mamá 
toca el timbre del edificio de al lado, desaparece a través 
de la puerta principal de entrada y reaparece después de 
una veintena de minutos, siempre con su bolso, pero sin 
el paquete de la tintorería.

Misterio, misterio. No conocemos a nadie que viva 
en ese edificio…

Finalmente, sujetando a duras penas la bolsa repleta, 
mi madre se dirige hacia la parroquia. Atraviesa el des-
campado donde pelean dos gatos esqueléticos, salta los 
tres peldaños que llevan a la senda tras el campo depor-
tivo, pasa los vestuarios, la sala de juegos y el estaciona-
miento, y va derecho a la parroquia.

¿Quiere hablar con don Claudio de lo que hice la 
noche anterior? Para verificarlo no tengo otra cosa 
que hacer que espiar, como siempre, desde la puerta 
entreabierta.

Ella y Scarpantibus se saludan. Mamá se sienta 
soltando un suspiro de alivio –¡los pies hinchados!, se 
lamenta siempre– y luego don Claudio saca un sobre 
amarillo de la gaveta. No es el mismo de la otra vez 
porque se ve que está cerrado. Lo abre y saca otro sobre 
amarillo, solo que un poco más pequeño.

Se lo extiende a mamá que lo toma y lo tiene entre 
las manos con cuidado, como si quemara. Y cuando lo 
guarda en su bolsa hace una especie de mueca, como si 
estuviera por llorar. Mientras don Claudio le habla bajito 
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bajito, ella se pasa una mano por la cara y se encoge de 
hombros.

¡Maldición, el misterio se profundiza!
¡Un sobre dentro de otro sobre idéntico! ¿Y qué cosa 

habrá dentro? ¿El remitente será esa Vera que no sé quién 
es? ¿Y por qué mamá tiene ese aire triste y abatido? Está 
claro que en esta cuestión está involucrado don Claudio, 
visto que los sobres amarillos les llegan a él.

Basta, tengo que continuar con mis investigaciones. 
Pero por el momento es mejor que corra a casa y me meta 
de una vez debajo de las sábanas.

Cuando mamá regresa, exactamente media hora des-
pués, me encuentra en la cama. Le digo que me sentí mal 
en el autobús y que decidí no ir a la escuela: tengo mareo, 
migraña, me duele aquí y también allá. 

Naturalmente, en tres segundos comienza a preocu-
parse, hablando en napolitano, y tengo que hacer una 
gran esfuerzo para convencerla de que no es necesario 
llamar al médico, que es solo un poco de indigestión y 
que se me pasará rápido, de hecho ya está pasando, tanto 
que me siento en condiciones de levantarme y darle una 
mano.

Con el pretexto de ayudarla a organizar las compras 
controlo el contenido de la bolsa. Todo en orden: dos 
botellas de aceite, fruta, huevo y queso. Pero del sobre 
amarillo ni la huella. Y todavía no sé por qué entró a la 
tintorería y luego a aquel edificio donde no conocemos 
a nadie.
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—¿Qué hiciste esta mañana? –pregunto, con aire 
inocente.

—Las compras, ¿no lo ves? Luego pasé a la iglesia, 
cuando trabajo no tengo nunca tiempo para ir. Ah, le 
hice también un favor a la madre de una colega, que vive 
cerca de aquí.

—¿Qué favor?
—¿Pero, qué te importa?... Le recogí una chaqueta en 

la tintorería y luego se la lleve a su casa. Es una anciana 
y pasa trabajo para moverse. Fue muy gentil, hasta me 
ofreció un café.

La observo: alguien que distribuye parmigiana a los 
mendigos y ayuda a las viejitas no puede ser una terro-
rista. No, la muchacha policía quería solo ponerme ner-
viosa o quizás trataba de provocarme.

Pero de tanto buscar, un pequeño misterio salió a flote. 
La cuestión del sobre amarillo sigue dándome qué pensar 
y, lo repito por milésima vez, la curiosidad es mi punto 
débil –o quizás fuerte.

Decido no bajar la guardia, por eso finjo ir a mi habi-
tación pero permanezco detrás de la puerta a espiar por 
una rendija del ancho de un dedo, que papá nunca ha 
tenido tiempo de tapar y hacerla desaparecer debajo de 
una mano de barniz. 

Mamá mira a su alrededor como para asegurarse de 
estar realmente sola, luego saca una llave que tiene en 
un compartimento especial de la bolsa, e inclinándose, 
porque la puertecita del depósito es muy pequeña, baja 
dos escalones para meterse en lo que para mí siempre ha 
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sido el cuarto del tesoro. Una especie de amplio sótano 
iluminado solo por un filo de luz empolvado que se filtra 
desde una apertura, mucho más similar a una hendidura 
que a una ventanita.

En un tiempo, antes de que cada inquilino pusiera 
la calefacción individual, este tenía que ser el cuarto de 
calderas. Nosotros la usamos para depositar todo lo que 
no sirve, pero que no se tiene el valor de botar. Durante 
un tiempo papá consideró la idea de transformarlo en 
cocina, pero es muy oscuro y poco ventilado.

A mí nunca me dieron permiso para entrar, porque 
según mamá, hay ratones. Máximo puedo asomarme 
desde la puerta para agarrar algo que esté al alcance de la 
mano, eso sí, siempre que mi madre esté en casa, porque 
solo ella tiene la llave para abrir la cueva de Aladino, y se 
ocupa mucho de no dejarla regada.

La veo desaparecer en su interior, el sobre amarillo en 
la mano, y cuando regresa ya no lo tiene.

Mientras cierra la puertecita corro a meterme en la 
cama, pensando en el modo de apoderarme de la llave.

Pero claro, es fácil. Solo tengo que cogerla de la bolsa 
mientras mis padres duermen. La pongo en su lugar en 
la primera oportunidad, y además es poco probable que 
mamá se dé cuenta de que no está en su lugar, porque 
la utiliza muy poco. Y además, para ciertas cosas es dis-
traída, por lo que pudiera incluso creer que la perdió, ¿no?

El único problema es que me toca esperar hasta esta 
noche, llena de impaciencia. Por suerte mis padres tienen 
que levantarse temprano para ir a trabajar, así que a las 
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diez y media en punto apagan el televisor y todos a 
dormir.

Al final encuentro el modo de pasar la tarde: después 
del almuerzo voy derechito a la cama y trato de dormir. 
No me siento bien, ¿verdad? Por lo tanto, es normal que 
me eche un buen sueño restaurador, interrumpido a cada 
rato por el ingreso de mamá y de su mano que me roza 
la frente.

Dormir la siesta ahora significa poder estar bien des-
pierta esta noche, ya que lo necesitaré. Y, de hecho, alre-
dedor de la medianoche estoy despiertísima, lista para 
encontrarme en la sala con la anhelada bolsa, colgada 
cerca de la puerta.

Atravieso en puntas de pie la habitación de mis padres 
que duermen profundamente, luego me deslizo a la 
cocina… Un momento, ¿qué estoy haciendo? ¡Registrar 
las cosas de los demás! ¡Traicionar la confianza de mamá! 
Peor, ¡robar de la jaba de mamá!

Pero la curiosidad es más fuerte que los escrúpulos y 
cuando regreso a la cama, apretado en mi puño, tengo 
mi botín. ¡Misión cumplida!
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El día después, igual que el anterior, me quejo por el 
mareo y la migraña que, afirmo, aún no han pasado y 
que, aunque lo lamente –aclaro–, no puedo en ese estado 
ir a la escuela.

—Será toda esta gripe que está en el ambiente –dice 
mamá, preocupada, dejándome sobre la comodita el jugo 
de naranja recién exprimido, la aspirina y el número de 
teléfono del hotel, por si acaso necesitase localizarla o 
tuviese alguna urgencia, y se va, no sin antes darme miles 
de recomendaciones.

Papá hace rato que se fue, mucho antes de que 
amaneciera.

Es un buen hombre mi padre: “Un hombre de oro –dice 
mamá– al cual todos respetan porque sabe hacer bien su 
trabajo”. Pero parece exhausto, ganado por un cansancio que 
ningún descanso pareciese poder curar. Sale al alba, regresa 
cuando ya es de noche, se desviste, se asea, se sienta a la mesa, 
en silencio, siempre en silencio, no sé si por carácter o porque 
mamá habla siempre y no lo deja decir ni una palabra.

Nunca me había puesto a pensar, y quién sabe por qué 
me viene a la mente en este momento, mientras disfruto 
de un último instante del calor de la cama: en el fondo 
conozco realmente poco a este papá Ciro que no cuenta 
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nada, no explica, no dice, no interviene, se concentra 
solo en lo que hace, mientras piensa y decide mamá y él 
la mira con adoración, como si fuera la virgen de Pompei.

Tampoco en esto había pensado nunca, pero es claro 
que mis padres, mis gruesos y ansiosos padres, se quieren 
mucho: a pesar del poco dinero y los muchos años difí-
ciles, y de que sean más viejos que todos los demás padres 
de mis compañeros de escuela (“es porque te tuvimos 
tarde, tesoro mío” –me dice mamá).

En fin, basta, me he arriesgado tanto para apoderarme 
de la llave, y ahora estoy aquí dando vueltas y no me 
decido a usarla. La saco –la guardé debajo de la almo-
hada durante toda la noche–, me levanto, me pongo las 
pantuflas y voy de nuevo hacia el depósito.

Un giro de la llave y la puerta se abre sobre una oscu-
ridad que al inicio parece impenetrable y, por un instante, 
me bloquea pero luego se transforma en penumbra gracias 
a la débil luz que entra por la rejilla gris, allá en el fondo.

Al primer paso tropiezo con un recipiente de plástico 
vacío, de inmediato mi mano encuentra una telaraña, 
¡qué asco! Me apresuro a limpiarme restregando los dedos 
en los pantalones de la piyama, un cofre choca con mi 
codo y mi pie se sumerge en algo blando, que emite una 
especie de chillido.

Doy un salto atrás y me doy cuenta, con alivio, que 
pisé un viejo juguete de goma, de aquellos que cuando 
los aplastas hacen squik squik. Lo recojo: es un pescadito 
rojo despintado, con la barriga redonda y los ojos grandes 
que, probablemente, me pertenecía, aunque realmente 
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no lo recuerdo. De mis primeros años me ha quedado en 
la memoria solo algunas imágenes… y aquel sueño, el 
sueño en el que me llevan.

Miro a mi alrededor, pero de sobres amarillos ni la 
sombra: cajas de lata, una caja de música adornada con una 
bailarina con los brazos rotos, un carrito de hacer las com-
pras, pomos de pintura y algunos pinceles momificados. 
Pero allá en el fondo veo un viejo baúl, una especie de sar-
cófago con la tapa reforzada con cintillas de metal.

Me acerco e intento abrirlo, sin muchas esperanzas. 
Pero no está cerrado, y apenas empujo la tapa, ¡sorpresa!, 
descubro un mar de sobres amarillos abandonados en el 
fondo, iguales a aquel, el que mamá había recibido de don 
Claudio, y todos aún cerrados.

Me inclino a coger uno del montón, el corazón me 
late fuerte, y tengo justo el tiempo de examinar el sobre 
para constatar que afuera no tiene nada escrito, cuando 
un enérgico timbrazo me hace saltar.

El sobre se me cae y, mientras lo recojo, oigo la voz de 
mamá que grita: “Lilla, ábreme, por favor. No me hagas 
buscar la llave, estoy cargada de paquetes”.

Maldición, no podía escoger un peor momento para 
regresar. ¿Cómo es posible, así tan rápido? Habrá salido hace 
menos de una hora y, generalmente, su turno de trabajo 
termina alrededor de las dos.

Con el sobre aún en la mano, bajo la tapa y me preci-
pito fuera del depósito, tratando de no hacer ruido, cierro 
la puertecita con llave, de inmediato corro a meterme 
debajo de las sábanas y grito: “¡No puedo levantarme, 
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estoy mal!”, al mismo tiempo que mamá hace girar la 
llave en la cerradura e irrumpe en mi habitación, casi cien 
kilos de ansiedad en estado puro.

—¡Qué sucede, cosita mía?, ¿quieres que llamemos 
al doctor?

—Me duele mucho la barriga… pero no hay nece-
sidad de llamar al doctor… no te preocupes…

—¡Claro que me preocupo! Ahora te preparo un 
buen té de manzanilla y nos lo tomamos juntas. Tuve 
que regresar a la casa porque yo tampoco me siento para 
nada bien. ¡Se nota que me has pegado tu gripe!

Enfila hacia la cocina y la siento llenar de agua un reci-
piente con agua para hervir y luego encender las hornillas. 
Aunque sé que no es prudente, abro el sobre debajo de las 
sábanas y saco algo que parece un papelito... un único y 
mísero papelito.

Con las orejas paradas para captar cualquier mínimo 
ruido, me doy vuelta hacia la pared y coloco la hoja a la 
altura de los ojos, y descubro, en unas líneas trazadas por 
una escritura irregular, ¡una poesía!

Descubres la lengua de fósiles
sonidos de exilio
niña de riscos
sacas la tierra dura
sacas ternura
velos y lamas
temes el soplo de carroña
que vigila la puerta
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tus páginas quita
descubres la lengua de fósiles
sonidos de exilio
niña de riscos
sacas cizaña al alma
tomas un respiro
y sabrás del mar.1

Leo la firma: “Vera”. ¿Otra vez ella? La misma que 
ha dedicado el libro a don Scarpantibus. Justo en el 
medio del papel se ve un escrito azul hecho con un sello: 
Censura.

¿Por qué la poesía de una extraña termina en nuestra 
casa? Y ¿qué cosa quieren decir estos versos? Estoy por 
volver a leerla cuando un lamento y un estruendo me 
obligan a esconder todo debajo de la almohada.

Corro a la cocina, donde encuentro a mamá tirada en 
el piso, cerca de la mesa, los ojos cerrados y una palidez 
que me hace gritar del miedo. Mientras me inclino sobre 
ella aterrorizada, la veo abrir los ojos con gran esfuerzo. 
Me susurra:

—No es nada, tesoro mío… solo un mareo, pasará 
enseguida.

—¿Cómo que no es nada? ¡Voy a llamar ya al médico! 

1	 Scopri la lingua dei fossili/ i suoni d’esilio/ bambina di scogli/ togli la terra 
dura/ togli con cura/ veli e fanghiglia/ temi il fiato di carogna/ che sorveglia la 
soglia/ le tue pagine sfoglia/ scopri la lingua dei fossili/ i suoni d’esilio/ bambina 
di scogli/ togli gramigna al cuore/ cogline il respiro/ poi saprai del mare.
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—No, no, ahora me recuesto un poco y se me pasa 
todo.

—¡Más recostada de lo que estás! –respondo y la 
ayudo, con esfuerzo, a levantarse, agradeciendo men-
talmente a don Claudio por haber insistido tanto sobre 
la importancia de los ejercicios físicos para desarrollar 
los músculos–. Juntas caminamos hacia su habitación, 
mientras la sensación de culpa se transformaba en un 
nudo que me apretaba la garganta y mis ojos se llenaban 
de lágrimas.

Pienso en lo mal que se sentiría mamá al llegar y sin 
embargo la preocupación fue para mi manzanilla, para 
mi salud, para mí que he fingido dolores de todo tipo con 
el único objetivo de engañarla, que le he robado la llave 
de la cartera, que la he espiado como si realmente creyera 
en las palabras de aquella odiosa policía...

Cuando la veo así tan pálida, con el cabello recogido 
en un moño que le levanta ligeramente la cabeza sobre 
la almohada, por poco me echo a llorar. No sabría qué 
hacer si algo malo le sucediese.

—¿Tú no me dejarás nunca, verdad, mamá? Pero, 
¿nunca nunca? –le digo de repente.

—¿Qué cosas dices? Si San Genaro me hace la gracia, 
¡tengo todavía cien años para vivir! –dice, con un filo de 
voz.

Pero se ve que San Genaro en este momento está 
mirando a otra parte porque mamá comienza a jadear, 
cierra los ojos y se pone cada vez más blanca.
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Con los oídos que me silban y el corazón que me late a 
tres mil por minuto me precipito al teléfono para llamar 
al doctor.

El médico, un flacucho bigotudo, examina el corazón 
de mamá, la hace toser, la palpa aquí y allá, saca una 
especie de banda con una perita de goma y se la pega al 
brazo. Al final sentencia:

—Nada grave, solo una buena bajada de tensión –y 
blandiendo una jeringuilla se la encaja en el brazo a mi 
madre, que no reacciona–, se ve que está realmente mal, 
porque normalmente siente un terror tremendo hacia 
las agujas.

El doctorcito llena la hoja con la receta y me la entrega: 
—Mientras tanto la paciente hará bien en tomar las 

medicinas que le he prescrito, y dentro de un par de días 
será mejor que vaya al ambulatorio para su control. Tal 
vez hagamos algún análisis, por prudencia –añade–. Y 
tú no pongas esa cara que no es nada, es una tontería. 
Mañana ya estará como nueva, ya verás.

En cuanto sale el médico, no termino de cerrar la 
puerta y suena el timbre. Seguro es nuestra vecina del piso 
de arriba, la señora Liberta –diminutivo de Libertaria, 
su padre fue un albañil anarquista y le dio a cada uno de 
sus cinco hijos nombres absurdos–, o bien puede ser la 
gacetilla del barrio en carne, hueso y bigotes.

—Estaba en la ventana y vi salir al médico, ¿pasó algo? 
–dice la señora, en zapatillas y bata.

En este edificio, o mejor dicho en todo el municipio, 
no se puede ni tan siquiera estornudar sin que los demás 
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se den cuenta y se sientan con el derecho a inmiscuirse. 
Pero esta cosa tiene su lado bueno, porque junto a la 
curiosidad, existe el deseo sincero de dar una mano. A 
diferencia de otros lugares, aquí se puede contar con los 
demás… no siempre y no completamente, pero al menos 
un poco…

Justo porque sé que las intenciones son buenas –en un 
cincuenta por ciento, digamos–, evito sugerirle que vaya 
a ocuparse de sus asuntos, y le ofrezco, sin hacerme rogar, 
todos los detalles del malestar de mamá.

—Esa mujer trabaja mucho, se mata trabajando para 
que tú estudies –dice la señora Liberta con aire de pro-
funda preocupación.

Lo sabía, lo sabía. Otra descarga para alimentar mi 
sentimiento de culpa, lanzada en plena cara. No puedo 
hacer otra cosa que asentir, agradecer por interesarse, 
jurarle que si tuviéramos necesidad de algo me precipi-
taría al piso de arriba pidiendo ayuda a gritos y, final-
mente, cerrar la puerta.

Cuando voy a ver cómo está mamá, la encuentro dur-
miendo profundamente. ¿Qué puedo hacer sino acos-
tarme junto a ella sobre la colcha y tomarle la mano, 
como si tuviera miedo de que se pudiera escapar, irse, 
dejarme sola?

Y es así como nos encuentra papá cuando regresa a 
casa, blanco de cal, luego de una jornada en la construc-
ción: una junto a la otra acurrucadas como dos pichones 
en un nido de algodón acolchado.



51

El ruidoso: “¡Oh, madonna mia! ¿Qué pasó?”, lanza al 
entrar a la habitación me induce a levantarme y a expli-
carle, un poco dormida todavía, que mamá se ha sentido 
mal.

—Nada, Ciro, no es nada –dice ella abriendo los ojos, 
mientras papá se apresura hacia la cama con un: 

— ¿Qué tienes, Rosa mía? ¡Rosa, háblame!
Ella trata de sonreír y las manazas de papá le acarician 

los cabellos: no se exceden nunca en las caricias estos dos.
De repente me pregunto si han sido alguna vez felices. 

Ríen así tan raramente, y no recuerdo nunca haberlos 
escuchado cantar.

—No he preparado nada, ahora me levanto y… –dice 
heroicamente mamá.

Papá la detiene:
—Quédate en la cama, me ocupo yo de hacer algo de 

comer. Lilla me da una mano. ¡Lilla!
Y aquí está Lilla, preparada para abrir laticas sin miedo 

al peligro, mientras papá prepara para nosotros un sofrito 
que haría resucitar a los muertos y para mamá un arroz 
blanco de enferma.

Cuando vamos a acostarnos después de haber barrido 
y limpiado, estoy convencida de que no lograré cerrar 
un ojo.

En cambio el cansancio me vence, y justo cuando 
estoy por dormirme, mi mano se introduce debajo de la 
almohada y los dedos encuentran algo sutil y crujiente: 
la carta se salió del sobre amarillo, aquella con la poesía.
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¡Con todo este revuelo me había olvidado com-
pletamente! Pero el sueño puede más y me duermo 
inmediatamente.
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dos días, pero ayer dijo que se sentía muy bien y esta 
mañana se levantó temprano como de costumbre para 
ir a trabajar.

Hoy papá ha regresado antes del trabajo para acompa-
ñarla al médico de la familia, sabiendo bien que ella por 
los doctores no siente simpatía y que si de ella dependiera, 
ni soñando se haría una visita de control. Salieron ense-
guida después del almuerzo, y estarán fuera el tiempo 
suficiente para poder entrar nuevamente en el depósito 
y examinar un poco mejor el baúl. 

Espero veinte minutos después de la salida de mis 
padres para evitar sorpresas del tipo “se me olvidó el 
monedero”, entonces abro la puertecita pequeña y voy 
derechito a la caja del tesoro. Aquí están los sobres amari-
llos, muchos y de tamaños diferentes, exactamente como 
los había dejado.

Me apresuro a sacarlos, cierro nuevamente el baúl y 
los pongo sobre la tapa. Los ordeno en pilas y me quedo 
mirándolos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 
Y en verdad no lo tengo, así que es mejor que me apresure 
a esconderlos en mi habitación, donde puedo abrirlos en 
santa paz.
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Ya, ¿y si mañana o dentro de una semana o dentro un 
mes, mamá buscase en el baúl y descubriese que las cartas 
desaparecieron? Pero si las vuelvo a poner en su lugar una 
vez abiertas sería peor: tendría el sabor de un desafío y 
ella me reduciría a puré, más que seguro.

¡Una vez en la vida haz las cosas bien, Lilla! –me digo–, 
sé lista.

Decido, al final, tomar solo un par, lo necesario para 
hacerme una idea de qué cosa hay dentro. Como son 
tantos, mamá nunca se dará cuenta de que faltan algunos, 
no creo que los haya contado. Juzgando por el montón 
de sobres desordenados dentro del baúl, se debe haber 
siempre limitado a botarlos allí dentro masivamente.

Yo también hago lo mismo y los echo dentro del 
baúl, pero antes me guardo dos en el bolsillo, escogidos 
al azar. Ahora no me queda más que cerrar el baúl, luego 
la puerta, regresar a mi cuarto y leer. No veo la hora, y 
mientras giro la llave del depósito me tiemblan un poco 
las manos.

Entonces: sobre número uno, ligeramente descolorido. 
Lo abro y saco dos hojitas cubiertas de una escritura que 
comienza a hacerse familiar. La carta ha sido escrita una 
decena de años atrás, por la ya habitual Vera. Y también, 
esta vez, está el sello Censura, que cubre parcialmente 
el título de una poesía.
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¡Gran Coral de Agradecimiento!

¡Alabado de corazón la desmemoria del cielo!
Y que él de vosotros no sepa nombre o cara.
Que aquí todavía sois, nadie lo sabe.2

Tesoro mío:

Ha llegado el invierno: otro invierno lejos de ti. La 
humedad me penetra por los huesos y, en el cuadrado de 
plexiglás que funciona como espejo (en las cárceles especiales 
está prohibido cualquier objeto “potencialmente peligroso”), 
también mi cara parece esponjarse como un extraño hongo 
crecido en la oscuridad.

No he tenido grandes contactos con el mundo externo 
durante mis traslados de una cárcel a otra: Rebibbia, 
Latina, Voghera, otra vez Rebibbia, ahora Opera y mañana 
no sé dónde será. ¡No se puede decir que no haya viajado en 
estos años! Para arriba y para abajo por toda Italia en un 
furgón celular maloliente. Las manos inmovilizadas por 
cadenas de hierro que no se pueden quitar ni tan siquiera 
para ir al baño... si se puede decir así, porque si se te escapa 
tienes que hacer en una especie de baño portátil, sin bajar 
del camión ni tener el derecho de esconderte, frente a los ojos 
de tus custodios. Y luego agradecer al cielo si este tiene la 
gentileza de mirar por unos segundos a otra parte.

2	 ¡Grande corale di ringraziamento!Lodate di cuore la smemoratezza del 
cielo!/ E che esso di voi/ non sappia nome o viso./ Che qui siete ancora, 
nessuno lo sa.
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Estoy convencida de que tampoco aquí permaneceré por 
mucho tiempo, el trasladarnos de un minuto a otro y sin 
preaviso es una técnica bien calculada, una de las tantas 
destinadas a destruirte, haciéndote perder de un golpe lo 
poco que tienes.

Y por “poco”, no hablo de los objetos, alguna ropa, un 
par de zapatos, una caja llena fotos, un libro con la carátula 
arrancada. No, hablo de las modestas costumbres cotidianas 
que nos son concedidas, hasta las más banales o desagrada-
bles: voces, caras, un juego de luces sobre el muro…

Aquí no podemos tener nada, y todo está paralizado 
como las barras que nos circundan, fijo como los ojos de 
vidrio y metal que señalan cada gesto nuestro. Este lugar 
está lleno de cámaras desde las cuales nos observan hombres 
y mujeres en uniforme, que en el cuello llevan un pañuelo 
con la frase: “Vigilar redime”.

Pero ¿cuál redención?, yo veo solo gestos mecánicos, 
la rutina de una fatiga cotidiana que nos transforma en 
objetos. A la larga le sucede así también a los médicos, a los 
enfermeros, ellos también se habitúan al sufrimiento y al 
malestar del otro... Solo que la prisión no redime y ni cura 
a nadie, solo te transforma en una persona inútil y mala…

Y así me siento yo, inútil porque no puedo vivir contigo, 
caminar contigo, reír junto a ti. Cuántas cosas quisiera 
decirte... Cuántas preguntas tendría para hacerte. ¿Qué 
preguntas me harías tú?
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Canto de los Bateleros del Arroz

Río arriba, en la ciudad,
nos espera un puñado de arroz,
pero pesa la barca que debe subir
y el agua corre río abajo.
Nunca llegaremos arriba.
…
Todos a una. No tropieces
con tu compañero.
La soga que en los hombros se nos hunde
tiene más resistencia que nosotros.
El látigo de nuestro vigilante
cuatro generaciones lo conocen.
No seremos la última nosotros.

Con todo mi amor,
Vera

Suelto un profundo suspiro y leo una vez más desde 
el inicio. Bateleros, ciudad, a lo largo del río... ¿Esta Vera 
quizás le manda mensajes en código a mi mamá? ¿O 
quizás a don Scarpantibus? Alrededor de nuestro barrio 
pasa un río gelatinoso, pero nunca he visto ningún bote. 
De la carta no he comprendido mucho, pero una cosa 
sí es clara: la persona que escribe está en prisión, y desde 
hace mucho tiempo. Una “cárcel especial”, cualquier cosa 
pueden significar estas palabras.
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¿Qué cosa ha hecho la misteriosa Vera para estar 
encerrada en una prisión donde no se puede tener ni 
un pedazo de espejo en el cual ver su propia imagen, si 
el cabello está peinado como te gusta a ti, si te sale un 
granito en la nariz?

Dejo caer la hoja, con mi vista fija sobre la palabra 
“tesoro”.

¿A qué “tesoro” estará dirigida la carta? Quizás a 
don Claudio… En el fondo no ha sido siempre cura, 
hace muchos años pudo haber amado a alguna joven, 
una mujer que ahora está metida en problemas, y le 
escribe a él, el enamorado de un tiempo. Quizás ella 
lo ame todavía, y no sabe que se ha convertido en don 
Scarpantibus… ¡Sí! Hecho, en tres segundos he inven-
tado una telenovela.

No, pero este no es el punto: ¿por qué estas cartas 
están aquí, en nuestra casa, aún intactas? ¿Qué secreto 
esconden?, y nosotros ¿qué tenemos que ver con una que 
está en prisión?

Siento de nuevo la voz de la mujer policía que me dice: 
“¿Quieres convertirte en terrorista como tu madre?”. ¡No 
entiendo nada, nada de nada!

Y cuando uno no entiende, ¿qué hace? Se informa, 
¡naturalmente! Bien, yo sé dónde encontrar las  
respuestas, aunque todavía no tengo una idea precisa de 
qué preguntas debo hacer.

Meto la carta ya abierta y la otra que no abrí en la 
mochila y salgo rápido, a tiempo para no encontrarme 
con mis padres que están regresando a casa.
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El liceo donde voy es un liceo de periferia, con toda 
la pared cubierta por graffitis, que dan una impresión 
algo decadente, pero prueben a entrar y se quedarán con 
la boca abierta. No solo todo está pulido y las paredes 
recién pintadas –con la colaboración de nosotros los estu-
diantes, que el año pasado nos dimos a la tarea de limpiar 
durante todo el verano–, sino que el patio está lleno de 
matas todas verdes y por todas partes hay carteles anun-
ciando actividades de todo tipo: espectáculos, reuniones, 
algunos indican los laboratorios, la biblioteca o la “sala 
de música”. 

También es cierto que en el semisótano tendríamos 
otra sala de música, si los Dark Magic nos hicieran el favor 
de dejarla libre. Pero no, siempre están allí, todos vestidos 
de negro como cuatro espectros, haciendo bulla junto a 
los del segundo año.

Y pensar que hasta hace un par de años esta escuela 
era una especie de ruina con las ventanas del primer piso 
enrejadas para evitar las invasiones de los vándalos en el 
verano. Si todo esto ha cambiado se lo debemos a ella, 
Albarora Tiboni, la “Orca Asesina”, nuestra directora: 
un metro y medio de furia concentrada que en cuanto 
llegó a la escuela puso en línea a los profesores, bedeles, 
alumnos y padres. Luego fue a tocar las puertas de todas 
las posibles “oficinas responsables” de cualquier tipo y 
nivel, y no dejó de hacerlo hasta que obtuvo aquello que 
buscaba: financiamiento, estructuras, atención y respeto.

En cuanto a los vándalos, un puñado de deficientes 
cabezas rapadas que jugaban a ser los jefes de la mafia, 
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desde que la Orca Asesina entró en acción no volvieron a 
aparecer. Nadie sabe cómo hizo nuestra mítica directora 
para convencerlos de que no volviesen a aparecer, aunque 
nosotros creemos que los amenazó con colgarlos por el 
dedo pulgar al techo del gimnasio.

También es mérito suyo, de la Tiboni, si ahora en un 
rincón de la biblioteca hay tres computadores casi último 
modelo, y también si un buen grupo de estudiantes –
incluida yo– ha aprendido no solo a usarla, sino a navegar 
en red como tantos capitanes Nemo virtuales.

Y si bien es cierto que varios compañeros míos piensan 
que Internet sirve solo para chatear, para mí, Internet es 
una inmensa biblioteca: tiene todo, basta con saberlo 
buscar. 

Esquivo a la celadora Augusta que está sentada detrás de 
la puerta y me pongo delante de una PC. Tecleo la dirección 
de un motor de búsqueda. Pero esta vez no busco algo para 
agregar a la tarea de Historia, para inflar un poco los datos 
del trabajo práctico de Biología.

Vamos a empezar por la historia de los bateleros. 
Aunque mejor no, pensemos después en eso. Vera dice 
que está encerrada en una cárcel especial, ¿no? Y ahora 
escribo en el espacio correspondiente a buscar “cárceles 
especiales”, y enseguida aparecen uno debajo de otro 
todos los sitios para cliquear. Los recorro rápidamente, 
hago clic sobre uno, luego sobre otro… pero no… esto es 
muy difícil, no entiendo ni siquiera qué es lo que aparece 
escrito. Y tampoco esto, parece una proclama política. 
Maldición, yo quiero hechos. Quiero saber qué cosa 
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son las cárceles “especiales” de las que habla Vera en las 
cartas, quiero una explicación. A ver un momento aquí… 
quizás ahora sí:

Fue en el 1975 cuando la policía presentó el proyecto de un circuito car-

celario especial que habría alojado a los militantes de la lucha armada y 

los delincuentes comunes más peligrosos. En los institutos considerados 

más aptos se abrieron las secciones especiales de máxima seguridad, y en 

el verano de 1977 Giovanni Gentile Schiavone, exponente de los NAP, 

Massimo Battini, detenido común, y el brigadista rojo Renato Curcio 

fueron los primeros en entrar en sección especial de la Asinara, quizás el 

más importante de los centros de detenciones de máxima seguridad. Uno 

de ellos cuenta: “Mi destinación era una pequeña construcción, baja, que 

los guardias llamaban el pollero porque allí había tenido sus gallinas la 

esposa del director: cuatro celdas estrechísimas, soterradas, con ventanas 

desde las cuales, en los días de lluvia, entraba el agua a torrente. Todo en 

cuatro metros por tres, con una puertecita tan pequeña que para atravesarla 

era necesario agacharse. Debíamos vivir de a cuatro, en dos literas, y como 

único mueble una mesita fijada al pavimento y cuatro gavetas.

Y luego, más abajo:

Las cárceles especiales eran una docena: Cuneo, Novara, Fossombrone, 

Trani, Termini Imerese, Favignana, Pianosa, l’Asinara, Nuoro, Voghera 

para las mujeres. Las medidas aplicadas fueron mucho más restrictivas 

de lo habitual, y las condiciones de vida en el interior, incluso más duras: 

censura de la correspondencia, estricta limitación en la relación con los 

familiares (que a menudo sufren el acoso y la vejación de vergonzosos e 

injustificados registros físicos, y muchas veces después de un largo viaje 
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les rechazaban su derecho a la visita), nada de radio, televisión o periódico, 

separación absoluta de los otros reclusos, fuerte reducción en las horas al 

aire libre, del recibimiento de paquetes, de la adquisición de alimentos y 

de otros ‘géneros de confort…’”.

Me detengo por un momento con la boca abierta: la 
carta que leí ayer hablaba de Voghera, una de aquellas 
cárceles creadas para tener a los brigadistas encerrados… 
¡Entonces… Vera era una de ellos, y hasta quizá había 
matado a alguien!

¿Qué cosa tiene que ver conmigo, con nosotros, esta 
mujer que le escribe a “su tesoro” y dice cosas comunes, 
tristes y hasta tiernas? ¿Y esos versos?, ¿de quién serán? 
Casi casi me pongo a escribir una poesía, para felicidad 
de mi diario que no me ve desde hace meses. 

Saco otro sobre de la mochila y lo abro, con la espe-
ranza de que tenga la llave de todo este misterio, pero 
justo en ese momento siento una mano que se apoya 
en mi hombro y el ligero aroma de lirios que anuncia la 
presencia de la Orca Asesina. Es ella que me observa con 
aire interrogatorio desde su metro y medio de altura.

—¿Todo bien, Mariano? ¿Por qué estás en la biblioteca 
a estas horas? ¿Me equivoco o hace un par de días que no 
vienes a la escuela?

¡Esto era lo que me faltaba! Trato de recuperar el 
aliento e improviso: —Sí, bueh, es que... en verdad no 
he estado bien… Es decir, primero estuve mal yo y luego 
mi madre, pero mañana regreso y traigo la justificación… 
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Pero ahora estoy muy bien y quería recuperar un poco, y 
tratar de adelantarme…

—Ya veo –dice ella, apretando los ojos e inclinándose 
hacia la pantalla donde está aún la página sobre las cár-
celes especiales.

Echa una ojeada al texto y luego me observa como un 
pajarito que apenas ve una lombriz  pretende devorarla 
como cena.

—¿Cómo es posible, te interesan estas cosas? –dice 
con voz seca.

—Eh, es que… –comienzo balbuceando. Luego me 
lanzo:

—Es que con algunos amigos hablábamos de terro-
rismo y otras cosas relacionadas… eh… y como  ninguno 
de nosotros sabe gran cosa, estaba probando a buscar un 
poco en Internet, solo que no es simple, hay tantas cosas, 
pero explicaciones hay pocas, y yo en cambio quería saber 
¿cómo fueron las cosas, cómo sucedieron…?

—Claro, es un tema interesante y también actual –
dice con nostalgia–. Los de tercero podrían hacer esta 
pequeña investigación, algo con entrevistas y videos, y 
tal vez una hermosa exposición de fotos... Y tú también, 
y la escuela participaría en la discusión, hay que conocer 
el pasado para entender el presente.

Todos sabemos que a la Tiboni le encantan las 
“pequeñas investigaciones”, especialmente si están apo-
yadas por videos y fotos, pero no tengo tiempo para 
perder esperando que los de tercer año terminen la tarea, 
que apenas acaba de ser escogida para ellos por la Orca 
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Asesina. Quiero saber, y saber ¡enseguida! Entonces 
pruebo:

—Sí, pero mientras tanto… ¿por qué no me explica 
usted qué cosa eran las Brigadas Rojas?

Arquea las cejas y responde:
—A decir verdad es un poco largo de explicar. Hay 

que partir de los años 68 y 69, había muchísimas huelgas, 
se hablaba de revolución. Hacía poco que había sucedido 
la explosión de Plaza Fontana (la explosión de Estado, 
como decían en aquel tiempo…). Pero, para decirlo en 
dos palabras, las Brigadas Rojas eran un grupo armado 
fundado más o menos en 1970. 

Al inicio, sus miembros se presentaron como los Robin 
Hood de los obreros y hacían solo pequeñas acciones 
demostrativas; luego en el curso de los años comenzaron 
a disparar “en nombre del comunismo y en defensa de la 
clase obrera” e hicieron mucho daño. Una cosa sí te digo, 
Mariano, para mí los brigadistas no han sido revolucio-
narios, aunque sí tenían ideales. Si se quieren cambiar las 
cosas, se necesita hacerlo pacíficamente.

—Aquí dice que en las cárceles los trataban malí-
simo... a ellos y también a los familiares que iban a 
visitarlos.

Ella se ruboriza y acentúa:
—Sí, en su tiempo escuché hablar de eso. No se 

debería confundir la justicia con la venganza… Ahora 
creo que las cosas han mejorado un poco. Mejor para 
ellos, ya que muchos deberán permanecer en la cárcel 
toda la vida. 



Observo la pantalla de la computadora y pienso: 
¿cómo hace una persona para permanecer en la cárcel 
toda la vida?

Pero no oso decirlo en voz alta y recojo la mochila, 
porque me espera el entrenamiento. Al menos por un par 
de horas trataré de pensar en otra cosa.
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Todavía me quedan dos cartas por leer y me gustaría 
hacerlo aquí, sobre el banco delante del oratorio, si no 
fuera por los ojos de don Claudio que me siguen, incluso 
ahora que el entrenamiento terminó.

Tiene que tener antenas nuestro don, porque no hizo otra 
cosa que observarme con las cejas engurruñadas mientras 
me lanzaba de una parte a otra de la portería, como si se 
preguntara qué diablos me pasa.

Pero ahora no tengo ningún deseo de hablar con él, 
aunque tarde o temprano lo enfrentaré: está claro que 
los sobres amarillos pasaron por sus manos, aquel que le 
entregó a mamá el otro día no debe haber sido el primero. 
Quizás son años los que lleva haciendo de “cartero”… 
o quizás no, quizás los otros llegaron por vías diversas, 
aunque yo no he visto rastro de sellos ni de dirección.

Me siento como envuelta en una especie de telaraña 
hecha de cosas no dichas y palabras incomprensibles, 
algo que me toca de cerca y que no logro captar, es como 
si advirtiera un movimiento con el rabito del ojo, de esos 
demasiado rápidos como para que yo pueda comprender 
de qué se trata.

Por ahora no puedo hacer otra cosa que ir a casa, pre-
guntar gentilmente a mamá qué cosa ha dicho el doctor, 
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escuchar su respuesta con aire comprensivo, cenar recha-
zando la oferta de llenarme el plato una segunda o tercera 
vez y, finalmente, meterme debajo de la sábana, en espera 
de que también mis padres se vayan a dormir y que los 
típicos ruidos familiares –los crujidos de la vieja cama de 
madera, las últimas palabras intercambiadas en voz baja, 
el tenue ronquido de mamá, otro más profundo de papá– 
me anuncien que los dos se han deslizado en el sueño.

Sé que solo en ese momento podré leer en paz las hojas 
grisáceas cubiertas de la escritura irregular de Vera, aque-
llas hojas que llegan de la cárcel, de un mundo descono-
cido e inimaginable donde no se puede ni siquiera mirarse 
al espejo o habituarse al sonido de una voz o leer un libro 
sin que tenga la tapa arrancada.

El corazón me late enloquecido cuando abro uno de 
los sobres amarillos y saco una carta que tiene la fecha de 
mi último cumpleaños.

Scilla, hija mía adorada,

Hoy cumples trece años, pero yo solo recuerdo tu cara de 
niña. Ahora que eres casi una mujer, ¿a quién te pareces? 
¿Tus cabellos son aún rizados y rojos como cuando eras 
pequeña? ¿En tus gestos, en tu modo de caminar o de mover 
la cabeza, hay algo mío o de tu padre? ¿Qué cosa te gusta 
leer? ¿Con qué colores te gusta vestirte?

Escogiendo la lana para esta bufanda he pensado en 
tus ojos claros, casi transparentes: esos no pueden haber 
cambiado. ¿Quién sabe si lograré hacértela llegar?… Me 
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bastaría saber que la usas, aunque no te digan que tu madre 
la hizo para ti. Buen cumpleaños, estrella mía…

Al leer el nombre de Vera siento que me duele el cuero 
cabelludo, como cuando te halan los pelos y te los ama-
rran con una liga demasiado pequeña. Aunque solté mis 
cabellos –que sí, todavía son rizados y rojos e indoma-
bles– sobre mis hombros, pero este dolor agudo no sé de 
dónde viene.

Sentada en la cama, con la carta en la mano, me 
balanceo poco a poco, adelante y atrás, y pienso: tiene 
que existir otra Scilla, una que se me parece y que lleva mi 
mismo nombre y que, como yo, ha recibido una bufanda 
de colores bellísimos por su último cumpleaños. A mí me 
la dio don Claudio, que me dijo que la mandó a hacer 
con una querida amiga… a ella, a mi tocaya, ¿quién se 
la habrá regalado?

Luego me doy cuenta de que mientras me esfuerzo por 
creer en la existencia de otra yo, mis ojos recorren la habi-
tación, apenas iluminada por la pequeña lámpara que de 
noche tengo encendida sobre la cómoda, para que me 
haga compañía y aleje los sueños feos. Mi mirada se posa 
de un objeto a otro, de un peluche al otro, como si tuviera 
que dejarlos por siempre y saltar en la oscuridad. Hasta 
hace un momento, un segundo, era Scilla Mariano, trece 
años y tres cuartos.

Ahora no sé tan siquiera quién soy, de quién soy hija, 
qué nombre tengo…
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Golpeo lentamente la almohada con mi puño, lenta-
mente, lentamente y de repente siento en la boca el sabor 
dulce de la sangre: sin darme cuenta de que  me había 
mordido la parte interna del labio.

Quisiera correr allá, hacia aquellos que creía mis 
padres, sacarlos de su estúpido sueño: ¿cómo se puede 
dormir después de haber mentido por toda una vida, 
después de haberme mentido a mí, a alguien que llaman 
hija? Quisiera preguntarles a aquellos dos ¿qué cosa hago 
aquí?, ¿cómo terminé en este lugar? y sentirme responder 
que es solo otro de mis feos sueños, que estas cartas no 
tienen que ver con nosotros, que son falsas desde la pri-
mera a la última.

¡Claro, las cartas!... rompo con furia el sobre de la 
segunda carta, amarilla, vieja y frágil, como me siento yo 
ahora. Paso trabajo para leer la fecha debajo del timbre 
Censura.

Es de hace once años…

Hija mía, desde hace dos horas la mamá no tiene más 
tus ojos de oro para besar, tus rizos para acariciar –nin-
guno sabrá jamás peinarlos sin hacerte mal, lo sé–. Me 
preparé durante mucho tiempo para este momento, pero 
nada puede calmar el dolor que me provoca tu ausencia, o 
peor, tu pérdida, porque Rosa ha aceptado tenerte consigo 
bajo el pacto de que tú nunca sepas de mí o de tu padre, de 
nuestras decisiones, de nuestra propia existencia. Hubiese 
podido tenerte conmigo por un año más, los niños pueden 
permanecer en la cárcel hasta los tres años y tú tienes solo 
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dos, pero era impensable tenerte más tiempo detrás de las 
rejas. Eran meses en que, cuando cerraban las celdas, te 
echabas a llorar desesperadamente. La cárcel le hace mal 
a los grandes, figúrate a los niños…Pero yo te escribiré, 
te escribiré siempre. Y quién sabe si un día, cuando seas 
grande, Rosa te permita leer mis cartas: así comprenderás 
que mamá ha estado siempre cerca…

Me derrumbo sobre la almohada, me siento sumer-
gida en mi recurrente pesadilla: el rumor metálico de un 
candado que se cierra, una mujer llorando, alguien que 
me lleva... Entonces la mujer del sueño era mi madre, 
mi verdadera madre. ¿Y mi padre? Quizás todavía está 
vivo, en prisión él también, o quizás se esconde, quién 
sabe dónde.

Escondo la cabeza debajo de la almohada para que no 
me escuchen, y sollozo desesperadamente.

Cuando el sonido del despertador me hace saltar de 
la cama, me doy cuenta de que esta noche tengo que 
haberme dormido a fuerza de llantos, porque los ojos 
me arden y la cabeza me duele muchísimo y siento que 
me pesa tanto que tengo miedo de que se desprenda del 
cuello y ruede hacia algún ángulo de la habitación.

Por un único y largo instante no me acuerdo de nada, 
siento solo un malestar agudo que inunda mi cuerpo, 
no, mi mente embelesada y todavía vacía. La habita-
ción es la misma de siempre, del mismo modo que la 
patética piyama de ositos que mamá me ha regalado por 
la Navidad y el póster del equipo de fútbol de Roma 
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colgado en la pared no han cambiado para nada. Pero 
basta un abrir y cerrar de ojos y todo está al revés, todo se 
derrumba como provocado por la silenciosa sacudida de 
un terremoto: esta no es más mi casa, yo no tengo más 
nada, no soy ninguna…

Bueno, no… soy la hija de una delincuente, quizás de 
una asesina.

Pruebo pararme y descubro que me siento machacada 
y adolorida como si me hubiesen golpeado, no obstante, 
logro ir al baño y me miro al espejo como si esperara ver 
otra imagen. 

Cabellos rojos y encaracolados, cachetes lisos y gor-
dinflones, ojos verdes que con cierta luz se convierten 
en azules, la nariz demasiado corta y un poco achatada 
–“como un pequinés” ha dicho siempre don Claudio–. 
Soy todavía yo, siempre yo. De repente pienso que mi 
rostro y mi cuerpo son lo único que me queda, no tengo 
otra cosa en el mundo. Todo el resto me lo tendré que 
inventar, porque si no puedo ser Scilla Mariano, no 
quiero tampoco ser la hija de una terrorista.  

Mientras me lavo la cara con el agua helada y me peino 
lo mejor que puedo, siento la rabia salirme de adentro, 
circularme por las venas, darme nuevas fuerzas. Los odio, 
odio a todos estos adultos cobardes e infames. Mamá 
y…, no, quiero decir Rosa y Ciro Mariano, aquellos dos 
gordos que sin piedad me han alejado de mi madre para 
criarme a base de pan y mentiras. Y Vera, quién sabe 
qué ha hecho, y ahora escribe cartas endulzadas desde la 
cárcel –¿pero nunca le han dicho que quien se equivoca, 



73

paga?–. Y don Claudio, que “no soporta las mentiras” 
y desde hace años que las mantiene con estos y con la 
otra. Me han traicionado y mentido, pero ahora les voy 
a hacer ver a todos quién soy –pienso–, mientras me visto 
a velocidad supersónica.

Luego, poniéndome el abrigo, me doy cuenta de que 
no sé dónde ir. Escapar está bien, pero ¿adónde? ¿Y con 
quién puedo contar? Nino está seguramente en la escuela, 
el último lugar donde tengo intención de mostrarme. En 
la iglesia no pondré nunca más un pie mientras viva. En 
cuanto a los vecinos… me da ganas de reír la sola idea de 
que vuelo a los brazos de la señora Liberta. Casi, casi que 
me vienen deseos de regresar a la cama y no levantarme 
nunca más.

Pasan delante de mis ojos las imágenes de un viejo 
film en el cual una princesa rubia bebe regularmente 
una copa de veneno y luego se recuesta sobre una cama 
con dosel, con un gran susurro de satén, para morir con 
estilo. Pero yo no tengo esa clase, no soy una princesa… 
solo la hija de una presa.

Me sueno la nariz y voy a la cocina a tomar, como 
siempre, la taza de leche que Rosa la mentirosa me ha 
dejado sobre la mesa antes de salir. Luego cojo todos 
los sobres amarillos que logro meter en la mochila: son 
míos, ¿no? ¿Cómo se atrevieron a no dármelos, como han 
podido decidir por mí? 

Y finalmente me marcho, cerrando con fuerza la 
puerta tras de mí. Pensándolo bien, tengo un lugar donde 
ir.
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Bianca me abre la puerta, con los pelos más parados que 
de costumbre y los ojos semicerrados por el sueño. No usa 
piyama, sino un camisón blanco de franela, largo hasta 
los pies y extrañamente anticuado, tipo “Mujercitas”, que 
la hace parecer un fantasma punk.

—Ey, si permaneces ahí con la boca abierta te van a 
entrar moscas. Ya que me has levantado, entra. ¡No te 
quedes ahí parada!

Me empuja hacia dentro de la casa junto al dingo que 
trataba de colarse. Luego pone a hacer el café y saca pan 
integral, mantequilla y mermelada –se ve que finalmente 
le han pagado.

—¿Quieres? –pregunta, y yo me apresuro a mover 
la cabeza para decir que no, mientras Carlos aparece en 
la puerta de la cocina, vestido todo de negro: negras las 
botas altas y gruesas, negros y lucidos los pantalones, 
negro y rugoso el grueso suéter tejido.

—Mira quién apareció, ¿qué haces aquí? –me dice 
con una sonrisa.

Encojo los hombros: 
—Hoy no me aguanto la escuela… 
 Carlos se sirve el café y mientras busca el azúcar dice: 
—Yo en cambio estoy yendo. Hoy tengo clases.
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Lo observo asombrada y él ríe:
—Voy a la universidad, ¿no? Estudio Biología.
—Es tremendo empollón. También se ganó una bolsa 

de estudio –interviene Bianca con un tono  despectivo 
pero en el fondo lleno de orgullo–. Pierde cantidad 
enorme de tiempo estudiando, no sé realmente cómo le 
va. Yo, en cuanto termine la secundaria, he concluido. 

Nunca pensé que se pudiera vivir en una casa ocupada, 
andar por ahí liberando animales, enfrentar a la policía 
y ser a la vez un estudiante modelo... pero no tengo el 
tiempo de comentar este descubrimiento porque algo 
similar a un ratón se cuela debajo de mi silla. Con un 
grito alzo de un golpe los pies: odio a los ratones y tam-
bién... a las lagartijas, en fin… a cualquier cosa que se 
mueva rápidamente y pueda saltarme arriba.

—No te preocupes –intenta calmarme Bianca–. Es 
solo una cavia… un cochinillo de la India. Se llama 
Ciaffo y está un poco asustado porque Carlos lo ha 
sacado de un laboratorio de la universidad, uno de esos 
donde cortan en tajadas a los animales vivos con la excusa 
de la ciencia.

Cavia o cochinillo de la India o lo que sea, esta cosa 
tiene cara de topo, así que mejor continúo con los pies 
levantados y lanzo una sonrisa de incertidumbre porque 
me da pena mostrar todo lo asustada que estoy.

Por suerte Carlos tiene piedad de mí y se agacha a 
agarrar a Ciaffo:

—Mejor que regreses a tu celda, antes de que el leo-
pardo te coma como desayuno.
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Carlos y la cavia desaparecen en la otra habitación y 
en cuanto nos quedamos solas, Bianca aprovecha y me 
dice: —Entonces, dark lady, escupe el problema. No se 
cae en casa de los demás al amanecer, si no se tiene un 
sapo que soltar.

Primero, no es tan temprano, son las nueve de la 
mañana, y además, no soy del tipo de persona que va 
por ahí divulgando sus problemas personales y privados 
con cualquiera…

Le lanzo una mirada y me doy cuenta de que la suya 
no es curiosidad y nada más, porque me cuida un poco 
como Carlos cuida al dingo y a la cavia, es decir, como de 
quien trata de hacer lo que puede, porque eso es lo justo.

Me pongo a sollozar, y sin darme cuenta comienzo a 
contar:

—Era verdad.
—¿Qué cosa… era verdad? –balbucea ella tragándose 

el último pedazo de pan con mermelada.
—Aquello que dijo la policía… mi madre es una 

brigadista.
—¡Figúrate! ¡Pero si el cura dijo que tus padres no 

saben ni qué cosa es la política! ¡No lo puedo creer…!
—Sí, es verdad, mis padres… digo, los que me 

criaron… en determinadas cosas no se interesan. Pero 
Rosa no… Rosa no es mi madre… Mi madre es una que 
está en una cárcel especial, una de esas en las que tienen 
presos a los brigadistas. Yo no lo sabía, ni nunca la he 
visto, lo sé solo ahora.
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—¿Hablas en serio?, ¡maldición! –Bianca mueve la 
cabeza–. ¿Y quién es? Si me dices el nombre quizás me 
la recuerdo, en el Centro Social tenemos el elenco de 
todos aquellos que están todavía en prisión por la lucha 
armada, lo colgamos en un muro antes de los conciertos, 
por la Amnistía.

—Vera… el apellido no lo sé.
—No me dice nada. Realmente no sé mucho de estas 

cosas, para mí son prehistoria. Yo no como ni siquiera 
carne, imagínate hacerle mal a otra persona. Pero odio 
la cárcel y no estoy de acuerdo con que la gente esté ence-
rrada, es todo lo que te puedo decir. La prisión es una cosa 
bárbara y no sirve para nada. Y después… 

Debo haber puesto cara de desesperación, porque se 
interrumpe y luego me pone una mano sobre el brazo, 
para consolarme.

—Dale, que luego vamos al Centro y miramos. 
Quizás esté escrito en qué cárcel está, así la vas a ver…

—No… –digo sin fuerzas, y luego comienzo a llorar.
—Eh, pero qué es ese lloriqueo… ven acá… 
Del camisón de Bianca sale un olor a vainilla, y uno 

de sus innumerables aretes me araña ligeramente la nariz. 
Me abraza y me doy cuenta de que tiene otro tatuaje en 
el cuello, una lagartija. Cuando me acuesto, me da una 
servilleta.

—No tengo más una familia –sollozo, soplándome la 
nariz–. Una madre en prisión y un padre que no se sabe 
quién es...
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—Seguro que no es peor que el mío, que cuando tenía 
tu edad ha tratado de… bueno, sabes…, ha tratado de 
tocarme, y no para golpearme como lo hacía frecuen-
temente. Por fortuna soy una que siempre se ha sabido 
defender... en realidad tus verdaderos padres son aquellos 
que te han criado, los otros solo te trajeron al mundo.

—Pienso que si la han metido en la cárcel es porque 
ha matado a alguien.

—¿Quién, Vera? Puede ser –responde Bianca alar-
gando los brazos–. Tal vez le disparó a los políticos, a los 
jueces, a la policía…

Por un momento pienso en Laura, mi compañera de 
aula de la escuela primaria y la veo llegar a la escuela toda 
orgullosa, tomándole la mano a su papá que es policía. 
Y para nada sentía vergüenza. Yo en cambio… y con 
horror, me viene a la mente que mi madre quizás le haya 
disparado a alguien que tenía hijos, una hija como Laura. 
Comienzo de nuevo a llorar y digo entre sollozos: 

—Tampoco mis padres adoptivos son una gran cosa. 
Me han contado una sarta de mentiras. Y mira estas 
cartas, que dicen que me han adoptado solo bajo el pacto 
de que yo no supiera nunca de esta historia… 

Saco de un bolsillo de la mochila las hojas grises, 
Bianca las recorre rápidamente y de repente exclama:

—Eh, pero esta es una de las poesías que hemos leído 
durante el concierto en el Centro Social. Ahora me 
acuerdo: Vera… Vera Santini, una que nunca pide el 
permiso…
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—¿Qué dijiste? ¿Santini? Es el apellido de mamá... ¿Y 
entonces? No comprendo nada.

—Bueh, serán parientes, ¿qué cambia? –dice Bianca.
—No sé si cambia algo… realmente ya no sé nada –

estoy tan cansada que casi no logro ni asombrarme, pero 
mi curiosidad es tan fuerte que no puedo hacer otra cosa 
que preguntar entre lágrimas:

—¿Y qué cosa es esa historia de los permisos?
—No sé cómo funciona, pero hay una ley que des-

pués de muchos años de cárcel te permite salir de vez en 
cuando y, después, hasta trabajar fuera durante el día y 
regresar a la cárcel en la noche. Al Centro vienen seguido 
dos exbrigadistas que trabajan en la secretaría de una 
asociación, ¿sabes?, en una de esas que siguen proyectos 
para los países africanos... Si vienes esta noche temprano, 
quizás los veas. De todas maneras, discúlpame que te lo 
diga, pero creo que estás exagerando: de estas cartas se 
comprende que tu mamá te quiere un montón. Y tam-
bién esta otra...  la que te ha criado con tanto cariño, 
justo como si fueras suya, ¿no? Piensa en mi madre, que 
mientras menos me tenía entre los pies, mejor para ella…

—¿Es por eso que siempre tienes ese aire de estar eno-
jada con el mundo?, le pregunto.

—¿Y quién dice que es solo por eso?... también porque 
me dan tremenda rabia todas estas personas llamadas 
“normales” que gastan, comen, consumen, gastan… 
parece que toda la vida para ellos es solo esto. Y luego 
mira qué cosa le hacen a los animales…
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Mi enorme cansancio se transforma en un fuerte 
mareo y casi me caigo de la mesa.

—Eh –me dice Bianca alarmada–, no te atrevas a 
desmayarte, ¿está bien? Ven a acostarte en la cama.

Y ahora estoy acostada en una cama grande toda colo-
reada, en una habitación pintada con colores alegres. En 
el techo hay un dibujo de un gran pavo real con su cola 
y es la última cosa que veo antes de que mis párpados se 
cierren pesadamente.

Me despierto porque siento algo rugoso que me lame la 
cara: la lengua del leopardo que se acurrucó plácidamente 
a mi lado. Por unos instantes permanezco inmóvil, con 
los ojos abiertos de par en par, mejor no asustar la bestia, 
mas si es más grande que un gato y está ronroneando.

Cuando decido levantarme, con mucho cuidado, miro 
el reloj y me doy cuenta de que dentro de algunos minutos 
mis compañeros de clase saldrán de la escuela. Esa misma 
escuela donde posiblemente nunca más pondré los pies, 
ya que he decidido escapar de casa.

Pero antes de desaparecer, quisiera saludar a Nino. Y 
también decirle sus cuatro cosas a don Scarpantibus, que 
se tendría que avergonzar por haberme mentido: ¿qué 
clase de cura es? ¡Maldición!

Me toma poco tiempo darme cuenta de que aparte de 
los animales, no hay más nadie en casa, por eso escribo 
una notica de agradecimiento a quienes me dieron hos-
pedaje y me marcho, esta vez sin tirar la puerta.
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Nino se bajó de último del autobús y se dirigió hacia 
donde yo estaba sin verme, sumergido en la música de 
sus audífonos.

—Hola, Nino –saludo.
—Ey, ¿dónde estabas metida? Hoy no te vi.
—Nada de escuela, no voy a ir más. Vine a saludarte.
—¿Y eso? Pensaba que tus padres estaban interesados 

en hacerte estudiar, eres tan aplicada.
—Esos dos no son “mis padres” y no pueden decirme 

lo que debo o no hacer. No tienen ningún derecho sobre 
mí, ¿entiendes? Son solo dos mentirosos. Mi verdadera 
madre es una brigadista que está en prisión y que estará 
no se sabe por cuánto tiempo, y mi padre, ¿quién sabe? 
Quizás él también esté dentro, no sé ni siquiera si está 
vivo todavía …

Mi voz se va quebrando peligrosamente, los ojos me 
pican pero logro contener las lágrimas y hacerlas retro-
ceder. He llorado suficiente en las últimas veinticuatro 
horas.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué cosa estás diciendo? –Nino 
tiene un aspecto totalmente desorientado, que por poco 
me hace reír.
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Antes de que piense que estoy completamente loca, 
saco mis ya familiares hojas grises y se las muevo debajo 
de la nariz.

—¡Ah sí!, es una novedad también para mí, lo des-
cubrí ayer, gracias a estas cartas. Y tengo todavía una 
buena cantidad, aquí adentro –agrego, dando una pal-
mada sobre la mochila–, sentémonos en alguna parte y 
así te las muestro.

No muy lejos hay un banco y con nuestras dos 
mochilas lo ocupamos por completo. Un grupo de estu-
diantes nos pasa cerca riendo, un perro olfatea el tronco 
de un árbol y luego alza la pata para regarlo. Le acerco 
a Nino la hoja con la poesía y él la recorre con rapidez.

—¡Bella! –dice–, la leyeron en el concierto del Centro 
Social, la recuerdo, es de Vera Santini. ¿Y tú eres la hija y 
no sabías nada?

Me observa como si fuera una heroína del romance, y 
por un segundo me siento justo así. Pero ¡maldición!, yo 
nunca he sido la tipa que sueña con ser especial, distinta 
de todos los demás. Yo siempre solo he deseado ser igual, 
eso, tan igual que pidiese parecer invisible. No me veo 
en el lugar del personaje protagonista de Scilla, la hija de 
las Brigadas Rojas.  

—En el Centro Social está la lista de todos los com-
pañeros en prisión –dice Nino–, pero ahora no puedo ir, 
papá trabaja en el supermercado que está justo enfrente 
y yo estoy castigado: cero estadio, cero Centro… si mis 
padres me ven ahí, me matan –observa el reloj y salta: 
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—Tengo que correr, ¡es tardísimo! Regresa tú también 
a tu casa, podemos vernos más tarde en el Centro Social, 
quizás logro escaparme.

—De acuerdo, de todos modos a mi casa no regreso, 
en todo caso voy a dormir a casa de Bianca…

En ese momento oímos el ruido de una bocina y luego 
la voz estruendosa de una mujer que se asoma desde la 
ventana de una Polo.

—¡Pero mira dónde estás, desgraciado! Hace una hora 
que te esperamos para almorzar. ¿Y esta quién es, no tiene 
familia? 

No, no tengo una familia… Mientras Nino se monta 
en el auto con el aspecto de un perro golpeado, me dirijo 
al oratorio con aire de perro abandonado. ¡Qué clase de 
jodedera es la vida!

—Tengo que hablarle ya, don Claudio –digo, 
entrando en la parroquia sin saludar.

—¿No ves que estoy hablando con la señora? –res-
ponde él, empeñado en consolar a una mujercita con 
la nariz roja que tiene en la mano un pañuelito estru-
jado–. Espérame en el gimnasio, hablamos luego. Y no 
me llames don. 

Cuando finalmente llega, media hora más tarde, estoy 
ocupadísima en desahogar mi rabia de la manera más 
fácil: dándole patadas a un saco lleno de aserrín y lan-
zando uno que otro grito liberador.

—Ey, ¿la tienes cogida con alguien en particular o has 
decidido simplemente destruirme el punching ball? –pre-
gunta ese mentiroso traidor disfrazado de cura.
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—Sí, respondo, la tengo cogida contigo. ¡Y con todos 
los llamados normales, que comen, gastan, consumen, 
comen, gastan… son solo zombis!

—¡Dios mío! –dice el don agarrándome por un 
brazo–. Si no te conociera muy bien, diría que te has 
empastillado, muchachita.

—¡No tengo necesidad de empastillarme para sacu-
dirme la vida! –le grito, sacando mi brazo de un tirón. 

—¡Es ya bastante emocionante así, en su forma 
natural!

—En fin, Lilla, ¿qué te sucede? ¡Cálmate!
—¡No! –le grito–, ¡mentiroso!
Lo veo palidecer de un golpe, como si le hubiesen chu-

pado toda la sangre. Se esconde el rostro entre las manos, 
pero dura solo un segundo, porque me toma de nuevo por 
el brazo y me empuja hacia la parroquia, murmurando:

–Vamos, que hay que hablar.
Cierra la puerta, se sienta en la vieja y desvencijada 

silla, cruza las manos y suspira profundamente.
—Te escucho, Lilla.
—No –grito–, deja de ser hipócrita, don mentiroso. 

Eres tú quien tienes que hablar, ¡ahora! ¿Quiénes son 
mis padres?

—Rosa y Ciro… son los que te han criado.
—¡No es verdad! He leído las cartas. Mi madre está 

en la cárcel y se llama Vera. Y tú lo sabías y me has re-
regalado la bu-bufanda sin de-decirme que…

No, no puedo llorar, no debo.
Él se acerca. 
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—No, no me to-to-toques –balbuceo.
—Cálmate, tesoro mío. No debería decirte nada 

porque se lo he jurado a Rosa, pero ahora… –suspira de 
nuevo.

—Hagamos esto, yo te cuento el inicio de la historia, 
pero el resto se lo tienes que preguntar a ella, que te quiere 
tanto como a sus ojos…

—¡Figúrate, una desconocida ignorante que me ha 
alejado de mi madre! –respondo.

—No hables así… las cosas no son como crees…
—¡Y entonces dime tú cómo son, dímelo de una buena 

vez!
Él vuelve a sentarse, acariciando distraídamente el 

crucifijo que lleva en el cuello.
—Todo comenzó hace muchos años, a principios de 

1970. Yo había entrado en un grupo que hacía política en 
un barrio… un grupo de extrema izquierda, como tantos 
que existían en esa época. Tenía un hermano pequeño, 
Giuliano, que también venía conmigo al comité político 
del barrio. Allí había también muchas jóvenes, entre ellas, 
tu madre. Eran otros tiempos, no es fácil de explicar… 
El hecho está en que los discursos de los más jóvenes 
eran cada día más radicales… se hablaba de armas, de 
revolución. Yo no estaba de acuerdo, pero casi todos los 
demás, sí.

Giuliano se enamoró de tu mamá, que venía de 
Nápoles y estudiaba Psicología. Se fueron a vivir juntos y 
luego desaparecieron, de un día para otro. Desaparecidos 
en la nada, sin dejar la más mínima huella. Temía que 
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hubiesen pasado a la clandestinidad, y no me equivocaba. 
Me sentía impotente ante todo lo que estaba sucediendo 
y al final decidí partir para Sudamérica, donde descubrí 
la vocación religiosa. Y allá me llegó una terrible noticia: 
mi hermano había muerto en un tiroteo, tu madre había 
sido gravemente herida, y estaba embarazada. Sobrevivió 
junto a la bebé –tú– a la que parió más tarde en la cárcel. 
Fue ahí cuando la volví a ver, una vez de regreso a la 
patria. En ese entonces en Italia se continuaba dispa-
rando. Fue una conversación difícil, en la cual traté de 
hacerla cambiar de idea. Era como hablar con un muro. 
Simplemente ella no me escuchó, ni en ese momento, ni 
después. Pero con el pasar de los años, he aprendido casi 
a comprenderla como a respetarla. 

—Entonces... tú-tú eres mi-mi...
—Tu tío, sí. Y he tratado de ocuparme de ti todos 

estos años. He ayudado a Rosa a enviarte a la escuela de 
la iglesia y luego al preuniversitario. Y la he convencido 
de no botar todas esas cartas que tu madre te envía desde 
la cárcel a través de mí. Porque fue a mí a quien Vera 
escribió cuando tuvo que entregarte a alguien. Había 
sido privada de los derechos civiles, también de la patria 
potestad y en un año aproximadamente la sentencia 
habría sido definitiva. Así que traté de convencer a Rosa 
y a su esposo de tenerte con ellos. Rosa y Vera son her-
manas, Scilla.

—¡Ah!, ¿mamá es mi-mi ti-tía? ¡Y abandonó a su her-
hermana? –si al menos lograra dejar de balbucear, si al 
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menos no temblara así. Pero no logro controlarme, ni 
tampoco estar callada.

—¿Por qué en to-to-to-todos estos años no me ha di-
dicho nada? ¡Basta! ¡Me dan as-asco to-todos, todos!

Me pongo el abrigo, agarro la mochila y salgo por 
la puerta corriendo, mientras a mi espalda, don-tío 
murmura:

—No es como piensas, Scilla... habla con Rosa.
Pero yo de Rosa, o mejor de tía Rosa, no quiero 

escuchar hablar. Con el corazón en la garganta corro al 
Centro Social, atravesando los peligrosos callejones de 
mi barrio, transformados por los colores del atardecer. 
Casi pegadita a los tres cuartos de la luna que está des-
puntando, veo la primera estrella.

Lo primero que noto es que Nino no está. Tampoco 
Bianca. Paciencia, buscaré yo sola las informaciones que 
me sirvan. Me acerco a una mesa donde un grupo de 
personas beben cerveza y conversan: jóvenes de la edad 
de Bianca, algunas mujeres y hombres más grandes y 
dos muchachitas sobre los catorce años, aquellas que me 
habían sonreído la vez anterior.

—Disculpen –digo–, ¿dónde está la lista de los nom-
bres de los brigadistas presos?

—En aquel panel grande –responde una joven con 
una maravillosa cresta de cabellos rojos y azules.

—¿Por qué te interesa? –pregunta un hombre con 
barba… Gracioso, la misma pregunta me había hecho la 
Orca Asesina: sea en la escuela como en el Centro Social, 
los adultos siempre quieren saber las mismas cosas.
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—Busco a mi madre –respondo de un golpe, sin 
pensar–, Vera Santini. Quisiera saber dónde se encuentra.

—¿Tú eres la hija de Vera? –exclama una mujer de 
muchos cabellos oscuros en forma de casquito–. ¡Oh, 
déjame verte! Si Vera lo supiera, pobrecita, se ha con-
sumido el corazón en todos estos años. Ahora está en 
Rebibbia, yo salí hace unos meses…

—¿Usted… tú… conoces a mi madre?
—Sí, estuvimos muchos años juntas en la cárcel.
—¿Tú también eres una terrorista? Eras –digo. Y me 

echo hacia atrás como si tuviera miedo de ser rozada por 
sus manos, delicadas, que abrazaban el vaso de cerveza. 

Casi no logro creerlo: es tan seria, tranquila, así 
parece… una persona cualquiera. Se parece a mi pro-
fesora de Matemática, se viste incluso hasta del mismo 
modo. Pero bueno, ¿qué me esperaba? ¿Una guerrillera 
vestida de militar, con la ametralladora colgada al cuello 
y una tira de granadas amarradas en la cintura?

Ella sonríe discretamente. Una sonrisa melancólica y 
un poco resignada. Luego dice en voz baja:

—¿Por qué terrorista?, nunca hemos puesto bombas 
en las estaciones... La nuestra es una historia complicada, 
¿sabes? No se puede liquidar así, con una palabra…

Pero antes de que yo pueda decir algo, el hombre con 
la barba me pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—Scilla –contesto.
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—Un nombre extraño. Bello, me gusta. Y dime, 
¿cómo es posible que no sepas dónde se encuentra tu 
madre?

—Nadie nunca me lo dijo. He descubierto yo sola que 
está en la cárcel, leyendo ciertas cartas.

—Siéntate un momento con nosotros, Scilla –dice el 
barbudo y yo obedezco aunque no quiero.

—Escucha –comienza–, quiero contarte una his-
toria. Hace muchos años, cuando me arrestaron, tenía 
un hijo que hoy es un poco más grande que tú. Estaba 
ya separado de mi esposa, que no había escogido entrar 
en las Brigadas Rojas y no me lo llevó nunca a la cárcel 
para que yo lo viera. Así que por dieciocho años no lo vi. 
Luego un día, cuando él fue mayor de edad y yo tuve el 
primer permiso, me vino a buscar. Hablamos mucho, y 
ahora –dice indicando un atractivo joven rubio–, míralo 
allá: ese es Sandro, mi hijo. Tratamos de recuperar el 
tiempo perdido. Y él tiene sus ideas, ¿sabes? Bastantes 
diferentes de aquellas que eran las mías. Comprendernos 
no es siempre fácil, pero tratamos.

No puedo hacer menos que preguntar: —¿Pero por 
qué mi madre no está aquí como ustedes?

—Nosotros fuimos arrestados antes que ella –inter-
viene la mujer trigueña–, hemos cumplido más de la 
mitad de nuestra pena y ahora estamos en semilibertad.

—¿Y qué significa eso? –pregunto.
—Eso significa que de día puedes salir de la cárcel 

para trabajar, bajo el pacto de respetar ciertas reglas, y 
en la tarde regresas –responde ella–. Pero tu madre –dice 
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lentamente, mirando el piso–, no es fácil explicarlo, pero 
luego de tantos años de cárcel algunos no se adaptan más 
al mundo de afuera. Por otra parte –agrega llevándose el 
vaso a los labios–, nosotros somos unos sobrevivientes.

—Adiós, Scilla –dice el hombre de la barba–, se ha hecho 
tarde y para nosotros es ya hora de regresar a la prisión. 
Espero verte otra vez.

Los observo montarse en las motos. El perro del 
Centro los corre detrás y regresa. Tratando de aplastar 
el pensamiento de mi tía-mamá que, a esta hora segura-
mente, me está buscando por todo el barrio, comienzo a 
recorrer la larga lista de nombres.
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—¡Son un montón!, ¿no? –dice una voz a mi espalda–. 
¡Más de docientos! Cuando descubrí que en Italia hubo 
más de seis mil prisioneros políticos no lo quería creer.

Es el muchacho rubio, el hijo del brigadista.
—Piensa –agrega– que hasta hace algunos años 

hubiese querido poner una cruz sobre esos nombres, can-
celarlos todos. Incluso sobre el de mi padre. Lo odiaba. 
Fue duro crecer sin él, y no lograba soportar la idea de que 
otros muchachos hubiesen perdido a sus padres porque 
los compañeros del mío se los habían matado. Pero luego 
lo miré a la cara, lo escuché, no creo haberlo comprendido 
completamente, pero sé que él me ha comprendido a 
mí. Y no nos ha ido tan mal. Son nuestros padres… han 
tratado de enseñarnos algo… no podemos cancelarlos, 
son parte de nosotros.

—Mi padre también está muerto… –murmuro, como 
si me hubiese dado cuenta solo ahora. Y entonces también 
me doy cuenta de que en las últimas horas he pensado solo 
en Vera, que está aún viva, y que mi mente ha rechazado 
aceptar esta última revelación, la muerte de un padre que 
nunca conocí y del cual solamente sé el nombre.

Sandro me da una palmadita sobre la espalda y al 
poco rato me encuentro sentada en la mesa frente a él, 
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¡cada uno con su plato de pasta caliente! Durante un rato 
comimos en silencio, luego, de un golpe, me trago un 
gigantesco bocado y digo:

—No quiero regresar más a mi casa, pero no sé adónde 
ir…

—Pero eres menor de edad –me alerta–, ¿qué piensas 
que estás haciendo? Te encontrarán enseguida, don-
dequiera que vayas, y luego, escapar de casa no es para 
nada una buena idea, ni te imaginas mínimamente los 
riesgos que puedes correr. Tienes padres adoptivos, ¿no? 
Se preocuparán.

—Hasta hoy he estado con mi tía, pero no quiero verla 
más, como igual ella no ha querido ver más a mi madre 
–y este es el día de las lágrimas: aquí están de nuevo y me 
corren a grandes gotas por toda la nariz.

—Ánimo, Scilla, no llores. ¿Quieres que te acompañe 
a casa?

—¡No!
—Pero ¿adónde piensas  ir a dormir? –se preocupa.
Bueno, de hecho no lo sé, no tengo idea de dónde estén 

ahora Bianca y Carlo. Aquí en el Centro no los vi, puede 
ser que estén en la casa, pero… ¿y si se fueron al cine o a 
cualquier otra parte?, no sé cuánto tiempo tendría que 
esperarlos afuera. Creo que es mejor buscar otra solución.

—¿Y no podría quedarme aquí? –digo, esperanzada.
Él parece indeciso, mueve la cabeza: —Realmente no se 

debería… mejor no.
Las lágrimas comienzan de nuevo a caer, yendo a parar 

a lo que queda de la salsa, y Sandro se apresura a decir:
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—Por esta noche quizás pudieses dormir en una 
especie de cuartico detrás de la cabaña principal. Antes 
era el depósito para las herramientas, pero hoy lo tenemos 
para guardar las pancartas, pinturas y otras cosas, pero 
en algún rincón tiene que haber un colchón. No es gran 
cosa, pero es mejor que nada. Eso sí, mañana tienes que 
irte y enfrentar la situación como una adulta. Habla con 
tus padres. También con Vera, ve a visitarla a la cárcel.

—¿Se puede?
—Tienes que pedir una visita y escribirle para que la 

pida ella también.
—Ummm –me limito a responder–. Todavía no sé si 

tengo deseos de verla… ya… ¿cómo debo llamarla? ¿Vera, 
mamá, señora, esa?

Dudas y preguntas se ahogan en un enorme bostezo, 
y Sandro me acompaña a la especie de cabaña toda de 
madera, llena de cosas de todo tipo, donde encuentro un 
colchón no muy limpio y lleno de polvo. Por primera vez 
en mi vida dormiré sola fuera de casa, en la oscuridad más 
profunda. Habrán ratones y arañas por cantidad, pienso 
temblando, y decido que es mejor no pensar.

—Pon atención –me dice Sandro–. No hagas ruidos, 
te aconsejo, porque los demás no estarían de acuerdo 
con tenerte aquí. Has silencio hasta que todos se vayan. 
Aquí hay algunas velas y fósforos. Buena suerte y... hasta 
pronto.

Es bastante tarde cuando la música que viene del 
Centro deja de sonar, la puerta del galpón se cierra y 
todos se van, después de haber apagado las luces. Sin el 
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rumor de la música, me parece que el frío aumenta y la 
oscuridad se hace más densa. Pero no quiero regresar 
con tía-mamá. Prefiero quedarme aquí en un rincón, 
asustada y pasando frío, en espera de una mañana que 
parece muy lejana.

Sé que es una precaución ridícula, pero he arrastrado 
unas cajas de madera detrás de la puerta: son ligeras y no 
bastarían para impedir la entrada de alguien, pero me 
hacen sentir más segura.

De repente me acuerdo de los sobres amarillos aún 
cerrados que tengo en la mochila. No tengo sueño, o 
mejor, tengo miedo de quedarme dormida. Y luego estas 
hojas amarillas son el único puente hacia un pasado que 
no conozco, las únicas que no pueden mentir. Por eso 
enciendo otra vela y abro un sobre que escojo entre tantos. 
La fecha es de hace pocos meses.

Scilla, querida mía,

Hoy es el cumpleaños de tu padre y siento terriblemente 
su falta. Pienso en lo que pudiéramos haber sido nosotros 
tres juntos. Un pensamiento que no tengo derecho a tener, 
ni siquiera en la nostalgia. Pienso en los muchos que han 
muerto… tantos de nosotros… pero también en los tantos 
por nuestra mano. Leo algunos de los versos de mi libretica 
rota:
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A los que vendrán

Sin embargo sabemos:
“… También el odio contra la bajeza
distorsiona el rostro
también la ira ante la injusticia
hace ronca la voz. Oh
nosotros que queríamos preparar el terreno para la bondad
no pudimos ser amables…”.

¿Podré alguna vez explicarte todo esto? ¿Y lograré alguna 
vez explicarle mis razones a don Claudio, que me reprocha 
el no querer salir?

Es verdad, he cumplido suficiente tiempo en prisión como 
para pedir los permisos-premios.

Pero, una vez más, “mi palabra es no”.
Me siento más libre así. 

Mi padre… cuántos años tenía cuando murió. ¿Se 
parecía a don Claudio? ¿De qué color tenía los ojos? Los 
míos están casi cerrándose, pero abro otro sobre.

Querida hija,

Prométeme que no odiarás a Rosa por haberte callado 
todo esto. Ella nunca ha compartido mis decisiones, no obs-
tante se ha visto involucrada, y su vida quedó desvastada. 
Lamentablemente no puedo hablarte de esto por carta, 
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espero solo que alguna vez ella también me perdone, no 
sucedió solo por culpa mía…

“…Ustedes que emergerán de los ...
Donde el humo...
Piensen en nosotros con indulgencia”.

Odio, ¿qué otra cosa debería aún descubrir? Según 
parece los misterios y secretos se parecen a aquellas 
muñecas rusas de madera, pintadas, cerradas una dentro 
de otra: se necesita toda una eternidad para ponerlas en 
fila, desde la más grande a la más pequeña. Y es en este 
punto donde cedo al sueño y me duermo, para encon-
trarme proyectada en una pesadilla.

No es el sueño de siempre, pero, ¿por qué estoy 
corriendo por un largo pasillo a cuyos lados hay rollos y 
rollos de alambre de púas? Caigo, se me pelan las rodillas, 
me levanto y continúo con mucho esfuerzo, sufriendo por 
cómo el alambre me araña todas las piernas, las manos, 
el rostro. Al final del túnel, dos siluetas de mujeres: sé 
que son mamá y la tía Rosa, siento sus voces que me 
llaman. Cada una quisiera que fuera hacia ella y yo me 
detengo, no sé qué hacer. Luego el pasillo se llena de 
humo y llamas, mientras las voces, cambiando de tono, 
se transforman en un grito ininterrumpido.

Me levanto tosiendo.
El humo y las llamas existen de verdad: ¿una de las 

velas cayó y prendió fuego a una de las telas? Humo negro 
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por todas partes mientras el fuego consume las pancartas 
enrolladas y las sillas viejas.

Estoy pasmada y aterrorizada, no logro hacer otra cosa 
que encogerme en un ángulo, y continúo tosiendo des-
esperadamente. Si tuviera un mínimo de buen sentido 
trataría de llegar a la puerta, antes de que las llamas blo-
queen la salida, puedo todavía lograrlo, debo lograrlo, y 
no obstante me quedo inmóvil, como hipnotizada, sin 
tener la fuerza de levantar un brazo. Luego una serie de 
golpes contra la puerta y un grito:

— Ey, ¿qué sucede ahí dentro, hay alguien?
¡Pero esa voz yo la conozco, la conozco bien! Y final-

mente logro alzarme y me precipito hacia la salida 
cubriéndome la boca con la bufanda, como una furia 
me escapo lejos de las cajas, abro la puerta y caigo en los 
brazos de Nino, aterrorizado y asustado tanto como yo.

Me alza, me abraza y me arrastra, gritando: 
—¿Pero qué cosa hacías ahí dentro, se puede saber? 

¡Y muévete!, la caseta está llena de latas de pintura, si el 
fuego las alcanza, ¿te imaginas qué explosión?

Yo continúo tosiendo, y solo cuando llegamos al 
Centro y nos apoyamos en un muro, tratando de coger 
aliento, recupero el mínimo de voz que me sirve para 
preguntarle: 

—¿Qué hago yo aquí? ¿Qué haces tú aquí, más bien?
—Te lo explico después, ahora tenemos que llamar a 

los bomberos…
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—Están ya llegando –digo, indicando a lo lejos un  
resplandor de luces azules–, se ve que alguien se ha dado 
cuenta del incendio y los ha llamado.

—Esos no son bomberos, es la policía –me aclara 
Nino–. No estoy seguro, pero pienso que la llamaron 
mis padres… ayer en la noche discutimos, querían ence-
rrarme en la casa pero me escapé y vine para acá, y como 
en el Centro de noche no puede quedarse nadie, me 
escondí y quedé encerrado acá adentro. Pero no podía 
dormir, tenía mucho frío… y de repente sentí el olor 
a humo… Tuve que salir por una ventana porque las 
puertas tienen rejas. Y tú, ¿qué hiciste? 

Respiro profundamente el aire limpio de la noche y me 
paso las manos por los ojos, que, para no variar, estaban 
por transformarse de nuevo en dos fuentes. Luego digo: 
—Escapé de casa yo también y Sandro me dijo que podía 
dormir en la caseta, y luego no sé, el fuego…

—Sí, sí, comprendo –dice Nino rápidamente, hacién-
dome seña de estar en silencio–, pero ahora es mejor que 
nos escondamos en alguna parte, la policía ya casi está 
aquí y es mejor que no nos encuentren… ellos van a 
llamar a los bomberos.

—Mi mochila... mis cartas –digo.
—Ahora no hay tiempo, ven… además ya todo se 

habrá quemado.
Me toma de la mano y me arrastra detrás de los árboles 

que crecen al lado del Centro, altos y gruesos. Desde allí 
podemos ver toda la escena, como si estuviéramos en el 
cine. Y de hecho parece realmente una película.
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Primero llegan los policías, diez minutos después los 
bomberos. De otro de los autos de la policía se bajan 
los padres de Nino y… ¡mis padres! Es decir, aquellos 
que creía que eran mis padres y en realidad son dos tíos 
embusteros. Uno de los policías se acerca al grupo lle-
vando mi mochila quemada y la bufanda de Nino, que 
había perdido mientras nos alejábamos corriendo de la 
caseta.

Tía-mamá soltó un grito y comenzó a llorar desespe-
radamente y la madre de Nino se desmayó a los pies de 
un policía.

—¡Estos nos creen muertos! –digo–, ¿qué hacemos?
—No lo sé, quizás deberíamos hacernos ver –responde 

él, apretándome más fuerte la mano.
Alargo el cuello, mientras tanto llega don 

Scarpantibus, que primero se coge la cabeza entre las 
manos y luego se hace el símbolo de la cruz y abraza a 
mis expadres.

Es en ese momento en que los dos salimos de los 
arbustos, tomándonos de la mano.

Esta vez es tía-mamá quien se desmaya entre los brazos 
de don Claudio, mientras la madre de Nino poco a poco 
se recupera. Tío-papá y el señor Ferretti, en cambio, se 
precipitan a abrazarnos –solo que a Nino después del 
abrazo le echan una descarga.

Finalmente terminamos en la comisaría, por segunda 
vez en pocos días, porque, como nos hizo notar un policía 
de ojos severísimos, “teníamos una buena cantidad de 
explicaciones que dar”.
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Es casi el alba y, después de una serie infinita de pre-
guntas, reproches, aclaraciones, lágrimas, declaraciones 
que firmar, dejamos finalmente la comisaría atrás.

Nino y yo pasamos horas y horas explicando que 
los del Centro no tenían nada que ver, que nin-
guno de ellos sabía de nuestra presencia, que nos 
habíamos metido allí adentro porque habíamos 
escapado de nuestras casas y no sabíamos dónde 
pasar la noche.

¿Motivo de la fuga? Bueh, las típicas cosas: se sabe que 
los muchachos de hoy no tienen respeto, quieren hacer lo 
que se les pasa por la cabeza, pretenden ser libres aunque 
todavía tienen la boca sucia de leche… Y luego, igual que 
con Nino y yo, que continuamos tomados de la mano 
delante de todos, está también de por medio la sospecha 
de una fuga romántica.

Si los policías y los señores Ferretti prefieren pensar 
eso, para mí está muy bien, y también para Rosa y Ciro. 
No estamos interesados en hablar de nuestros asuntos, 
al menos no en la comisaría.

También don Claudio está de acuerdo, evidentemente 
porque en cuanto salimos de allí improvisa un sermón 
sobre el tema tirando puntas para ambas partes y da una 
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larga explicación sobre el respeto que se le debe a los hijos 
y también a los padres.

Nino, exhausto, parte abrazado por sus padres y noso-
tros tres terminamos en la parroquia, hábilmente pilo-
teados por don tío que dice: —Sé que están cansados, 
pero antes de regresar a la casa es necesario que hablen. 
Vengan conmigo y aclaremos todo, el sueño lo recuperan 
mañana.

Sentados en las sillas gastadas del “despacho” de 
don Claudio, mis padres adoptivos y yo casi no osamos 
mirarnos, aunque de vez en cuando nos lanzamos algunas 
miradas… Pero alguien debe comenzar, ¿no? Entonces, 
secándome las manos sudadas en mis pantalones levanto 
los ojos y digo de un golpe: 

—Quiero ir a ver a mi madre a la cárcel. –¿Cuándo 
lo decidí? ¡Bah, no lo sé!, quizás mientras salía corriendo 
de la casilla o mientras estaba sentada en la habitación 
de la comisaría o mientras Nino continuaba teniéndome 
de la mano… No importa el dónde o el cuándo, importa 
solo que haya comprendido que tengo que comportarme 
como adulta, como me dijo Sandro.

Tía-mamá mueve la cabeza y comienza a llorar.
Tío-papá solo dice: “Tú no vas”.
—¿Y qué derecho tienen de prohibírmelo? –me acaloro 

enseguida–. ¡Ustedes no son ni siquiera mis padres! 
—Claro que lo somos, te hemos adoptado y criado, 

llevas nuestro nombre –interviene tía-madre con 
ímpetu–, Vera es una extraña para ti.

—Sí, también gracias a ustedes –agregó.
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—¡Basta! –grita don Claudio–, dejen eso ya, ¡todos! 
Y tú, Rosa, decídete y cuéntale de una buena vez cómo 
sucedieron las cosas…

Y tía-mamá asiente y comienza a contar entre sollozos, 
lanzándome una mirada de vez en cuando y apretando 
un pañuelito empapado de lágrimas.

—Vera es mi hermana, esto lo sabes, ¿no? Mi her-
mana más pequeña, la bella de la familia, la inteligente. 
Nos habíamos sacrificado todos por hacerla estudiar, 
se había ido a Roma y venía regularmente a visitarnos, 
hasta que un día desapareció, así no más, de la noche a 
la mañana. No supimos más nada… ni una palabra, ni 
una carta. Parecía que el viento se la había llevado. Yo 
fui a buscarla hasta Roma, pero en la casa donde ella 
vivía con otras estudiantes me dijeron que se había ido 
sin dejar dirección alguna. Y vivíamos así… con este 
pensamiento, con esta preocupación, pasaba el tiempo 
y nosotros permanecíamos siempre igual. La recordaba, 
¡cómo no, y de qué manera! Tu abuela había muerto unos 
años antes, pero si hubiese estado viva, estoy segura de 
que su corazón no hubiese resistido. Luego, una noche, 
varios hombres armados derribaron la puerta de nuestra 
casa y nos hicieron levantar de la cama apuntándonos 
con una ametralladora en la cara. Llevaban overoles, no 
parecían policías y de hecho nosotros gritábamos que 
éramos gente pobre, que en casa no había dinero. Tu 
abuelo se sintió mal y tuvieron que llevarlo al hospital, 
era un infarto y murió algunos días después. Murió solo 
como un perro, porque a nosotros nos habían llevado a un 



106

cuartel de policía: a mí, a Ciro y a tu tío. Allí estábamos, 
encerrados en ese cuartel cuando él murió.

—¿A qué tío? ¿A don Claudio?
—No, otro tío, mi hermano… que después escapó 

lejos y no nos quiso mirar más a la cara. Nos gritaban que 
éramos terroristas y que si no hablábamos, tendríamos 
un final feo. Pero nosotros ¿de qué cosa íbamos a hablar, 
si no sabíamos nada de nada? Ellos creían que sabíamos 
dónde estaban ellos, Vera, junto a ese otro que murió… 
el marido…

—Mi padre… –digo de un suspiro.
—Sí, tu padre... aquel que la llevó por mal camino. 

Paz a su alma… –y Rosa, repentinamente sombría se 
sopla la nariz…

—No hables así, Rosa... –dice don tío con un suspiro.
—Disculpe, don Claudio, sé que era su hermano, 

pero es la desesperación que me hace hablar. Ahora solo 
nos falta que también esta hija termine mal…

—Yo solo quiero conocer a mi madre –salto enseguida, 
ya irritada de recriminaciones y lamentos–, tendré al menos 
ese derecho, ¿no?

—Sí, ¡buena madre! –comenzó a contar tía-mamá–. 
Había estudiado, podía tener una vida honesta, pensar en la 
familia, en vez de hacer que le dispararan en una esquina de 
la calle. ¡Y estaba embarazada! Pero yo también esperaba un 
bebé, estaba de cuatro meses después de años buscándolo sin 
poder lograrlo…, ¡y por culpa suya lo perdí y no pude tener 
más! Cuando nos detuvieron yo gritaba que estaba embara-
zada, que estaba mal, pero ninguno me creía o simplemente 
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no les importaba nada. Nos dejaron así durante tres días, en 
la oscuridad, sobre un jergón, en esas que llaman las celdas 
de seguridad…

—Las conozco…
—¿Cómo dices?, ¿las conoces?
—No te preocupes, Rosa –se apresura a intervenir don 

tío, lanzándome una mirada amenazadora–, lo habrá 
leído en alguna parte, no te preocupes, continúa…

—De vez en cuando venían a llamarnos –continúa 
Rosa en voz baja, como derrotada por el cansancio– y 
nos gritaban las mismas cosas. Al final me tuvieron que 
llevar al hospital, me desmayaba continuamente y tuve 
una hemorragia, me operaron de urgencia. Pobre bebé 
mío… 

Tío-papá le toma la mano, se la aprieta fuerte. Yo 
no sé para dónde mirar, quisiera que la tierra se abriera 
en dos debajo de mis pies y me tragara de una vez por 
todas.

—Y luego nos dejaron ir  –continúa tía-mamá–, se 
dieron cuenta de que no teníamos nada que ver, y sobre 
todo ya habían arrestado a Vera. Tu tío se fue lejos, y no 
nos quiso hablar nunca más. Así fue que Vera me hizo 
este bello regalo: mi hermano lejos para siempre, mi 
padre y mi hijo muertos por su culpa, ¡solo por su culpa!

La voz se alza rabiosa. Entonces grito yo también: 
—¡Pero no te ha arrestado ella! ¡Cógela con la policía!
—Rosa, uno no puede pasarse la vida atormentándose 

–dice con fuerza don Claudio–, te lo he dicho tantas 
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veces. ¡Existe también el perdón, un verdadero cristiano 
tiene el deber de perdonar!

Tía-mamá se pasa una mano por los ojos, asiente y dice: 
—Tarde o temprano estaré bien, algunas veces tengo la 
sensación de haber perdonado, pero luego me doy cuenta 
de que la rabia está ahí siempre, y que no logro olvidar nada 
–me observa y continúa: 

—Luego naciste tú, y después de un par de años don 
Claudio nos preguntó si te podíamos tener. Lo pen-
samos mucho, y al final aceptamos: serías la hija que no 
habíamos podido tener, pero bajo una condición: que no 
conocieras nunca la fea historia de Vera. Y ella dijo que 
sí. Pidió solamente poder escribirte, esperaba que un día 
te diera sus cartas. He procurado que nada le falte, pero 
nunca he querido ir a verla…

Se abandona, cansada, contra el espaldar de la silla, y 
don Claudio vuelve a insistir: 

—Sí, pero ahora basta… ahora es tiempo de per-
donar, Rosa. Vera ha pagado y duramente, está todavía 
pagando… Mañana iniciaré los trámites y llevaré a Lilla 
a verla. Díganme que están de acuerdo…

Tía-mamá se suena la nariz, tío-papá arruga la frente, 
pero no dice nada.

Ha pasado una semana y mi vida es casi la misma de 
antes. Casi, porque aparte de los típicos gestos, de los 
horarios que respetar, de la cotidianidad que reclama sus 
derechos, muchas cosas han cambiado y otras cambiarán.

Mis padres adoptivos y yo nos dirigimos uno a 
otros con cuidadosa gentileza, como si fuéramos tres 
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convalecientes que han escapado de una larga enfer-
medad. No más gritos ni reproches, no más suspiros 
de impaciencia. Quizás nos estamos estudiando, nos 
tomamos mutuamente las medidas para comenzar desde 
cero, pero sin desechar el pasado. No sé cuánto durará, 
pero por ahora es así. Hoy, por ejemplo, cuando regresé 
a la casa y anuncié: “Es para mañana. Mañana voy a visi-
tarla a la cárcel”, Ciro y Rosa no dijeron ni una palabra. 
Pero cuando nos fuimos a acostar, escuché los sollozos 
de tía- mamá y la voz de tío-papá que de vez en cuando 
le dice: “Dale, Rosa, no te pongas así, verás que todo se 
arregla…”.

Con los ojos abiertos fijos en el vacío, me escondo 
un poco entre las sábanas y termino por dormirme en 
un sueño sin sueños. La vieja pesadilla no regresó a 
atormentarme, y ciertamente no siento su falta. Pero 
aún no he descubierto quién escribió La canción de los 
bateleros…

Me despierta el olor a café y de un dulce recién sacado 
del horno. Tía-mamá me llama desde la cocina y la 
encuentro frente a las hornillas, tiene los ojos hinchados 
y los cachetes llenos de harina. Sobre la mesa, cerca de mi 
desayuno, hay diversos potes plásticos llenos de comida, 
ordenados uno sobre otro.

No has dormido nada… y te levantaste temprano para 
cocinar… –le digo, rozándole la mano.

—Son las cosas para Vera… dile que las he preparado 
yo, hoy que la ves.
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No logro contenerme y la abrazo fuerte, muy fuerte, 
respirando su olor familiar, seguro. Ella se seca las 
lágrimas con el delantal, embarrándose de harina hasta 
las orejas.

—Ahora ve –dice–, apúrate, y cuídate...
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Don Claudio y yo caminamos uno al lado de otro por la 
calle rodeada de árboles. Detrás y delante de nosotros, 
mujeres y hombres de edades diversas arrastran canastas 
superllenas, como la nuestra.

Al inicio de la calle algunos guardias armados prohíben 
a los autos pasar. Don tío ha estacionado el suyo un poco 
distante. En la parte izquierda veo grandes estacionamientos, 
sobre la derecha, el muro.

—Tío –ah, cómo me gusta llamarlo así–, ¿por qué 
no hemos estacionado allí? ¿Esos son los coches de los 
detenidos? 

—Sí, los usan para hacer el rally dentro de las celdas. 
Pero ¡¿qué dices?! –se burla de mí.

—Pero los brigadistas con permiso, que vi en el Centro 
Social, tenían motos.

—Cierto, pero las ponen en otra parte. Estos son los 
estacionamientos de los agentes custodios.

—Los agentes son todos hombres, también. ¿Dónde 
está Vera?

En estos días no he hecho otra cosa que pensar en 
cómo se vive ahí adentro, pero no tenía a nadie a quién 
preguntarle. Solo ahora que estoy con mi tío puedo 
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desahogarme y preguntar. Él ha venido muchísimas veces 
a ver a mi madre.

—En las cárceles para mujeres, los agentes son tanto 
hombres como mujeres, en la de los hombres, solo agentes 
varones. ¿Ves aquellas rejas?, son solo para hombres.

Miro hacia arriba. Desde las ventanas algunas manos 
se insinúan entre las rejas para alcanzar una cuerda y 
tender camisas, trapos y medias. Nos llegan rumores de 
música, risas y olor a café.

Nos cruzamos con un grupo de agentes muy jóvenes 
que van en dirección opuesta a la nuestra. Ríen mante-
niéndose abrazados. Sobrepasamos a dos señoras ancianas 
que hablan en voz alta.

—¿Pero te das cuenta? –dice una–, la semana pasada 
vine a ver a mi hijo y me dejaron pasar el stracchino y no 
la mozzarella, esta semana pasa la mozzarella pero no el 
stracchino. ¿Te parece lógico?

—¿Y? Aquí la lógica se ha equivocado de camino –
responde la segunda–. La otra vez me levanté a las cinco 
para preparar el paquete para mi hija y no me dejaron 
pasar nada…

Un poco más adelante, un grupo de gitanos se detiene 
delante de la puerta del sector masculino. Una niña, con 
la cara sucia de chocolate me sonríe y se agarra de la saya 
de la madre.

—Tío, ¿por qué no hacen cárceles mixtas, como en 
la escuela?

—Porque son lugares donde se cumple una pena…
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—La escuela es también un poco penosa, no obstante 
estamos con los varones.

—Y tú estás contentísima de estar en clase con tu 
trigueño.

Me pongo roja. Se dieron cuenta realmente todos, 
¿eh? ¿Quién sabe que estará haciendo Nino en este 
momento?... Y Vera, mi madre, ¿cómo puede vivir ahí 
adentro, sin amor?

—Ey, deja de soñar que ya vamos a llegar y tienes que 
entrar sola.

Una gran puerta de hierro se alza frente a nosotros. El 
corazón me late cada vez más fuerte, y de repente siento 
un gran frío. Peor, tengo un deseo imprevisto y desespe-
rado de hacer pipí.

¿Y si me diera media vuelta y escapara? 
—Ahora te toca a ti... –don tío me da un empujoncito.
Observo el muro, el guardia armado que se pasea sobre 

nosotros, una cantidad de faros como solo se ven en el 
palco de un concierto. No estoy tan segura de querer 
entrar. ¿Y si no me dejan salir?

—¿Si Vera quisiera, puedo estar con ella todo el día? 
–digo, hablando por hablar.

—No, ya te lo expliqué, una entrevista de una hora a 
la semana, tú de un lado y ella del otro lado del muro. Y 
es mejor que te decidas a crecer de alto y no de ancho, si 
quieres llegar a tomarle la mano. Y ahora, dale, ¡apúrate! 
¿O has cambiado de idea?

Estaba justo a punto de hacerlo, pero en cambio tomo 
el paquete, que hasta ese momento había cargado don 
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Claudio, y él mismo va a tocar el timbre. Cuando siento 
el crujir metálico que indica que se puede entrar, don tío 
me sostiene abierta la puerta de cristal blindado. 

—Salúdame a Vera, dile que esta semana le escribo.
Entro en una habitación parecida a una oficina de 

correo.
Delante de mí, dos ventanillas con los cristales altos 

hasta el techo, detrás de las cuales conspiran hombres y 
mujeres en uniforme.

Al lado un aparato identificador móvil, como los que 
se usan en los aeropuertos, sobre el cual se tienen que 
poner los paquetes para los detenidos.

En lo alto, una telecámara.
Por todo el piso, cáscaras de maní, chicles y papeles 

de golosinas.
Desde una puertecita entreabierta sale un fuerte 

olor a orina. Sobre dos bancos de madera, dos ancianas 
conversan.

Los familiares están en fila en las ventanillas: una 
señora gruesa con un vestido de flores, una joven ves-
tida de terciopelo que me pregunta la hora. Dos niños 
pequeños que dan patadas a los papeles de caramelos, 
una gran cucaracha que se mete a salvo debajo de un 
banco. En la otra parte, otras personas en uniforme, otras 
puertas, otros vidrios oscuros.

Me falta el aire, por un momento pienso que quisiera 
ser una niña pequeña, tomada de la mano por aquella que 
creía era mi madre. Una niña que no sabe nada, que no 
ha descubierto aún la verdad y es simplemente la hija de 
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Rosa, ama de casa, y de Ciro, constructor. Dos buenos 
padres, un poco ansiosos, pero dos padres como todos 
los demás.

Un par de manos de muñecas me hacen seña de 
avanzar. Salen de la manga de un uniforme, en la cual 
no me entraría ni un brazo. Lo lleva una señora no muy 
joven, pero tan minúscula que parece una niña.

—Apellido y nombre.
—Mariano, Scilla.
—¿Tienes permiso? ¿A quién vas a ver?
Trago, sacando del bolsillo un pedazo de papel cui-

dadosamente doblado. 
—A mi madre –digo, dándole la hoja.
—Ah –dice–, la hija de Santini… máxima seguridad. 

¿Es la primera vez que vienes?
—Sí.
—Y yo te digo que no, mentira. ¡Tú ya has estado aquí! 

Yo lo sé. ¿Y tú no sabes, Mariano, que fui quien te sacó el 
día que saliste? Eras pesada como una piedra, una bebé 
así, tan gorda, nunca la había visto.

¡Ella! Los brazos secuestradores que había soñado por 
tantos años, eran los suyos.

—Ey, ¿qué?, ¿te quedaste encantada? Te he preguntado 
si tienes el paquete para dejarlo…

—Sí –murmuro aturdida.
—¿Y qué tiene dentro? ¿Has visto la lista de lo que 

se puede pasar? –y me indica una lista colgada en un 
mural–, solo cinco kilos de estos productos. Luego, 
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cuando termines la visita, pregunta si tu madre te ha 
dejado algo para que te entreguen.

Los que me antecedían van desapareciendo detrás 
de otra puerta blindada. Arriba hay un cartel con letras 
cúbicas: “Los parientes no pueden venir a la entrevista 
en shorts o minifaldas”.

Recorro rápidamente la lista de los “absolutamente 
prohibidos”: casi todo menos algún jamón, queso duro 
y bizcochos secos.

Otro agente está abriendo todos los potes preparados 
por tía-mamá. Me hace señas de pasar a su ventanilla.

—Reloj, llaves, encendedor, cigarros, dinero, cadenas, 
anillos, documentos… –dice con tono monótono–, deja 
todo en el armario correspondiente.

Me alarga una llave e indica la pared de enfrente, 
donde hay un cierto número de armarios de seguridad 
con los vidrios oscuros. Luego coge un cuchillo sucio 
de mermelada y comienza a revisar en los potes. En tres 
segundos todo cambió de aspecto: la rosquilla se trans-
formó en comida para los pájaros, los tomates en un nudo 
de piel y de agua roja, el pavo en una especie de picadillo 
nada agradable. Quizás Vera ha perdido los dientes aquí 
en la prisión y por eso la comida le tiene que llegar redu-
cida a puré.

Luego el agente, un hombre de aspecto aburrido, mete 
todo en bolsas de celofán y las deposita en una caja con 
agujeros oxidados donde las sella con lacre y las amontona 
junto con las otras. Al final me devuelve más de la mitad 
de los potes.
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—¿Por qué? –me atrevo a preguntar.
—No pasa.
—¿Por qué? –insisto.
—Reglamento –responde él, y le hace una seña al 

próximo para que se acerque.
Meto cada cosa en el “armario correspondiente” y sigo 

a otro agente, pasando por una especie de comprensor 
que enseguida comienza a sonar.

—¿Te quitaste todo lo de oro? –me pregunta una 
agente alta, con los cabellos pintados de rubio.

—Sí, solo tenía la cadena.
—¿Y esto qué cosa es? –Y señala un anillo que llevo 

en el anular, una bobería que venía dentro del huevo de 
Pascua, y me lo quito obedientemente.

Y ahora quítate los zapatos, bájate el pantalón y quítate 
también el suéter.

—¿Va en el armario todo esto también? –pregunto, 
alteradísima–. Pero, en la cárcel ¿uno tiene que estar 
desnudo?

—Claro que no, pero te tengo que revisar, lo único 
que nos faltaría es que entraras con algo al sector de 
“Máxima”.

Luego se pone un par de guantes de cirujano, me hace 
alzar las manos y comienza a revisarme por todos lados. 
No soporto que los extraños me toquen, pero trato de 
pensar en otra cosa, concentrándome en la nariz de águila 
y los dientes de castor de la agente. Desde lo alto, la luz 
amarilla de un faro atraviesa el polvo, cancelando un 
rayo de sol.
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Salimos de nuevo al exterior, donde encuentro al 
grupo de parientes: los dos viejos hablan entre ellos de 
cheques y pensiones. Los niños pequeños lloriquean para 
que los carguen, las madres los ignoran. La joven de ter-
ciopelo mueve el pie con impaciencia.

Cuando llega el último de todos los aceptados para 
tener la entrevista –un joven en jeans al que le faltan los 
dientes de adelante–, un agente de pies planos nos guía 
finalmente a lo largo de una pequeña subida rodeada de 
zonas verdes.

En un espacio cercano veo algunos juguetes para 
niños. ¿Yo también habré jugado ahí, cuando pequeña?

La rubia que me ha desvestido nos sigue, y descubro 
que es toda para mí. De hecho, mientras el grupo de 
parientes se aleja con Pies Planos en otra dirección, noso-
tras dos giramos a la izquierda y vamos hacia un edificio 
bajo, rodeado de una alta cerca metálica y de alambres 
de púa.

Antes de entrar nos cruzamos con personas en uni-
forme o con bata blanca o con overoles azules y mucha-
chas vestidas de yute empujando carritos cargados de 
sacos negros. De cada lado hay edificios con las ventanas 
enrejadas. La voz de un disc jockey de alguna radio del 
exterior se siente a todo volumen. Dos gatos grandes se 
juntan alrededor de un espinazo.

Sobre el portón metálico del edificio bajo, está escrito: 
“Máxima Seguridad”. En una esquina, un graffiti donde 
alguien ha escrito: “Abandonen toda esperanza quienes 
entren aquí”.
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El portón se abre sobre un ambiente tétrico y silen-
cioso, lleno de telecámaras y rejas.

—¿La revisaste? –pregunta una agente de cabellos 
crespos.

—Claro –responde mi acompañante, y luego se mete 
en una habitación e introduce una moneda en la máquina 
del café.

—Por aquí –dice la otra, haciéndome el camino.
Otro portón cerrado. Se siente el rimbombar de 

pelotas y voces. Nos paramos delante de una puerta 
con los cristales blindados. La agente abre con una llave 
dorada y me hace entrar.

Espero sobre un helado banco de mármol y observo 
a mi alrededor, dándome cuenta de que también esta 
habitación está dividida en dos por grandes cristales altos 
hasta el techo, como en una oficina de correos. En el 
cristal se abre una especie de ventanilla cuadrada. ¿Otros 
trámites burocráticos? Pero ¿dónde están los empleados?

En aquel momento se abre la puerta de cristal de la 
otra parte. La primera cosa que veo son los cabellos: son 
rojos como los míos, quizás un poco más oscuros, rizados 
y cortados irregularmente. Luego me doy cuenta de los 
ojos grises y verdes en un rostro pálido de niña.

Una mujer en jeans y botas me observa desde la otra 
parte del muro. No se parece a ninguna de las caras que 
he visto en las fotografías del Centro Social. No, se parece 
a mí, o mejor dicho soy yo quien me parezco a ella.

Se acerca al cristal y extiende las manos más allá de 
la ventanilla.
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—Hola –me dice–, soy Vera.
—Scilla Mariano –contesto estúpidamente.
Y meto mis manos entre las suyas. Son frías, pequeñas.
Nos miramos. Quisiera preguntarle sobre la historia de 

los bateleros, pero mis labios los siento como si estuviesen 
pegados con Pega Loka.

—¿Y entonces? –me dice don tío cuando me ve salir, 
llena de potes–. No dejaron pasar mucho, ¿eh?

Muevo la cabeza. No logro todavía hablar, y aún no he 
decidido si tengo deseos de reír o llorar. Entre las manos 
tengo un libro arrugado, que los agentes me han entre-
gado a la salida. Me puse a ojearlo rápidamente, dete-
niéndome en la puerta de la cárcel. Estaban los versos que 
había leído en las cartas. También El canto de los bateleros 
del arroz.

—Entonces, ¿cómo te fue? – insiste el don.
—Bien –aúllo, dándole la mitad de los contenedores–, 

me ha regalado esto.
Y le muestro el viejo libro sin carátula. 
—Las poesías de Brecht, mucha retórica, pero también 

versos lindísimos –dice él.
No estoy completamente segura de captar el signi-

ficado de la palabra “retórica”. Me hace pensar en don 
Scarpantibus y todas aquellas historias de ovejas perdidas 
y de chivos expiatorios que son echados fuera para lavar 
los pecados del mundo. Pero estoy un poco distraída para 
profundizar. Las palabras me salen de la boca como si 
fueran pensamientos en voz alta: 
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—… y después me dijo que conocía una dieta fantás-
tica, se pueden perder al menos dos kilos a la semana…

—¡Uh! ¿Y tú has decidido hacerla?
—Claro.
Un poco más adelante, sentados sobre el primer 

murito de confluencia de la avenida, hay dos familiares 
que están llegando al fondo de los potes. Me dirijo yo 
también hacia el murito: mi estómago me está invitando 
a almorzar y no tengo intención de rechazarlo.

Me siento junto a una muchacha que devora uno 
detrás de otro ajíes rellenos. Me observa, traga otro 
bocado y dice: 

—Me los estoy comiendo por rabia, ¿sabes?… Los 
había hecho para Tania, pero no me los dejaron pasar.

—Tampoco a mí –digo solidarizándome, atacando la 
flor de calabaza con mozzarella y sardinas.

—¡Hey! –la sombra de tío Scarpantibus cubre el único 
rayo de sol–, ¿y la dieta?

—Comenzaré mañana –le digo, riéndome.
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Epílogo

La historia de este pequeño libro tomó forma en un 
centro social ocupado y autogestionado que se llama 
Corto Circuito, una experiencia que todavía resiste, des-
pués de más de veinticinco años de ataques y desalojos; 
un espacio político y social, gratuito y alternativo para los 
jóvenes de los suburbios abandonados de Roma, en un 
país capitalista como Italia, donde los servicios públicos se 
pagan caro.  En estos espacios autogestionados —que en 
Venezuela están apoyados por el Gobierno Bolivariano— 
se desarrolla la práctica política y cultural, se puede comer 
con muy poco dinero y también hacer deporte. Al igual 
que la jovencísima protagonista del libro, siempre he prac-
ticado el fútbol y las artes marciales. En la cárcel logré 
mantenerme en forma, y cuando empecé a salir durante el 
día para ir a trabajar en el periódico Il Manifesto, usaba el 
poco tiempo disponible antes de regresar por las noches a 
la prisión para entrenar en el gimnasio popular del Corto 
Circuito. 

Como ustedes saben, el deporte acorta las diferencias 
y acerca las generaciones. Y así, haciendo kick boxing, 
me sentía cómoda con una muchachita llamada Scilla. 
Ella y su grupo de amigas, tan pronto terminaban las 
clases, se lanzaba apresuradamente a escuchar cualquier 
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concierto en otros centros sociales. Y siempre me pedían 
que fuera con ellas. Pero apenas podía saludarlas a toda 
prisa, pues debía volver a la prisión, como lo hacían otros 
compañeros en iguales condiciones de régimen carce-
lario: subir a un carro y cabalgar una moto antes de las 
diez de la noche. 

¿Quiénes eran estos “jóvenes envejecidos” a quienes 
todos trataban con respeto, pero que nunca se quedaban 
hasta el final de la fiesta? Por supuesto, el colectivo que 
dirigía el centro social sabía que éramos brigadistas, pero 
el resto de los muchachos que frecuentaba este espacio 
intergeneracional, no. 

Cada vez que la burguesía vence, para intentar borrar 
su propio miedo, trata de ocultar la memoria. Calumnia y 
demoniza a los revolucionarios catalogándolos de “terro-
ristas”, para evitar que la juventud siga el ejemplo.

Sin memoria, no hay futuro, y así se cuela el mensaje 
que el sistema difunde: “Fuera del capitalismo, no se 
puede hacer nada. Sean buenos: dejen que el manipu-
lador manipule a su antojo”. ¿Acaso no es lo mismo que 
está haciendo la derecha en América Latina? Entonces, 
me preguntaba cómo podía hablar con esas muchachas 
que no sabían nada de la historia pasada, cómo podría 
explicarles el porqué de una lucha armada por el socia-
lismo que duró casi veinte años y en la que muchos 
comenzamos cuando éramos aún menores que ellas. 

¿Cómo se puede explicar a un adolescente que, en la 
lucha por nuestros ideales, éramos capaces de poner en 
juego nuestra propia vida y hasta la de los demás? ¿Cómo 
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explicar nuestra elección de la vía armada en un país que 
todo el mundo considera una “democracia”? 

En particulares momentos históricos, como ocurrió 
durante el siglo XX, la revuelta de la juventud coincide 
con la teoría revolucionaria y en la lucha por el socialismo 
se reconocen los “próceres” y los propios héroes. 

Pero esto se ha vuelto terriblemente más difícil después 
de la caída del campo socialista. Los jóvenes de Occidente 
se han convertido en un objetivo —y un objeto— del 
consumismo, que los expone solo al “mensaje” de la 
publicidad o a los distorsionados por los grandes medios 
de comunicación, pero no al que le propusimos nosotros: 
expropiar a los que les están expropiando su futuro.

Fue así como recurrí a la literatura. Los libros, la 
música y la fantasía me han permitido ser libre, a pesar 
de la gran pobreza en que nací, y entender que no me 
hubiera sentido bien jamás de no haber puesto a disposi-
ción de otros proletarios las cosas que había comprendido 
y darles el ejemplo. 

“Ser cultos para ser libres”, decía siempre el coman-
dante Chávez, citando las palabras de José Martí. Y 
luego, al mostrar esta historia a algunas compañeras y 
compañeros venezolanos, pensamos que sería más útil si 
compartíamos estas reflexiones, lo que he vivido y lo que 
estoy viviendo hoy gracias al socialismo bolivariano, con 
potenciales lectores.

Estaría fuera de lugar aquí detenerse y hacer un parén-
tesis —necesario quizá en otro momento— de la tra-
yectoria de las Brigadas Rojas desde un punto de vista 
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histórico y político por lo cual diré solo unas pocas cosas 
de manera sintética. Lo que me gustaría más es mostrar 
algunas similitudes con lo ocurrido en Venezuela durante 
la IV República, a pesar de ser dos contextos históricos 
diferentes, y dejar en evidencia las consecuencias de las 
dos modalidades, distintas, de utilizar el balance que se 
hace de los brotes insurgentes del siglo pasado.

Las Brigadas Rojas nacieron oficialmente en 1970 en 
Pecorile, una aldea en la región de Reggio Emilia, en una 
Italia que hoy casi ha desaparecido gracias al profundo 
cambio en la estructura del trabajo y la sociedad. Era la 
época de las grandes fábricas y la clase obrera organizada. 
Se presentaba como una alternativa que aglutinaba a su 
alrededor al resto de los sectores sociales. Grandes sindi-
catos y grandes partidos políticos —entre ellos el Partido 
Comunista, el más grande de Europa— animaban la 
democracia burguesa de un país subordinado a la OTAN.

Una nación lleno de contradicciones —entre un norte 
rico y un sur pobre y subdesarrollado—, atrapado por 
poderes legales e ilegales: las mafias y las estructuras 
ocultas paramilitares como la llamada Gladio, fascistas 
y servicios secretos, listos para preparar masacres con 
tal de contrarrestar el poder popular y la posibilidad de 
que Italia “fuese como Rusia” y le quitara el poder a la 
burguesía. 

En ese contexto, llegaba el mensaje revolucionario 
proveniente de pueblos que estaban tratando de libe-
rarse del yugo a través de la resistencia armada: Vietnam, 
Palestina... Las Brigadas Rojas diseñaron su estrella de 
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cinco puntas sobre un círculo rojo como un homenaje a 
los Tupamaros de Uruguay. Se inspiraron en las Panteras 
Negras de los Estados Unidos, en el Che Guevara, en 
Marighella y, obviamente, en la Revolución soviética de 
1917.

Fueron el producto de las luchas estudiantiles de 1968 
y del poder obrero que se desarrolló en las fábricas en 
1969 y recogieron dos legados inconclusos: el del movi-
miento de los consejos de fábrica de Turín en 1921 y el 
de la resistencia comunista al nazifascismo durante la 
Segunda Guerra Mundial. Dos circunstancias históricas 
que nos hubiese gustado que desembocaran en revolución 
y no en construir la democracia burguesa.

Un proyecto compartido en aquellos años por dife-
rentes sectores y grupos sociales que, durante casi dos 
décadas, apoyaron la lucha armada, también practicada 
por muchas organizaciones más pequeñas de la izquierda 
revolucionaria. El punto cumbre de la acción de esta 
rebeldía en armas fue el secuestro de Aldo Moro, líder 
de la Democracia Cristiana —el equivalente de Copei—, 
en 1978. 

En ese entonces, el Estado se negó a negociar la 
liberación de algunos compañeros presos. El Partido 
Comunista, que participaba en la estrategia del “com-
promiso histórico” —una alianza reformista con la 
Democracia Cristiana—, apoyó sobre todo la “línea 
dura” y contribuyó con su voto en la aprobación de leyes 
de emergencia contra la oposición armada que preveían 
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penas de cárcel y castigos mucho más severos para las 
Brigadas y la oposición revolucionaria. 

Para las instituciones, el punto principal era no reco-
nocer la existencia de un poder popular organizado que 
a través del “ataque al corazón del Estado” tenía la inten-
ción de liberarse de la tutela de los Estados Unidos y sus 
multinacionales. En ese contexto, dentro y fuera de las 
prisiones, se desarrolló un conflicto muy agudo en el 
que el Estado respondió con cientos de dictámenes de 
cadena perpetua, con una represión brutal e incluso con 
la tortura.

Diez años más tarde, después de algunas divisiones 
internas, un saldo de casi seis mil presos políticos 
recluidos en prisiones de máxima seguridad y la traición 
de algunos dirigentes, las principales corrientes de las 
Brigadas Rojas lanzaron la propuesta de una solución 
política. El Estado, sin embargo, la subestimó y la dejó 
caer. Y quienes, otra vez, cerraron las puertas fueron los 
herederos del “partido de la firmeza”, que en el ínterin 
arrojaron al cesto de la basura el nombre de “Partido 
Comunista”, recogido más tarde con nuevas siglas por 
la izquierda parlamentaria. 

Para destruir la identidad revolucionaria, fueron 
decretadas dos leyes: una sobre “el arrepentimiento”, que 
preveía la libertad para los traidores, y otra sobre la “diso-
ciación” que ofrecía una fuerte reducción de las penas 
para los que renunciaran públicamente al comunismo, 
como en los tiempos de la Santa Inquisición. 
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Leyes profundamente apreciadas por la izquierda con-
vencional de entonces y que aún determinan sus princi-
pios y su filosofía, tanto es así que aquel chantaje de los 
años setenta, que argumentaba que el socialismo era un 
mal del cual había que tomar distancia, sigue influyendo 
en la generación joven.

Hoy en día, aquella Italia no existe más, no existen 
los mismos sujetos sociales ni los mismos partidos polí-
ticos ni el mismo contexto internacional. Parece haberse 
consumido en la derrota aquella “anomalía” que hacía de 
Italia algo potencialmente engorroso, una “bala perdida” 
bajo el paraguas de la OTAN. 

Las contradicciones sociales, sin embargo, no han 
disminuido, de hecho los ricos se hacen más ricos y los 
derechos más elementales y básicos han vuelto a ser un 
privilegio. Solo que los sectores populares ya no tienen 
una plataforma política que los organice para cambiar las 
cosas, y en parte han sido atraídos por partidos xenófobos 
o por el populismo.

Mientras que la Venezuela Bolivariana ha logrado 
reconstruir un bloque social alternativo que ha puesto 
el socialismo en el centro del nuevo siglo, la izquierda 
italiana ha seguido siendo una prisionera de la lógica 
“puntofijista”, que cree en la alternancia de gobiernos que 
siempre excluyen a los comunistas. 

Mientras que la Venezuela Bolivariana ha puesto el 
poder popular y la democracia participativa en el centro 
del cambio, la izquierda italiana se consume en los pactos 
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de las élites y en los rituales electorales que cada vez tienen 
menos participación.

“Noel Rodríguez está de vuelta”, se gritó en la marcha 
para honrar los restos del estudiante, redescubierto gra-
cias a la investigación llevada a cabo por asociaciones de 
familiares apoyados por el Gobierno Bolivariano. Los 
análisis realizados indican que el joven fue torturado y 
asesinado por la policía y su cuerpo enterrado en el ano-
nimato durante los años de la IV República. 

Años de democracia, según los EE. UU. y los 
gobiernos occidentales. Pero años de “democracia dis-
frazada” para aquellos que han tratado de rebelarse, 
pagando un precio muy alto, porque las democracias 
burguesas nacidas del Pacto de Punto Fijo y subordinadas 
al Consenso de Washington arrojaban a los opositores 
desde los aviones y los torturaban en prisiones secretas 
mucho antes de que lo hicieran en otros países latinoa-
mericanos como Chile o Argentina, donde los EE. UU. 
colocaban dictadores de su agrado.

En la Asamblea Nacional, cantamos el Bella ciao en 
castellano. Exguerrilleros de los años sesenta y setenta se 
alternan en el micrófono. Algunos de ellos, hoy en día, 
son diputados o ministros. También hablan los fami-
liares de los muertos y los desaparecidos, reclamando sus 
héroes. No son víctimas, sino héroes. Mujeres y hom-
bres que atacaron el Estado burgués para construir el 
socialismo y lo han desenmascarado, han descubierto 
su verdadera naturaleza y por ello han pagado un precio 
muy alto. 
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La Revolución Bolivariana ha consagrado en la 
Ley contra el Olvido, aprobada en 2011, el derecho a 
la memoria. Así dice el Capítulo IV (De la memoria 
histórica): el Estado reivindicará las luchas populares y 
revolucionarias llevadas a cabo por el pueblo venezo-
lano. Durante el período histórico de 1958 a 1998 (...). 
También reconocerá las acciones realizadas por obreros, 
estudiantes, campesinos, campesinas e intelectuales en 
defensa de la soberanía, la democracia popular, la libe-
ración nacional y el socialismo...

Canto yo también el pero un nudo en la garganta 
me impide continuar. Bella ciao es una canción italiana, 
habla de los partisanos que lucharon contra el fascismo y 
el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y que se 
convirtió en el símbolo de la resistencia contra cualquier 
tipo de opresión. Solo que en mi país, donde el socialismo 
no ha vencido, sino que manda una democracia burguesa 
al estilo de la IV República, el Estado no celebra este tipo 
de héroes: nuestros héroes. 

Las medallas se otorgan a los que nos han comba-
tido con todos los medios posibles, como sucede en una 
lucha sin cuartel. Una lucha por el poder. Y así, en pleno 
corazón del “Occidente civilizado” y de las “democracias 
avanzadas”, el Gobierno italiano ha torturado, reprimido 
y asesinado a sangre fría a los que querían establecer el 
socialismo en los años setenta y ochenta. Y, después de 
ganar, trató de borrar la memoria de aquellas luchas y 
el temor que sienten las clases dominantes, cambiando, 
también a nivel simbólico y del lenguaje, la cruda verdad 
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histórica, y satanizando dentro de la odiosa categoría de 
“terrorismo” la insurgencia armada del poder popular.

“El pueblo tiene derecho a la verdad (...) tiene derecho 
a conocer las causas de la violencia e identificar a los ele-
mentos en conflicto que existieron...”, dice el Capítulo II 
de la Ley contra el Olvido. Los jóvenes tienen derecho a 
conocer las tentativas revolucionarias que les precedieron, 
para evaluarlas con el fin de volver a tomar el liderazgo 
y construir nuevas victorias. Pero esto es exactamente lo 
que asusta a las clases dominantes: el ejemplo de aquellos 
que, a lo largo de los siglos, han sacrificado su vida por la 
redención de las clases populares. 

Ennegrecer con calumnias o dañar la memoria de 
los símbolos de la revuelta es, por lo tanto, un elemento 
fundamental de la opresión capitalista. Un elemento 
crucial en la guerra mediática que, en la actualidad, pre-
para ataques a pueblos que, como la Venezuela Socialista, 
constituyen nuevamente un ejemplo.

Geraldina Colotti
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