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El entierro de Cortijo






Para Radamés Sanchez, ‘auténtico” de Villa Palmeras,

a quien le debo muchas de estas lineas.






Cortaron a Elena, cortaron a Elena,

cortaron a Elena y la llevaron

al hospital.
Su madre lloraba ;Cémo no iba a
lorar! Si era su hijita querida y

se la llevaron al hospital.

MaNUEL A. JIMENEZ

Elena toma bombén —bon
toma bombén Elena...
Yo lo traigo de limdn,

también lo traigo de canela...

RaraeL CEPEDA

Chumalacatera, maquinolandera

Oh, oh, ob, oh,
maquinolandera.
Dora MarGoT

Fuego a la jicotea para que suelte a Dorotea
Fuego a la jicotea para que suelte a Dorotea
esa negrita estd endiabld como yegua

esa mamota patea.

RaraeL CorT1jO






NOTA EDITORIAL

En esta segunda edicién de E/ entierro de Cortijo hemos
incorporado una cronologia de Rafael Cortijo, personaje
central del libro. Para la elaboracién de dicha cronologfa
hemos contado con la valiosa colaboracién del maestro
Oswaldo Silva, extraordinario fotégrafo, y quien es autor
de maravillosas fotos de innumerables personajes de la
salsa. Entre ellas se cuenta la emblemitica foto de las
Estrellas de Fania, que fue tomada en el Estudio Uno de
Venevisién, en Caracas, Venezuela. El maestro Oswaldo
Silva es duefio de una prodigiosa memoria que lo con-
vierte en uno de los grandes testigos de lo que ha sido la
salsa en Venezuela y el mundo. También es valiosisimo
el aporte hecho por Gherson Maldonado, productor
radial, escritor y especialista e investigador acucioso de la
musica del Caribe. Gherson se ha dado a la arqueolégica
tarea de coleccionar todo el material hemerogrifico
posible sobre musica del Caribe. Sin la colaboracién
de este par de buenos amigos, esta cronologifa hubiese
estado incompleta. A ellos nuestro agradecimiento.
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Si el entierro es el fin de la vida —en él se cumple la
distancia definitiva entre el muerto y los deudos— el ve-
lorio es el reino de las emociones conflictivas, el espacio
donde el desordenado tiempo interior no se decide
entre acatar la muerte o negarla, ello por la engafiosa
estadia de ese muerto que adn no se ha convertido en
recuerdo; un caddver de cuerpo presente es una pre-
sencia inquietante, precisamente por el hecho de que
la ausencia no acaba de cumplirse del todo. Desperté
del sueno de la metafisica cuando el taxi me dej6 en
la entrada, ;o serd salida?, del Caserio Lloréns Torres;
esa tierra de nadie que se llama la calle Providencia
abajo, y que tiene dos fronteras al sur, la de Baldorioty
y la de Eduardo Conde, toca en su extremo norte la
calle Loiza; jde Sunoco a la Loiza!, de la Villa Palmeras
proletaria que sabe a ano 1934 pasamos a una Loiza
con sabor atin mds antiguo —se me antoja que sabe
a 1927-y pienso que la Baldorioty cruza estas dos
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coordenadas del todavia mds venerable Cangrejos para
destacar que el desarrollismo mufocista pasé por este
pais. La Providencia abajo es calle de caserio, via de
falansterio munocista; la Providencia arriba, hacia Villa
Palmeras, es calle de barrio proletario; ya se perfila
que esta crénica serd el encuentro de muchos cruces
histéricos. Pero bajindome del taxi simplemente me
encontré, de frente, con una temible extensién mitica:
la luz de la Providencia, chacho, ahi no me paro yo ni pa’
los guardias. Los cuentos son terribles: la Providencia
de Lloréns es dmbito de eso que los marxistas clasifican
bajo el signo de lumpen; mi madre pequenoburguesa
hablaria de #eres; no es lo mismo, pero, para todos
los efectos del miedo al otro, saben igual. El prejuicio
de clases reduce hasta el limite paranoico: por algo
vine en taxi; ;dénde demonios dejo el carro ahi en
Lloréns? Traspasar este corredor mitico de violencia es
casi asegurarse una ca7iona a manos de algin teco de
bejuco desesperado. Mi pana, ese lenguaje es como la
cifra de una distancia insalvable entre 7i condicién y
la de ellos. Mano, esto de la lucha de clases s que va en
serio. Con mi perfil decimondnico mallorquin y mis
corsos bigotes de punta al ojo entré al superantro, al
caserfo que solo recientemente ha sido superado —por
Manuel A. Pérez y Monacillos— como signo mitico de
toda la criminalidad sobre la faz de Borinquen Bella.
El nombre de un poeta de segunda aunque versificador
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genial ha sufrido un irénico desplazamiento: el caserio,
esa antiutopia creada por el welfare state munocista,
comparte con el mito la virtud de la connotacién a la
vez borrosa y perfecta. ;Asi también es el prejuiciol,
aterrador en su concreciéon (mira aquel por dénde va
con la peineta espetada en el afro...) y a la vez difuso
(apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de
Cortijo). Pero no crean, también yo seré sometido a
la mismisima reduccién: un blanquito de cara mo-
fletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una
presencia perturbadora en Lloréns; también ellos son
capaces de leerme, ya me tienen leido: ese tiene cara de
mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero
mallorquin y le grité, eso si, entre dientes... No tengo...
Joder, como se dirfa en la Madre Patria, y pensar que
todo ello es por algo mds que un nombre de poeta: si
nos salimos de los cursos de literatura puertorriquefia
y del manual de Manrique Cabrera, Lloréns Torres
significa teca, tumbe, Marvin Santiago que se la patea,
canona, cuqueo, grilla, perico y las terribles marcas de
los alacranes. ;Santo Dios!, Virgen Pura, el sitio si que
tiene mala fama, como dirfa mi madre. Pero algo mds
que la mala fama se nos revela aqui: vivete la ironfa; el
blanquito picaro ha bautizado todas las connotaciones
de la titereria; pero él se ha esfumado un poco en la
transaccién lingfiistica: el signo, ese significante (Lloréns
Torres) prefiado de significados terribles, casi ha logrado
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borrar, cual burlén palimpsesto, todos los vestigios
que evocan la vida rumbosa, prototipica y original del
primero de esos cursilones abogados independentistas
que luego concibieron, y conciben, la poesia como el
perfecto baja bloomers, o, como dirfan en Lloréns, baja
panties. Lloréns Torres, sefor a todo dril, cautiva mds
por su personalidad que por sus versos. Como poeta
me parece al mismo tiempo mediocre y genial. De su
obra prefiero la gracia de su picaresca rimada: el ver-
sificador fdcil y sonoro corrompe la sacrosanta poesia
dedicdndoles versos, a diestra y siniestra, lo mismo a
sabrosonas jibaritas que a blanquitisimas y tutuisimas
reinas del casino, ;hijas de los Martinez Nadal y los Tous
Sotos! Lloréns vale como barroco Don Juan jodedor de
la poesia; mds parece personaje de ficcién que figura
histérica. Hay en Lloréns la gracia de no tomarse tan
en serio; su concepcion de la poesia es casi cortesana,
como la de un Quevedo o un Géngora. Antes de la
poesia concebida tinicamente como signo desgarrador
de la interioridad, reiné el poeta de ocasién, ese bufén
de corte que rescataba algo para la sinceridad mientras
comprometia su verso, mds por costumbre obligada que
por conviccidn, con la frivolidad de los poderosos...
Mera, mano, una peseta... Sin duda habia llegado a
Lloréns, el segundo canoneo, esta vez con los ojos in-
yectados de sangre vidriosa (Vaya mi pana, alcoholado
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en los ojos...) y la nota altisima, Vaya inteligente, ta bien,
cuando repeti el No tengo patricio.

sPor qué no lo podia creer?; lo de inteligente era por
los espejuelos y los bigotes de punta al ojo, y nadie se
llame a engano: para este galdn, intelectual es sinénimo
de pendejo. Apresuré el paso, Cortijo muerto me espera
como tabla salvadora alld en el centro comunal, ese
edificio estilo fondos federales que ya se ve a mitad de
camino entre la Loiza y la Baldorioty; estd en la entrada,
ya me lo advirtié el taxista, un poco sorprendido de
que un espejuelado inteligente descendiera al averno
de Lloréns para tocar el caddver del conguero-tim-
balero mayor, el gran Cortijo, hijo predilecto de la
grey cangrejera. Hay un tapon tremendo, mejor lo dejo
aqui y camina, queda cerquita... ;Me habrd dejado en
la entrada imitando la costumbre de esos taxistas timo-
ratos de Nueva York que no se arriesgan a transitar
las calles del South Bronx o el Harlem moreno? Anda
al card, el ghetro de la pobreza niuyorkina quizds ha
establecido su presencia aterradora. No entres el carro,
mejor déjalo en el parking del Ultimo Trolley y camina...
Puro y jodido prejuicio pequefioburgués, dirdn esos
marxistas de Peugeot, Volvo y Mercedes Benz que
jamads conocieron, como yo conocf, la formacidn sen-
timental de la 65 de Infanteria, aquel territorio apache
del desarrollismo mufocista donde mis fronteras vitales
fueron Capetillo y Buen Consejo, Lopez Sicardé y
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la Republica de Colombia, Sabana Llana, la barriada
Bulén y el barrio Colo, sin olvidarme de las parcelas
Falt y las ejecutorias de Rata Maldonado, P. G. D4vila
y la perfectisima vocacion perdedora de P. J. Vifales...
La calle estd dura... Me eduqué en el Colegio San José,
pero muchos de mis panas eran de la Republica de
Colombia, incluyendo aquel notorio Paniagua que me
adoptd como el espejuelado residente de su rumbén
de esquina de los viernes por la noche... ;Santo Cielo!
i:Qué dirfa mi madre?!... Victima inocente del descla-
samiento resultante de la movilidad implantada por el
desarrollismo mufiocista (jqué horror, tanta palabreria
sociolégica para decir que nos mudamos de un caserén
de la plaza de Aguas Buenas a la 65 de Infanteria!), algo
bueno saqué de todo ello: un individualismo feroz y
una vocacién solitaria que trata a todas las tribus con
igual ironfa; ese desclasamiento me obligé a imaginar
y observar; he ahi la semilla de mi vocacién literaria...

* X X

Lo tenfa de frente, absolutamente de frente, pero quise
preguntar, no queria equivocarme... Oiga, ;este es el
centro comunal?... Un cordial moreno cangrejero me
confirma la atroz intuicién: los fondos federales obligan
a esas estructuras a mitad de camino entre los planteles
elementales de asbestos y los cuarteles neobunkers de
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la policia estatal... Chévere... Entré a un patio rodeado
por esas verjas altas de barrotes que algiin inventor
de Paris Illinois disefid, sin saberlo, claro, para las
acrobacias increibles del caco puertorriquefio. Los de
Lloréns también saben lo que hay, mi pana, y vivete
esas rejas colocadas en el lado interior de las ventanas,
isabidurfa popular!, que los de aqui si que conocen la
movida, la pobreza mordiéndose el rabo, y ahora no te
sientas culpable, liberal impenitente, de haber dejado
el carro alld por el carajo, en la calle del Grand, frente
a la casa de Orvil Miller. Chévere, tranquilo varén, que
en Lloréns también llegaron las rejas de los temores
middle class... Morenos, morenos por todos lados y
solo una Mont Blanc para escribir... No, el oficio de
cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una
libreta, ni una grabadora, tampoco una cdmara Minox.
Prefiero escribir la crénica pasdndola solo por el ojo
y el oido, soy tercamente subdesarrollado, basta con
escribir al otro dia, cuando la memoria atin conserva
frescos los detalles. El filtro del cronista es la memoria,
la personal y la colectiva, también los prejuicios, ;por
qué no? Sélvese lo que pueda salvarse entre el momento
vivido y la crénica escrita. Se perderd casi todo, claro,
pero permanecerdn las imdgenes, los detalles mds em-
pecinados, esos que no pueden renunciar al recuerdo a
pesar de la traicién de la memoria... El centro comunal
es pequefio. Me recuerda el anfiteatro de mi escuela
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superior; es un salén donde se apretujan alrededor de
trescientas personas: arriba, en el pequefo escenario,
rodeado de coronas, estd el féretro, defendido del gentio
por un muchachén de dieciséis afos vestido con el
uniforme de la Defensa Civil. Una valla de la misma
agencia gubernamental establece frente al atadd su au-
toridad inutil; se intenta organizar el dolor, como si
este fuera una repentina inundacién. Ya veremos la
inutilidad de tales gestos, la profecia cumplida serd el
reverso del orden pretendido... También han puesto
una soga para marcar la fila que deberdn respetar las
personas que desfilen frente al atatid. Me uno a la fila,
ya voy situdndome en el sistema de los presentes; a la
izquierda, frente al escenario, donde estaria el foso de
la orquesta, se ha improvisado un pequefo recinto,
también protegido por sogas, para los deudos mds cer-
canos; alcanzo a ver, con el rabillo del ojo, la presencia
matriarcal de Ruth Ferndndez...

;Cémo definir este pueblo? Definirlo es ficil, pero
iqué dificil es describirlo! Es pueblo pueblo, mi pueblo
puertorriquefo en su diversidad mds contradictoria: la
Jjipata sefora de mono calza tenis para los juanetes de
Juana; las perlitas de su grasoso sudor me recuerdan
aquellas abnegadas planchadoras y cocineras que
pasaban los sdbados por la calle de mi infancia, alld
dirigiéndose al proletario culto evangélico... Ese mulato
de camisa Truman comprada en La Avalancha parece
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ensimismado en esa mueca de fatalidad bajo el bigote,
si, se nos fue Cortijo, ;qué nos va quedando? La camisa
de palmeras usada por fuera apenas disimula la seve-
ridad de sus musculos de muellero; la exaltacién tropical
del color chinita crepuscular casi niega el oficio de su
torso enorme; pero en la pobreza la moda no es siempre
emblema de la condicién social. ;O es que se compré
ese camisén de palmeras y playas crepusculares para
vestirse con la arcadia utépica de su Borinquen Bella?...
El titere de champions y overoles exalta la emblemdtica
del rumbén callejero. Usa esas gafas oscuras que en mi
adolescencia eran signo seguro del moto, de estar moteao.
Sobre su camiseta roja y musculosa aparece el amasijo
de collares, los detentes de la santeria cocola, que a
Obatald encomiendo mi espiritu y si todas las ochas
permanecen conmigo entonces no habra jodiendas,
galdn... Bajo la corta visera de esa gorra maleva que
evoca los palafreneros del hipédromo Las Casas alld por
el afio 1938, toda su negritud de anchas narices y negro
bembon se encandila en el paso sinuoso que también
evoca algo del achulado brinquito jodedor de los men
de mi época; las senas del narcisismo y el vacilén arra-
balero permanecen aun cuando revelan un cambio...
Mera que estas adolescentes cocolas van y vienen por
todo el salén formando una tropilla conspirativa, como
si el velorio del gran Cortijo se tratara de un bailecito
salsoso en el centro comunal, jelengue auspiciado por
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los ciudadanos para el mejoramiento del caserio... Oye
mija, baja ese radio, respeta... Eso se lo dijo la dona Juana
de los juanetes... La pizpireta mulatita que destaca la
sabrosura de su culito contento con esos mahones cuya
costura trasera Chardén abre los gajos de la nies, mira
a la dofia como si no entendiera, pero a la vez baja el
volumen del radio; es ella la capitana de la tropilla;
nacida en el 1964 conoce solo la fama de Cortijo, que
cuando yo naci Maelo estaba guardao, en chirola, en la
nevera... De Ismael Rivera tiene el vago recuerdo de Los
Cachimbos. Para ella Cortijo quizis solo fue el tio de
Fe. Su Panasonic le otorga capitanfa... Yz estdn transmi-
tiendo, Z93 estd transmitiendo, estan alldfuera... Y se van
como llegaron, atropellindose con prisa juvenil entre
la gente, casi formando un solo cuerpo con voluntad
Gnica... Esta generacién Marvin Santiago mediatiza su
experiencia del entierro pegdndole la oreja al Radio-
Cassette Panasonic Stereo... No en balde esta gene-
racién Walk Man recibid, en justo reconocimiento para
las febriles contradicciones de esta sociedad, el primer
premio del concurso nacional Pac Man en la personita de
juna nifa de nueve anos del caserio Lloréns Torres!... El
movimiento dentro del centro comunal es pausado y a
la vez sonoro; se trata de un cansado velorio que ya entra
en su crepusculo, los murmullos de las conversaciones
conforman el sonido inequivoco de la noveleria... Lo
sacan a las diez, ya lleva tres dias... Se ve lo mds bien...
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La cosmética del caddver estd bien, de tal valoracién se
encarga la sensibilidad femenina. Pero también asusta
esa cita a las diez con la sepultura. Lleva tres dias de
muerto y no lo entierran; la muerte es la dltima prisa
del vivir, la sepultura es la pendltima cita con el olvido.
Una vez convertidos en caddveres comenzamos a apestar
a la memoria. ;Excepto los inmortales como Cortijo?
No sé, quizds lo que llamamos inmortalidad es el
modo terrenal del infierno: jamds salir de la necesidad
es poco consuelo para el olvido. Permanecer entre los
mortales mediante la fama péstuma es tan arriesgado
como componer versos floridos para blanquitas de cutis
Camay o Palmolive. Lloréns terminé crucificado por
el equivoco, lo mismo apunta hacia las cazionas de la
calle Providencia que hacia el soneto italiano. ;Qué
horror! A lo mejor alguna Leticia del Rosario futura, de
aqui a veinte afos, establezca un teatro Rafael Cortijo
para ser administrado por el hijo de Gonzélez Oliver,
cumpliéndose asi una grotesca justicia poética de clases.
Si Lloréns Torres pasé del Casino de Puerto Rico y
Zoraida Tropical Martinez Nadal a la calle Providencia
abajo, es porque escribi6 el machista y clasista “Reina
del Pueblo”: ;Los obreros quieren reina?... / ;Los obreros
socialistas, comunistas, anarquistas, / quieren reina...
jQuieren reinal... / ahora mansos, ahora humildes, en San
Juan de Puerto Rico, / quieren reina, jquieren reinal...
Pero ;qué frivolidad o duplicidad se puede concebir
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en “El Negro Bembén”, en “El chivo de la campana”,
en “Con la punta del pie” o “Déjalo que suba™, Mi
conguero-timbalero mayor sin duda tendrd avatares
mds justos y menos justicieros... El olor de un pueblo
congregado en espacio tan reducido, y en una feroz
mafana calurosa de octubre, oscila entre el sudor y la
caca. No somos nada, es verdad, Cortijo lo prueba alld
arriba, y yo avanzo en la fila para saludar por iltima
vez a mi plenero mayor. Las dofas, mds noveleras que
llorosas, no dejan el bembeteo, que si el cancer del
pancreas, que si fue de momento, que si él se vefa lo mds
bien... Mucho mofio seguidor de Yiye Avila, para sor-
presa mia, que el mulataje tiene aqui ciertos ejemplares
que apuntan mds hacia la ruralia que hacia el litoral,
mis hacia la décima que hacia la plena... Seguramente
estas dofias jipatas son las descendientes de aquellos
jibaros acusados en el dieciocho de tener parientes en
la costa... Pero por momentos prevalecen los traseros
cocolos, se impone el mamichulismo que acompana
siempre la presencia de los musicos... Alld arriba estd
Cortijo... Orvil Miller me toca por la espalda... Eje,
qué pasé... —Mira, conoce a Cheo Feliciano, Cheo, te
presento a Rodriguez Julid, un amigo escritor... —Vaya,
mucho gusto... Cheo, el Cheo Feliciano,esa voz unica,
privilegiada, genial en el soneo y magistral en el bolero,
como un Maelo perfectamente convertible... El Cheo
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del sexteto de Joe Cuba me estrecha la mano con su
mirada franca e interrogante...

:Qué hago aqui? El Cheo guitao, alejado de las
drogas y la jodedera, bien casao, tranquilo y hasta un
poco patriarcal, respira ese sosiego solo dable a los
hombres que han ido al infierno con pasaje de regreso...
Gafas oscuras como corresponde a un velorio, la gua-
yabera blanca y sencilla, nada de amariconados bor-
dados penepés, ese cuello triguernito, de colleras, plagado
de cadenitas de oro de dieciocho quilates, #i sae, estoy
quitao, pero hay que estar en algo mi gente, es la vanidad,
sno es asi?, Cheo bolerista sentimental y sonero prin-
cipalisimo después del gran Maelo... Sz, chévere, vaya
mi compio... Antes de entrar se rumoraba que Cheo
cantarfa en el entierro... Las mds jovencitas no recuerdan
a Cortijo, pero si saben de la voz meliflua y a la vez
vaciladora de Cheo... Han venido al desfile de artistas
faranduleros... Mira, ahi llegé Orvil Miller... No soy
aficionado a los atatides abiertos; hay algo siniestra-
mente embarazoso en ese yacer de los caddveres. ;O es
que mi timidez perduraria mds alld de la vida? En ello
reniego del barroco hispdnico y catélico; prefiero la
puritana, protestante, quizds yanqui, solemnidad abs-
tracta del atatd cerrado. Prefiero el pudor de esos gatos
que se esconden para morir. Me cautiva el pudor pos-
trero. Morir es tropezar con esa suprema desnudez de
la carne que preferirfa olvidar. Las células muertas nos
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obligan a una condicién excesivamente patética. Exhibir
el caddver es, claro estd, el memento mori por excelencia.
La comunidad Ausmea el cadaver solo para permanecer
con un conocimiento de la muerte excesivamente
imperfecto. Pero es decisivo para el barroco hispdnico
el testimonio de la materia al fin derrotada... ;/No somos
nada! Carrona. Vanidad de vanidades!... Polvo eres y en
polvo te convertirds... Me pasa con los caddveres lo
mismo que me ocurre con el milagro de Lourdes...
Todo ello me parece una teologia degenerada, una
escatologia decadente, espectacular y novelera... Sin
duda, semejante inclinacién perversa se la debemos a
la truculencia jesuitica; ese barroco espectacular y con-
trarreformista me vuelca dos veces el estomago, prefiero
un ingrediente gnéstico en mi catolicismo: si no somos
nada, ;por qué usar los malos trucos de la materia para
conmover el alma? Y el espiritismo me parece la més
repugnante de tales perversiones. Un espiritu siempre
sometido a una espectacularidad de feria por los
caprichos burlones de la materia degenerada me pare-
ceria el fraude miximo, la mds cruel condena. Pero
naci en este Caribe hispdnico y barroco, novelero e
impresionable: la muerte exhibe en estas latitudes todos
sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura
hispdnica y barroca se concreta aqui en el cuerpo
yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un
Cortijo silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que

27



la muerte de un mdsico, ese silencio perfecto, resulta
dos veces mds aterradora. La vida como sonido queda
burlada del modo mds ejemplar. Pero ya veremos c6mo
la comunidad le busca la vuelta a este asunto tan
espinoso, el perfectisimo silencio de mi Cortijo...
Barroco, barroco por todos lados y solo una Mont
Blanc para escribir: la caja es de un gris algo més que
finebre; ;por qué insistir con el traje también gris en
la 7ota mortuoria? Un velo cubre todo el caddver. El
velo no nos deja olvidar que entre las células muertas
y nosotros permanece el espiritu. Acatamos la febril
descomposicién de las células; pero nos consuela pensar
que el espiritu al fin liberado debe ser algo asi, algo
parecido a la textura vaporosa del tul. Como todo
muerto es un fantasma potencial, el velo nos sugiere la
incémoda ligereza del espiritu... Menos mal que ya no
duermo con mosquitero... “El bombén de Elena”,
aquella purisima concrecién, ahi queda reducido a la
delicadeza un tanto cursi del velo, esa empobrecida
imitacién de las antiguas mortajas. Pero Cortijo, segtin
las dofas, se ve de lo mds bien, la cosmética se ha rea-
lizado a la perfeccién; la funeraria de la Loiza, tan
distante de los yankéfilos y asépticos cuidos de la Ehret,
ha cumplido bien su cometido, el convencernos un
poco de esa ilusién que nos repite un pronunciamiento
imposible: Cortijo no ha muerto, ahi, en la caja, solo
estd dormido. Orvil Miller me comenta: Se ve sereno,
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murio mmqm'/o, contento... Yo prefiero ni mirar, jamds
he disfrutado de ese husmeo; ladeo la cara, como si esa
presencia ahi fuera la del perfectisimo otro. Si, porque
morir es convertirse en el otro perfecto, el inalcanzable.
Detrés de tal rechazo al memento mori la fracasada
ilusién de que eso no me sucederd a mi. Miro a Orvil
y recuerdo lo que he oido tantas veces: por el semblante
en la caja sabremos cémo murié, si tuvo una muerte
tranquila, sosegada, resignada, o se fue agarrandose del
cuello de la vida que se escapa como el agua entre los
dedos. Para no asustar a nadie queda dicho que no
quiero exhibiciones. A mi que me velen con el atatd
cerrado. Estar muerto, y ademds con cara de espanto,
es algo desoladoramente bochornoso. Y de nada me
servirdn los consuelos de esas dofias que siempre se
maravillan ante la perfeccién de la cosmética... {Qué
bien se ve! Lo han preparado muy bien, no parece... Aqui
los preparan muy bien... Como si se tratara de un
sandwich cubano o un pifdn de amarillos... Pero este
oficio requiere algo mds que preferencias. A pesar de
la inclinacién a la mirada lateral, aqui me obligo a
permanecer mirando el rostro de la muerte. Como no
hay fuerte evocacién personal o terrible desgarramiento
emocional, mirar el rostro de un muerto famoso es
ejercicio ideal para mi espiritu atribulado con la catds-
trofe de la muerte. Cortijo es, con excepcién de Albizu
Campos, el muerto que més he mirado. Dofa Inés me
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prohibié mirar a Munoz Marin. Husmear es curiosear
con un afdn picaro de conocimiento; los puertorri-
quenos somos grandes artistas de este verbo. Y cuando
me viro, ;quién estd detrds de mi? Nada menos que el
Cheo Feliciano. Cheo se planta frente al caddver como
si se propusiera la tarea de lograr alglin conocimiento.
Pero no es asi, ya lo sé, el gesto resulta enganoso: esa
mirada tan cercana a la ternura pretende conciliarse,
meramente alcanzar la resignacién perfecta. (En otros
hombres que desfilaron frente al caddver observé, una
y otra vez, el mismo gesto: un intento de precaria recon-
ciliacién con la adversidad consumadisima de la muerte.
Luego de la rebeldia ante la gran bestia, el esfuerzo por
acatar...). Cheo lo mira y se le dibuja una sonrisa. Mds
acd de la muerte Cheo sabe que Cortijo vivird, pero,
por ahora, que descanses en paz, viejo, y mira que de
ti solo nos queda el perfume de la bondad. ;Qué mis
se puede decir, Rafael?... Cheo levanta el vaporoso tul
del espiritu para tocar las manos del gran conguero.
Toca esas manos como si pretendiera consolar a Cortijo.
Y ya cuando retira la caricia se da cuenta de un detalle
cuyo cuido resume toda la ternura del sonero. Reconoce
que ese diminuto crucifijo del rosario que Cortijo tiene
en las manos no estd bien colocado. Hay que respetar
la perfeccién del caddver: Cheo Feliciano devuelve el
diminuto crucifijo a su sitio, baja el tul y se cerciora
otra vez de que todo esté perfecto, de que todo esté en
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su sitio. Se retira complacido de esta tltima conver-
sacién con el maestro... Las manos que tronaron tantos
cueros ahora lucen rabiosamente quietas. La muerte es
un silencio acentuado por la quietud. Pero si que tienen
un rosario, ultima oracién exaltada de manos tan enca-
llecidas por el canto a las ochas de Africa. Y las manos
de Menuhin al morir no tendrdn tantos callos. Le
corresponde al conguero el privilegio de evidenciar atin
mds, en esos callos, la concrecién de su musica prole-
taria. Solo un instrumento que le sirve de consuelo al
trabajo —primero el de la esclavitud, luego el artesanal
y finalmente el proletario— es capaz de cultivar callos
lo mismo que repiques. Y bien que lo dijo Orvil: Cortijo
murié sereno, quizds contento, nada de aquella histeria
en el joseo que culminé con la muerte en Harlem de
Chano Pozo. Aquel conguero cubano, que le enseiié a
Dizzy Gillespie los secretos de la sincopa afrocaribefia,
murié de una puniald en algin bar de mala muerte del
tebril Harlem moreno, garateando por la calidad de una
maligna con un pusher impaciente. No, Cortijo ha
muerto tranquilo, quitao, en casa de la hermana aqui
en Lloréns, lejos del vacilén autodestructivo. Si estoy
muerto es por las células esas del pdancreas parece decirnos
con su rosario de cuentas perladas... A ver estas flores
de los panas: una de Pete el Conde Rodriguez, el sonero
favorito de Johnny Pacheco. Acd una del sonero mayor,
el Maelo, clase aparte de verdad, un genio salido del
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rumbén de esquina. Y alld la de Willie Rosario, el
musico favorito de los bailesjiras de lz Gabriela una vez
pegb su De Barrio Obrero a la Quince un paso es... Y
me pregunto si esto de enviar flores no resulta algo
incongruente y hasta gallego cuando se trata del
ambiente musical de los caserios, mi gente, que enviarle
flores al muerto es, como el Dia de las Madres, otra
cursilerfa mds a que nos obliga el testimonio de amor
que siempre reclama la comunidad, la familia, la iglesia
o el parentesco. Es posible que Willie Rosario, con su
cara de haber pasado por el lado oscuro del infierno
que es el South Bronx, le regale a su mama un bizcocho
con forma de corazén en el Dia de las Madres, todo
envuelto en cellophane rojo y con un lazo digno del
mejor rococé de secretaria. Es posible, ;por qué no?
;Qué hay de malo en ello? ;No adoraba Pepe el Toro
a su madrecita muerta? Pero hay algo mds perturbador,
y me refiero a uno de aquellos tics permanentes de mi
neurosis, uno de esos inicuos detalles aterradores que
para el resto de la gente pasan por inocuos. Se trata de
las mangas de los caddveres. A los muertos las mangas
siempre les quedan un poco largas. Ese detalle le afade
gravedad a la solemnidad, es como si no hubiera forma
de evitar la elegancia un poco aguacatona'y gallega de
los muertos vestidos con flus. En fin, abandona tu
neurosis y observa, que estds frente a las coronas
enviadas por los salseros mayores como el sefiorito de
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la Espana franquista que hace guardia al lado del atatid
de Trotsky. Si tienes el extrafo privilegio de observar
y husmear justo al lado del caddver, déjate de pende-
jadas y mira... Esta sefiora con mono de culto husmea
la cosmética del caddver. El sudor de campesina que se
le deposita en el bigote sin depilar es como el rocio de
una vejez prematura impuesta por el trabajo. Segura-
mente se trata de la cocinera del comedor escolar mds
cercano; ella recuerda a “Marfa Teresa” y “El bombén
de Elena” como si la Taberna India adn se transmitiera
todos los viernes de siete a siete y media. Se retira del
atadd apretando los labios y haciendo cachetes, con esa
mueca de fatalidad que solo es posible en la mujer
puertorriquefa. Si, Cortijo estd muerto dofa, y parece
que fue ayer que tanta fatalidad del vivir resultaba
inconcebible... 1954... Cortijo no es solo el ultimo de
los grandes pleneros —sin olvidarnos de Mon Rivera,
por supuesto— sino el sabor a plena de aquellos afos
cincuenta que hoy nos parecen tan distantes, mds cer-
canos a los anos treinta de Canario que a estos afos
ochenta apocalipticos. Pero saca la cuenta... En el 1954
estabas a veinte afios del 1934; en el 1984 estards a
treinta afos fatales de aquellos programas en que el
combo de Cortijo aparecia en la Taberna India de
Reguerete y Floripondia. Naci en el 1946, a solo diez
anos del comienzo de la Guerra Civil Espafiola... E1 9
de octubre cumplo treinta y seis afios, y entonces tendré
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que explicarle a mi hijo rockero que el primerisimo
combo de Cortijo atin usaba guaracheras...
sGuaracheras? Si, aquellas mangas abombachadas de
volantes que tanto usé la rumberfa cubana. Eran algo
asi como el emblema perfecto de la antillania o el tro-
picalismo mexicano. Alld por el 1954 exactamente tenfa
yo ocho anitos, surgié aquel grupo de negros que causé
una revolucién en la masica popular boricua implan-
tando la agilidad del combo. También por esos afos el
jazz liquidé la instrumentacién del Big Band. Pero
mientras el jazz perdia el baile que lo caracterizé en la
época swing, Cortijo retuvo a los bailadores, esos intér-
pretes gestuales del sabrosén tumbao plenero. De este
modo la plena de Cortijo conservaba su profundo
arraigo popular; evit6 convertirse, como le ocurrié al
jazz, en musica formal, mds hecha para profesores de
filosofia que asisten a conciertos que para bailadores
de cabetes inquietos. Algo nos debe decir todo esto
sobre el profundo sentido comunitario que la musica
popular adn conserva entre nosotros. Bueno, pues atrés
quedaron los cuartetos de trompeta asordinada y los
dolientes trios sentimentales. La plena de salén de César
Concepcién ya comenzaba a sonar gallega, anticuada.
Rafael Mufoz ya era casi un mito arteriosclerético. La
orquesta de Pepito Torres parecia formada por negros
almidonados e ingenieros full time que practicaban su
instrumento mientras la dona guisaba las habichuelas.
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Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social,
la del mulataje inquieto que la movilidad traida por el
desarrollismo mufocista posibilité. La plena proletaria
de Canario, la del barrio y el arrabal, se convierte en
musica del caserio. Para esa nueva musica surge un
nuevo medio: la televisién se convierte en el foco de
luz que destaca no solo una nueva fisonomia musical,
sino también una amenazante presencia social. El blan-
quitismo de los grandes clubes sociales y los salones de
baile tiene que haber temblado ante esta nueva agru-
pacién formada casi exclusivamente por negros. Y
ademds, la combinacién de musica y baile, jqué cafreria!
Y lo peor, no usan papeles para tocar, no se ajustan a
la formalidad musical de la orquesta de salén. ;Qué
horror! Y para colmo ese carisma del baile y el show-
manship es justamente lo que la televisién necesita. La
préxima revolucién musical boricua habra que buscarla,
diecisiete afos después, en el tltimo polo de la movi-
lidad munocista, y me refiero, claro estd, a la salsa niu-
yorkina. Dice mi amigo Radamés Sdnchez que el primer
combo de Cortijo fue la perfecta combinacién de
talento y liderato, fenémeno parecido al Wild Bunch
dirigido por Sam Peckinpah, con William Holden,
Edmond O’Brien, Warren Oates, Ernest Borgnine,
Robert Ryan, Jaime Sdnchez y el Indio Ferndndez
haciendo de mejicano cabrén. Cantidad y calidad, de
eso se trata el genio, y en ello la combinacién de Cortijo
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como lider, Kito Vélez de arreglista y el Ismael Rivera
sonero, jamds ha sido superada en la musica popular
puertorriquefia. Pero ahi no termina el asombro, la
monstruosidad del talento sigue: el simpdtico y arres-
millao Martin era el eje central de la época Taberna
India; vacilaba su pinta de negrazo bembén, cual Louis
Armstrong boricua, en aquella festiva negritud pre
Isabelo Zenén. Conociamos a cada uno de ellos por
una soberana y definitiva peculiaridad. Antes delsmael
Rivera conocimos a Roy Rosario, el negrito del papazo,
maraquero y sonero cldsico de guaracheras que junto
al Sammy Ayala del giiiro completaba la pareja de bai-
larines. Cortijo era el centro inamovible de la percusién,
tanto en la cdscara de timbal como en el repique del
cencerro. Miguel Cruz, con una altanera sonrisa de
bajista enorme, sostenia la retaguardia ritmica. Kito
Vélez sobresalia por los arreglos y el timbre de su
trompeta, y porque era, junto al saxofonista Héctor
Santos, uno de los dos blancos solitarios del combo.
Maelo, en aquella época simplemente Ismael Rivera,
llegé de la Panamericana para sonear y completar el
trio de bailarines, jsaoco!, jsacude, zapato viejo! Rafael
Ithier nos ofrecia su contundente, pero siempre discreto,
ritmo de teclas. Luego del coro de Sammy acentuaba
el mambo con la chilleria de sus grititos. Y Eddie Pérez,
la vocecita, era la vida del coro, quizis el trademark de
Cortijo con su sabrosén movimiento de hombros,
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convulso esguince segin el lenguaje de don Ramén
Menéndez Pidal. Ahi permanecen, intactos en la
memoria, tan perfectos en su individualidad y comu-
nidad musical como Pedro Infante, Chachita, El Pichi,
Mantequilla, Nelly Montiel y Katy Jurado en esa tri-
logia de la demagogia populista que también formé
parte de nuestro aprendizaje del mundo, y me refiero
a Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe el Toro. Pero
ademds de televisiva, la plena de Cortijo fue furiosa-
mente discogréfica. Los exaltados frebris de esta masica
identifican las épocas de aquel combo por las cardtulas
de los discos que se sucedian vertiginosamente al poco
tiempo de pegar en 45 los hits que no parecian cesar:
“Déjalo que suba”, “El negro bembén”, “El satélite”,
“El chivo de la campana”, “Con la punta del pie Teresa”,
“Quitate de la via Perico”. Calidad y cantidad, comu-
nidad sonora e individualidad carismdtica, he ah{ las
sefias definitorias del primer combo de Cortijo... Las
mujeres se detienen mds que los hombres ante el
caddver. Casi todos los hombres ladean la cabeza y
siguen, percatindose de la terrible presencia solo de
reojo. La mujer en cambio, se cuadra frente a frente,
confronta la muerte con la misma vocacién carnal que
le posibilita la truculencia de parir. Es la mujer la gran
sacerdotisa del nacer y del morir. De ahi que si es
cuestién de parir venga la comadrona, si se trata de
ayudar a bien morir vengan esas enfermeras que saben
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casi todo lo que hay que saber sobre el gran momento:
Negrita, pero si ella estd como muerta, es que no quiere
dejarse ir, hdblenle, récenle, diganle que ha sido buena y
ustedes verdn como se va tranquilita. Ella oye, s, hdblenle,
claro que oye... Si es cuestion de vida o muerte, vengan
las mujeres... Los hombres ladeamos la cabeza, miramos
de reojo, nos perturba la fatalidad de la carne. Sentimos
ante la muerte y la enfermedad el mismo asco que
sentimos ante los panales sucios. Criados para la realeza
del pavo, decimos ifo! ante todo lo que niega nuestra
vanidad, esa testicular prepotencia. Se trata, en ambos
casos, de negar la escatologia. Somos, més por crianza
que por definicidn, antiescatoldgicos consecuentes.
Miro a Cortijo y noto, para sorpresa mia, la chivita que
no pude ver por la prisa del primer curioseo. Pero ya
estoy mds sereno, ya puedo alcanzar a ver también ese
clavel que le han puesto bajo el tul, esas delicadas
ofrendas que custodiardn mejor la buena fortuna del
vivo que la salvacién del muerto. Cortijo, lo mismo
que Maelo, se dejé la chiva después de viejo, se funkes
para estar por la maceta en la nueva movida de la salsa.
Todos los lampifios, desde Johnny Pacheco hasta Eddie
Palmieri, saltaron del papazo o el recorte a navaja Tito
Rodriguez a la africania de los setenta, cabalgaron el
nuevo potro de la salsa con las barbas y los afros un
poco canosos. Si no me creen comparen las cardtulas
de estos dos discos: “Descargas at the Village Gate - Live
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Tico All Stars”, Tico (S) LP 1155 y “Fania All Stars,
Live at the Cheetah” (vols. 1y 2) Fania (S) LP 00416.
En el primero los musicos parecen profesores de con-
tabilidad de la Interamericana, es decir, respetables
aunque aguacatones; en el segundo la salsa parece haber
sido hecha con el sofrito del Harlem moreno, los musicos
comienzan a asumir las barbas, el pelo, la excentricidad
maleva del musico negro de jazz. El primer disco es de
mediados de los sesenta, el segundo del 1971; no ha
pasado tanto tiempo; pero aqui se marca ya el trinsito
del mambo-jazz de Tito Puente y Tito Rodriguez, de
la sonoridad nueva de los trombones de Eddie Palmieri
con su orquesta La Perfecta, al lumpenoide jaleo
agresivo del guaguancé salsero. El Ismael Rivera del
“Chivo de la Campana” da paso al Maelo barbudo,
patriarca mandinga, de Los Cachimbos... Este buen
sefor mulato, con los brazos de un artifice del hondo,
mueve la cabeza lamentdndose, aprieta los labios mds
por miedo que por desconsuelo.

<A quién le gusta morir? Este otro pasa casi apresu-
rando el paso, pero aquel otro se planta ante el atatd
y coloca las manos en la caja. Mira a Cortijo, quiere,
lo mismo que Cheo Feliciano, lograr la ilusa y fragil
paz interior de haberlo visto por tltima vez, de haberle
dedicado algin tierno pensamiento. Cuando termina
asiente con los ojos cerrados y sigue su camino. Una
pareja, ella de veintiocho, él de treinta y tres, alzan a la
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parejita de tres y cuatro afos para que vean una muerte
que apenas significa algo para sus ojos inocentes. Esos
nifos crecerdn y quizds jamds escuchen al gran Cortijo.
:No has dicho que Cortijo es inmortal? Pero ocurre que
este pais también echd su memoria en el zafacén de las
virtudes que nunca tuvo. El otro dia hablaba con un
joven entusiasta del baloncesto. Me preguntaba:

;Quién fue ese Pachin Vicéns?... Aqui no se trata de
Pachin Marin, sino de Pachin Vicéns... Pero tt vivirds
Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahi estard tu obra
monumental, paciente aunque silenciosa, siempre
dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es continuar
viviendo, sino, mds bien, tener la certeza de la resu-
rreccién. Para los salseros cocolos Cortijo es lo que fue
para mi Canario, un salto arriesgado de dos décadas;
pero no te preocupes mi Cortijito, ya verds, no te
negaremos del todo, a pesar de esta jodida memoria
histérica que solo se remonta al olvido... Los padres de
los ninos se fueron contentos. Algtn dia les recordardn
a esos hijos que ellos también fueron cuando chiquitos
al entierro del gran Cortijo. El gesto de asomarlos a la
muerte sirve para reafirmarse en la valia de los propios
recuerdos.

iQué extrano este laberinto que suefia con la inmor-
talidad! Son miles los disfraces de la misma aforanza...
Mds muecas de fatalidad, mds miradas apresuradas con
el rabillo del ojo, esta dofia le deja esa flor con una
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serena complicidad: sube el tul, coloca la flor y vuelve
a taparlo con premura, como si estuviera repitiendo
por millonésima vez una operacién de ensamblaje en
alguna fibrica de radios. Entonces, sin que nadie me
lo avisara o yo lo presintiera, aparecié Ismael Rivera,
el gran Maelo, el sonero mayor, el enorme compadre
del soneo y el bembé. Maelo es de estatura mediana,
fibroso, con esos musculos de arrabal o caserio que lo
mismo le deben al titerismo infantil que al régimen die-
tético a que obligan las sustancias controladas. Un poco
menos enjuto que el clésico enjillio puertorriqueno, su
pecho parece un poco hundido por esa tendencia a la
joroba del vaya mi pana jodedor de caserio ;jqué nota
tienes! lumpen puertorriquefio. La barba canosa que le
ha otorgado, por fin, una serenidad de sabio carabali,
condicién parecida a la de Charles Mingus durante sus
tltimos afios cancerosos.

Las canas del afro ni se diga, como para convencer
de las virtudes de la salsa a esas chicas universitarias
cuyos limites musicales son Daniel Viglietti y Atahualpa
Yupanqui. Estoy seguro que si les ensefio una foto del
Ismael Rivera del primer combo me dirdn: Pero si Maelo
estd mejor ahora; antes no estaba tan bueno. Es que las
barbas abandonaron a mediados de los afios setenta la
emblemadtica independentista-socialista-fidelista para
insertarse en el ambiente de los jodedores de barrios,
caserios y urbanizaciones més alld de la frontera que es
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la avenida Campo Rico. Estos jodedores quizds empe-
zaron a respetar las barbas cuando Eddie Palmieri se
dejé una alld para el ano 1971. Pues si, el Maelo si que
luce bien con su barba canosa de sabio congo. Pero este
no es el que cantaba “Quitate de la via” y tantos otros
hits alld por los cincuenta y principios de los sesenta.
Tampoco es aquel cantante de la Panamericana que
Cortijo trajo al primer combo revestido con la gloria
del “Charlatdn”, “La vieja en camisa” y “La sazén de
abuela”. Entonces usaba un papazo perma-strate casi a
raiz, peinao que luego se convertiria en el recorte a
navaja Tito Rodriguez. Para aquel entonces Ismael
Rivera tenia, segtin las valoraciones de la gente decente,
una de las caras mds frescas que ha dado Puerto Rico
en toda su historia cafre; aquella sonrisa y la parejeria
del semblante eran puro plantaje avenida Puerto Rico
de Villa Palmeras. Maelo ha cobrado gravedad con los
afos, la barba claro que le queda bien, con ella podria
pasar por socidlogo de literatura caribefia a lo Bob
Mirquez... Primero tocé el tul y le dedicé una mirada
tierna; pero ya no pudo mds y volvié a llorar sin com-
postura ni consuelo. Maelo, como todo auténtico
artista, tiene la sensibilidad a flor de piel; sus emociones
pueden mds que el pudor; bien que se inclina a dejarse
llevar por el dolor, quiere abandonarse a la pena lo
mismo que a su testimonio. Por eso levanta el tul y
toca la cara de Cortijo, y cuando ya no puede mds retira
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el vaporoso velo del espiritu y quiere probar la carne.
Se echa a llorar, frente con frente, sobre el compadre
muerto; le besa la frente, le toca los cachetes tiesos,
quiere comérselo a dentelladas secas y calientes, quiere
llevarse en el tacto, en la piel misma del desconsuelo,
algo de su perfectisimo amigo, algo que el tiempo jamas
le podrd arrebatar. Maelo no se consuela con la
memoria. Quiere tocar la materia de su dolor; no pre-
tende conseguir la tranquilidad que logré Cheo
Feliciano cuando devolvié el diminuto crucifijo a su
sitio. No, no, Maelo nunca ha sido tan fuerte: ha
sucumbido a la droga, al alcohol, al desarreglo total mi
pana, y ahora también quiere abandonarse, como un
Dionisio carabali, a la experiencia del dolor perfecto.
Pero no grita: gime con ese dolor asordinado que no
se atreve a proclamarse del todo so pena de asustar a la
mismisima desesperacién. Las mujeres de la familia
Cortijo le ruegan: No, Maelo, no. Ello quiere decir: No,
Maelo, no, no te abandones a ese dolor, asi no puede ser,
tienes que controlarte, muchacho... Pero Maelo insiste,
y ahora sube la mirada al crucifijo del atadd y reza una
oracién ininteligible... Eso que dice... ;Qué le dird?
Estoy frente por frente a Maelo, lo estoy mirando en
esta cercania que casi me vuelve invisible, pero no
entiendo nada de lo que dice; es como una jerigonza
privada a una sola voz entre los dos capitanes del man-
dinga soneo mayor, quizds alguna consigna en cangi
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del siglo xv11, o un lenguaje intimo y personal cuya
clave solo ellos conocian. Ahora se ha quedado solo el
gran Maelo, con la mitad silenciosa de esos entendidos
durmiendo la mds larga espera. Estd impaciente el
Maelo, vuelve a tocarlo, también tantea el atadd; es
como si no creyera del todo lo que ve. Entonces
comienza a mover convulsivamente los hombros, gesto
que evoca el sabrosén jaleo del saxofonista Eddie Pérez
alld por los anos del primer combo. El movimiento de
hombros es el signo mds personal de este luto desa-
forado. Hay algo subterrdneamente atdvico en ese
alboroto de hombros que sabe a negros y sabrosura de
barrio. ;Hay narcisismo? Pues claro que si. En todo
dolor comunitario hay una pizca de narcisismo: si no
lo creen preguntenle a la tragedia griega o a la rasgadura
de vestidos biblica, o al planto medieval. Nada de com-
postura y sufrimiento interior para el Maelo, este dolor
hay que testimoniarlo, y sus ldgrimas han bastado para
arrancarle el sollozo a un alto y gordisimo musico joven
con gorra de marinero griego que conmigo forma, alld
al otro lado del féretro, la guardia de honor del gran
Cortijo... Que le da, que le da... La prima de Cortijo
ya sabe que Maelo estd a punto del llanto histérico.
Como una madre comprensiva que defiende a su hijo
de alguna debilidad peligrosa, ella se acerca... Estd bien,
Maelo, estd bien, no, no, no puedes seguir asi... Pasé de
la ternura a la severidad cuando Maelo insistié en
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permanecer alli, en seguir tocando y besando a su amigo
muerto... En estas cosas las mujeres somos mds fuertes que
los hombres... Alguien, alguien que me repita eso... Y
de abajo se oyen todas las voces femeninas que acon-
sejan: Calma, Maelo, calma. Cégelo con calma, hijo.
Sdquenlo afuera a que coja aire, que coja aire, que coja
aire, déjenlo pasar... Y a Maelo se lo llevan como Estela
Pabén se llevé a Pepe el Toro al rescatarlo de aquel
dolor empecinado y narcisista que lo sedujo después
de la muerte del hijito en Ustedes los ricos. A estos
hombres tan sensibles hay que rescatarlos de su propia
debilidad, de sus propios excesos, no vayan a desaforarse
hasta la locura, negra, que asi son, tii sae, no tienen la
fuerza de nosotras para estas cosas... Y alld se lo llevaron
las viejas, al santiguo y al consuelo, cual si fuera un
héroe trigico solo sostenido por el rumor del coro y la
sinceridad equivoca del planto. Cheo Feliciano se vira
para decirle a alguien que devuelva el tul a su sitio:
Mira, arréglale eso, que se le cayd la cubierta. Es que el
Cheo se perfila como el maestro de ceremonias del
baquiné. Aquella serenidad alcanzada le sirve, lo sos-
tiene para administrar todo lo relativo a la organizacién
del dolor. Estd ahi plantado, frente a la valla de la
Defensa Civil, de cara al publico. Alguien llegé, Cheo
se dirige a los suyos: Familia, atencién... Entonces se
vuelve para ultimar detalles con alguien que le habla
al oido. La atencién del ptblico permanece en suspenso,
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por un momento pensé que estdbamos en el Cheetah,
en Nueva York, alld por el afio 1971, en aquel concierto
donde se fundé la nueva conciencia salsera. Con:
Familia, atencién Cheo quiso decir: Mi gente, pa’ los
mios, la gente de los caserivs. De nuevo, es el lenguaje
de los entendidos excluyentes, de los gestos casi secretos;
ese modo de dirigirse al pablico de los conciertos aqui
le servirfa para conseguir toda la atencién posible. El
calor arrecia, y quien ha llegado es nada menos que el
cardenal Aponte Martinez. Alld voy, y entonces me
entusiasma atin mds la presencia de Ruth Ferndndez
en el palco improvisado frente al escenario. Ruth y el
cardenal, jde nuevo!, jqué pais chiquito y redundante!
Me acerco, quiero parar la oreja, a ver si pesco algo de
lo dicho en ese molote que rodea al cardenal. Abajo
Ruth espera con la serenidad de haberle ganado la otra
batalla, y hoy no estoy pa’ buscarme problemas. Alguien
le asegura al cardenal amadisimos hermanos en Cristo
que no hay micréfono, ni sistema de amplificacion,
pero que estdn mirando a ver si Z93 nos presta unas
bocinas... Padre, las estamos buscando, le dice ese triguefio
de afro conservativo y perfil Harry Belafonte, moreno
lavaito que con su traje gris, y el paiuelo de seda en el
gabdn, ya asume el papel de maximo camarlengo de
las pompas funebres... Adivino una sorda impaciencia
de parte y parte, el cardenal estaba citado para las nueve,
y llegé al estacionamiento del centro comunal con esa
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prisa de primer ministro que arriba tarde a reunién de
emergencia de su gabinete. El padre democratizante
tiene que haberle sentado mal al boato cardenalicio...
Pero por fin se cuadra la rumba, Cheo Feliciano acaba
de presentar al cardenal Aponte Martinez, y este
secuestra la palabra con ese paternalismo exasperante
de cura pueblerino: que si hay que hacer silencio porque
igual que ayer no tenemos micrdfono. (Aqui noté un
velado reproche a los que en todo un dia no se dieron
a la tarea de conseguirle el sisterna de sonido a Su
Excelencia). Que si no celebraremos misa sino un res-
ponso, ello justificado por la incomodidad y el calor,
que si esto que si lo otro... Pero entonces el cardenal
tropieza con la verdad: habla de la necesidad de que
los puertorriquenos rindan sus homenajes a los hombres
como Rafael Cortijo antes de estos morir; no hay que
esperar su muerte para entonces agradecerles el servicio
que nos han prestado. Esta palabra casi me indigna; su
parentesco inevitable con la frase servicio piblico
provocé que en mi sensibilidad se confundiera Cortijo
con Bruno Vega, Cheo Feliciano con Teodoro Moscoso.
Dice Aponte Martinez que todo arte es un servicio.
Me reafirmo en mi terca intuicién: este cardenal es un
intelecto de cuarta y una sensibilidad de tercera en una
dignidad de primerisima categoria. {Cémo va a ser el
arte un servicio! jQué horror!
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iQué le ha ocurrido al principado de mi Santa Madre
Iglesia Catdlica Apostélica y Romana! Pero no bien
se confirmé el prejuicio, nuestro cardenal se reinstalé
en los verdaderos valores a considerar en el sepelio de
Rafa Cortijo. Senalé que todo servicio es amor, y que
este es el tnico mandamiento. La musica de Cortijo si
tiene que ver con el amor. El servicio es un modo del
deber, la musica es un modo de la generosidad implicita
en todo arte. Toda obra artistica es una forma com-
partida al menos como propuesta. Asi restauradas las
categorias pertinentes, el cardenal reafirma su vocacién
puertorriquenista: reconoce el orgullo de ser puerto-
rriquefio cuando se trata de compartir la nacionalidad
con hombres de la talla de Cortijo. Relata el orgullo
que sintié cuando al presentarse en Pittsburgh como
obispo puertorriqueno la gente lo estimé mds como
compatriota del gran Roberto Clemente. Sin duda el
cardenal pretende, con esta homilia puertorriquenista,
rehacer su imagen ante todos los que criticamos su
barrabasada en el entierro de Mufoz Marin. Aquel
lamentable incidente lo persigue. Hasta el final de
sus dfas cargard con aquella prohibicién catedralicia
del “Lamento Borincano”. Su valoracién del boato
romano como valor supremo resulté en la negacién de
un lamento que nos identifica como pueblo. Pero todos
somos redimibles, es verdad, Su Excelencia; siempre
estamos a tiempo para restaurarle al pueblo la justicia
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de sus simbolos. Y Ruth Ferndndez escucha la homilia
con la satisfaccién del deber cumplido. La garata de
catedral si que valié la pena; a ella le corresponde, en
justicia, esta victoria de la comunidad viva sobre la
forma muerta del boato. La presencia del cardenal
aqui en Lloréns se me antoja como obra secreta del
alma de Puerto Rico hecha cancién. El cardenal entonces
permite que el pdrroco de la comunidad sea el lector
del responso, porque él estuvo en los siltimos momentos
con Rafael y fue quien le administrd los santos dleos... Un
cura chaparro con pinta de pérroco espanol de villorrio
me obligé a hacer la senal de la cruz; con voz pausada
y esperanza luminosa ley$ una oracién dirigida a la
comunidad de vivos y difuntos, congregacién que le da
forma al cuerpo mistico de la Iglesia, esperanza de que
ni la muerte ni la soledad prevalecerdn... Pero Maelo
vuelve al oscuro objeto de su didlogo: esta vez se coloca
detrds de Sammy Ayala, el segundo bailarin del combo
original. Ah{ estdn, frente al caddver. Maelo comienza a
llorar; con un gesto de absoluta derrota le echa a Sammy
los brazos por el cuello. Sammy corresponde con un
abrazo singular y se contagia con el llanto de Maelo;
coloca su mano izquierda en el antebrazo de Ismael;
pero resiste la tentacién de consolar el llanto sordo del
sonero mayor. Son dos hombres que se abandonan al
dolor, hermanados frente a esa enormidad que rebasa
sus fuerzas. En este abrazo hay desamparo y a la vez una
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franca sensualidad fdnebre. Por un momento queda
negado el machismo que me impide expresarle a otro
hombre mi ternura. El abrazo los une tiernamente con
los recuerdos; pero también los reafirma en la realidad
del dolor compartido. Es un acatamiento sensual a la
vez que un testimonio histérico: el silencio entre ellos
es elocuente. Aqui estdn dos de los tres que estuvieron
al frente del combo, y ellos lloran el silencio de esos
timbales que agitaron sus pies, que alld repiquetean en
la retaguardia de sonoridad tan lejana... El entierro estd
a punto de salir. La gente estd por ahi, excesivamente
distraida en conversaciones y enredos. Cortijo casi se
ha quedado solo. Ya son muy pocos los que se ocupan
de él, m4s atentos estdn al entierro,

;Dios mio, Dios mio, qué solos se quedan los muertos! Y
Maelo vuelve, esta vez el didlogo tendra pocos testigos.
Ya no se trata de un lenguaje secreto, tampoco de la
ternura expresada al amigo que comparte la enormidad
del desamparo. El desasosiego cobra aqui un signo tras-
cendental. Maelo sabe que el entierro es inminente, que
ya no lo verd mds, que pronto lo tapardn para siempre,
que ahora solo cabe la despedida. Se acerca al féretro,
pero apenas mira a Cortijo; esta vez une las manos
para rezarle al crucifijo colgado detrds del atatd; cual
nazareno de Portobelo, Ismael Rivera se convierte en
promesa ardiente. Alcanzamos una regién donde la culpa
quizds obligue mds que el dolor. ;Habrd algin recuerdo
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que lo empuje a asumir las sefias de la expiacién? Las
manos orantes frente al crucifijo quizds declaren algin
didlogo con la penitencia. Ismael Rivera se transforma
en penitente y Santitos Colén mira la escena con una
tristeza algo distante. Las arrugas del bolerista de Tito
Puente, también las patas de gallo justicieras, pretenden
reivindicar su perdida juventud con la cadena de oro
al cuello. Santitos mira, pero no entiende; y él quisiera
alcanzar de algin modo el gesto de Maelo. La clave nos
resulta prohibida, Santitos; es una conversacién entre
el sonero mayor y su Cristo de Portobelo. Este cristia-
nismo truculento, emocional y quizds aguijoneado por
la culpa, establece su presencia perturbadora. Ismael,
el exalbanil, el boxeador de la calle Calma, ahora estd
dispuesto a purgar su conciencia, a conseguir una paz
terrible. Toda amistad, como todo amor, contiene la
semilla de la culpa mds dolorosa, porque se trata de
Jjamds haberte fallado, mi hermano, y tantas veces no
hemos correspondido, o nos hemos ausentado, o hemos
probado la realidad del pecado, ese dolor que nuestra
debilidad siembra en el corazén de algtn ser querido.
El pecado, como el dolor, es furiosamente comunitario.
Pero Maelo aprovecha este momento solitario, en que
el velorio ya estd a punto de convertirse en entierro,
para vestirse de penitente, y que e/ Cristo de Portobelo
me ayude a cargar esta Cruz... Perddname cuando te fallé,
mano, perdéname... ;Por qué, por qué te moriste el dia
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de mi cumplearnos?... Ante los seres queridos muertos,
esa bisqueda de la paz interior que parece imposter-
gable... Se trata de saldar las deudas ya imposibles de
pagar, aunque ya sea solo con el pensamiento; la oracién
establece su consuelo, si, porque mano te negué tres
veces, tres veces te he negado... Ante el caddver, ante
el silencio y la quietud, la pretensién de restablecer el
orden del amor. Pero nada sabemos de esa paz; entre
ella y nosotros se interponen la carne, los apetitos, las
emociones, los egoismos, las vanidades, la soberbia, el
miedo, la desesperanza, la flor oscura del pecado. Y asi
pasa el Maelo del comunitario destino tragico a esos
mordiscos intimos a que nos somete la conciencia de

haber podido escoger.

* X x

Afuera, en la calle Providencia, la espera se transformé
paulatinamente en un ir y venir de actitudes encon-
tradas, casi extrafias a eso que se llama la ocasion luc-
tuosa. Por acd aparecen dos mujeres de algunos treinta
afos; una de ellas adorna su cabeza con esos 7olos que
convierten a Medusa en gorgona chancletera de caserio.
La otra ocupa sus manos con /z fria y el cigarrillo, que
ese Winston mezclado con la Schaefer posiblemente
apunte al vicio mayor de la tecata. La piel cetrina, su
constitucién reseca, convierten a esta mujer en uno de
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esos casos donde el desgaste amarga no solo el cuerpo
sino también la voz. La voz le debe su ronquera tanto
al cigarrillo como a la desesperanza. Esta mulatona de
buenas carnes que la acompana —la de los rolos— ostenta,
sin embargo, una alegre disposicién bachatera y no-
velera. Y aqui, justo a mi lado, mirando hacia el centro
comunal por encima del barullo, aparece un ejemplar
de la mejor tradicién bolitera. Calza zapatos blancos,
viste un leisure suit ya pasado de moda, el azul del traje
tiene un valor antiguamente emblemadtico, mejor se le
conoce por azul eléctrico o bolitero; la camisa de manga
larga, que sobresale excesivamente hasta casi ocultar la
mano, es un estallido floripondio donde el color chinita
compite, cual camisa bellaca vintage 1972, con un negro
nacionalista y casi pendenciero. Una cadena de oro
con la imagen del Sagrado Corazén confirma el oficio;
al mismo tiempo el sombrerito lipiz con goma de ala
cortisima le otorga a este mulato flaco y fibroso de mos-
tachén, empecinado fumador de Pall Mall, un airecillo
proletario de otros tiempos, tercamente parecido a la
pinta de Libertario Avilés. En este hombre hay una
soledad que se concilia perfectamente con su plantaje
un poco gallego, aguacatén, pasado de moda mds por
vocacién antigua de conservativo que por distraccién. La
cadenita con el catélico Sagrado Corazén se distancia de
esas con la estrella de David que tanto abundan por los
alrededores, juderias preferidas de jodedores y musicos;
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se trata de un salto por lo menos de tres décadas. Este
fulano sacado de los cincuenta se puso en algo alld por
la década de los setenta. Y ahi se quedd, ya no se ocupa
mds, parte de su personalidad consiste en esa inclinacién
a los emblemas de la antigua malevolencia arrabalera.
Después de casarse tarde y divorciarse pronto ha vuelto
a vivir con la madre, que como la madre no hay nadie,
galdn. Su vocacién de anticuario, de historiador de
los estilos arrabaleros, es solitaria y a la vez altanera;
vino al entierro de Cortijo porque él 57 vivié la 21. Y
el gentio se muestra mds inquieto que antes, como si
la inminente salida del atadd incendiara un regusto
por la noveleria. El entierro de Cortijo se convierte
en expectativa sonora: por ahf, frente al camién 7293
que hace sonar con tremendas bocinas “El bombén de
Elena”, viene un mulatén lavao de mostacho feliz y
cadenita de oro al cuello que por fin identifico como el
representante PNP. Luis Ambrosio de Jests Cortijo. Ya
estd firmemente plantado en la dignidad de principa-
lisimo camarlengo del entierro; le pregunto por Orvil
Miller y me asegura que estd adentro; Ambrosio fue
quien conversé con el cardenal cuando este reclamé
el sound system; pero hasta hace unos momentos, més
me parecié primer trompeta de la orquesta de Babé
Jiménez que excelso politico loizeno de lo que a sotto
voce se llama en este pais la negrada republicana. Por aci
los muchachos de la prensa ya abordaron cimara en mano
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el pick up que les ofrecerd una perspectiva privilegiada,
aunque impotente para captar en toda su plenitud la
diversidad humana del entierro. Las tomas panordmicas
niegan las individualidades con que El Bosco y Brueghel
componian sus multitudes, mala cosa esa... All4, en otro
pick up, el rumbén de caserio afina sus cueros, este serd
un entierro donde la masica callejera pretenderd negar
el silencio que tan despiadadamente nos ha dejado la
muerte de Cortijo. Aqui, frente al centro comunal, los
guardias pretenden conseguir, en este gentio que ya se
mueve a empellones, hombro con hombro y noveleria
con noveleria, un pequefio espacio para que al salir el
ataud encuentre via franca. El guardia le comunica
inatilmente a su publico indomable que se echen para
atrds, que no pasen de la grieta ahi en el piso de la calle
Providencia.

Y los mds jodedores de la calle intentan cogerlo de
suruma, preguntdndole con esa inocencia fingida capaz
de enloquecer al mds ecudnime cdmo é, cdmo é, mera,
no podemos pasar de la raya esa... Y el guardia prefiere
jugar con la macana a contestar, empuja suavemente
hacia atrds, bien sabe que su autoridad goza de antipatia
general por estos rumbos. De frente me encuentro con
un negrazo enorme y corpulento vestido todo de blanco
y engalanado con panamd, uno de esos sombreros que
los pleneros, galleros y peseperos han adoptado como
emblema de su criollisima condicién. Este madamo esta
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con los panas del barrio en el vacilén del jangueo. Su
formal guayabera de manga larga jamds se considerarfa
refiida con el retozo de esquina que ha conformado toda
su juventud treintafera. El relajo es su destino mani-
fiesto de todos los viernes por la tarde en el colmadito
o billar de la esquina. Pues de eso hablan, justo de eso,
de algtn vacilén en el billar la noche anterior; y el pana
mds bajito, a cada giro nuevo del chiste, recula fuera
del ruedo, bajindose casi hasta fhangotarse y siempre
cogiéndose los giievos, que el movimiento de los gevos
puertorriquenos en estos casos es pendular y a la vez
concéntrico, congregdndose para escuchar el chiste y
retirdindose para disfrutarlo, siempre en la sabrosura
de acentuar la especifica masculinidad del vacilén con
esa inquietud de las manos ahi en la horqueta de los
calzones. Y de repente sufro un halén a mi propia ado-
lescencia un tanto marginal: Vaya mi pana, hacia arios
que yo no veia eso... Se trata de una toallita de manos que
el jodedor con panamd de plenero usa para secarse el
sudor, puro detalle sacado de la malevolencia de barrio
con sabor a 1962. Ya sale el atadd... Entro en photo
finish por el estrecho portén que atin custodia la policia,
alcanzo a ver a Mario Cora, la trompeta anadida a la casi
original de Kito Vélez, este casi porque la trompeta fun-
dadora de Cortijo fue un venezolano que hacia el 1954
vagaba por estos rumbos... Me coloco al lado de la verja,
asi podré ver mejor la atropellada prisa caracteristica de
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los hombres que cargan un atadd. Y asi fue, al primero
que reconoci cuando salieron fue a Orvil, quien hacia
todo lo posible por mantenerse al paso de los otros sin
tropezar con las raices de un drbol plantado justo a la
entrada del centro comunal. Mientras Willie Rosario
da instrucciones para la mejor conduccién del caddver,
iqué pesados resultan los muertos!, una dona grita desde
acd, con esa vocecita pastosa de las mujeres mellds...
Cuidado con las raices, cuidado con las raices no vayan
a tropezar. Entonces salgo por el maldito portén
estrecho, casi escupido por la presién de los cuerpos
que se mueven a empujones, con la lentitud de un
glaciar, y de pronto se oye la solemnidad de una banda
que a compds de bombo mahleriano anuncia el
comienzo del entierro. Pero ;dénde estd la banda? Miro
a mi alrededor y no la veo; semejante musica, tan ajena
al silencio del plenero, también parece desasida de su
lugar en esta confusién de voluntades que ya marca sus
primeros pasos... Mera, formen una cadena, formen una
cadena... La cadena, la cadena, formen una cadena...
Comenzaba a instalarse la histeria en el reino de la
confusién. Era necesario empujar hacia atrds al gentio
que pretendia asfixiar tanto a los deudos de Cortijo
como a los que cargaban el atatd. Un coquipelao tipo
Crea —por un momento llegué a pensar que era alguna
joven victima de la quimioterapia— desataba toda su
autoridad vociferante, se convertia en el custodio de
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un orden que él era el primero en violar. Se movia para
todos lados, gritaba que formaran cadena; al empujar
hacia atrds los cuerpos apretujados ya lograban una
voluntad tnica, como la que me impulsé hacia afuera
por el portén del centro comunal cuando salia el
ataud... Quiero colocarme en el interior de la cadena,
serfa necesario para la crénica tener la cercania del
Maelo y la familia... Pero una y otra vez me empujan
a la acera; por aqui, frente a mi, pasa ese tecato de ojos
a punto de estallar, la camisa por fuera le serviria para
arroparse; seguramente la compré en Donato de la
Loiza, que el camisén tiene la pinta de cansada mer-
cancia de baratillo, y sus zapatos me enternecen ain
mds... Son unos zapatos a dos tonos de crema y violeta
trenzados en rejilla y con tacones tipo zapatacdn; el
sorprendente detalle rural en este joven teco de Lloréns
es la cantidad de fango que tienen sus zapatos... Los
deudos de Cortijo —el hermano Gilberto y los sobrinos,
alguna hermana— caminan entre la multitud protegidos
por una cadena que al formar un estrecho pasillo
dudoso amenaza con asfixiar a alguien. La policia ha
desaparecido, que busquen los de Lloréns su propio
orden, que nosotros nos vamos. Insistir en la cadena es
propiciar ain mds la histeria, se trata de contener lo
incontenible, el libre flujo de los cuerpos seria menos
amenazante; pero esa cadena ah{ convierte a los deudos
de Cortijo en la familia de Luis XVI que camina por
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fragil pasillo entre la peor chusma jacobina, que en los
ojos del hermano Gilberto alcanzo a ver cierta dis-
traccién: ya no es el dolor lo que mds lo ocupa, sino
ese gentio que amenaza con venirseles encima... Y
vuelvo a mi teco de zapatos aguacatones: {El desgaste!
iEl desgaste! ;The horror! {The horror!, como diria
Conrad. No debe tener mds de veinticinco ahos; su
cuerpo ya es un organismo irrecuperable para la vita-
lidad. Hay un cansancio en esos huesos que ya no tienen
cura... Y seguramente me dirfa, plantado en todos los
subsidios imaginables de la sociedad cuponera: Estoy
estudiando refrigeracion, ti sae, que no es un trabajo de
ocho horas, porque es que yo no soy muy fuerte, tengo una...
tii sae: soy muy débil... Pero este tecato me enternece,
en verdad os digo que como él hay muchos en el
entierro, y algunos intentan imponer el orden... Como
este mulato con mostachén de mejicano desesperado
en pelicula de Sam Peckinpah... Va espechugao, y no
cesa de vociferar las 6rdenes que los otros repiten con
la misma regularidad demencial. Pero ellos pretenden
que el entierro del plenero mayor quede lucido; no se
diga que los de Lloréns no pudieron enterrar con dig-
nidad a uno de sus idolos. Hay que meter mano, hay
que ponerle el hombro, hay que fajarse con los mismos
nuestros para que no le jodan, #i sae mano, ese paso
postrero a la tiltima morada... Ya estamos a punto de
salir a la Baldorioty; veo a Ismael Rivera; camina muy
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lentamente justo por el centro del pasillo que forma la
cadena. Viene con la cabeza baja, le echan fresco, tal
parece que estd a punto del desmayo; pero lo asombroso
es que nadie hace nada por aguantarlo. Le echan fresco,
pero respetan su condicién de penitente, 7o se le puede
ayudar, estd expiandp... Entonces me doy cuenta de que
la inclinacién de su cabeza se debe a que carga el atadd;
es €l quien preside el martirio de cargar con ese peso
mundial del Cortijo difunto. Tiene los brazos estirados
por detrds de la espalda para asi sujetar mejor la gra-
vedad de su pana muerto. Baja la cabeza por el peso,
y porque es lo que mejor le corresponde al penitente.
Tiene agarrada el asa del atatid con el mismo esfuerzo
inviolable que sufrié el nazareno al cargar la cruz...
Mera, la cadena, la cadena... De nuevo la cadena se
volvia frégil, habia que asegurar aquella confusa frontera
entre el dolor y la novelerfa... Eso es, aguanten bien ahi,
cdjanse esos brazos, bien fuerte... Esto lo dice un hombre
de cincuenta afos que espontdneamente también ha
secuestrado la direccién del entierro. Su cabellera cana,
cuidadosamente peinada por estilista, como la de un
cincuentdn galdn mejicano de telenovela, contrasta con
su camisa violeta estilo chemise, y me han asegurado
que Rosa Cortijo, la hermana de Rafa, inventé aqui en
Lloréns, pa Bobby Capd nd menos, ese estilo 1958 de
camisa por fuera... Y el teco de los zapatos enfangados
vuelve a ocupar mi curiosidad; el bigote cano, los ojos
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saltones, el pelo rubio kinky, tantos detalles, lo
devuelven irremediablemente a la evocacién de las
barriadas rurales que conoci en mi infancia... Orvil
viene por ahi y aprovecharé para saltarme la cadena y
situarme en el desfiladero de los deudos... ;Orvill...
Entendié al vuelo la sefal, inmediatamente uno de los
bouncers recibié érdenes para que me dejara pasar. Y
justo cuando alguien gritaba que al entrar a la
Providencia de Villa Palmeras la calle serfa mds estrecha,
anticipando una terrible catdstrofe, me percaté del
hecho insélito de arribar a la Baldorioty de Castro. El
entierro lentisimo, casi tortuoso, imitacién de un cuadro
pldstico dedicado a la histeria, habia recorrido poca
calle, pero el esfuerzo de su paso ya se notaba en las
caras y el humor: Willie Rosario viene para acd y le
pide a Orvil que vaya a cargar un rato el féretro... Mete
mano, mano hay que ponerle el hombro, ya hay mucha
gente cansd... Y Orvil fue para alld con toda premura
mientras yo decidia permanecer en el pasillo, eso si,
hacia el frente, lo més alejado de la rumba histérica que
los bouncers se traen con la gente que pretende violar
la cadena sacrosanta... Ya vamos a caerle en la
Providencia arriba, ;qué haces? Prefiero salirme de este
azaroso pasillo, asi tendré mayor movilidad, jamds
quedaré pillado entre el Maelo penitente y el camién
de Z93. Miro hacia atrds y la familia Cortijo parece
mds asediada que nunca... Espérate, ya es hora de salirse
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de aqui, de echar, y aquel dijo que la verdadera catds-
trofe vendria cuando la Providencia se estrechara allende
de la Baldorioty, luego de cruzar la coordenada del
desarrollismo mufiocista... Me escurri por debajo de la
cadena. Entramos al 4mbito de la Providencia que sube
hacia la Eduardo Conde. La antillania de esta calle
evoca el perfil urbano de un barrio proletario alld por
la tercera década del siglo. La encendida calle antillana
de Palés Matos cobra aqui su definicién mds justa,
como si esas casas de madera remendadas con cemento
y los patios repletos de drboles de pana pertenecieran
a una antigiiedad custodiada por la pobreza. Y si la
memoria insiste en recuperar un pasado atin més lejano,
tendriamos que evocar cémo los ingleses subieron esta
ladera de Cangrejos en el ataque del 1797, para esta-
blecer en las alturas de San Mateo su cuartel de
campana. Pero entonces la memoria histdrica se vuelve
aun mds ambiciosa, casi coquetea con el mito cuando
Miguel Enriquez suena en el recuerdo. Este mulato
zapatero casi gobernaba la isla de Puerto Rico con los
privilegios ganados en la patente de corso. Aquellos
pardos, negros libres y esclavos de Cangrejos que tan
heroicamente lucharon contra los ingleses en el 1797,
dejaron sus apellidos regados por estos solares, desde
Pinones hasta Loiza, desde Sunoco hasta la notoria
Revuelta del Diablo. Los Fald, los Cepeda, los Cortijo,

los Verdejo si que son los puertorriquefios mds antiguos,
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su tradicién se remonta hasta los albores mismos de
aquella antillanfa puertorriquena forjada por el con-
trabando y la pirateria, la esclavitud y la codicia de los
imperios europeos. Ya entrdbamos a la Providencia y
la catdstrofe anunciada no habia ocurrido cuando me
asalté una imagen perturbadora: Z93 seguia tro-
nindome con los éxitos de Cortijo, voldndole los sesos
a este exaltado y apasionadisimo Cortijo finebre; acen-
tuado el silencio del conguero con el rumbén que los
muchachos de Lloréns trafan en el pick up que seguia
al féretro, vi aquellos zapatos two tone al lado de la
cama, las chancletas de Chefa también tiradas sobre la
esterilla que cubre ahi el entablado, justo al bajar los
pies inquietos sobre el colchén...

* X x

Corria el ano 1937. Palés proclamaba, en su 7un Tun
de pasa y griferia, que la antillanfa de la Villa Palmeras
proletaria prevaleceria sobre el recinto corso pequeno-
burgués mallorquin del San Juan Antiguo y Miramar.
Pero la realidad estd hecha solo en parte de visiones.
Hay que acatar también la observacién, y los zapatos a
dos tonos van con el traje dril a lo Lloréns de ese legis-
lador coalicionista que baja la cuesta de la Providencia
en un Packard reluciente. Se baja, y al sonar la cerradura
el chofer bien sabe que pasard hora y media antes de
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que don Benicio Ferndndez Julid emerja, hacia la una
de la tarde, con la barriga contenta y el 4nimo de viejo
correntén plenamente restaurado luego de la sesién
amorosa con la querida Chefa... —;Qué te pasa? —
No me siento bien, tengo muchos gases... ;Qué hay de
comer?... —1e tengo un bacalao con verdura, eso te caerd
bien... ;Quieres un Alka Seltzer? —No, estd bien, vamos
al cuarto, ;jcémo va esa pierna, Consuelo?... La madre de
Chefa se disponia a contestar cuando soné la puerta
del pequeno cuarto donde su desgraciada hija trazaba
el luminoso jardin erético del viejo... Y don Benicio se
desnuda, al lado del colchén que pronto se convertird
en frenesi sonoro, padeciendo un jadeo que no le gusta
nada a la querida Chefa. —Si quieres lo dejamos para
manana... —No, tengo ganas, ademds, manana no podré
venir, Pilar me ha pedido que la acompane al entierro
de una prima suya que se... A Chefa solo le corres-
ponde quitarse la cota de estar en la casa y bajarse los
bloomers, dejar las chancletas sobre la esterilla y asumir
el descanso que mis le guste al viejo... No, voltéate...
Ella acata mansamente; pero bien sabe que ese modo
quizds sea demasiado para el corazén adiposo de don
Benicio, quien pedorrea de lo lindo por todo el cuarto
sin quitarle la miradilla lateral al peludo hondén de
Chefa, justo a la vez que intenta soltarse el lacito y los
tirantes mientras, eso si, suda como un negro... —1Tu
no tienes calor... —Si, y por eso te digo que a lo mejor
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deberias esperar... —No, estd bien, después que coma se
me quitard esta pejiguera... Sudoroso y sanguineo la
trepé por detrés, era la manera que mds le gustaba al
viejo, siempre entusiasta de esos traseros que Pilar y
las mujeres de su clase consideran propios de la ne-
grada... Pero ocurre que la pobre Pilar es escurria de
caderas, chumba, y estas nalgas tembluscas son como la
tierra prometida... De pronto don Benicio se percaté
de aquel rosario enrollado en uno de los pilares de la
cama de acero, y el goce lo distrajo de pensamiento
tan terrible cuando abrié los ojos y se encontré con
aquella pared tan familiar y ahora tan ominosa, esas
estampas del Sagrado Corazén y Santa Rosa de Lima,
aquella Virgen del Carmen y la dulce efigie de San Judas
Tadeo... Ahhh... Dona Consuelo pone la mesa a la vez
que oye los tumultuosos sprines del colchdn, el rosario
saltarin, los tres grititos evangélicos de su hija, los so-
noros bufidos de ese trueno de hombre, don Benicio
Ferndndez Julid, rimbombante pico de oro coalicionista
que ya calla. Consuelo pica la dltima raja de aguacate
y trae el agua. Benicio se baja de la cama, y al mirar
el piso, la esterilla, sus zapatos y las chancletas, se da
cuenta de que no se quitd las medias. Sonrie; pero siente
una triste corazonada que prontamente despeja al notar
la vitalidad de su miembro atn zurgente. Chefa piensa
;qué alivio!l, mientras ¢l ain contempla, justo al borde
de la cama, sin decidirse a pararse, a vestirse, a seguir
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rodando... Esa palabra, turgente, que tanto adorna sus
largos discursos crepusculares en la Cdmara. Y el vientre
rotundo de caribefio obispo dieciochesco también lo
reafirma en la vida, en esa mansa seguridad de las cos-
tumbres que tanto lo vivifican... Vamos a comer, que hoy
me tengo que ir temprano... —Benicio, co'jd[o con calma,
que usted siempre va de prisa, mire que... —Ya sé, soy
un viejo, no me lo digas, pero todavia te hago cosquillas,
verdad negra...

La serenata estuvo regular, le faltaba un poco mds
de aceite, y esta vez usaron el Sensat, yo no sé por qué
carajo, ellas saben que a mi e/ que me gusta es el Betis,
y las panas estaban maduras...

Entonces, como casi todos los lunes, miércoles y
viernes, don Benicio prendié la radio en lo que le bajaba
la comida... Pero hoy sintié que el flato podia mds que
la trompeta asordinada del Mayari... Descargaba la
truculenta sonoridad de su trasero con una insistencia
asombrosa. Hasta dofia Consuelo le pregunté cuando lo
vio incémodo en el sillon de la salita, toda su apostura
patricia de nalgas contundentes echada sobre un lado
para mejor dejar salir aquella enormidad de viento que
le reventaba las tripas... —Se siente bien, don Benicio...
—S%, es que tengo la tripa revuelta. Chefa fregaba sin
dnimo de tararear; se distrafa de los rigores de la grasa
y los desperdicios mirando ventana afuera hacia aquel

rinc6n del patio; alli, al lado del drbol de panapén, habia
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construido su primera casa de mufiecas... Entonces oy6
aquel larguisimo y conmovedor suspiro postrero de don
Benicio. Como un centellazo pasé por su cabeza la frase
tantas veces temida: le dio, le dio, le dio el pazatis, le
tiene que haber dado con ese... Cuando Chefa llegé, la
bolsa de flatulencia todavia sonaba; pero aquel sonido
ya correspondia mds a la mecdnica de los gases que a la
vida del intestino grueso... Salt6 a gritarle, pero el viejo
no contestaba; tenfa la boca abierta, los ojos saltones
y una mancha cdrdena se traslucia en la papada y las
mejillas... Entonces le peg6 un grito al chofer; y cuando
la madre quiso contenerla, no fuera a cometer la locura
de proclamar ante todo el barrio la desgracia, Chefa
le pregunté: Y ahora qué me hago, dime, qué hago, ay,
Virgen Pura, cémo salgo ahora de esto... Dofia Consuelo
comenzé a contestarle con voz firme y serena: No e
ocupes, vay, vay, tranquilizate, yo tengo el teléfono del hijo,
él se encargard, paalgo lo consegui, que te lo dije mds de
mil veces que lo consiguieras y no me hicites caso, jbaja
la voz condend!, bueno que te pase, bueno que te pase...

* >k Xk

Asi es que los muertos invitan estas presencias; las calles
y las casas son espacios donde tantos fantasmas buscan
algtin frdgil asidero, esa precaria redencién del recuerdo,
o la atin mds inasible estadia que solo la imaginacién
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concede. Cruzo a la otra acera, se oye la sirena de la
ambulancia que viene por una de las calles que atra-
viesan la Providencia, y a Maelo le abanican todo el
aire del mundo. Dos mujeres que lo acompanan —una
tiene cara de groupy atormentada— le echan fresco,
quieren que el sonero mayor cumpla su promesa con
toda la dignidad posible. Y los panas alzan el atatd
entre vitores y entusiasmos, por aqui, al lado mio, espera
el paso de los soneros una tremenda mamichula con
los pantalones mds apretados a este lado de la Providencia.
El plantaje del trasero, los tacos altos, me convencen
de la coherencia y redundancia del sistema ftnebre: a
cada entierro su trasero colosal, este tiene por piel esa
tela verde chatré, color que abunda en la pintura de las
casas de la avenida Puerto Rico. Se trata de un trasero
saltarin, de esos que prefieren no disimular su condicién
de guino malevo. Pasan por mi lado dos muchachas
de la escuela superior Ramén Power —de nuevo he
cruzado la calle, pretendo ver el entierro desde todos
los dngulos posibles— y una de ellas dice, cuando alcanza
a ver el fibroso e histérico muchachén de bigotazo vi-
llista que ya ha prevalecido como el conductor del
entierro: Ese lo que estd pasando es una nota... Y se alejan
calle arriba hacia la reposteria Los Novios, disfrutando
con su riserfa tanta malicia callejera... Maelo cumple
su destino de penitente con una obediencia a la vez
sosegada y truculenta. El sudor de su frente cae casi a
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chorros sobre la brea candente de una calle Providencia
radiante de antillania; pero la cabeza baja es un esfuerzo
por concebir la humildad del nazareno; esa cruz invi-
sible que carga es una bendicién. Al lado de Ismael
vienen Peruchin Cepeda y Cheo Feliciano. El gran
Peruchin, el slugger por excelencia, el novato del afio y
el jugador mds valioso, también tiene fama de pegarle
bueno a las tumbadoras. Cal Tjader, aquel latino por
adopcién de San Francisco con apellido de trabalenguas
sueco, le dedic6 el mambo-jazz “;Viva Cepeda!” alld
por los anos en que el hijo de Perucho era el Baby Bull,
el bate més caliente de los Gigantes de San Francisco
después del también cangrejero Willie Mays. Peruchin
conserva la corpulencia de hombros que le permitia
masacrar la bola rdpida, sus antebrazos casi son mds
gordos que los muslos de Maelo; fama aparte, Peruchin
es un prodigioso mulato que también marca el paso en
la lealtad al plenero mayor. Pero entonces, el incidente
del aeropuerto, la mariguana, el Mercedes Benz in-
cautado, los pocos afos de prisién; el hijo de Perucho
Cepeda recorria asi la fama, desde lo notable hasta lo
notorio, su tropezén con la maligna también es una
cruz que arrastrard hasta el final de sus dias. Y la ino-
cencia reclamada en aquel incidente apenas sirve para
nada en una sociedad que requiere ejemplaridad de sus
peloteros y baloncelistas, porque mente sana en cuerpo
sano, son ejemplos para nuestra juventud, guias para
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nuestros ciudadanos del manana, como diria el verbo
feliz y siempre autoparddico de ese cubanazo con vo-
cacién de anunciador de circo que se llama Ramiro
Martinez. Pero Peruchin, td tranquilo, estamos contigo
mi pana, mira que solo has probado que la vida es més
compleja que una curva o un slider, y, después de todo,
no olvides que el Bambino era aficionado al palo de
bourbon, a las chillas correcostas y a las comelatas pan-
tagruélicas. Y Cheo, tt, Cheo Feliciano, eres el nifio
emblema de todos los guitaos sobre la faz de la tierra,
ya estds tranquilo, lo ves, sin el agite de aquellos afios
en que un poco desaparecias de ti mismo. Quieto,
mantente ahi, no sucumbas por na del mundo... Cheo,
Peruchin y Maelo, ahi vienen, ya son tres pararrayos
de las sustancias controladas; en esos pocos pies cua-
drados frente al féretro la notoriedad enorme de la
droga apenas ha opacado la abundancia del talento, o
la admiracién de los mios, mi gente, que yo no soy médico
0 czbogczdo, tampoco ingeniero, pero tengo un swing... La
gente ha salido a los balcones a curiosear, algunos se
muestran solemnes, otros sostienen esa altaneria de por
qué montar tanta bulla con el entierro de Cortijo. Esos
indiferentes se pasan por donde les da sombra tanto luto,
tanta bullanga finebre y cangrejera. Uno de ellos es el
veterano que convierte el balcén en tribuna de su ocio
febril, ese don Prudo de sillén mafianero y vocacién
lengiiilarga ya habra proclamado para que lo viga toda
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la calle, dos manzanas mds abajo: Mire, y que tirarse a
la calle por el Cortijo eshe, chorroe lambeojos, e que este
pais eshtd del carajo, mire, y que celebrarle el entierro
como si fuera un hombre ilustre a un negro tecato, que
esho era, un jodio negro tecato, ni que fuera Martinez
Nadal o Garcias Méndez, o Albishus Campos, que lo
cogieron con el otro, con el otro, cémo se llama, el Ishmael
Rivera ese, otro tecato degenerao, eshte pais se jodié... hace
raaato... —Prudo, Prudo, echa pa’ dentro, ya estd bien,
echa pa’ dentro... Prudp... Vuelven a alzar el atatid, mds
vitores, el acto de aupar el peso inmortal de Cortijo
acentua la virilidad, el machismo impenitente de estos
hombres que se han echao el amigo literalmente a cuestas,
en hombros, como exigen la lealtad y el carifio. El gentio
celebra este gesto tan bonito como si fuera un triunfo
sobre la muerte, hay en ello cierta velada burla de la
pelona, venga “El bombén de Elena” y como decia
Neruda, que se vaya al diablo la muerte. Y justo cuando
alzan el féretro comienza a sonar esa otra Elena, la que
se hizo mds inocente con el bombén, la que un poco
desestimé la truculencia trdgica de la caricortd. “El
bombén de Elena”, composicion del viejo Cepeda, era
el tema de Cortijo y su Combo, el eslabén femenino
con la musica del gran Manuel Jiménez. La Elena pro-
letaria de Canario, aquel paradigma de la plena antigua
cuya concrecién siempre parte de una anécdota y al-
gunos detalles felices, aqui se ha convertido en soneo
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vago, quizds mds sugerente, definitivamente mds
ir6nico; la plena abandona el contorno proletario y se
acerca a los limites imprecisos de un lenguaje en clave,
para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal
y el caserio. Toda la musica de Cortijo es asi, rica en
connotaciones malevas y pobre en denotaciones rea-
listas. La concrecién histérica, casi periodistica, de
“Tintorera del mar” y otras plenas de la época de
Canario se transforma en un “Quitate de la via Perico”
cuya anécdota parece intrascendental, puro motivo
para el soneo, relato sin otro referente que su propia
gracia. Porque ;a qué connotacién sociocultural se re-
fiere el “Quitate de la via Perico” Y esa caha que
chupaba Perico, dime, ;qué cono es? A nadie le interesa;
la clave, o la ausencia de esta, forma todo el significado,
o casi todo; la anécdota ha perdido su valor de crénica,
se ha resquebrajado el mundo proletario, ya apunta en
esta plena el cédigo de las composiciones salseras niu-
yorkinas, ese jaleo inseguro entre la evocacién de un
paraiso caribefio que ya no es, que nunca fue, y la clave
oculta en la picaresca de callején. Dame un cachito pa’
huelé Eddie Palmieri, que el cubano Arsenio Rodriguez
en el 1946 quiso decir mds de la cuenta con ese erético
pase de perico. Cortijo siempre renegé de la salsa; pero
en el saoco meld melé ya se prefigura la hicotea de Marvin
Santiago y su en la lata baila el chorizo. Y no olvidemos
que algunos éxitos de Cortijo fueron inspiraciones que
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dona Margot, la madre de Maelo, recibié de los espi-
ritus, disparates, jitanjiforas arrabaleras que la dofia de
espejuelos copiaba tal y como las oia cuando balcén
afuera en mananas caribefias todo el aire de la calle,
aun el de sus chancletas y cota de dormir, se poblaba
de secreteos en lengua espiritista, quizds jerigonza
flafiiga o susurro cangd. Asi llegd hasta nosotros ese
grado cero de la plena como género que se titula
“Magquinolandera”... La ambulancia por fin entra al
entierro, se anticipan al son de sirena los desmayos y
ataques de histeria cuando Cortijo ya nos abandone...
Y aqui a mi derecha, en esa casita de madera que muy
bien podria convertirse en el nido de amor que la
querida Chefa le ofrecfa a don Benicio Ferndndez Julid,
reconozco el rostro curtido en el salseo y la jodedera,
se trata de Pellin Rodriguez. La edad de Pellin es un
chiste, pero no sus arrugas. Espera el cortejo finebre
con un semblante de preocupacién; ese cefio fruncido,
la frente arada por las lineas de toda una vida dedicada
al trasnocheo, no saben si ocuparse del dolor del amigo
muerto o de algtin levisimo presentimiento que anuncia
su fatalidad cercana. Todos tenemos que morir, cierto
es, Pellin, pero no te preocupes, que atin hay vitalidad
para mds vacilones. El dolor asumido como obligacién
comunitaria a veces resulta cursi; la solemnidad se
vuelve falsa. Asi de equivocos son los testimonios que
nos exige la comunidad; lo mismo aforan la sinceridad
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que cumplen con las senas del rito... Pellin es de la
Providencia, tiene que ser, esa es su casa... Y al lado de
él, saltindome los collares de santeria que lo protegen
de sus células sesentonas, noto ese vasito pldstico des-
echable que acercan a los labios de una mujer azacada.
Pellin se muestra impasible, como si aquello 7o fuera
con él; pero las ldgrimas de la dofa se convierten en
jipios y la mano puesta sobre el pecho, cual emblema
de una Verénica llorosa, apenas apacigua esa ansiedad
que la asfixia. La cabeza un poco echada atrds, el llanto
jadeante y un rostro transido de embarazosa impotencia
ante los nervios completan las sefias del duelo. Esta
llorosa vecina de la calle Providencia nos prueba que
la comunidad exige un dolor a la vez sincero y conven-
cional, unas sefias que al mismo tiempo sean ardientes
y obligadas por el rito. Entonces, sin que nadie lo an-
ticipara, un jaleo en la parte del frente, ahi donde Maclo
sigue con la cruz a cuestas... Tanta histeria, tanto
arrebato, necesariamente tenfan que provocar una pelea.
El tirijala de brazos se interrumpe cuando Peruchin
interviene con sus hombros de s/ugger, aparentemente
ese muchachén exaltado quiere cargar, jél también!, el
féretro... Reaparece el coquipelao por debajo de los em-
pujones, también ¢l establece la paz, su rostro ahora
revela, hacia los labios, esa piel estirada por alguna
ancestral desgracia... Cheo también interviene... No
hay crdneo, mano, dyeme, pero dyeme mano... Y el que
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fue identificado por las muchachas de la escuela como
gevo arrebatao —ese lo que estd pasando es una nota— ya
se revela como el causante o apaciguador de tantos
empujones, porque desde aqui es imposible saberlo,
que la muchedumbre es tan espesa que solo se puede
penetrar hasta alld con la mirada, casi se trata de ver a
distancia una pelicula muda que transcurre ante mis
ojos con el ritmo del “Negro Bembé6n” como sound-
track. Y es que los ritmos de este entierro son instan-
tdneamente traducidos a musica por el camién de Z93,
cuyo sistema de amplificacién con volumen a 74’ trapo
es capaz de volarle los sesos al mds culeao, vaya mi pana,
;jqué nota! Enfoco en el coquipelao, el resto ya pronto
serd pura anécdota: la piel tensa, curtida por el desgaste,
su semblante sanguineo al borde de la apoplejia, es
como si su notable apariencia pelona lo convirtiera en
duende custodio de la muerte que anda suelta... {Hay
que ver como asume el orden del entierro!... ;A él le
tocal, a él le toca organizar tanta rumbosa tragedia
antillana, que los tristes trépicos arden ahi en sus labios
amargos. Y ahora, casi a mi lado, la melena monu-
mental de Pete el Conde Rodriguez, la tristeza de biho
de Willie Rosario; ellos cargan el atadd como quien
toca algin talismdn supremo solo permitido a los ini-
ciados... De pronto un centellazo filial; ahi estd mi
hermano, s, es él, lo llamo pero no me oye; hemos
coincidido de un modo misterioso, como si se tratara
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de restablecer la silenciosa correspondencia de la carne.
All4 hacia el 1949, nos fotografiaron frente al Capitolio;
trepado sobre el bonete del viejo Dodge banda blanca
sonref adn sin saber; y él lucia aquellos pantalones
cortos de su primera comunién... El entierro empieza
a subir la cuesta hacia la Eduardo Conde cuando atisbo
tres chicas funky groovy del subdesarrollo. Ellas le siguen
el paso al Maelo penitente con la devocién de goliardos
medievales transidos por la peregrinacién a Compostela;
pero no se atreven a echarle fresco, bien saben que el
Maelo va ahora custodiado por un general mamichu-
lismo bastante ajeno a sus faldas areyto de hippies tras-
nochadas. Es que ellas salieron esta manana del pasillo
de Humanidades, es que ellas llegaron tarde, en la época
posterior a la fundacién de Los Cachimbos, cuando
Maelo ya era barbudo patriarca babalao carabali lector
de El Principito mi negra, es que no puede ser, y vivete
esos collares tainos que retan la plenaria santeria man-
dinga que Pellin luce por el pescuezo. Las tres hippies
se recogen a la acera, es que si, ahora Maelo estd mejor
que antes, pero fijense que para la primera época de Los
Cachimbos ustedes estaban todavia con las orejas pe-
gaditas a los Rolling Stones, y hay que pagar un precio
negrita, la historia siempre exige su precio, llegaron
tarde, cuando ya todo estd en ruinas y la muerte le ha
mordido la oreja izquierda al gran Cortijo... S que ha
pasado tiempo; el Gran Combo, aquel desprendimiento

78



para algunos desleal que sobrevino cuando Maelo fue
a chirola por posesién de cocaina, se confunde en la
memoria de algunos con el valor paradigmadtico del
primerisimo Cortijo y su Combo. Pellin Rodriguez
mantiene respecto de Roy Rosario menos distancia que
Andy Montanez respecto de Marvin Santiago. Hasta
el Gran Combo ya se ha vuelto venerable; pasa el
tiempo, y al recordar la Taberna India del 1954 se nos
escapa un ubi sunt mds desgarrador que justiciero.
;Dénde estd Roy Rosario? No lo he visto en el entierro,
tiene que estar aqui, ;o serd que el tiempo le habrd
mudado el traje al negrito del papazo saltarin y
guarachero?

Casi hemos llegado a la Eduardo Conde. A Macelo lo
abanican con cartones, este tltimo trecho que remonta
la ladera de Abercromby tiene que ser el dltimo sorbo
de su expiacién nazarena... Denle aire, denle aire...
Hay que hacer sitio para que acuda a Maelo el tltimo
neuma necesario para su Via Crucis. Maelo necesita
aire, necesita sorber de un espacio donde solo quepa su
aliento maltrecho. Pero no importa: Maelo se ha pro-
puesto lo imposible, remontar la cuesta de los ingleses
para borrar todo vestigio de egoismo. Y este sacrificio
serfa capaz de transformarlo, como le ocurrié alld en
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Panamd. Semejante entrega nos convierte en testigos de
un momento privilegiado, aquel en que Ismael Rivera,
el sonero mayor, logré que la amistad alcanzara una di-
mensi6n épica. Entre la expiacién y la vanidad, bien que
florecia el testimonio trdgico, insélito, monumental.
Entonces me adelanté un poco. Pasé la fibrica de bo-
tones y la farmacia Archilla, llegué frente al cementerio,
reconoci a Rubén Blades y quise esperar la llegada de la
comitiva, me interesaba la toma frontal, la panordmica
que me entregarfa una perspectiva emblemadtica del
entierro, algo asi como una foto de caseta o ficha de
preso. Ahora quiero un golpe de vista que sea capaz
de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la
multitud resulta incapaz de posar. Una multitud jamis
asume pose, a menos que se trate de los 7a/llies nazis de
Nuremberg, y aqui en Villa Palmeras estamos tan lejos
de los alemanes como distantes estuvieron ellos de las
plenas acufiadas por el Gran Canario hacia 1937. No,
es imposible, tendré que volver a los rostros, a los in-
dividuos, para que esto signifique algo: por aqui vienen
Orvil Miller, Ruth Ferndndez y Cheo Feliciano. Orvil
pertenece a eso que él mismo llama el quinto piso, la
generacién baby boom colonial que naci6 del romanti-
cismo americano-boricua de la postguerra. Criado en la
calle Rosario de Santurce, Orvil Miller tuvo el privilegio
de ver, en aquellos afos de la veintiuna, al gran Beny
Moré cuando hacfa rumbén de esquina con la tropilla
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de Cortijo. Ruth le sonrie a su pueblo con el carifio
maternal solo dable a una supermadama babalao dulce
coco; con los anos la dignidad que Ruth Ferndndez
siempre tuvo se ha vuelto monumental, justo como
su voz, la que canté Cecilia Valdés en Cuba all4 por
el ano 1947; la negra de Ponce asume para la historia
musical de su pueblo el 70/ de Gran Protectora; retirada
del escenario su voz es como una formidable reserva de
ternura mandinga. Y Cheo viene al lado de Ruth, sus
gafas oscuras apenas le otorgan un airecillo siniestro;
en la piel de Cheo vive la ternura sabrosona; no hay
que hurgar mucho, solo hay que escuchar su voz en
“Amada mia”, para darnos cuenta de cudn cerca de la
utopia del amor perfecto boricua, eche pa'cd mi negrona,
mi puchunga sabrosona, ha acampado la voz atercio-
pelada del Cheo Feliciano. Me encuentro con Manolo
Febres, compafero profesor de raza mandinga, uno de
los tres académicos —los otros son Chuco Quintero y
Anibal Quijano— que se han dignado a evocar con su
presencia aquella segunda gran época de la plena... Ave
Maria, yo sabia que tii tenias que venir a esto... Y a mi
lado Gabriel Mézquida nos comenta Las tribulaciones
de Jonds: Chico, con el libro de este hombre no sabia si
reirme o encojonarme...
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Justo cuando entrdbamos al cementerio una muchacha
se acerca a Orvil Miller para pedirle el autégrafo. Con
mucha cortesfa, con cuidada elegancia, Orvil le explica a
la jovencita que no es el momento para autdgrafos. Pero
tampoco la puede dejar ir sin nada en las manos. Le besa
la mejilla y la jovencita queda por un momento timida
y suspirosamente agradecida. Un poco mds arriba el
compositor de danzas de Villa Palmeras, delgado negro
de los denantes, vestido con traje gris comprado en los
tiempos de la coalicién, le entrega a Orvil, envuelta en
un papel de periédicos, su danza inédita “Felicidad”.
Enternece el gesto de aprovechar el entierro de Cortijo
para colocar su danza. Orvil le agradece la composicién,
Gracias, maestro... Me imagino al maestro en alguna
casita de Villa Palmeras, sentado al piano y sonando con
la gloria de Morel Campos, que este negro fino cultiva
su arte desde esa terca vocacién que no se arredra ante
la ausencia de la fama. A cada quien su suefio, basta
un rincén para cultivarlo, o desesperar... De pronto me
percato de su presencia sefiorial. Vestido con una gua-
yabera blanca comme il faut, Hernandez Colén camina
desde la parte trasera del cementerio, busca esas miradas
de reconocimiento y a cada una le otorga su timido
saludo. ;Qué hace el blanquito de Ponce en el entierro
de Cortijo? Posiblemente su concepcién de Cortijo
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y su Combo sea un tanto borrosa; por aquellos anos
cincuenta seguramente estudiaba en algtin college de los
Estados Unidos, conseguia los instrumentos lingiiisticos
y valorativos necesarios para servir de traductor colonial
entre los duefios y su pueblo. A lo mejor confunde
a Cortijo con el Gran Combo, a Ismael Rivera con
Pellin Rodriguez. O quizds es un neoentusiasta de la
salsa, uno de esos blanquitos de adolescencia rockera y
madurez cocola. Su timidez es notable; pero también se
siente un poco intimidado por los alrededores: la faja
desde Cangrejos hasta Loiza pasando por Pifones es de
ancestral vocacién republicana, al mulataje le senté bien
el asimilismo, si no lo creen miren a Barbosa, que la
Madre Patria solo nos dejé una lengua extrana y el recuerdo
del carimbo. Herndndez Colén asume aqui, mds que
ventajerfa politica o velagiiirismo, la responsabilidad de
estar presente, de identificarse con su pueblo. Todo ello
lo digo ddndole, claro estd, el beneficio de la duda; su
estrategia esta mafiana SuUpongo que serd compenetrarse
con el rumboso dolor pueblerino sin asumir un papel
protagénico en la despedida de duelo. Pero uno nunca
sabe lo que se traen entre manos estos politicos, en esta
época de crisis para una clase dirigente acostumbrada al
poder casi absoluto, la presencia puede ser interpretada
como una proposicién electorera. Pero ;por qué no? Le
daremos el beneficio de la duda; después de todo, para
haber sido gobernador de Puerto Rico el muchacho
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se ve muy asustado; las miradas lo sorprenden con
una sonrisa que es a la vez saludo y disculpa. Si que es
un caso este don Rafael Herndndez Col6n; hay en su
comportamiento algo inquietante, como si se tratara
de un caso terriblemente patético, alguien destinado a
arrastrar durante la Gltima mitad de su vida el recuerdo
de unas glorias asumidas a destiempo, porque el poder,
ese oficio de la soberbia, solo podrd lograrse en la ju-
ventud pagando el alto precio de la interioridad. El
poder no tuvo tiempo para corromperlo, simplemente
lo desgasté, es ese el tufillo perturbador que despide
su persona; a pesar de la esbeltez y el peinado juvenil
tendrd que sucumbir muchas veces al presentimiento
de reconocer que lo mejor de su vida ya pertenece a
la historia. Pero a Cortijo también le pasé lo mismo:
un arresto en el ano 1962 de pronto lo convirtié en
leyenda; aunque nunca sucumbié a la tentacién de
convertirse en musico de museo, en conguero residente
del Instituto de Cultura, Cortijo tuvo que arrastrar el
terrible peso de las glorias prematuras.

Es tan espeso el gentio que solo se puede caminar,
basta el toldo donde se despedird el duelo, saltando por
las tumbas, pisando esas pijamas de marmol que cubren
las osamentas de antiguos fantasmas coalicionistas,
porque si miramos bien las fechas de los difuntos, el
cementerio de Villa Palmeras tiene que haber acogido
los restos de muchos ciudadanos de Monteflores y la
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parte alta de la Eduardo Conde, hacia la urbanizacién
Las Palmas, para aquel entonces recinto de una clase
media fronteriza. Un cementerio que ya ha pasado su
mejor momento es un espacio tristemente redundante,
nos evoca la muerte por partida doble. Trato de acer-
carme al toldo y no puedo, por momentos me aterra la
posibilidad de morir asfixiado en el entierro de Cortijo.
Vago entre las tumbas como en un laberinto, buscando
paso hacia el sitio donde se despedird ya para siempre
al plenero mayor. También me encuentro con otros
noveleros que anhelan el toldo de la Funeraria La Cruz
como Perceval deseé el Grial; hay que estar cerca del
dolor ardiente, pero, por lo visto, estoy destinado a per-
manecer vagando por un cementerio congestionado de
muertos excesivamente silenciosos y vivos ruidosamente
apenados. Entonces me dedico a mirar las tumbas,
ya se me antoja la necrofilia como dltimo escape a
ese sol antillano que ahora se ha convertido en olor a
berrenchin, en fumén de sudor multitudinario, que los
fuetazos ya abandonaron el sabor a cebollin podrido
para alcanzar una condicién casi metafisica. Este sefior
Guardiola que murié en el 1937 tiene apellido de duefio
de panaderia. Sus antepasados seguramente llegaron a
mediados del x1x; pero el Verdejo, ese segundo apellido
de Rafael Cortijo, se remonta con # final al siglo xvr1,
es el apellido del excelentisimo obispo de mis novelas
dieciochescas, don José de Trespalacios y Verdeja.
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Como ocurrié con los siervos, los esclavos dificilmente
asumian el prestigio de los apellidos que heredaron. El
conde Falt —si existié— ha terminado en un inexplicable
secuestro histérico: las parcelas que llevan su nombre
son un laberinto de casas a medio hacer y hojalaterfas a
tutiplén... Debi subir, cual rémora cronistica, pegado a
la camisa de flores de Orvil Miller o a la falda babalao
de Ruth Ferndndez... Pero ya no hay remedio. Aqui me
acerco lo mds que puedo y solo consigo otear el gallo
de Orvil Miller. Ahf desmontan el toldo, quizas para
que este gentio que empuja por todos lados pierda de
vista un blanco seguro. Aqui, justo a mi lado, se hunde
una tumba, gritos y desmayos, correria y vacilén...
Mano, tii vites eso, la tapa le cortd la suela al maestro
ese, mano, se la corté como una yen... Ahora entran por
la derecha; dando empujones y vociferando se abren
paso los hombres que cargan el ataud... Mera, vamos a
cooperar, mera, qué tii haces ahi, quitate de ahi mano...
Peruchin, con sus hombros de cuarto bate, le despeja
el paso al atatd, se ha convertido en el organizador
de la carga heroica hacia la tumba. Y ahora aparece
esa soga que ha servido, durante todo el entierro, mds
como emblema de un orden pretendido que como
portétil valla de contencién. Herndndez Colén estd
detrds de mi, hace turno para subir hasta alld... Podria
coger pon con él... Pero noto que los guardaespaldas
lucen impacientes, a lo peor no me rien el chiste de
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meterme en ese trencito de empujones que preparan
para el asalto final. La soga ha cumplido parte de su
destino, el atatd si que pasa hacia alld arriba, aunque
la solemnidad no se pueda distinguir de la violencia.
Para poder enterrar a Cortijo se necesita hacer fuerza,
empujar, amenazar, intimidar, hay que servirse de los
hombros de un campeén jonronero de la liga nacional.
;Dénde estd Maelo? No lo veo, ahi estard perdido en
el molote de cuerpos y voluntades encontradas, en ese
frangollo histérico que ha convertido la noveleria en
valor Gnico y supremo. ;Por qué no lo dejan pasar?
Aqui falta una Melo. ;Qué dirfa Elias Canetti sobre
esta muchedumbre? Ya es notable: este entierro estd
desenfocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido
a la pena, la rumba se ha impuesto, quizds sea esta la
tltima voluntad del difunto. Peruchin, sudoroso y con
los ojos saltones, casi carga a una de las mujeres de la
familia Cortijo. En ese Gltimo momento en que ha sido
necesario hasta pelear con la gente para subir el atatd a
la tumba, la ansiedad le ha sofocado la respiracién, ella
estd al borde de un desmayo, un ataque de histeria o
algo peor, Peruchin la socorre abriéndose camino solo
con los antebrazos y una fama intocable. La gente ayuda
a que pase la sefora...

Abran, abran paso, mera, jéchense patrds!, jbendito!,
jéchense pa'tras! Delen aire, delen aire... —Mera quitate
de ahi, averiguao, no ves, si no tiene aire se muere mano,
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no seas averiguao, chacho, jqué averiguao tii eres!... Puro
vacilén lumpen avenida Puerto Rico. Hay que inventar
nuevas categorias para describir esto. El plebeyismo que
intenta analizar José Luis Gonzdlez es un mero decir,
un mero decir... Por aqui, a mi lado, este blanquito de
gafas oscuras, gorra de palafrenero y barba rojiza, sos-
tiene bajo el sobaco la pandereta emblemdtica de
plenero; criado con los Beatles luego se interes6 en el
cine, y papi pagé la inutil carrera en México; entonces
comenzd a los veinticinco un voyage philosophique por
toda Europa cuyo destino tltimo seria trabajar como
apuntador en alguna pelicula de Fellini; al quedarse
ante los portones de la Tierra Prometida Cinecittd
decidié abandonar para siempre el celuloide, y entonces,
de regreso a Puerto Rico, a su ardiente Caribe, des-
cubrié el rumbén de esquina, la malevolencia chic de
Victor Campolo, las panderetas de plenero,
“Magquinolandera”, y ya no fue el mismo, su vida dio
un salto decisivo en el proceso existencial, comenzé a
bregar con su cabeza mano y descubri6 su verdadera
vocacion de conguero, alld /e cays como blanquito resi-
dente en el rumbin de esquina, man, y ahora vive casi
en armonia con su paciente y pudiente papacito peque-
foburgués mientras tiene su vida planificada hasta los
cuarenta afos como si esta fuera un incesante calendario
de actividades culturales... Un espontdneo ha decidido
capear la tormenta, darle unos cuantos jabs a la
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muchedumbre indémita, a ver si se callan y nos dejan
enterrar a Cortijo... El mulato bigotudo de algunos
treinta y cinco afios toma por asalto la atencién de este
gentio sacado de un cuadro de Brueghel. Con voz ira-
cunda que ha optado por no alcanzar la histeria, repite
muy lentamente, como se repite una sentencia de
Plat6n para un estudiante de quinto grado, este clamor
de su bien intencionado sentido del decoro: Esto no es
un pari. Esto no es un pari. ;Me escucharon? Esto no es
un pari. Aquella declaracién que encontré su perfec-
tisimo lugar en la confusién reinante no se decidia entre
el regao o el axioma; el fulano permanecié alld arriba
—no sé si sostenido por una tumba o por qué demonios—
como esperando que alguien contradijera su sentencia.
Y una vez acatada la reprimenda, pasado el sofocén
inicial, quiso provocar alguna conmiseracién en la bestia
novelera: Aqui vamos a enterrar un inmortal, porque
Cortijo es eso, un inmortal... Y repito, esto no es un pari,
queremos enterrar a Rafael Cortijo en paz. Muy bien
dicho, que el folklore de la noveleria resulta empalagoso
cuando ni siquiera se respeta el derecho de la familia a
un entierro como Dios manda. Asusta ver en este pueblo
el desmadre, la confusién en el comportamiento, esa
inclinacién a no asumir la conducta debida a la ocasién
que nos ocupa... El calor es enorme, la antillania de
Villa Palmeras golpea sin piedad su cementerio; aqui,
a mi lado, en esta tumba tomada por asalto, se apretujan
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cuatro hembras bochincheras que permanecieron en el
bembeteo aun cuando el espontdneo juzgaba nuestra
gratitud con el Cortijo muerto. El mamichulismo de
sus traseros a reventar y ese costur6n metido en el
hondén de las nalgas se agolpan en mi vista, que esta
ya no puede escapar, por el apretujamiento, solo por
el apretujamiento y el calor, de esas caderas tan opresivas
en su casi cursilén desparpajo; si, porque la ansiedad
me asalta y temo un desmayo jactancioso de blanquito
metido en baile de gallina; todas las percepciones se
confunden, se trata del atronador sincretismo de estas
tierras, de la total ausencia de tradicién y propiedad,
jcofio!, esto no es un pari, y ;por qué entonces tu,
contaminado por el general desarreglo, no puedes
olvidar que esos trapiches de sensual zafra también deben
tener el ancestral aroma marino justo en su punto
cuando el inclemente sol de Borinquen Bella perfec-
tamente golpea a mediodia las techumbres de zinc de
la antillana Villa Palmeras? Y no es solo que la gente se
sienta atrapada; la gente ya no sabe por dénde coger,
por dénde salir, Cortijo nos devuelve su venganza jus-
ticiera convirtiendo este espacio en laberinto, las pare-
jitas de estudiantes abandonadas a la riseria tropiezan
entre las tumbas con sombrios palafreneros de apretado
silencio, y por aqui no, y por alld tampoco, y si pre-
tendiera salir de esta congregacién trabada en su propia
locura tendria que buscarme al viejo compositor de
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danzas con el traje coalicionista, que sin duda él, cual
Teseo nacido en 1908, tendria las facultades para
sacarme, entre los angostos pasillos de la muerte, de
este embrollo caribe. Me viro y tropiezo con el sem-
blante sorprendido de mi hermano Adié Edgar, qué
Josd!, yo no esperaba encontrarte aqui... Entonces per-
manecimos, aunque llamados por el mismo gusto
musical, en la perplejidad mutua, que mi hermano
rubién con cadenita de oro al cuello era ante mis ojos
un hecho feliz y a la vez insdlito. La justiciera poética
de clases habia reunido en sepulcral vigilia plenera ja
los dos hijos de dofia Acacia! Y el calor visionario ya se
ha convertido en ahogo, me muerde el esternén un
sofoco rabioso, que ya me resigno, cual cronista de
guerra, a morir con los Florsheim puestos. {La trompeta
de Elias! {La trompeta de Elias! AGn pretenden los
musicos enlutados terminar el entierro con un rumbén
sobre la tumba; al trompetista Elias Lopés, del alumni
del Gran Combo, se le ha perdido la trompeta, la
solicita sobre los empujones y los gritos, ;no se la habrin
tumbao?, un bembé con el sonero mayor pleneando
sobre la tumba si que darfa el palo. Y Elias se resigna a
no tener su trompeta. (Se rumora ya que al cardenal le
enchivaron su cartera en el centro comunal de Lloréns.)
Elias acata este desorden con una sonrisa que més le
debe al espanto que a la resignacién, algo mds que una
trompeta faltaria para derrumbar las murallas de esta
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Jericé sensual y novelera... Consume su turno en la des-
pedida de duelo un Cristo Viene que supongo residente
de Playita, me distraigo de su perorata sobre el m4s all4
con una visién que de pronto ocupa toda mi atencién,
gesto de la muchedumbre arrabalera que bien se
remonta a la antigiiedad de Cangrejos, porque si, hay
algo definitivamente antiguo, casi atdvico, en esos fizeres
recogidos de los cuatro confines de Villa Palmeras y
Barrio Obrero, espectadores que han convertido los
aleros, azoteas y pretiles de los edificios contiguos al
cementerio en gradas multitudinarias, en bleachers que
evocan la negrada santurcina que asistia al Sixto Escobar
cuando Rubén e/ divino loco Gémez pichaba contra
San Juan, que en la historicidad de mis genes mallor-
quines ciertamente no estd presente el DNA que
permite tanta acrobacia de arrabal, tanta soberania
sobre el cuerpo, herencia del litoral obrero o la infancia
callejera. Trepan, saltan, permanecen guindados de los
aleros para entonces soltarse y caer felices sobre sus
champions Converse; alld arriba, los que ya han conse-
guido grada, alientan con sus piernas colgantes sobre
la acera a los que casi trepan literalmente las paredes.
Esos pies colgantes si que lucen las tenis Adidas y las
medias trepadas hasta las rodillas; pero no importa, en
este gesto de la titereria la antigiiedad es notable; segu-
ramente cuando en el 1797 Abercromby entré por
Boca de Cangrejos tumbando caria su flemdtico asombro
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inglés tiene que haberse convertido en desaliento al ver
tantos pardos, ajenos a las vistosas formaciones de
casacas y el canoneo, que alld colgaban de las tapias y
los muros de la casa veraniega obispal de San Mateo,
en espera de una batalla que la noveleria habia vuelto
irreal... Mera, quitate de ahi, que quiero ver, ;siéntate!...
Por fin Luis Ambrosio de Jests toma la palabra. El
representante PNP por Loiza, primo del difunto, ha
establecido su sefiorio racial y politico. A él, y solo a
él, le corresponde despedir el duelo de un hombre que
pertenece a los mios, a la familia, a mi gente, la gente de
los caserios. Este entierro nos pertenece dice Ambrosio;
Cortijo no ha muerto en vano si se trata de mantener
a Rafael Herndndez Colén fuera de un baile que no le
pertenece. Se resquebraja el sistema deferencial del
mundo patricio. La presencia de Herndndez Colén,
sexgobernador de todos los puertorriquenios?, no obliga;
no hay razén para que suba aqui a despedir el duelo
de un musico cuyas ejecutorias quizis le resultan un
poco borrosas. jEsto es nuestro! ;Familia puertorriquefia
o pais de muchas tribus?... La mitologia a que nos
obliga la muchedumbre se desmorona; esa cursilona
ideologia, que casi nos convence del ilusorio valor de
creernos familia, aqui se derrumba a pesar de no tener
Elfas su trompeta. Ambrosio si que ha venido a poner
la pica en Flandes; este entierro de negros se respeta,
jconol, y si la ideologia asimilista del representante no
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tan i/ustre de Loiza no agrada al blanquito de Ponce,
pues que se largue. ;Pero Orvil Miller no habia dicho
por la radio que Cortijo era independentista? No
importa, aqui solo estamos hermanados por la piel y
la rumba, por el sabrosén jaleo de la plena que los
Verdejos y los Cepedas sacaron de la bomba cuando el
abuelo de Herndndez Colén preferia los “Nocturnos
de Chopin”. Si que estd cambiando el pais, jni siquiera
ser exgobernador es categoria suficiente para hablar en
la despedida de duelo de un conguero mandinga! Y
Ambrosio, luego de ensartar todos los lugares comunes
imaginables sobre la inmortalidad de Cortijo, luego de
repetir con una solemnidad conmovedora Vivirds,
Rafael, ti vivirds, dijo algo que me estremecié cual
verdad sutilmente justiciera: [Nos has entrado desde los
pies hasta la cabeza, Rafael! ;Eres inmortal! Si, porque
Cortijo le entré a quien le entr6 desde los pies hasta la
cabeza, y no al revés, que para quererlo jsu plena nos
tiene que haber inquietado lo mismo la cintura que la
suela! ;Oiste eso Cuchin? No es al revés como ti pre-
tendes, aqui se ganan las indulgencias plenarias con el
arrebato de “Saoco me lo melé”, “Quitate de la via
Perico” y “El chivo de la campana”. Y no hay mds nd,
mijo, como dirfa la otra. Me enternece, justo por cierta
vaga solidaridad de blanquitos, ese bien intencionado
rabo metido entre las patas de don Rafael Herndndez
Colédn; pero la historia no perdona mano, Ambrosio es
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el que es, y al carajo albaniles de la clase dirigente, que
se acabd la mezcla. Pero justo cuando se consolida la
certidumbre, desde las azoteas alguien le grita un impro-
perio al galin Ambrosio. ;Cudl es ya nuestra medida
de respeto?, pregunta esa dofia mulata cuya mirada se
cruza con la mia, y que al mover su cabeza de lado a
lado comparte conmigo la fatalidad de tanto descon-
cierto. Y ella me dirfa si pudiera comunicarse con algo
mds que el gesto: En este pais ya no se respeta nd,
imaginese, en un entierro... Los aplausos que cerraron
la despedida de Ambrosio tampoco le sentaron bien a
su aplomado decoro, que cuando sonaron las palmas
ella gritaba, No, 70, eso no se aplaude, esto es un entierro,
no aplaudan, no sean brutos... Y lo Gltimo lo dijo por
lo bajito, lanzando miradas de cautela a lado y lado,
que uno nunca sabe... Aquel regafo poco a poco se
convirtié en confidencia dicha a su propio desconsuelo,
certidumbre que solo alcanzaba a proclamarse del todo
en el silencio... Entonces fue que Orvil Miller tom¢ la
batuta y dijo lo siguiente: No podemos enterrar a Rafael
Cortijo sin cantar “La Boringuena’”. Dirigi6 a la muche-
dumbre a través de los acordes de esa ilusién necesaria
que es el Himno Nacional. Seguramente Orvil Miller
quiso desactivar con el himno la ventajeria partidista;
pero con aquel gesto solo logré sostener una quimera
asediada por la crisis actual del pais. Muchos de los
jovenes alli reunidos alzaban el pufno izquierdizante y
socialista mientras se cantaba “La Borinquena”; de
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nuevo, ante la bandera puertorriquena que arropé el
ataid de Cortijo, mil voluntades encontradas y todos
los signos conflictivos, pero, eso si, siempre por lo
bajito, a lo sucusumucu, asordinando para tranquilidad
e ilusién de todos el desgarramiento multiple del pais,
las fisuras que ya pronto dolerdn. El Himno Nacional
quizds sea la utopia imprescindible que nos convence,
cada vez menos, que la gran familia que somos los puer-
torriquerios prevalecerd sobre las tribus. Y entonces,
como un distante espectro que solo ocupa el espacio
de la interioridad mds empecinada, se me aparecié el
torso desnudo de Ismael Rivera. ;Cudndo se quité la
camisa?

;Cudndo le permitié su rito privado aquella dltima
transgresién del decoro? Si, Maelo se quité la camisa
por el calor, por el agua que posiblemente le echaron
por encima para refrescarle su paso de penitente; pero
también porque la penitencia se habia cumplido; ahora
solo correspondia testimoniar la tranquilidad de la con-
ciencia purgada con esa retadora desnudez de arrabalero
espechugao, que ya su promesa de cargarlo por toda la
Providencia arriba habia sido cumplida... Se dispersaba
el gentio, el espacio se hacia mis cémodo, el laberinto
soltaba sus dltimos secretos. Y yo estaba trepado sobre el
angosto muro de una tumba cuando senti un halén en
el brazo. Era el madamo con sombrero de gallero y toa-
llita que tanto me habia llamado la atencién alld frente
al centro comunal. Queria treparse al lado mio y me
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usaba como asidero; aquella confianza me produjo un
consuelo intimo, inefable, casi imposible de articular...
Quizds yo no soy tan distinto a él, quizds toda congre-
gacion es simplemente una utopia que ensaya su espacio
futuro. Quizds, quizds, pero ;qué es la igualdad perfecta?
sNo serd un ensayo de la muerte? ;Y la imperfecta? Esa
se parece mds a esto, claro, pero con tantas cuentas que
saldar, tantos reclamos que cumplir... Y el consuelo
se volvia tan precario que la mano negra puesta sobre
mi persona solo bastaba como gesto de solidaridad
casi carnal... ;Qué negro confianzi! ;Qué atrevimiento,
hubiese dicho uno de mis antepasados mallorquines
ante esa mano que instintivamente buscaba asidero para
treparse al muro de la muerte. Pero justamente ahi el
gesto exclusivamente carnal perdia su ahistoricidad:
recuerda que ese gesto habria sido imposible en el 1910.
Un negro madamo de aquel entonces simplemente
no agarraba por la manga a un sefiorito con bigote de
punta al ojo y que jamds aprendié a pitar como un
titere. Bien dicho, y recuperado el signo histérico para
el abrazo con mi otro abuelo, el madamo ahora quiso
pasar por mi lado, y me agarré por los brazos para no
caerse, que entonces comprendi que Cortijo se habia
quedado, por fin, casi perfectamente solo... La gente
se retira, por alld va Maelo, su paso quizds sea menos
firme; pero el alivio es grande cuando se trata de haber
cumplido la enormidad de una promesa. Después de
la épica, casi el silencio, Napoledn que pasea el campo
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de Borodino... Y algunos gestos permanecian pegados
a la piel como una sanguijuela: cuando por fin los
albaniles comenzaron a tapiar la tumba casi silenciada,
a alguien se le ocurrié lanzarle las flores de las coronas al
gentio. Pasaban las coronas por encima de las cabezas y
gritos, y uno de los hombres, quizds perplejo ante aquel
gesto, lanzd la corona por el piso, alld salt6 esta y fue
a parar justo a la cuneta de otra tumba silenciosa. Una
dona entonces vociferd su indignacién... [Mire, eso no
se hace asil... ;Habrd que tomar la corona y entonces
desflorarla lentamente, lanzdndole cada capullo a la
multitud doliente?

;Dénde se perdié la coherencia de los gestos?
;Dénde zozobré esa memoria de las cosas y los gestos
que es la tradicién? ;Por dénde anda un pueblo que
apenas puede conciliar sus actos con sus sentimientos,
o aquellos con el rito?... El rito anda moribundo, hay
tantas intenciones fantasmales y tantos gestos inse-
pultos. Posiblemente en ello resida eso que tan solem-
nemente llamamos crisis histérica. Mientras tanto, aqui
en el cementerio de Villa Palmeras la gente se ha ido,
solo permanece sobre la tumba de Cortijo un grupito
de jacarandosas y nalgudas jévenes que encienden el
tltimo rumbdn de esquina para el maestro. Ese cuido
es conmovedor. Luego de la despedida de duelo y el
Himno Nacional, se establece el rumbén espontdneo,
tltima ofrenda de los muchachos y las muchachas de
Villa Palmeras al conguero solitario. Suena el pandero
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y se oye aquella plena con sabor a Manati, la juventud
reafirma su lealtad; timidamente, solo luego de una
brevisima soledad, Cortijo ha vuelto a la veintiuna,
al vente t1i con que fundé el combo. Los muchachos
tienen razén: los muertos no se pueden dejar solos por
mucho tiempo. Si no hacemos ese primer esfuerzo
inmediatamente después del entierro, ya no resucitardn,
ya no resucitardn. He ahi el sentido de los rosarios,
la clave del novenario... Los muchachos saben eso, y
por ello afincan el paso de plena sobre la tapia adn
himeda, para que la muerte no prevalezca... Pero solo
después del duelo despedido y el Himno Nacional,
solo entonces... Se trata de un gesto timido, porque
vean ustedes que la muerte es una enormidad y hay
que sorprenderla justo cuando se piensa triunfante. Y
cémo conciliar este gesto heroico con la realidad de esas
muchachas que le dijeron a Rubén Blades, cuando este
las mandé a callar, molesto por la bachata y la riserfa en
el cementerio, 77 eres un pendejo, tii eres un pendejo...
Si eso le ocurre al mismisimo Pedro Navaja, shabrad
alguna autoridad posible? De nuevo, vivimos la época
de las intenciones fantasmales y los gestos insepultos,
la tradicién estalla en mil pedazos conflictivos, ;cémo
conciliar tanto extravio con tanta ternura?

En Rfo PiEDRAS, A 29 DE NOVIEMBRE DE 1982
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CRONOLOGIA DE RAFAEL CORTIJO

1928. El 11 de diciembre, en Santurce Puerto Rico,
nace Rafael Cortijo Verdejo, quien a fuerza de bomba
y plena se convertirfa en uno de los artifices de la re-
volucién boricua que significé que los negros y los
mulatos de la isla tomaran las riendas del sabor musical
de aquellos afnos cincuenta y sesenta. Cortijo seria el
encargado de colocar el tambor en un sitial de honor
en el espectro musical puertorriquefio y caribefo. El
hombre sac6 la bomba y la plena fuera de los arrabales.

1937. Siendo un nifno de nueve afios, ya Rafael tocaba
instrumentos que él mismo fabricaba con latas. En
aquel entonces hizo su primer bongé.

1940. La extraordinaria precocidad de su talento como
percusionista lo llevarfa a integrar orquestas como las

de Miguelito Miranda y Mario Romdn, entre otras.
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1942. En esa época aprenderia a tocar las congas y el
bongd. Ese aprendizaje le permitirfa debutar como
flamante bongosero del Conjunto Monterrey de
Monchito Muley.

1943. A los catorce afos arrancaria su junte con un
amigo de la infancia, tres anos menor que él, y con
quien escribirfa paginas gloriosas de la masica popular
del Caribe, un tal “Isma” que iniciaba también sus
primeros pasos en la musica y en el oficio de la alba-
fiilerfa. Ese amigo era nada mds y nada menos que el
gigante Ismael Rivera, y a quien el Caribe y el mundo
conocerian como Maelo, El sonero mayor.

1944. Cortijo andaba pa arriba y pa abajo con sus
“potes”, que era el nombre que recibian los bongés
en Puerto Rico, y ya el junte con su pana “Isma” em-
pezaba a dar los primeros frutos musicales. También
harfa una pasantia, en esos tiempos, por el Conjunto
Hermanas Soustache. Luego, en el periodo com-
prendido entre 1944 y 1947 figuré nuevamente en el
Conjunto Monterrey, de Monchito Muley y Juan Palm
“Mentoquin”. Luego, en los anos comprendidos entre
1947 y 1953, estuvo alternando con las orquestas de
Frank Madera, Armando Castro, Augusto Cohén y
Miguelito Miranda. También fue musico de la Sonora
Boricua de Daniel Santos y de los conjuntos que se
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encargaban de acompanar a grandes artistas como
Bobby Capd, Myrta Silva, Ruth Ferndndez y Miguelito
Valdés. Aquella etapa culminaria cuando formé parte
del conjunto que dirigia el pianista Mario Romdn en

La Riviera Night Club, en el Viejo San Juan.

1950. Ese afno entrarfa a trabajar como musico de
planta en el programa radial de la cantante Myrta Silva.
Alli, en la estacién de radio conoceria al gran cantante
cubano Miguelito Valdés, quien lo alentaria, viendo
en él extraordinarios dotes musicales, a crear su propia
orquesta.

1952. Hace una breve pasantia por La Sonora Boricua,
orquesta que debe abandonar para prestar el servicio
militar obligatorio.

1954. Es muy probable que un mediodia cualquiera
de aquel afo en el que vibraba, de sol y brisa el Caribe
esplendoroso, un afanoso Ismael Rivera batiera ce-
mento en algiin lugar de Villa Palmeras. A lo mejor el
murmullo del friso en una pared seria la inica musica
permitida en aquel cosmos de cemento y cabillas. Es la
hora del descanso y el ritmo de las risas de los albaniles
indica que hay que comer para seguir trabajando. Un
negrito llamado Rafael camina por una de las calles de
tierra y llama a su amigo: “Isma”. El mulato, “Isma”,
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el de la calle Calma, el que no se pierde un baile de
bomba los sibados, el que canta bonito. A lo mejor
conversaron, como siempre, de todo un poco. A lo
mejor esa tarde Rafael dijo: “Cofo, Isma, vamos a meter
mano con la musica”, y el mulato de la calle Calma
sonrié o miré al cielo. Total.

Representardn Maelo y Cortijo junto a los demds
muchachos del Combo eso que algtin investigador
llamé “el plebeyismo parejero”, que no es otra cosa
que una “subrepticia lucha de clases antirracista’. Una
busqueda de insercién del “negro parejero” en el tejido
social mis visible y prestigioso. Tanto asi, que emergi6
de alguna manera la musica de Maelo y Cortijo desde
los prostibulos hasta los salones més “prestigiosos” de
baile. “Los negritos” habian irrumpido en la escena
musical, pero también en la escena social de manera
inusitada y con todas las ganas de apoderarse de la visi-
bilidad y el “prestigio social” que su talento reclamaba.
Asimismo, serviria el béisbol para impulsar este llamado
“plebeyismo parejero”, porque a través de este deporte
los negros y mulatos boricuas protagonizaron una
verdadera irrupcién desde abajo, siendo dos de sus
baluartes méds destacados Roberto Clemente y Orlando
“Peruchin” Cepeda. Santurce se convirtié en un simbolo
de la resistencia cultural de los negros y mulatos, y de la
lucha de estos por hacerse de un espacio. De este modo,
béisbol y musica fueron sin duda, movilizadores sociales
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con los que nadie contaba y que se convirtieron en
catalizadores de una nueva manera de ser de la sociedad
puertorriquefia. De toda esta explosién serdn iconos
visibles Cortijo, Ismael y el Combo.

Serd ese afo cuando el negrito y el mulato, junto a
una “pandillita” de buenos muchachos, se apoderarian
de la rumba, convirtiendo la musica que hacian en
un legado de sabor y contundencia que pocas veces se
volveria a ver en Puerto Rico. Ismael Rivera, con su
melao, se fue convirtiendo poco a poco en el sonero mds
virtuoso, el més explosivo, el més exquisito. Aquel serfa
el afio en el que Rafael llevaria a cabo su ideal de tener
su propia banda. Esto se produjo cuando el director
musical del Combo de Mario Romdn se retira, y es alli
cuando Rafael Cortijo decide crea su propio Combo.
Aquel Combo estaria integrado por Rafael Ithier en
el piano, Cortijo en el timbal, Roberto Roena en el
bongé, Martin Quifdnez en las congas, Eddie Pérez
(conocido como “La Bala”) en el saxofén (y quien
también hacia la voz “femenina” de los coros), y como
cantante Roy Rosario, quien fue el primer cantante
del Combo. Luego entraria el sonero Ismael Rivera.
También estaban Miguel Cruz en el bajo, Kito Vélez
y Mario Cora en las trompetas.
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1955. Este serd, probablemente, el ano mds impor-
tante del Combo de Rafael Cortijo. Ismael (quien habia
estado trabajando con la Orquesta Panamericana de
Lito Pefia, al mismo tiempo que pedia permiso para
trabajar con Cortijo), decide incorporarse definitiva-
mente al Combo de Cortijo.

Ese mismo afno, el Combo logra su primer gran
éxito musical, la plena “El bombén de Elena”, escrito
por Rafael Cepeda y cantada por el mismisimo Ismael
Rivera. Ismael también habia logrado pegar, en esa
misma época, otra plena llamada “El Charlatdn”, junto
a la orquesta de Lito Pefa.

Fue tanta la popularidad de aquel maravilloso grupo
que empezaron a presentarse en el programa televisivo
El Show del Mediodia, asi como en las distintas fiestas
patronales que se llevaban a cabo en los distintos
pueblos de Puerto Rico.

Ese afio el Combo de Cortijo graba el disco Fiesta
Boricua, bajo el sello Rumba Records. Posteriormente,
y ese mismo afo, graba Encores de Cortijo y su Combo,
esta vez con la casa disquera Tropical. Pero, la cosa no
terminarfa ah{ y logran grabar un tercer disco llamado
Baile con Cortijo y su Combo, también con Tropical.

1956. Siguen los éxitos para el Combo y debutan en
el programa La Taberna India, en donde serian con-

vocados permanentemente por el comediante Tommy
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Muiiz, quien era el encargado de conducir el programa.
Ese mismo ano viajan a Nueva York y se presentan
en el teatro Puerto Rico y en el famoso salén de baile
El Palladium, donde alternarian con grandes estrellas
como Tito Puente y Tito Rodriguez. La noche antes del
debut, y asomados por la ventana del hotel viendo la
inmensa cantidad de gente que hacia cola para entrar
a verlos, Ismael y Cortijo bromean acerca de cémo dos
negritos feos son capaces de convocar tanta gente para
verlos encender la tarima de El Palladium.

1957. Ese ano producen el disco Cortijo y su Combo los
invita a bailar. En esa produccién discogréfica, aparte
de Ismael Rivera, también cantard el barranquillero
Nelson Pinedo, quien seria conocido como uno de los
grandes cantantes del Caribe. Dona Margarita Rivera,
la madre de Ismael, también pondrd sabor al disco con
dos temas de su autorfa: “Las ingratitudes” y “Maquino
Landera”; el propio Ismael aportaria a este disco la
cancién “Besito de coco”.

Ese mismo ano el sello disquero Seeco grabaria el
dlbum El alma de un pueblo. Este disco se grabaria
de las presentaciones realizadas en vivo por Cortijo y
su Combo en el programa de televisién E/ Show del
Mediodia. Aparecen alli canciones como “Volare” y
“Clcala, clcala”.
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1960. Llega el disco Fiesta boricua, grabado con la
gente del sello discografico Gema. De alli destacarfan
los temas: “Oriza”, “Madame Calalt” y “Solavaya”.
Hace su aparicién el disco Bueno y ;qué...? Cortijo con
Ismael Rivera. Ya el Combo de Cortijo era una referencia
obligada en todo el Caribe. Los éxitos contintian y sale
al mercado Quitate de la via, Perico, disco que contendrd
los cldsicos “Perico”, “Piedras en mi camino” y “Bomba
Carambomba”. Graban junto a Rolando La Serie un
trabajo titulado Danger, en donde estaban incluidos
los temas “Moliendo café”, “Severa”, “En mi viejo San

7”

Juan” y “Llorando me dormi”.

1962. Llega su nuevo disco Los Internacionales, que
continuard dando éxito al Combo.

En marzo de ese afo, después de un viaje a Venezuela
y Panamd (habian tocado por primera vez en Venezuela.
Alli habian debutado en los famosos carnavales de
Caracas), ocurre un hecho inesperado que traeria
consigo consecuencias muy lamentables para la musica
del Caribe y para todos los seguidores del Combo de
Cortijo. Ismael y Cortijo son detenidos, luego de que
se encontrara droga en su equipaje. Esto los llevaria a
estar un tiempo en prisién por posesiéon y consumo
de sustancias prohibidas. De inmediato el Combo se
disolvié. Rafael entré en un profundo bajén emocional.
Pero no todo seria tan malo, como consecuencia de
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este lamentable hecho, Rafael Ithier, quien habia sido
el pianista del Combo hasta ese momento, crea, en

mayo de ese mismo afio, la legendaria orquesta El Gran
Combo de Puerto Rico.

1966. Al pasar los cuatro afios de la condena de Ismael,
Cortijo e Ismael vuelven al ambiente musical con un
trabajo discografico titulado Bienvenido. Este disco
saldria bajo el sello Tico. En este disco Ismael Rivera
demostré sus dotes de compositor, ya que siete de los
once temas del disco fueron inspiracién de Ismael.

1967. Ese afio, en el que el boogaloo causaba estragos en
el ambiente salsero, el ddo integrado por Rafael e Ismael
graba el disco Con todos los hierros. Formarian parte
de ese trabajo los cldsicos “La Soledad” y “Arrecotin
Arrecotdn”. Este trabajo se hizo bajo el sello Tico
Records.

Ese afo Cortijo volveria a los carnavales de Venezuela,
luego de cinco afios de ausencia y de haber pagado su
condena en prisién. A pesar de la poca promocién que
habia tenido el disco Bienvenido, Ismael y Cortijo se
presentarian en un programa de television llamado La
Gran Revista del Jueves. En ese viaje a Venezuela Ismael
conocerfa una de las costumbres carnavalescas del pais
cuando fue golpeado en la pierna por una bomba de
agua. A pesar de su molestia inicial termind riendo de

109



la ocurrencia de algtin “echador de vaina”, que sin saber
que era el sonero mayor le lanzé una bombita de agua.
En ese mismo viaje tocarian varios bailes en un restau-
rante llamado El Campo ubicado en la urbanizacién
Los Palos Grandes. Alli alternarian con Los Megatones
de Lucho y con la gloriosa Billo’s Caracas Boys.

1968. Llegaria la separacién de Ismael Rivera. De in-
mediato Rafael organiza otra orquesta conocida como
Cortijo y su Bonche. Alli incluiria a Fe Cortijo, quien
era una especie de sobrina putativa de Rafael. Se graba
el disco Sorongo: ;Qué es lo que el blanco tiene de negro?

1970. Sale al mercado el dlbum Abi na’ ma’, Put In
There, que también fue firmado como Rafael Cortijo
y su Bonche. Esta vez el sonero del pueblo, Marvin
Santiago, serd uno de los encargados de poner la voz.
Marvin cantaria el sabroso tema “Vasos en colores”. El
panameno Camilo Azuquita y Fe Cortijo, serfan los
otros cantantes del 4lbum. También destaca el tema “Se
escap6 un leén” del gran compositor Tite Curet Alonso.
Ese mismo afio se grabaria la produccién Cortijo y Kako.
Ritmos y Cantos Callejeros para el sello discogrifico
Ansonia. Este disco de bomba y plena contaria con
la participacién ademds de Chivirico Dévila y Bobby
Rodriguez.

110



1971. De nuevo Cortijo y su Bonche saca otro disco.
Esta vez lleva el nombre de Cortijo y su Bonche, pa’
los caserios. Aqui contarfa, nuevamente, con la valiosa
ayuda del gran Tite Curet Alonso.

1974. Rafael Cortijo graba el disco titulado Con las
siete potencias, para la casa disquera West Side Records.
En este disco destacan ritmos como calipso, guaracha,
bolero y son montuno. Aqui grabarian Fe Cortijo,
Chamaco Rivera y Junior Cérdova. Rafael grabaria en
esa época con grandes figuras de la salsa como Charlie
Palmieri, Tito Puente, Mike Collazo, Manny Oquendo,
Cachao y Andy Gonzdlez. Esta colaboracién quedaria
plasmada en el disco Electro duro.

El 25 de agosto, seria un dia histérico para la masica
popular del Caribe. Esa noche se reuniria, en San Juan
Puerto Rico, nuevamente el Combo original de Rafael
Cortijo. La grabacién estarfa a cargo de Coco Records.
Ahf estuvieron para hacer historia junto a Cortijo y a
Ismael Rivera, los miembros originales de Cortijo y su
Combo: Roy Rosario, Martin Quifiones, Rafael Ithier,
Eddie Pérez, Héctor Santos, Mario Cora, Sammy Ayala,
Roberto Roena, Miguel Cruz y Kito Vélez. Aquel con-
cierto propiciaria un disco de estudio de gran relevancia:
Juntos otra vez. Disco que veria la luz en noviembre de
ese mismo afo.
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A la par de estos trabajos discogréficos también ve
la luz un disco considerado de vanguardia para ese
momento: La mdquina del tiempo. Disco que saldria
al mercado en abril de ese afo.

1975. En este afio se grabaria en la ciudad de Nueva
York el disco Cortijo y su nuevo Combo: Champions.
Allf estaria de nuevo Fe Cortijo a cargo de la parte
vocal. Musicos como Andy Gonzélez, Javier Visquez y
Jorge Millet formarfan parte del staff de primera linea
de ese trabajo. En los coros estarfan Junior Gonzdlez,
Adalberto Santiago y Chivirico D4vila.

Ese mismo afio, Rafael tocaria con Ismael en un
festival de salsa organizado en el Poliedro de Caracas,
en Venezuela.

1976. Cortijo visita Venezuela en julio, con su insepa-
rable Fe Cortijo. El tema “Pica pica” estaba pegadisimo
en la radio.

1977. Aparece el disco “Caballo de hierro” realizado por
Musical Producciones. Fe Cortijo, como casi siempre, es
la encargada de la parte vocal. Los temas “El Mapeye”
y “Bomba Carambomba”, son de lo mds destacado de
este trabajo. Gente de renombre como Mario Bauza,
Ismael Quintana, Adalberto Santiago y Tito Puente
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participan aqui. El propio Cortijo serd el encargado
de vocalizar el tema “Bomba Carambomba”.

1980. Sus dos ultimas grabaciones las realizaria en
Puerto Rico porque, aunque pasé prolongadas tem-
poradas en su patria, hasta entonces su centro de ope-
raciones oficial era Nueva York. La primera se titula “El
sueno del maestro” (Tierrazo, TLP-008), producida por
Frank Ferrer en 1980. Fe Cortijo e Ismael Rivera junior,
fueron los vocalistas de este disco, en el que se presenta
al grupo como Rafael Cortijo y Su Orquesta. Incluyé
las piezas “Elena, Elena” y “Gotas de veneno”, que
significaron sus tltimos éxitos. En la segunda, Cortijo
bailable cuya direccién compartieron Ray Santos y
Louie Garcia, volvié a ser Cortijo y Su Combo. Se
edité pocos meses antes de su deceso.

1981. Este afio se publicaria el dlbum Cortijo Bailable
para la casa disquera Velvet de Puerto Rico, el cual
contiene éxitos como “Chamaquito ven” (Jugando,
mamd jugando) de Rafael Herndndez en la voz de Fe
Cortijo y el tema que da el nombre al disco: “Cortijo
Bailable” compuesto por el mismo Rafael Cortijo. Los
arreglos del disco estuvieron a cargo de Ray Santos y
Luis Garcia.
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1982. Se publica una produccién discogréfica titulada
Ismael Rivera Sonero Nvimero 1 con Cortijo y su Combo.
Esta produccién fue grabada en 1974 con licencia Coco
Records y se grabd con ciertas modificaciones en el
sonido.

En junio de ese afio, durante un viaje que realizaran
Cortijo e Ismael a Venezuela, contratados para varias
presentaciones por un empresario, deben permanecer
précticamente “secuestrados” en el hotel. Esto debido
a que el empresario aparentemente no habia cancelado
las reservaciones del hotel. Estando alli encerrados, y
en una conversacion sostenida con el musico y decla-
mador Victor Morillo, estos le confesarian a Victor
que les parecia que la mdsica venezolana tenia una
gran riqueza y que ellos no lograban entender cémo
los musicos venezolanos no le sacaban provecho a esa
musica, y por el contrario preferian imitar la musica
puertorriquena.

El domingo 3 de octubre Rafael Cortijo exhala su
tltimo suspiro, en el apartamento de su hermana en el
Residencial Llorens Torres de Santurce, como conse-
cuencia de un cdncer de pancreas e higado, que lo habia
estado aquejando los ultimos afnos. Se habia realizado
una operacién un par de meses antes, sin embargo,
los esfuerzos médicos fueron infructuosos y Cortijo
partié de este plano ese dia. Su muerte trajo consigo
una especie de “fiesta luctuosa popular” que movilizé al
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pueblo boricua a despedirlo. Cortijo fue sepultado en el
cementerio de Villa Palmeras. Como una de esas irénicas
y maravillosas coincidencias, Cortijo fue enterrado el
6 de octubre, un dia después que su inseparable com-
pafero de andanzas Ismael Rivera cumplia 51 afos. Un
poco menos de cinco afos después de que el propio
Ismael, enloquecido de dolor y con el torso desnudo,
despidiera a su eterno companero, le tocé su turno de
irse y fue alli mismo a donde fueron a dar sus restos
mortales.
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El entierro de Cortijo

Resuenan de pena y de plena los tambores por la partida de Rafa. Todo vibra
festivamente a pesar de la ausencia del amigo que yace inerte en la caja de
madera que recorre las calles. Ya nada en las calles de Villa Palmeras volvera a
ser lo mismo. El negrito parejero que, junto a un mulato, parejero también,
(un tal Ismael Rivera) y un combo bien chévere, inyectaron un sabor que no
se habia visto antes, ya no va a estar mas por ahi. Su despedida estara marca-
da por el bochinche caribefio. Edgardo Rodriguez Julid, a pesar de que su
mirada de cronista se da desde cierta distancia, sera capaz de desplegar un
arsenal discursivo que nos pondra en el sitio de la rumba que se ha desatado
por el adiés de Cortijo. Su mirada del cronista estaré definida por cierta
objetividad que enriquece lo que describe. Es la vision del ritual rococo que se
desborda de saoco y melao. A la par de que Cortijo es llevado a su morada
final, Rodriguez Julia se mete en los recovecos discursivos que incluyen lo
socioldgico, lo artistico, lo historico y lo mitico.

EDGARDO RODRIGUEZ JULIA (Rio Piedras, Puerto Rico, 1946)
Catedritico jubilado de la Universidad de Puerto Rico. Es uno de los mas
connotados autores de la literatura puertorriquena. Varias novelas y multiples
relatos, cronicas y ensayos llevan impresa su firma. Desde el afio 1999 es
miembro de niimero de la Academia Puertorriqueia de la Lengua Espafiola. En
2006 fue nombrado Profesor Distinguido en el Conservatorio de Miisica de
Puerto Rico. Entre sus libros de cronicas y ensayos destacan: Las tribulaciones
de Jonds (1981); Una noche con Iris Chacon (1986); Campeche o los diable-
jos de la melancolia (1986); Puertorriquefios (1988). En 1995 fue merecedor
del Premio Planeta-Joaquin Mortix por su novela Sol de medianoche, también
galardonada con el Premio Bolivar Pagin del Instituto de Literatura de Puerto
Rico, en 2001; y en 2004 su novela Mujer con sombrero Panamad, fue premiada
por el Instituto de Literatura Puertorriqueiia, como mejor novela del afio. Sus
mas recientes novelas son El espiritu de la luz (2010) y La piscina (2012).
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