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Edgardo Rodríguez Juliá

El entierro de Cortijo 





Para Radamés Sánchez, “auténtico” de Villa Palmeras,
a quien le debo muchas de estas líneas. 





Cortaron a Elena, cortaron a Elena, 
cortaron a Elena y la llevaron

al hospital.  
Su madre lloraba ¡Cómo no iba a  

llorar! Si era su hijita querida y 
se la llevaron al hospital.

Manuel A. Jiménez

Elena toma bombón —bon 
toma bombón Elena... 
Yo lo traigo de limón,

también lo traigo de canela...

Rafael Cepeda

Chumalacatera, maquinolandera
Oh, oh, oh, oh, 

maquinolandera. 
Dora Margot

Fuego a la jicotea para que suelte a Dorotea
Fuego a la jicotea para que suelte a Dorotea

esa negrita está endiablá como yegua
esa mamota patea.

Rafael Cortijo
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NOTA EDITORIAL

En esta segunda edición de El entierro de Cortijo hemos 
incorporado una cronología de Rafael Cortijo, personaje 
central del libro. Para la elaboración de dicha cronología 
hemos contado con la valiosa colaboración del maestro 
Oswaldo Silva, extraordinario fotógrafo, y quien es autor 
de maravillosas fotos de innumerables personajes de la 
salsa. Entre ellas se cuenta la emblemática foto de las 
Estrellas de Fania, que fue tomada en el Estudio Uno de 
Venevisión, en Caracas, Venezuela. El maestro Oswaldo 
Silva es dueño de una prodigiosa memoria que lo con-
vierte en uno de los grandes testigos de lo que ha sido la 
salsa en Venezuela y el mundo. También es valiosísimo 
el aporte hecho por Gherson Maldonado, productor 
radial, escritor y especialista e investigador acucioso de la 
música del Caribe. Gherson se ha dado a la arqueológica 
tarea de coleccionar todo el material hemerográfico 
posible sobre música del Caribe. Sin la colaboración 
de este par de buenos amigos, esta cronología hubiese 
estado incompleta. A ellos nuestro agradecimiento.
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Si el entierro es el fin de la vida –en él se cumple la 
distancia definitiva entre el muerto y los deudos– el ve-
lorio es el reino de las emociones conflictivas, el espacio 
donde el desordenado tiempo interior no se decide 
entre acatar la muerte o negarla, ello por la engañosa 
estadía de ese muerto que aún no se ha convertido en 
recuerdo; un cadáver de cuerpo presente es una pre-
sencia inquietante, precisamente por el hecho de que 
la ausencia no acaba de cumplirse del todo. Desperté 
del sueño de la metafísica cuando el taxi me dejó en 
la entrada, ¿o será salida?, del Caserío Lloréns Torres; 
esa tierra de nadie que se llama la calle Providencia 
abajo, y que tiene dos fronteras al sur, la de Baldorioty 
y la de Eduardo Conde, toca en su extremo norte la 
calle Loíza; ¡de Sunoco a la Loíza!, de la Villa Palmeras 
proletaria que sabe a año 1934 pasamos a una Loíza 
con sabor aún más antiguo –se me antoja que sabe 
a 1927– y pienso que la Baldorioty cruza estas dos 
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coordenadas del todavía más venerable Cangrejos para 
destacar que el desarrollismo muñocista pasó por este 
país. La Providencia abajo es calle de caserío, vía de 
falansterio muñocista; la Providencia arriba, hacia Villa 
Palmeras, es calle de barrio proletario; ya se perfila 
que esta crónica será el encuentro de muchos cruces 
históricos. Pero bajándome del taxi simplemente me 
encontré, de frente, con una temible extensión mítica: 
la luz de la Providencia, ‘chacho, ahí no me paro yo ni pa’ 
los guardias. Los cuentos son terribles: la Providencia 
de Lloréns es ámbito de eso que los marxistas clasifican 
bajo el signo de lumpen; mi madre pequeñoburguesa 
hablaría de títeres; no es lo mismo, pero, para todos 
los efectos del miedo al otro, saben igual. El prejuicio 
de clases reduce hasta el límite paranoico: por algo 
vine en taxi; ¿dónde demonios dejo el carro ahí en 
Lloréns? Traspasar este corredor mítico de violencia es 
casi asegurarse una cañona a manos de algún teco de 
bejuco desesperado. Mi pana, ese lenguaje es como la 
cifra de una distancia insalvable entre mi condición y 
la de ellos. Mano, esto de la lucha de clases sí que va en 
serio. Con mi perfil decimonónico mallorquín y mis 
corsos bigotes de punta al ojo entré al superantro, al 
caserío que solo recientemente ha sido superado –por 
Manuel A. Pérez y Monacillos– como signo mítico de 
toda la criminalidad sobre la faz de Borinquen Bella. 
El nombre de un poeta de segunda aunque versificador 
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genial ha sufrido un irónico desplazamiento: el caserío, 
esa antiutopía creada por el welfare state muñocista, 
comparte con el mito la virtud de la connotación a la 
vez borrosa y perfecta. ¡Así también es el prejuicio!, 
aterrador en su concreción (mira aquel por dónde va 
con la peineta espetada en el afro...) y a la vez difuso 
(apresuro el paso, se trata de llegar vivo al velorio de 
Cortijo). Pero no crean, también yo seré sometido a 
la mismísima reducción: un blanquito de cara mo-
fletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una 
presencia perturbadora en Lloréns; también ellos son 
capaces de leerme, ya me tienen leído: ese tiene cara de 
mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero 
mallorquín y le grité, eso sí, entre dientes... No tengo... 
Joder, como se diría en la Madre Patria, y pensar que 
todo ello es por algo más que un nombre de poeta: si 
nos salimos de los cursos de literatura puertorriqueña 
y del manual de Manrique Cabrera, Lloréns Torres 
significa teca, tumbe, Marvin Santiago que se la patea, 
cañona, cuqueo, grilla, perico y las terribles marcas de 
los alacranes. ¡Santo Dios!, Virgen Pura, el sitio sí que 
tiene mala fama, como diría mi madre. Pero algo más 
que la mala fama se nos revela aquí: vívete la ironía; el 
blanquito pícaro ha bautizado todas las connotaciones 
de la titerería; pero él se ha esfumado un poco en la 
transacción lingüística: el signo, ese significante (Lloréns 
Torres) preñado de significados terribles, casi ha logrado 
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borrar, cual burlón palimpsesto, todos los vestigios 
que evocan la vida rumbosa, prototípica y original del 
primero de esos cursilones abogados independentistas 
que luego concibieron, y conciben, la poesía como el 
perfecto baja bloomers, o, como dirían en Lloréns, baja 
panties. Lloréns Torres, señor a todo dril, cautiva más 
por su personalidad que por sus versos. Como poeta 
me parece al mismo tiempo mediocre y genial. De su 
obra prefiero la gracia de su picaresca rimada: el ver-
sificador fácil y sonoro corrompe la sacrosanta poesía 
dedicándoles versos, a diestra y siniestra, lo mismo a 
sabrosonas jibaritas que a blanquitísimas y tutuísimas 
reinas del casino, ¡hijas de los Martínez Nadal y los Tous 
Sotos! Lloréns vale como barroco Don Juan jodedor de 
la poesía; más parece personaje de ficción que figura 
histórica. Hay en Lloréns la gracia de no tomarse tan 
en serio; su concepción de la poesía es casi cortesana, 
como la de un Quevedo o un Góngora. Antes de la 
poesía concebida únicamente como signo desgarrador 
de la interioridad, reinó el poeta de ocasión, ese bufón 
de corte que rescataba algo para la sinceridad mientras 
comprometía su verso, más por costumbre obligada que 
por convicción, con la frivolidad de los poderosos... 
Mera, mano, una peseta... Sin duda había llegado a 
Lloréns, el segundo cañoneo, esta vez con los ojos in-
yectados de sangre vidriosa (Vaya mi pana, alcoholado 
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en los ojos...) y la nota altísima, Vaya inteligente, ta bien, 
cuando repetí el No tengo patricio.

¿Por qué no lo podía creer?; lo de inteligente era por 
los espejuelos y los bigotes de punta al ojo, y nadie se 
llame a engaño: para este galán, intelectual es sinónimo 
de pendejo. Apresuré el paso, Cortijo muerto me espera 
como tabla salvadora allá en el centro comunal, ese 
edificio estilo fondos federales que ya se ve a mitad de 
camino entre la Loíza y la Baldorioty; está en la entrada, 
ya me lo advirtió el taxista, un poco sorprendido de 
que un espejuelado inteligente descendiera al averno 
de Lloréns para tocar el cadáver del conguero-tim-
balero mayor, el gran Cortijo, hijo predilecto de la 
grey cangrejera. Hay un tapón tremendo, mejor lo dejo 
aquí y camina, queda cerquita... ¿Me habrá dejado en 
la entrada imitando la costumbre de esos taxistas timo-
ratos de Nueva York que no se arriesgan a transitar 
las calles del South Bronx o el Harlem moreno? Anda 
al cará, el ghetto de la pobreza niuyorkina quizás ha 
establecido su presencia aterradora. No entres el carro, 
mejor déjalo en el parking del Último Trolley y camina... 
Puro y jodido prejuicio pequeñoburgués, dirán esos 
marxistas de Peugeot, Volvo y Mercedes Benz que 
jamás conocieron, como yo conocí, la formación sen-
timental de la 65 de Infantería, aquel territorio apache 
del desarrollismo muñocista donde mis fronteras vitales 
fueron Capetillo y Buen Consejo, López Sicardó y 
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la República de Colombia, Sabana Llana, la barriada 
Bulón y el barrio Colo, sin olvidarme de las parcelas 
Falú y las ejecutorias de Rata Maldonado, P. G. Dávila 
y la perfectísima vocación perdedora de P. J. Viñales... 
La calle está dura... Me eduqué en el Colegio San José, 
pero muchos de mis panas eran de la República de 
Colombia, incluyendo aquel notorio Paniagua que me 
adoptó como el espejuelado residente de su rumbón 
de esquina de los viernes por la noche... ¡Santo Cielo! 
¡¿Qué diría mi madre?!... Víctima inocente del descla-
samiento resultante de la movilidad implantada por el 
desarrollismo muñocista (¡qué horror, tanta palabrería 
sociológica para decir que nos mudamos de un caserón 
de la plaza de Aguas Buenas a la 65 de Infantería!), algo 
bueno saqué de todo ello: un individualismo feroz y 
una vocación solitaria que trata a todas las tribus con 
igual ironía; ese desclasamiento me obligó a imaginar 
y observar; he ahí la semilla de mi vocación literaria...

* * *

Lo tenía de frente, absolutamente de frente, pero quise 
preguntar, no quería equivocarme... Oiga, ¿este es el 
centro comunal?... Un cordial moreno cangrejero me 
confirma la atroz intuición: los fondos federales obligan 
a esas estructuras a mitad de camino entre los planteles 
elementales de asbestos y los cuarteles neobunkers de 
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la policía estatal... Chévere... Entré a un patio rodeado 
por esas verjas altas de barrotes que algún inventor 
de Paris Illinois diseñó, sin saberlo, claro, para las 
acrobacias increíbles del caco puertorriqueño. Los de 
Lloréns también saben lo que hay, mi pana, y vívete 
esas rejas colocadas en el lado interior de las ventanas, 
¡sabiduría popular!, que los de aquí sí que conocen la 
movida, la pobreza mordiéndose el rabo, y ahora no te 
sientas culpable, liberal impenitente, de haber dejado 
el carro allá por el carajo, en la calle del Grand, frente 
a la casa de Orvil Miller. Chévere, tranquilo varón, que 
en Lloréns también llegaron las rejas de los temores 
middle class... Morenos, morenos por todos lados y 
solo una Mont Blanc para escribir... No, el oficio de 
cronista dieciochesco me lo prohíbe: ni siquiera una 
libreta, ni una grabadora, tampoco una cámara Minox. 
Prefiero escribir la crónica pasándola solo por el ojo 
y el oído, soy tercamente subdesarrollado, basta con 
escribir al otro día, cuando la memoria aún conserva 
frescos los detalles. El filtro del cronista es la memoria, 
la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¿por 
qué no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento 
vivido y la crónica escrita. Se perderá casi todo, claro, 
pero permanecerán las imágenes, los detalles más em-
pecinados, esos que no pueden renunciar al recuerdo a 
pesar de la traición de la memoria... El centro comunal 
es pequeño. Me recuerda el anfiteatro de mi escuela 
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superior; es un salón donde se apretujan alrededor de 
trescientas personas: arriba, en el pequeño escenario, 
rodeado de coronas, está el féretro, defendido del gentío 
por un muchachón de dieciséis años vestido con el 
uniforme de la Defensa Civil. Una valla de la misma 
agencia gubernamental establece frente al ataúd su au-
toridad inútil; se intenta organizar el dolor, como si 
este fuera una repentina inundación. Ya veremos la 
inutilidad de tales gestos, la profecía cumplida será el 
reverso del orden pretendido... También han puesto 
una soga para marcar la fila que deberán respetar las 
personas que desfilen frente al ataúd. Me uno a la fila, 
ya voy situándome en el sistema de los presentes; a la 
izquierda, frente al escenario, donde estaría el foso de 
la orquesta, se ha improvisado un pequeño recinto, 
también protegido por sogas, para los deudos más cer-
canos; alcanzo a ver, con el rabillo del ojo, la presencia 
matriarcal de Ruth Fernández...

¿Cómo definir este pueblo? Definirlo es fácil, pero 
¡qué difícil es describirlo! Es pueblo pueblo, mi pueblo 
puertorriqueño en su diversidad más contradictoria: la 
jipata señora de moño calza tenis para los juanetes de 
Juana; las perlitas de su grasoso sudor me recuerdan 
aquellas abnegadas planchadoras y cocineras que 
pasaban los sábados por la calle de mi infancia, allá 
dirigiéndose al proletario culto evangélico... Ese mulato 
de camisa Truman comprada en La Avalancha parece 
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ensimismado en esa mueca de fatalidad bajo el bigote, 
sí, se nos fue Cortijo, ¿qué nos va quedando? La camisa 
de palmeras usada por fuera apenas disimula la seve-
ridad de sus músculos de muellero; la exaltación tropical 
del color chinita crepuscular casi niega el oficio de su 
torso enorme; pero en la pobreza la moda no es siempre 
emblema de la condición social. ¿O es que se compró 
ese camisón de palmeras y playas crepusculares para 
vestirse con la arcadia utópica de su Borinquen Bella?... 
El títere de champions y overoles exalta la emblemática 
del rumbón callejero. Usa esas gafas oscuras que en mi 
adolescencia eran signo seguro del moto, de estar moteao. 
Sobre su camiseta roja y musculosa aparece el amasijo 
de collares, los detentes de la santería cocola, que a 
Obatalá encomiendo mi espíritu y si todas las ochas 
permanecen conmigo entonces no habrá jodiendas, 
galán... Bajo la corta visera de esa gorra maleva que 
evoca los palafreneros del hipódromo Las Casas allá por 
el año 1938, toda su negritud de anchas narices y negro 
bembón se encandila en el paso sinuoso que también 
evoca algo del achulado brinquito jodedor de los men 
de mi época; las señas del narcisismo y el vacilón arra-
balero permanecen aun cuando revelan un cambio... 
Mera que estas adolescentes cocolas van y vienen por 
todo el salón formando una tropilla conspirativa, como 
si el velorio del gran Cortijo se tratara de un bailecito 
salsoso en el centro comunal, jelengue auspiciado por 
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los ciudadanos para el mejoramiento del caserío... Oye 
mija, baja ese radio, respeta... Eso se lo dijo la doña Juana 
de los juanetes... La pizpireta mulatita que destaca la 
sabrosura de su culito contento con esos mahones cuya 
costura trasera Chardón abre los gajos de la nies, mira 
a la doña como si no entendiera, pero a la vez baja el 
volumen del radio; es ella la capitana de la tropilla; 
nacida en el 1964 conoce solo la fama de Cortijo, que 
cuando yo nací Maelo estaba guardao, en chirola, en la 
nevera... De Ismael Rivera tiene el vago recuerdo de Los 
Cachimbos. Para ella Cortijo quizás solo fue el tío de 
Fe. Su Panasonic le otorga capitanía... Ya están transmi-
tiendo, Z93 está transmitiendo, están allá’fuera... Y se van 
como llegaron, atropellándose con prisa juvenil entre 
la gente, casi formando un solo cuerpo con voluntad 
única... Esta generación Marvin Santiago mediatiza su 
experiencia del entierro pegándole la oreja al Radio-
Cassette Panasonic Stereo... No en balde esta gene-
ración Walk Man recibió, en justo reconocimiento para 
las febriles contradicciones de esta sociedad, el primer 
premio del concurso nacional Pac Man en la personita de 
¡una niña de nueve años del caserío Lloréns Torres!... El 
movimiento dentro del centro comunal es pausado y a 
la vez sonoro; se trata de un cansado velorio que ya entra 
en su crepúsculo, los murmullos de las conversaciones 
conforman el sonido inequívoco de la novelería... Lo 
sacan a las diez, ya lleva tres días... Se ve lo más bien... 
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La cosmética del cadáver está bien, de tal valoración se 
encarga la sensibilidad femenina. Pero también asusta 
esa cita a las diez con la sepultura. Lleva tres días de 
muerto y no lo entierran; la muerte es la última prisa 
del vivir, la sepultura es la penúltima cita con el olvido. 
Una vez convertidos en cadáveres comenzamos a apestar 
a la memoria. ¿Excepto los inmortales como Cortijo? 
No sé, quizás lo que llamamos inmortalidad es el 
modo terrenal del infierno: jamás salir de la necesidad 
es poco consuelo para el olvido. Permanecer entre los 
mortales mediante la fama póstuma es tan arriesgado 
como componer versos floridos para blanquitas de cutis 
Camay o Palmolive. Lloréns terminó crucificado por 
el equívoco, lo mismo apunta hacia las cañonas de la 
calle Providencia que hacia el soneto italiano. ¡Qué 
horror! A lo mejor alguna Leticia del Rosario futura, de 
aquí a veinte años, establezca un teatro Rafael Cortijo 
para ser administrado por el hijo de González Oliver, 
cumpliéndose así una grotesca justicia poética de clases. 
Si Lloréns Torres pasó del Casino de Puerto Rico y 
Zoraida Tropical Martínez Nadal a la calle Providencia 
abajo, es porque escribió el machista y clasista “Reina 
del Pueblo”: ¿Los obreros quieren reina?... / ¿Los obreros 
socialistas, comunistas, anarquistas, / quieren reina?... 
¡Quieren reina!... / ahora mansos, ahora humildes, en San 
Juan de Puerto Rico, / quieren reina, ¡quieren reina!... 
Pero ¿qué frivolidad o duplicidad se puede concebir 
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en “El Negro Bembón”, en “El chivo de la campana”, 
en “Con la punta del pie” o “Déjalo que suba”?, Mi 
conguero-timbalero mayor sin duda tendrá avatares 
más justos y menos justicieros... El olor de un pueblo 
congregado en espacio tan reducido, y en una feroz 
mañana calurosa de octubre, oscila entre el sudor y la 
caca. No somos nada, es verdad, Cortijo lo prueba allá 
arriba, y yo avanzo en la fila para saludar por última 
vez a mi plenero mayor. Las doñas, más noveleras que 
llorosas, no dejan el bembeteo, que si el cáncer del 
páncreas, que si fue de momento, que si él se veía lo más 
bien... Mucho moño seguidor de Yiye Ávila, para sor-
presa mía, que el mulataje tiene aquí ciertos ejemplares 
que apuntan más hacia la ruralía que hacia el litoral, 
más hacia la décima que hacia la plena... Seguramente 
estas doñas jipatas son las descendientes de aquellos 
jíbaros acusados en el dieciocho de tener parientes en 
la costa... Pero por momentos prevalecen los traseros 
cocolos, se impone el mamichulismo que acompaña 
siempre la presencia de los músicos... Allá arriba está 
Cortijo... Orvil Miller me toca por la espalda... Eje, 
qué pasó... —Mira, conoce a Cheo Feliciano, Cheo, te 
presento a Rodríguez Juliá, un amigo escritor... —Vaya, 
mucho gusto... Cheo, el Cheo Feliciano,esa voz única, 
privilegiada, genial en el soneo y magistral en el bolero, 
como un Maelo perfectamente convertible... El Cheo 



26

del sexteto de Joe Cuba me estrecha la mano con su 
mirada franca e interrogante...

¿Qué hago aquí? El Cheo quitao, alejado de las 
drogas y la jodedera, bien casao, tranquilo y hasta un 
poco patriarcal, respira ese sosiego solo dable a los 
hombres que han ido al infierno con pasaje de regreso... 
Gafas oscuras como corresponde a un velorio, la gua-
yabera blanca y sencilla, nada de amariconados bor-
dados penepés, ese cuello trigueñito, de colleras, plagado 
de cadenitas de oro de dieciocho quilates, tú sae, estoy 
quitao, pero hay que estar en algo mi gente, es la vanidad, 
¿no es así?, Cheo bolerista sentimental y sonero prin-
cipalísimo después del gran Maelo... Sí, chévere, vaya 
mi compio... Antes de entrar se rumoraba que Cheo 
cantaría en el entierro... Las más jovencitas no recuerdan 
a Cortijo, pero sí saben de la voz meliflua y a la vez 
vaciladora de Cheo... Han venido al desfile de artistas 
faranduleros... Mira, ahí llegó Orvil Miller... No soy 
aficionado a los ataúdes abiertos; hay algo siniestra-
mente embarazoso en ese yacer de los cadáveres. ¿O es 
que mi timidez perduraría más allá de la vida? En ello 
reniego del barroco hispánico y católico; prefiero la 
puritana, protestante, quizás yanqui, solemnidad abs-
tracta del ataúd cerrado. Prefiero el pudor de esos gatos 
que se esconden para morir. Me cautiva el pudor pos-
trero. Morir es tropezar con esa suprema desnudez de 
la carne que preferiría olvidar. Las células muertas nos 
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obligan a una condición excesivamente patética. Exhibir 
el cadáver es, claro está, el memento mori por excelencia. 
La comunidad husmea el cadáver solo para permanecer 
con un conocimiento de la muerte excesivamente 
imperfecto. Pero es decisivo para el barroco hispánico 
el testimonio de la materia al fin derrotada... ¡No somos 
nada! Carroña. Vanidad de vanidades!... Polvo eres y en 
polvo te convertirás... Me pasa con los cadáveres lo 
mismo que me ocurre con el milagro de Lourdes... 
Todo ello me parece una teología degenerada, una 
escatología decadente, espectacular y novelera... Sin 
duda, semejante inclinación perversa se la debemos a 
la truculencia jesuítica; ese barroco espectacular y con-
trarreformista me vuelca dos veces el estómago, prefiero 
un ingrediente gnóstico en mi catolicismo: si no somos 
nada, ¿por qué usar los malos trucos de la materia para 
conmover el alma? Y el espiritismo me parece la más 
repugnante de tales perversiones. Un espíritu siempre 
sometido a una espectacularidad de feria por los 
caprichos burlones de la materia degenerada me pare-
cería el fraude máximo, la más cruel condena. Pero 
nací en este Caribe hispánico y barroco, novelero e 
impresionable: la muerte exhibe en estas latitudes todos 
sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura 
hispánica y barroca se concreta aquí en el cuerpo 
yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un 
Cortijo silencioso que casi prefiero no mirar. Y es que 
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la muerte de un músico, ese silencio perfecto, resulta 
dos veces más aterradora. La vida como sonido queda 
burlada del modo más ejemplar. Pero ya veremos cómo 
la comunidad le busca la vuelta a este asunto tan 
espinoso, el perfectísimo silencio de mi Cortijo... 
Barroco, barroco por todos lados y solo una Mont 
Blanc para escribir: la caja es de un gris algo más que 
fúnebre; ¿por qué insistir con el traje también gris en 
la nota mortuoria? Un velo cubre todo el cadáver. El 
velo no nos deja olvidar que entre las células muertas 
y nosotros permanece el espíritu. Acatamos la febril 
descomposición de las células; pero nos consuela pensar 
que el espíritu al fin liberado debe ser algo así, algo 
parecido a la textura vaporosa del tul. Como todo 
muerto es un fantasma potencial, el velo nos sugiere la 
incómoda ligereza del espíritu... Menos mal que ya no 
duermo con mosquitero... “El bombón de Elena”, 
aquella purísima concreción, ahí queda reducido a la 
delicadeza un tanto cursi del velo, esa empobrecida 
imitación de las antiguas mortajas. Pero Cortijo, según 
las doñas, se ve de lo más bien, la cosmética se ha rea-
lizado a la perfección; la funeraria de la Loíza, tan 
distante de los yankófilos y asépticos cuidos de la Ehret, 
ha cumplido bien su cometido, el convencernos un 
poco de esa ilusión que nos repite un pronunciamiento 
imposible: Cortijo no ha muerto, ahí, en la caja, solo 
está dormido. Orvil Miller me comenta: Se ve sereno, 
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murió tranquilo, contento... Yo prefiero ni mirar, jamás 
he disfrutado de ese husmeo; ladeo la cara, como si esa 
presencia ahí fuera la del perfectísimo otro. Sí, porque 
morir es convertirse en el otro perfecto, el inalcanzable. 
Detrás de tal rechazo al memento mori la fracasada 
ilusión de que eso no me sucederá a mí. Miro a Orvil 
y recuerdo lo que he oído tantas veces: por el semblante 
en la caja sabremos cómo murió, si tuvo una muerte 
tranquila, sosegada, resignada, o se fue agarrándose del 
cuello de la vida que se escapa como el agua entre los 
dedos. Para no asustar a nadie queda dicho que no 
quiero exhibiciones. A mí que me velen con el ataúd 
cerrado. Estar muerto, y además con cara de espanto, 
es algo desoladoramente bochornoso. Y de nada me 
servirán los consuelos de esas doñas que siempre se 
maravillan ante la perfección de la cosmética... ¡Qué 
bien se ve! Lo han preparado muy bien, no parece... Aquí 
los preparan muy bien... Como si se tratara de un 
sándwich cubano o un piñón de amarillos... Pero este 
oficio requiere algo más que preferencias. A pesar de 
la inclinación a la mirada lateral, aquí me obligo a 
permanecer mirando el rostro de la muerte. Como no 
hay fuerte evocación personal o terrible desgarramiento 
emocional, mirar el rostro de un muerto famoso es 
ejercicio ideal para mi espíritu atribulado con la catás-
trofe de la muerte. Cortijo es, con excepción de Albizu 
Campos, el muerto que más he mirado. Doña Inés me 
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prohibió mirar a Muñoz Marín. Husmear es curiosear 
con un afán pícaro de conocimiento; los puertorri-
queños somos grandes artistas de este verbo. Y cuando 
me viro, ¿quién está detrás de mí? Nada menos que el 
Cheo Feliciano. Cheo se planta frente al cadáver como 
si se propusiera la tarea de lograr algún conocimiento. 
Pero no es así, ya lo sé, el gesto resulta engañoso: esa 
mirada tan cercana a la ternura pretende conciliarse, 
meramente alcanzar la resignación perfecta. (En otros 
hombres que desfilaron frente al cadáver observé, una 
y otra vez, el mismo gesto: un intento de precaria recon-
ciliación con la adversidad consumadísima de la muerte. 
Luego de la rebeldía ante la gran bestia, el esfuerzo por 
acatar...). Cheo lo mira y se le dibuja una sonrisa. Más 
acá de la muerte Cheo sabe que Cortijo vivirá, pero, 
por ahora, que descanses en paz, viejo, y mira que de 
ti solo nos queda el perfume de la bondad. ¿Qué más 
se puede decir, Rafael?... Cheo levanta el vaporoso tul 
del espíritu para tocar las manos del gran conguero. 
Toca esas manos como si pretendiera consolar a Cortijo. 
Y ya cuando retira la caricia se da cuenta de un detalle 
cuyo cuido resume toda la ternura del sonero. Reconoce 
que ese diminuto crucifijo del rosario que Cortijo tiene 
en las manos no está bien colocado. Hay que respetar 
la perfección del cadáver: Cheo Feliciano devuelve el 
diminuto crucifijo a su sitio, baja el tul y se cerciora 
otra vez de que todo esté perfecto, de que todo esté en 
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su sitio. Se retira complacido de esta última conver-
sación con el maestro... Las manos que tronaron tantos 
cueros ahora lucen rabiosamente quietas. La muerte es 
un silencio acentuado por la quietud. Pero sí que tienen 
un rosario, última oración exaltada de manos tan enca-
llecidas por el canto a las ochas de África. Y las manos 
de Menuhin al morir no tendrán tantos callos. Le 
corresponde al conguero el privilegio de evidenciar aún 
más, en esos callos, la concreción de su música prole-
taria. Solo un instrumento que le sirve de consuelo al 
trabajo –primero el de la esclavitud, luego el artesanal 
y finalmente el proletario– es capaz de cultivar callos 
lo mismo que repiques. Y bien que lo dijo Orvil: Cortijo 
murió sereno, quizás contento, nada de aquella histeria 
en el joseo que culminó con la muerte en Harlem de 
Chano Pozo. Aquel conguero cubano, que le enseñó a 
Dizzy Gillespie los secretos de la síncopa afrocaribeña, 
murió de una puñalá en algún bar de mala muerte del 
febril Harlem moreno, garateando por la calidad de una 
maligna con un pusher impaciente. No, Cortijo ha 
muerto tranquilo, quitao, en casa de la hermana aquí 
en Lloréns, lejos del vacilón autodestructivo. Si estoy 
muerto es por las células esas del páncreas parece decirnos 
con su rosario de cuentas perladas... A ver estas flores 
de los panas: una de Pete el Conde Rodríguez, el sonero 
favorito de Johnny Pacheco. Acá una del sonero mayor, 
el Maelo, clase aparte de verdad, un genio salido del 
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rumbón de esquina. Y allá la de Willie Rosario, el 
músico favorito de los bailesjiras de la Gabriela una vez 
pegó su De Barrio Obrero a la Quince un paso es... Y 
me pregunto si esto de enviar flores no resulta algo 
incongruente y hasta gallego cuando se trata del 
ambiente musical de los caseríos, mi gente, que enviarle 
flores al muerto es, como el Día de las Madres, otra 
cursilería más a que nos obliga el testimonio de amor 
que siempre reclama la comunidad, la familia, la iglesia 
o el parentesco. Es posible que Willie Rosario, con su 
cara de haber pasado por el lado oscuro del infierno 
que es el South Bronx, le regale a su mamá un bizcocho 
con forma de corazón en el Día de las Madres, todo 
envuelto en cellophane rojo y con un lazo digno del 
mejor rococó de secretaria. Es posible, ¿por qué no? 
¿Qué hay de malo en ello? ¿No adoraba Pepe el Toro 
a su madrecita muerta? Pero hay algo más perturbador, 
y me refiero a uno de aquellos tics permanentes de mi 
neurosis, uno de esos inicuos detalles aterradores que 
para el resto de la gente pasan por inocuos. Se trata de 
las mangas de los cadáveres. A los muertos las mangas 
siempre les quedan un poco largas. Ese detalle le añade 
gravedad a la solemnidad, es como si no hubiera forma 
de evitar la elegancia un poco aguacatona y gallega de 
los muertos vestidos con flus. En fin, abandona tu 
neurosis y observa, que estás frente a las coronas 
enviadas por los salseros mayores como el señorito de 
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la España franquista que hace guardia al lado del ataúd 
de Trotsky. Si tienes el extraño privilegio de observar 
y husmear justo al lado del cadáver, déjate de pende-
jadas y mira... Esta señora con moño de culto husmea 
la cosmética del cadáver. El sudor de campesina que se 
le deposita en el bigote sin depilar es como el rocío de 
una vejez prematura impuesta por el trabajo. Segura-
mente se trata de la cocinera del comedor escolar más 
cercano; ella recuerda a “María Teresa” y “El bombón 
de Elena” como si la Taberna India aún se transmitiera 
todos los viernes de siete a siete y media. Se retira del 
ataúd apretando los labios y haciendo cachetes, con esa 
mueca de fatalidad que solo es posible en la mujer 
puertorriqueña. Sí, Cortijo está muerto doña, y parece 
que fue ayer que tanta fatalidad del vivir resultaba 
inconcebible... 1954... Cortijo no es solo el último de 
los grandes pleneros –sin olvidarnos de Mon Rivera, 
por supuesto– sino el sabor a plena de aquellos años 
cincuenta que hoy nos parecen tan distantes, más cer-
canos a los años treinta de Canario que a estos años 
ochenta apocalípticos. Pero saca la cuenta... En el 1954 
estabas a veinte años del 1934; en el 1984 estarás a 
treinta años fatales de aquellos programas en que el 
combo de Cortijo aparecía en la Taberna India de 
Reguerete y Floripondia. Nací en el 1946, a solo diez 
años del comienzo de la Guerra Civil Española... El 9 
de octubre cumplo treinta y seis años, y entonces tendré 



34

que explicarle a mi hijo rockero que el primerísimo 
combo de Cortijo aún usaba guaracheras... 
¿Guaracheras? Sí, aquellas mangas abombachadas de 
volantes que tanto usó la rumbería cubana. Eran algo 
así como el emblema perfecto de la antillanía o el tro-
picalismo mexicano. Allá por el 1954 exactamente tenía 
yo ocho añitos, surgió aquel grupo de negros que causó 
una revolución en la música popular boricua implan-
tando la agilidad del combo. También por esos años el 
jazz liquidó la instrumentación del Big Band. Pero 
mientras el jazz perdía el baile que lo caracterizó en la 
época swing, Cortijo retuvo a los bailadores, esos intér-
pretes gestuales del sabrosón tumbao plenero. De este 
modo la plena de Cortijo conservaba su profundo 
arraigo popular; evitó convertirse, como le ocurrió al 
jazz, en música formal, más hecha para profesores de 
filosofía que asisten a conciertos que para bailadores 
de cabetes inquietos. Algo nos debe decir todo esto 
sobre el profundo sentido comunitario que la música 
popular aún conserva entre nosotros. Bueno, pues atrás 
quedaron los cuartetos de trompeta asordinada y los 
dolientes tríos sentimentales. La plena de salón de César 
Concepción ya comenzaba a sonar gallega, anticuada. 
Rafael Muñoz ya era casi un mito arteriosclerótico. La 
orquesta de Pepito Torres parecía formada por negros 
almidonados e ingenieros full time que practicaban su 
instrumento mientras la doña guisaba las habichuelas. 
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Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, 
la del mulataje inquieto que la movilidad traída por el 
desarrollismo muñocista posibilitó. La plena proletaria 
de Canario, la del barrio y el arrabal, se convierte en 
música del caserío. Para esa nueva música surge un 
nuevo medio: la televisión se convierte en el foco de 
luz que destaca no solo una nueva fisonomía musical, 
sino también una amenazante presencia social. El blan-
quitismo de los grandes clubes sociales y los salones de 
baile tiene que haber temblado ante esta nueva agru-
pación formada casi exclusivamente por negros. Y 
además, la combinación de música y baile, ¡qué cafrería! 
Y lo peor, no usan papeles para tocar, no se ajustan a 
la formalidad musical de la orquesta de salón. ¡Qué 
horror! Y para colmo ese carisma del baile y el show-
manship es justamente lo que la televisión necesita. La 
próxima revolución musical boricua habrá que buscarla, 
diecisiete años después, en el último polo de la movi-
lidad muñocista, y me refiero, claro está, a la salsa niu-
yorkina. Dice mi amigo Radamés Sánchez que el primer 
combo de Cortijo fue la perfecta combinación de 
talento y liderato, fenómeno parecido al Wild Bunch 
dirigido por Sam Peckinpah, con William Holden, 
Edmond O’Brien, Warren Oates, Ernest Borgnine, 
Robert Ryan, Jaime Sánchez y el Indio Fernández 
haciendo de mejicano cabrón. Cantidad y calidad, de 
eso se trata el genio, y en ello la combinación de Cortijo 
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como líder, Kito Vélez de arreglista y el Ismael Rivera 
sonero, jamás ha sido superada en la música popular 
puertorriqueña. Pero ahí no termina el asombro, la 
monstruosidad del talento sigue: el simpático y arres-
millao Martín era el eje central de la época Taberna 
India; vacilaba su pinta de negrazo bembón, cual Louis 
Armstrong boricua, en aquella festiva negritud pre 
Isabelo Zenón. Conocíamos a cada uno de ellos por 
una soberana y definitiva peculiaridad. Antes deIsmael 
Rivera conocimos a Roy Rosario, el negrito del papazo, 
maraquero y sonero clásico de guaracheras que junto 
al Sammy Ayala del güiro completaba la pareja de bai-
larines. Cortijo era el centro inamovible de la percusión, 
tanto en la cáscara de timbal como en el repique del 
cencerro. Miguel Cruz, con una altanera sonrisa de 
bajista enorme, sostenía la retaguardia rítmica. Kito 
Vélez sobresalía por los arreglos y el timbre de su 
trompeta, y porque era, junto al saxofonista Héctor 
Santos, uno de los dos blancos solitarios del combo. 
Maelo, en aquella época simplemente Ismael Rivera, 
llegó de la Panamericana para sonear y completar el 
trío de bailarines, ¡saoco!, ¡sacude, zapato viejo! Rafael 
Ithier nos ofrecía su contundente, pero siempre discreto, 
ritmo de teclas. Luego del coro de Sammy acentuaba 
el mambo con la chillería de sus grititos. Y Eddie Pérez, 
la vocecita, era la vida del coro, quizás el trademark de 
Cortijo con su sabrosón movimiento de hombros, 
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convulso esguince según el lenguaje de don Ramón 
Menéndez Pidal. Ahí permanecen, intactos en la 
memoria, tan perfectos en su individualidad y comu-
nidad musical como Pedro Infante, Chachita, El Pichi, 
Mantequilla, Nelly Montiel y Katy Jurado en esa tri-
logía de la demagogia populista que también formó 
parte de nuestro aprendizaje del mundo, y me refiero 
a Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y Pepe el Toro. Pero 
además de televisiva, la plena de Cortijo fue furiosa-
mente discográfica. Los exaltados fiebrús de esta música 
identifican las épocas de aquel combo por las carátulas 
de los discos que se sucedían vertiginosamente al poco 
tiempo de pegar en 45 los hits que no parecían cesar: 
“Déjalo que suba”, “El negro bembón”, “El satélite”, 
“El chivo de la campana”, “Con la punta del pie Teresa”, 
“Quítate de la vía Perico”. Calidad y cantidad, comu-
nidad sonora e individualidad carismática, he ahí las 
señas definitorias del primer combo de Cortijo... Las 
mujeres se detienen más que los hombres ante el 
cadáver. Casi todos los hombres ladean la cabeza y 
siguen, percatándose de la terrible presencia solo de 
reojo. La mujer en cambio, se cuadra frente a frente, 
confronta la muerte con la misma vocación carnal que 
le posibilita la truculencia de parir. Es la mujer la gran 
sacerdotisa del nacer y del morir. De ahí que si es 
cuestión de parir venga la comadrona, si se trata de 
ayudar a bien morir vengan esas enfermeras que saben 
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casi todo lo que hay que saber sobre el gran momento: 
Negrita, pero si ella está como muerta, es que no quiere 
dejarse ir, háblenle, récenle, díganle que ha sido buena y 
ustedes verán cómo se va tranquilita. Ella oye, sí, háblenle, 
claro que oye... Si es cuestión de vida o muerte, vengan 
las mujeres... Los hombres ladeamos la cabeza, miramos 
de reojo, nos perturba la fatalidad de la carne. Sentimos 
ante la muerte y la enfermedad el mismo asco que 
sentimos ante los pañales sucios. Criados para la realeza 
del pavo, decimos ¡fo! ante todo lo que niega nuestra 
vanidad, esa testicular prepotencia. Se trata, en ambos 
casos, de negar la escatología. Somos, más por crianza 
que por definición, antiescatológicos consecuentes. 
Miro a Cortijo y noto, para sorpresa mía, la chivita que 
no pude ver por la prisa del primer curioseo. Pero ya 
estoy más sereno, ya puedo alcanzar a ver también ese 
clavel que le han puesto bajo el tul, esas delicadas 
ofrendas que custodiarán mejor la buena fortuna del 
vivo que la salvación del muerto. Cortijo, lo mismo 
que Maelo, se dejó la chiva después de viejo, se funkeó 
para estar por la maceta en la nueva movida de la salsa. 
Todos los lampiños, desde Johnny Pacheco hasta Eddie 
Palmieri, saltaron del papazo o el recorte a navaja Tito 
Rodríguez a la africanía de los setenta, cabalgaron el 
nuevo potro de la salsa con las barbas y los afros un 
poco canosos. Si no me creen comparen las carátulas 
de estos dos discos: “Descargas at the Village Gate - Live 



40

Tico All Stars”, Tico (S) LP 1155 y “Fania All Stars, 
Live at the Cheetah” (vols. 1 y 2) Fania (S) LP 00416. 
En el primero los músicos parecen profesores de con-
tabilidad de la Interamericana, es decir, respetables 
aunque aguacatones; en el segundo la salsa parece haber 
sido hecha con el sofrito del Harlem moreno, los músicos 
comienzan a asumir las barbas, el pelo, la excentricidad 
maleva del músico negro de jazz. El primer disco es de 
mediados de los sesenta, el segundo del 1971; no ha 
pasado tanto tiempo; pero aquí se marca ya el tránsito 
del mambo-jazz de Tito Puente y Tito Rodríguez, de 
la sonoridad nueva de los trombones de Eddie Palmieri 
con su orquesta La Perfecta, al lumpenoide jaleo 
agresivo del guaguancó salsero. El Ismael Rivera del 
“Chivo de la Campana” da paso al Maelo barbudo, 
patriarca mandinga, de Los Cachimbos... Este buen 
señor mulato, con los brazos de un artífice del hondo, 
mueve la cabeza lamentándose, aprieta los labios más 
por miedo que por desconsuelo.

¿A quién le gusta morir? Este otro pasa casi apresu-
rando el paso, pero aquel otro se planta ante el ataúd 
y coloca las manos en la caja. Mira a Cortijo, quiere, 
lo mismo que Cheo Feliciano, lograr la ilusa y frágil 
paz interior de haberlo visto por última vez, de haberle 
dedicado algún tierno pensamiento. Cuando termina 
asiente con los ojos cerrados y sigue su camino. Una 
pareja, ella de veintiocho, él de treinta y tres, alzan a la 
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parejita de tres y cuatro años para que vean una muerte 
que apenas significa algo para sus ojos inocentes. Esos 
niños crecerán y quizás jamás escuchen al gran Cortijo. 
¿No has dicho que Cortijo es inmortal? Pero ocurre que 
este país también echó su memoria en el zafacón de las 
virtudes que nunca tuvo. El otro día hablaba con un 
joven entusiasta del baloncesto. Me preguntaba:

¿Quién fue ese Pachín Vicéns?... Aquí no se trata de 
Pachín Marín, sino de Pachín Vicéns... Pero tú vivirás 
Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahí estará tu obra 
monumental, paciente aunque silenciosa, siempre 
dispuesta a resucitar. Ser inmortal no es continuar 
viviendo, sino, más bien, tener la certeza de la resu-
rrección. Para los salseros cocolos Cortijo es lo que fue 
para mí Canario, un salto arriesgado de dos décadas; 
pero no te preocupes mi Cortijito, ya verás, no te 
negaremos del todo, a pesar de esta jodida memoria 
histórica que solo se remonta al olvido... Los padres de 
los niños se fueron contentos. Algún día les recordarán 
a esos hijos que ellos también fueron cuando chiquitos 
al entierro del gran Cortijo. El gesto de asomarlos a la 
muerte sirve para reafirmarse en la valía de los propios 
recuerdos.

¡Qué extraño este laberinto que sueña con la inmor-
talidad! Son miles los disfraces de la misma añoranza... 
Más muecas de fatalidad, más miradas apresuradas con 
el rabillo del ojo, esta doña le deja esa flor con una 
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serena complicidad: sube el tul, coloca la flor y vuelve 
a taparlo con premura, como si estuviera repitiendo 
por millonésima vez una operación de ensamblaje en 
alguna fábrica de radios. Entonces, sin que nadie me 
lo avisara o yo lo presintiera, apareció Ismael Rivera, 
el gran Maelo, el sonero mayor, el enorme compadre 
del soneo y el bembé. Maelo es de estatura mediana, 
fibroso, con esos músculos de arrabal o caserío que lo 
mismo le deben al titerismo infantil que al régimen die-
tético a que obligan las sustancias controladas. Un poco 
menos enjuto que el clásico enjillío puertorriqueño, su 
pecho parece un poco hundido por esa tendencia a la 
joroba del vaya mi pana jodedor de caserío ¡qué nota 
tienes! lumpen puertorriqueño. La barba canosa que le 
ha otorgado, por fin, una serenidad de sabio carabalí, 
condición parecida a la de Charles Mingus durante sus 
últimos años cancerosos.

Las canas del afro ni se diga, como para convencer 
de las virtudes de la salsa a esas chicas universitarias 
cuyos límites musicales son Daniel Viglietti y Atahualpa 
Yupanqui. Estoy seguro que si les enseño una foto del 
Ismael Rivera del primer combo me dirán: Pero si Maelo 
está mejor ahora; antes no estaba tan bueno. Es que las 
barbas abandonaron a mediados de los años setenta la 
emblemática independentista-socialista-fidelista para 
insertarse en el ambiente de los jodedores de barrios, 
caseríos y urbanizaciones más allá de la frontera que es 
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la avenida Campo Rico. Estos jodedores quizás empe-
zaron a respetar las barbas cuando Eddie Palmieri se 
dejó una allá para el año 1971. Pues sí, el Maelo sí que 
luce bien con su barba canosa de sabio congo. Pero este 
no es el que cantaba “Quítate de la vía” y tantos otros 
hits allá por los cincuenta y principios de los sesenta. 
Tampoco es aquel cantante de la Panamericana que 
Cortijo trajo al primer combo revestido con la gloria 
del “Charlatán”, “La vieja en camisa” y “La sazón de 
abuela”. Entonces usaba un papazo perma-strate casi a 
raíz, peinao que luego se convertiría en el recorte a 
navaja Tito Rodríguez. Para aquel entonces Ismael 
Rivera tenía, según las valoraciones de la gente decente, 
una de las caras más frescas que ha dado Puerto Rico 
en toda su historia cafre; aquella sonrisa y la parejería 
del semblante eran puro plantaje avenida Puerto Rico 
de Villa Palmeras. Maelo ha cobrado gravedad con los 
años, la barba claro que le queda bien, con ella podría 
pasar por sociólogo de literatura caribeña a lo Bob 
Márquez... Primero tocó el tul y le dedicó una mirada 
tierna; pero ya no pudo más y volvió a llorar sin com-
postura ni consuelo. Maelo, como todo auténtico 
artista, tiene la sensibilidad a flor de piel; sus emociones 
pueden más que el pudor; bien que se inclina a dejarse 
llevar por el dolor, quiere abandonarse a la pena lo 
mismo que a su testimonio. Por eso levanta el tul y 
toca la cara de Cortijo, y cuando ya no puede más retira 
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el vaporoso velo del espíritu y quiere probar la carne. 
Se echa a llorar, frente con frente, sobre el compadre 
muerto; le besa la frente, le toca los cachetes tiesos, 
quiere comérselo a dentelladas secas y calientes, quiere 
llevarse en el tacto, en la piel misma del desconsuelo, 
algo de su perfectísimo amigo, algo que el tiempo jamás 
le podrá arrebatar. Maelo no se consuela con la 
memoria. Quiere tocar la materia de su dolor; no pre-
tende conseguir la tranquilidad que logró Cheo 
Feliciano cuando devolvió el diminuto crucifijo a su 
sitio. No, no, Maelo nunca ha sido tan fuerte: ha 
sucumbido a la droga, al alcohol, al desarreglo total mi 
pana, y ahora también quiere abandonarse, como un 
Dionisio carabalí, a la experiencia del dolor perfecto. 
Pero no grita: gime con ese dolor asordinado que no 
se atreve a proclamarse del todo so pena de asustar a la 
mismísima desesperación. Las mujeres de la familia 
Cortijo le ruegan: No, Maelo, no. Ello quiere decir: No, 
Maelo, no, no te abandones a ese dolor, así no puede ser, 
tienes que controlarte, muchacho... Pero Maelo insiste, 
y ahora sube la mirada al crucifijo del ataúd y reza una 
oración ininteligible... Eso que dice... ¿Qué le dirá? 
Estoy frente por frente a Maelo, lo estoy mirando en 
esta cercanía que casi me vuelve invisible, pero no 
entiendo nada de lo que dice; es como una jerigonza 
privada a una sola voz entre los dos capitanes del man-
dinga soneo mayor, quizás alguna consigna en cangá 
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del siglo , o un lenguaje íntimo y personal cuya 
clave solo ellos conocían. Ahora se ha quedado solo el 
gran Maelo, con la mitad silenciosa de esos entendidos 
durmiendo la más larga espera. Está impaciente el 
Maelo, vuelve a tocarlo, también tantea el ataúd; es 
como si no creyera del todo lo que ve. Entonces 
comienza a mover convulsivamente los hombros, gesto 
que evoca el sabrosón jaleo del saxofonista Eddie Pérez 
allá por los años del primer combo. El movimiento de 
hombros es el signo más personal de este luto desa-
forado. Hay algo subterráneamente atávico en ese 
alboroto de hombros que sabe a negros y sabrosura de 
barrio. ¿Hay narcisismo? Pues claro que sí. En todo 
dolor comunitario hay una pizca de narcisismo: si no 
lo creen pregúntenle a la tragedia griega o a la rasgadura 
de vestidos bíblica, o al planto medieval. Nada de com-
postura y sufrimiento interior para el Maelo, este dolor 
hay que testimoniarlo, y sus lágrimas han bastado para 
arrancarle el sollozo a un alto y gordísimo músico joven 
con gorra de marinero griego que conmigo forma, allá 
al otro lado del féretro, la guardia de honor del gran 
Cortijo... Que le da, que le da... La prima de Cortijo 
ya sabe que Maelo está a punto del llanto histérico. 
Como una madre comprensiva que defiende a su hijo 
de alguna debilidad peligrosa, ella se acerca... Está bien, 
Maelo, está bien, no, no, no puedes seguir así... Pasó de 
la ternura a la severidad cuando Maelo insistió en 
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permanecer allí, en seguir tocando y besando a su amigo 
muerto... En estas cosas las mujeres somos más fuertes que 
los hombres... Alguien, alguien que me repita eso... Y 
de abajo se oyen todas las voces femeninas que acon-
sejan: Calma, Maelo, calma. Cógelo con calma, hijo. 
Sáquenlo afuera a que coja aire, que coja aire, que coja 
aire, déjenlo pasar... Y a Maelo se lo llevan como Estela 
Pabón se llevó a Pepe el Toro al rescatarlo de aquel 
dolor empecinado y narcisista que lo sedujo después 
de la muerte del hijito en Ustedes los ricos. A estos 
hombres tan sensibles hay que rescatarlos de su propia 
debilidad, de sus propios excesos, no vayan a desaforarse 
hasta la locura, negra, que así son, tú sae, no tienen la 
fuerza de nosotras para estas cosas... Y allá se lo llevaron 
las viejas, al santiguo y al consuelo, cual si fuera un 
héroe trágico solo sostenido por el rumor del coro y la 
sinceridad equívoca del planto. Cheo Feliciano se vira 
para decirle a alguien que devuelva el tul a su sitio: 
Mira, arréglale eso, que se le cayó la cubierta. Es que el 
Cheo se perfila como el maestro de ceremonias del 
baquiné. Aquella serenidad alcanzada le sirve, lo sos-
tiene para administrar todo lo relativo a la organización 
del dolor. Está ahí plantado, frente a la valla de la 
Defensa Civil, de cara al público. Alguien llegó, Cheo 
se dirige a los suyos: Familia, atención... Entonces se 
vuelve para ultimar detalles con alguien que le habla 
al oído. La atención del público permanece en suspenso, 
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por un momento pensé que estábamos en el Cheetah, 
en Nueva York, allá por el año 1971, en aquel concierto 
donde se fundó la nueva conciencia salsera. Con: 
Familia, atención Cheo quiso decir: Mi gente, pa’ los 
míos, la gente de los caseríos. De nuevo, es el lenguaje 
de los entendidos excluyentes, de los gestos casi secretos; 
ese modo de dirigirse al público de los conciertos aquí 
le serviría para conseguir toda la atención posible. El 
calor arrecia, y quien ha llegado es nada menos que el 
cardenal Aponte Martínez. Allá voy, y entonces me 
entusiasma aún más la presencia de Ruth Fernández 
en el palco improvisado frente al escenario. Ruth y el 
cardenal, ¡de nuevo!, ¡qué país chiquito y redundante! 
Me acerco, quiero parar la oreja, a ver si pesco algo de 
lo dicho en ese molote que rodea al cardenal. Abajo 
Ruth espera con la serenidad de haberle ganado la otra 
batalla, y hoy no estoy pa’ buscarme problemas. Alguien 
le asegura al cardenal amadísimos hermanos en Cristo 
que no hay micrófono, ni sistema de amplificación, 
pero que están mirando a ver si Z93 nos presta unas 
bocinas... Padre, las estamos buscando, le dice ese trigueño 
de afro conservativo y perfil Harry Belafonte, moreno 
lavaíto que con su traje gris, y el pañuelo de seda en el 
gabán, ya asume el papel de máximo camarlengo de 
las pompas fúnebres... Adivino una sorda impaciencia 
de parte y parte, el cardenal estaba citado para las nueve, 
y llegó al estacionamiento del centro comunal con esa 
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prisa de primer ministro que arriba tarde a reunión de 
emergencia de su gabinete. El padre democratizante 
tiene que haberle sentado mal al boato cardenalicio... 
Pero por fin se cuadra la rumba, Cheo Feliciano acaba 
de presentar al cardenal Aponte Martínez, y este 
secuestra la palabra con ese paternalismo exasperante 
de cura pueblerino: que si hay que hacer silencio porque 
igual que ayer no tenemos micrófono. (Aquí noté un 
velado reproche a los que en todo un día no se dieron 
a la tarea de conseguirle el sistema de sonido a Su 
Excelencia). Que si no celebraremos misa sino un res-
ponso, ello justificado por la incomodidad y el calor, 
que si esto que si lo otro... Pero entonces el cardenal 
tropieza con la verdad: habla de la necesidad de que 
los puertorriqueños rindan sus homenajes a los hombres 
como Rafael Cortijo antes de estos morir; no hay que 
esperar su muerte para entonces agradecerles el servicio 
que nos han prestado. Esta palabra casi me indigna; su 
parentesco inevitable con la frase servicio público 
provocó que en mi sensibilidad se confundiera Cortijo 
con Bruno Vega, Cheo Feliciano con Teodoro Moscoso. 
Dice Aponte Martínez que todo arte es un servicio. 
Me reafirmo en mi terca intuición: este cardenal es un 
intelecto de cuarta y una sensibilidad de tercera en una 
dignidad de primerísima categoría. ¡Cómo va a ser el 
arte un servicio! ¡Qué horror!
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¡Qué le ha ocurrido al principado de mi Santa Madre 
Iglesia Católica Apostólica y Romana! Pero no bien 
se confirmó el prejuicio, nuestro cardenal se reinstaló 
en los verdaderos valores a considerar en el sepelio de 
Rafa Cortijo. Señaló que todo servicio es amor, y que 
este es el único mandamiento. La música de Cortijo sí 
tiene que ver con el amor. El servicio es un modo del 
deber, la música es un modo de la generosidad implícita 
en todo arte. Toda obra artística es una forma com-
partida al menos como propuesta. Así restauradas las 
categorías pertinentes, el cardenal reafirma su vocación 
puertorriqueñista: reconoce el orgullo de ser puerto-
rriqueño cuando se trata de compartir la nacionalidad 
con hombres de la talla de Cortijo. Relata el orgullo 
que sintió cuando al presentarse en Pittsburgh como 
obispo puertorriqueño la gente lo estimó más como 
compatriota del gran Roberto Clemente. Sin duda el 
cardenal pretende, con esta homilía puertorriqueñista, 
rehacer su imagen ante todos los que criticamos su 
barrabasada en el entierro de Muñoz Marín. Aquel 
lamentable incidente lo persigue. Hasta el final de 
sus días cargará con aquella prohibición catedralicia 
del “Lamento Borincano”. Su valoración del boato 
romano como valor supremo resultó en la negación de 
un lamento que nos identifica como pueblo. Pero todos 
somos redimibles, es verdad, Su Excelencia; siempre 
estamos a tiempo para restaurarle al pueblo la justicia 
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de sus símbolos. Y Ruth Fernández escucha la homilía 
con la satisfacción del deber cumplido. La garata de 
catedral sí que valió la pena; a ella le corresponde, en 
justicia, esta victoria de la comunidad viva sobre la 
forma muerta del boato. La presencia del cardenal 
aquí en Lloréns se me antoja como obra secreta del 
alma de Puerto Rico hecha canción. El cardenal entonces 
permite que el párroco de la comunidad sea el lector 
del responso, porque él estuvo en los últimos momentos 
con Rafael y fue quien le administró los santos óleos... Un 
cura chaparro con pinta de párroco español de villorrio 
me obligó a hacer la señal de la cruz; con voz pausada 
y esperanza luminosa leyó una oración dirigida a la 
comunidad de vivos y difuntos, congregación que le da 
forma al cuerpo místico de la Iglesia, esperanza de que 
ni la muerte ni la soledad prevalecerán... Pero Maelo 
vuelve al oscuro objeto de su diálogo: esta vez se coloca 
detrás de Sammy Ayala, el segundo bailarín del combo 
original. Ahí están, frente al cadáver. Maelo comienza a 
llorar; con un gesto de absoluta derrota le echa a Sammy 
los brazos por el cuello. Sammy corresponde con un 
abrazo singular y se contagia con el llanto de Maelo; 
coloca su mano izquierda en el antebrazo de Ismael; 
pero resiste la tentación de consolar el llanto sordo del 
sonero mayor. Son dos hombres que se abandonan al 
dolor, hermanados frente a esa enormidad que rebasa 
sus fuerzas. En este abrazo hay desamparo y a la vez una 
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franca sensualidad fúnebre. Por un momento queda 
negado el machismo que me impide expresarle a otro 
hombre mi ternura. El abrazo los une tiernamente con 
los recuerdos; pero también los reafirma en la realidad 
del dolor compartido. Es un acatamiento sensual a la 
vez que un testimonio histórico: el silencio entre ellos 
es elocuente. Aquí están dos de los tres que estuvieron 
al frente del combo, y ellos lloran el silencio de esos 
timbales que agitaron sus pies, que allá repiquetean en 
la retaguardia de sonoridad tan lejana... El entierro está 
a punto de salir. La gente está por ahí, excesivamente 
distraída en conversaciones y enredos. Cortijo casi se 
ha quedado solo. Ya son muy pocos los que se ocupan 
de él, más atentos están al entierro,

¡Dios mío, Dios mío, qué solos se quedan los muertos! Y 
Maelo vuelve, esta vez el diálogo tendrá pocos testigos. 
Ya no se trata de un lenguaje secreto, tampoco de la 
ternura expresada al amigo que comparte la enormidad 
del desamparo. El desasosiego cobra aquí un signo tras-
cendental. Maelo sabe que el entierro es inminente, que 
ya no lo verá más, que pronto lo taparán para siempre, 
que ahora solo cabe la despedida. Se acerca al féretro, 
pero apenas mira a Cortijo; esta vez une las manos 
para rezarle al crucifijo colgado detrás del ataúd; cual 
nazareno de Portobelo, Ismael Rivera se convierte en 
promesa ardiente. Alcanzamos una región donde la culpa 
quizás obligue más que el dolor. ¿Habrá algún recuerdo 
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que lo empuje a asumir las señas de la expiación? Las 
manos orantes frente al crucifijo quizás declaren algún 
diálogo con la penitencia. Ismael Rivera se transforma 
en penitente y Santitos Colón mira la escena con una 
tristeza algo distante. Las arrugas del bolerista de Tito 
Puente, también las patas de gallo justicieras, pretenden 
reivindicar su perdida juventud con la cadena de oro 
al cuello. Santitos mira, pero no entiende; y él quisiera 
alcanzar de algún modo el gesto de Maelo. La clave nos 
resulta prohibida, Santitos; es una conversación entre 
el sonero mayor y su Cristo de Portobelo. Este cristia-
nismo truculento, emocional y quizás aguijoneado por 
la culpa, establece su presencia perturbadora. Ismael, 
el exalbañil, el boxeador de la calle Calma, ahora está 
dispuesto a purgar su conciencia, a conseguir una paz 
terrible. Toda amistad, como todo amor, contiene la 
semilla de la culpa más dolorosa, porque se trata de 
jamás haberte fallado, mi hermano, y tantas veces no 
hemos correspondido, o nos hemos ausentado, o hemos 
probado la realidad del pecado, ese dolor que nuestra 
debilidad siembra en el corazón de algún ser querido. 
El pecado, como el dolor, es furiosamente comunitario. 
Pero Maelo aprovecha este momento solitario, en que 
el velorio ya está a punto de convertirse en entierro, 
para vestirse de penitente, y que el Cristo de Portobelo 
me ayude a cargar esta Cruz... Perdóname cuando te fallé, 
mano, perdóname... ¿Por qué, por qué te moriste el día 
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de mi cumpleaños?... Ante los seres queridos muertos, 
esa búsqueda de la paz interior que parece imposter-
gable... Se trata de saldar las deudas ya imposibles de 
pagar, aunque ya sea solo con el pensamiento; la oración 
establece su consuelo, sí, porque mano te negué tres 
veces, tres veces te he negado... Ante el cadáver, ante 
el silencio y la quietud, la pretensión de restablecer el 
orden del amor. Pero nada sabemos de esa paz; entre 
ella y nosotros se interponen la carne, los apetitos, las 
emociones, los egoísmos, las vanidades, la soberbia, el 
miedo, la desesperanza, la flor oscura del pecado. Y así 
pasa el Maelo del comunitario destino trágico a esos 
mordiscos íntimos a que nos somete la conciencia de 
haber podido escoger.

* * *

Afuera, en la calle Providencia, la espera se transformó 
paulatinamente en un ir y venir de actitudes encon-
tradas, casi extrañas a eso que se llama la ocasión luc-
tuosa. Por acá aparecen dos mujeres de algunos treinta 
años; una de ellas adorna su cabeza con esos rolos que 
convierten a Medusa en gorgona chancletera de caserío. 
La otra ocupa sus manos con la fría y el cigarrillo, que 
ese Winston mezclado con la Schaefer posiblemente 
apunte al vicio mayor de la tecata. La piel cetrina, su 
constitución reseca, convierten a esta mujer en uno de 
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esos casos donde el desgaste amarga no solo el cuerpo 
sino también la voz. La voz le debe su ronquera tanto 
al cigarrillo como a la desesperanza. Esta mulatona de 
buenas carnes que la acompaña –la de los rolos– ostenta, 
sin embargo, una alegre disposición bachatera y no-
velera. Y aquí, justo a mi lado, mirando hacia el centro 
comunal por encima del barullo, aparece un ejemplar 
de la mejor tradición bolitera. Calza zapatos blancos, 
viste un leisure suit ya pasado de moda, el azul del traje 
tiene un valor antiguamente emblemático, mejor se le 
conoce por azul eléctrico o bolitero; la camisa de manga 
larga, que sobresale excesivamente hasta casi ocultar la 
mano, es un estallido floripondio donde el color chinita 
compite, cual camisa bellaca vintage 1972, con un negro 
nacionalista y casi pendenciero. Una cadena de oro 
con la imagen del Sagrado Corazón confirma el oficio; 
al mismo tiempo el sombrerito lápiz con goma de ala 
cortísima le otorga a este mulato flaco y fibroso de mos-
tachón, empecinado fumador de Pall Mall, un airecillo 
proletario de otros tiempos, tercamente parecido a la 
pinta de Libertario Avilés. En este hombre hay una 
soledad que se concilia perfectamente con su plantaje 
un poco gallego, aguacatón, pasado de moda más por 
vocación antigua de conservativo que por distracción. La 
cadenita con el católico Sagrado Corazón se distancia de 
esas con la estrella de David que tanto abundan por los 
alrededores, juderías preferidas de jodedores y músicos; 



55

se trata de un salto por lo menos de tres décadas. Este 
fulano sacado de los cincuenta se puso en algo allá por 
la década de los setenta. Y ahí se quedó, ya no se ocupa 
más, parte de su personalidad consiste en esa inclinación 
a los emblemas de la antigua malevolencia arrabalera. 
Después de casarse tarde y divorciarse pronto ha vuelto 
a vivir con la madre, que como la madre no hay nadie, 
galán. Su vocación de anticuario, de historiador de 
los estilos arrabaleros, es solitaria y a la vez altanera; 
vino al entierro de Cortijo porque él sí vivió la 21. Y 
el gentío se muestra más inquieto que antes, como si 
la inminente salida del ataúd incendiara un regusto 
por la novelería. El entierro de Cortijo se convierte 
en expectativa sonora: por ahí, frente al camión Z93 
que hace sonar con tremendas bocinas “El bombón de 
Elena”, viene un mulatón lavao de mostacho feliz y 
cadenita de oro al cuello que por fin identifico como el 
representante PNP. Luis Ambrosio de Jesús Cortijo. Ya 
está firmemente plantado en la dignidad de principa-
lísimo camarlengo del entierro; le pregunto por Orvil 
Miller y me asegura que está adentro; Ambrosio fue 
quien conversó con el cardenal cuando este reclamó 
el sound system; pero hasta hace unos momentos, más 
me pareció primer trompeta de la orquesta de Babó 
Jiménez que excelso político loizeño de lo que a sotto 
voce se llama en este país la negrada republicana. Por acá 
los muchachos de la prensa ya abordaron cámara en mano 
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el pick up que les ofrecerá una perspectiva privilegiada, 
aunque impotente para captar en toda su plenitud la 
diversidad humana del entierro. Las tomas panorámicas 
niegan las individualidades con que El Bosco y Brueghel 
componían sus multitudes, mala cosa esa... Allá, en otro 
pick up, el rumbón de caserío afina sus cueros, este será 
un entierro donde la música callejera pretenderá negar 
el silencio que tan despiadadamente nos ha dejado la 
muerte de Cortijo. Aquí, frente al centro comunal, los 
guardias pretenden conseguir, en este gentío que ya se 
mueve a empellones, hombro con hombro y novelería 
con novelería, un pequeño espacio para que al salir el 
ataúd encuentre vía franca. El guardia le comunica 
inútilmente a su público indomable que se echen para 
atrás, que no pasen de la grieta ahí en el piso de la calle 
Providencia.

Y los más jodedores de la calle intentan cogerlo de 
suruma, preguntándole con esa inocencia fingida capaz 
de enloquecer al más ecuánime cómo é, cómo é, mera, 
no podemos pasar de la raya esa... Y el guardia prefiere 
jugar con la macana a contestar, empuja suavemente 
hacia atrás, bien sabe que su autoridad goza de antipatía 
general por estos rumbos. De frente me encuentro con 
un negrazo enorme y corpulento vestido todo de blanco 
y engalanado con panamá, uno de esos sombreros que 
los pleneros, galleros y peseperos han adoptado como 
emblema de su criollísima condición. Este madamo está 
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con los panas del barrio en el vacilón del jangueo. Su 
formal guayabera de manga larga jamás se consideraría 
reñida con el retozo de esquina que ha conformado toda 
su juventud treintañera. El relajo es su destino mani-
fiesto de todos los viernes por la tarde en el colmadito 
o billar de la esquina. Pues de eso hablan, justo de eso, 
de algún vacilón en el billar la noche anterior; y el pana 
más bajito, a cada giro nuevo del chiste, recula fuera 
del ruedo, bajándose casi hasta ñangotarse y siempre 
cogiéndose los güevos, que el movimiento de los gevos 
puertorriqueños en estos casos es pendular y a la vez 
concéntrico, congregándose para escuchar el chiste y 
retirándose para disfrutarlo, siempre en la sabrosura 
de acentuar la específica masculinidad del vacilón con 
esa inquietud de las manos ahí en la horqueta de los 
calzones. Y de repente sufro un halón a mi propia ado-
lescencia un tanto marginal: Vaya mi pana, hacía años 
que yo no veía eso... Se trata de una toallita de manos que 
el jodedor con panamá de plenero usa para secarse el 
sudor, puro detalle sacado de la malevolencia de barrio 
con sabor a 1962. Ya sale el ataúd... Entro en photo 
finish por el estrecho portón que aún custodia la policía, 
alcanzo a ver a Mario Cora, la trompeta añadida a la casi 
original de Kito Vélez, este casi porque la trompeta fun-
dadora de Cortijo fue un venezolano que hacia el 1954 
vagaba por estos rumbos... Me coloco al lado de la verja, 
así podré ver mejor la atropellada prisa característica de 
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los hombres que cargan un ataúd. Y así fue, al primero 
que reconocí cuando salieron fue a Orvil, quien hacía 
todo lo posible por mantenerse al paso de los otros sin 
tropezar con las raíces de un árbol plantado justo a la 
entrada del centro comunal. Mientras Willie Rosario 
da instrucciones para la mejor conducción del cadáver, 
¡qué pesados resultan los muertos!, una doña grita desde 
acá, con esa vocecita pastosa de las mujeres mellás...

Cuidado con las raíces, cuidado con las raíces no vayan 
a tropezar. Entonces salgo por el maldito portón 
estrecho, casi escupido por la presión de los cuerpos 
que se mueven a empujones, con la lentitud de un 
glaciar, y de pronto se oye la solemnidad de una banda 
que a compás de bombo mahleriano anuncia el 
comienzo del entierro. Pero ¿dónde está la banda? Miro 
a mi alrededor y no la veo; semejante música, tan ajena 
al silencio del plenero, también parece desasida de su 
lugar en esta confusión de voluntades que ya marca sus 
primeros pasos... Mera, formen una cadena, formen una 
cadena... La cadena, la cadena, formen una cadena... 
Comenzaba a instalarse la histeria en el reino de la 
confusión. Era necesario empujar hacia atrás al gentío 
que pretendía asfixiar tanto a los deudos de Cortijo 
como a los que cargaban el ataúd. Un coquipelao tipo 
Crea –por un momento llegué a pensar que era alguna 
joven víctima de la quimioterapia– desataba toda su 
autoridad vociferante, se convertía en el custodio de 
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un orden que él era el primero en violar. Se movía para 
todos lados, gritaba que formaran cadena; al empujar 
hacia atrás los cuerpos apretujados ya lograban una 
voluntad única, como la que me impulsó hacia afuera 
por el portón del centro comunal cuando salía el 
ataúd... Quiero colocarme en el interior de la cadena, 
sería necesario para la crónica tener la cercanía del 
Maelo y la familia... Pero una y otra vez me empujan 
a la acera; por aquí, frente a mí, pasa ese tecato de ojos 
a punto de estallar, la camisa por fuera le serviría para 
arroparse; seguramente la compró en Donato de la 
Loíza, que el camisón tiene la pinta de cansada mer-
cancía de baratillo, y sus zapatos me enternecen aún 
más... Son unos zapatos a dos tonos de crema y violeta 
trenzados en rejilla y con tacones tipo zapatacón; el 
sorprendente detalle rural en este joven teco de Lloréns 
es la cantidad de fango que tienen sus zapatos... Los 
deudos de Cortijo –el hermano Gilberto y los sobrinos, 
alguna hermana– caminan entre la multitud protegidos 
por una cadena que al formar un estrecho pasillo 
dudoso amenaza con asfixiar a alguien. La policía ha 
desaparecido, que busquen los de Lloréns su propio 
orden, que nosotros nos vamos. Insistir en la cadena es 
propiciar aún más la histeria, se trata de contener lo 
incontenible, el libre flujo de los cuerpos sería menos 
amenazante; pero esa cadena ahí convierte a los deudos 
de Cortijo en la familia de Luis XVI que camina por 
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frágil pasillo entre la peor chusma jacobina, que en los 
ojos del hermano Gilberto alcanzo a ver cierta dis-
tracción: ya no es el dolor lo que más lo ocupa, sino 
ese gentío que amenaza con venírseles encima... Y 
vuelvo a mi teco de zapatos aguacatones: ¡El desgaste! 
¡El desgaste! ¡The horror! ¡The horror!, como diría 
Conrad. No debe tener más de veinticinco años; su 
cuerpo ya es un organismo irrecuperable para la vita-
lidad. Hay un cansancio en esos huesos que ya no tienen 
cura... Y seguramente me diría, plantado en todos los 
subsidios imaginables de la sociedad cuponera: Estoy 
estudiando refrigeración, tú sae, que no es un trabajo de 
ocho horas, porque es que yo no soy muy fuerte, tengo una... 
tú sae: soy muy débil... Pero este tecato me enternece, 
en verdad os digo que como él hay muchos en el 
entierro, y algunos intentan imponer el orden... Como 
este mulato con mostachón de mejicano desesperado 
en película de Sam Peckinpah... Va espechugao, y no 
cesa de vociferar las órdenes que los otros repiten con 
la misma regularidad demencial. Pero ellos pretenden 
que el entierro del plenero mayor quede lucido; no se 
diga que los de Lloréns no pudieron enterrar con dig-
nidad a uno de sus ídolos. Hay que meter mano, hay 
que ponerle el hombro, hay que fajarse con los mismos 
nuestros para que no le jodan, tú sae mano, ese paso 
postrero a la última morada... Ya estamos a punto de 
salir a la Baldorioty; veo a Ismael Rivera; camina muy 
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lentamente justo por el centro del pasillo que forma la 
cadena. Viene con la cabeza baja, le echan fresco, tal 
parece que está a punto del desmayo; pero lo asombroso 
es que nadie hace nada por aguantarlo. Le echan fresco, 
pero respetan su condición de penitente, no se le puede 
ayudar, está expiando... Entonces me doy cuenta de que 
la inclinación de su cabeza se debe a que carga el ataúd; 
es él quien preside el martirio de cargar con ese peso 
mundial del Cortijo difunto. Tiene los brazos estirados 
por detrás de la espalda para así sujetar mejor la gra-
vedad de su pana muerto. Baja la cabeza por el peso, 
y porque es lo que mejor le corresponde al penitente. 
Tiene agarrada el asa del ataúd con el mismo esfuerzo 
inviolable que sufrió el nazareno al cargar la cruz... 
Mera, la cadena, la cadena... De nuevo la cadena se 
volvía frágil, había que asegurar aquella confusa frontera 
entre el dolor y la novelería... Eso es, aguanten bien ahí, 
cójanse esos brazos, bien fuerte... Esto lo dice un hombre 
de cincuenta años que espontáneamente también ha 
secuestrado la dirección del entierro. Su cabellera cana, 
cuidadosamente peinada por estilista, como la de un 
cincuentón galán mejicano de telenovela, contrasta con 
su camisa violeta estilo chemise, y me han asegurado 
que Rosa Cortijo, la hermana de Rafa, inventó aquí en 
Lloréns, pa Bobby Capó ná menos, ese estilo 1958 de 
camisa por fuera... Y el teco de los zapatos enfangados 
vuelve a ocupar mi curiosidad; el bigote cano, los ojos 
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saltones, el pelo rubio kinky, tantos detalles, lo 
devuelven irremediablemente a la evocación de las 
barriadas rurales que conocí en mi infancia... Orvil 
viene por ahí y aprovecharé para saltarme la cadena y 
situarme en el desfiladero de los deudos... ¡Orvil!... 
Entendió al vuelo la señal, inmediatamente uno de los 
bouncers recibió órdenes para que me dejara pasar. Y 
justo cuando alguien gritaba que al entrar a la 
Providencia de Villa Palmeras la calle sería más estrecha, 
anticipando una terrible catástrofe, me percaté del 
hecho insólito de arribar a la Baldorioty de Castro. El 
entierro lentísimo, casi tortuoso, imitación de un cuadro 
plástico dedicado a la histeria, había recorrido poca 
calle, pero el esfuerzo de su paso ya se notaba en las 
caras y el humor: Willie Rosario viene para acá y le 
pide a Orvil que vaya a cargar un rato el féretro... Mete 
mano, mano hay que ponerle el hombro, ya hay mucha 
gente cansá... Y Orvil fue para allá con toda premura 
mientras yo decidía permanecer en el pasillo, eso sí, 
hacia el frente, lo más alejado de la rumba histérica que 
los bouncers se traen con la gente que pretende violar 
la cadena sacrosanta... Ya vamos a caerle en la 
Providencia arriba, ¿qué haces? Prefiero salirme de este 
azaroso pasillo, así tendré mayor movilidad, jamás 
quedaré pillado entre el Maelo penitente y el camión 
de Z93. Miro hacia atrás y la familia Cortijo parece 
más asediada que nunca... Espérate, ya es hora de salirse 
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de aquí, de echar, y aquel dijo que la verdadera catás-
trofe vendría cuando la Providencia se estrechara allende 
de la Baldorioty, luego de cruzar la coordenada del 
desarrollismo muñocista... Me escurrí por debajo de la 
cadena. Entramos al ámbito de la Providencia que sube 
hacia la Eduardo Conde. La antillanía de esta calle 
evoca el perfil urbano de un barrio proletario allá por 
la tercera década del siglo. La encendida calle antillana 
de Palés Matos cobra aquí su definición más justa, 
como si esas casas de madera remendadas con cemento 
y los patios repletos de árboles de pana pertenecieran 
a una antigüedad custodiada por la pobreza. Y si la 
memoria insiste en recuperar un pasado aún más lejano, 
tendríamos que evocar cómo los ingleses subieron esta 
ladera de Cangrejos en el ataque del 1797, para esta-
blecer en las alturas de San Mateo su cuartel de 
campaña. Pero entonces la memoria histórica se vuelve 
aún más ambiciosa, casi coquetea con el mito cuando 
Miguel Enríquez suena en el recuerdo. Este mulato 
zapatero casi gobernaba la isla de Puerto Rico con los 
privilegios ganados en la patente de corso. Aquellos 
pardos, negros libres y esclavos de Cangrejos que tan 
heroicamente lucharon contra los ingleses en el 1797, 
dejaron sus apellidos regados por estos solares, desde 
Piñones hasta Loíza, desde Sunoco hasta la notoria 
Revuelta del Diablo. Los Falú, los Cepeda, los Cortijo, 
los Verdejo sí que son los puertorriqueños más antiguos, 
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su tradición se remonta hasta los albores mismos de 
aquella antillanía puertorriqueña forjada por el con-
trabando y la piratería, la esclavitud y la codicia de los 
imperios europeos. Ya entrábamos a la Providencia y 
la catástrofe anunciada no había ocurrido cuando me 
asaltó una imagen perturbadora: Z93 seguía tro-
nándome con los éxitos de Cortijo, volándole los sesos 
a este exaltado y apasionadísimo Cortijo fúnebre; acen-
tuado el silencio del conguero con el rumbón que los 
muchachos de Lloréns traían en el pick up que seguía 
al féretro, vi aquellos zapatos two tone al lado de la 
cama, las chancletas de Chefa también tiradas sobre la 
esterilla que cubre ahí el entablado, justo al bajar los 
pies inquietos sobre el colchón...

* * *

Corría el año 1937. Palés proclamaba, en su Tun Tun 
de pasa y grifería, que la antillanía de la Villa Palmeras 
proletaria prevalecería sobre el recinto corso pequeño-
burgués mallorquín del San Juan Antiguo y Miramar. 
Pero la realidad está hecha solo en parte de visiones. 
Hay que acatar también la observación, y los zapatos a 
dos tonos van con el traje dril a lo Lloréns de ese legis-
lador coalicionista que baja la cuesta de la Providencia 
en un Packard reluciente. Se baja, y al sonar la cerradura 
el chofer bien sabe que pasará hora y media antes de 
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que don Benicio Fernández Juliá emerja, hacia la una 
de la tarde, con la barriga contenta y el ánimo de viejo 
correntón plenamente restaurado luego de la sesión 
amorosa con la querida Chefa... —¿Qué te pasa? —
No me siento bien, tengo muchos gases... ¿Qué hay de 
comer?... —Te tengo un bacalao con verdura, eso te caerá 
bien... ¿Quieres un Alka Seltzer? —No, está bien, vamos 
al cuarto, ¿cómo va esa pierna, Consuelo?... La madre de 
Chefa se disponía a contestar cuando sonó la puerta 
del pequeño cuarto donde su desgraciada hija trazaba 
el luminoso jardín erótico del viejo... Y don Benicio se 
desnuda, al lado del colchón que pronto se convertirá 
en frenesí sonoro, padeciendo un jadeo que no le gusta 
nada a la querida Chefa. —Si quieres lo dejamos para 
mañana... —No, tengo ganas, además, mañana no podré 
venir, Pilar me ha pedido que la acompañe al entierro 
de una prima suya que se... A Chefa solo le corres-
ponde quitarse la cota de estar en la casa y bajarse los 
bloomers, dejar las chancletas sobre la esterilla y asumir 
el descanso que más le guste al viejo... No, voltéate... 
Ella acata mansamente; pero bien sabe que ese modo 
quizás sea demasiado para el corazón adiposo de don 
Benicio, quien pedorrea de lo lindo por todo el cuarto 
sin quitarle la miradilla lateral al peludo hondón de 
Chefa, justo a la vez que intenta soltarse el lacito y los 
tirantes mientras, eso sí, suda como un negro... —Tú 
no tienes calor... —Sí, y por eso te digo que a lo mejor 
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deberías esperar... —No, está bien, después que coma se 
me quitará esta pejiguera... Sudoroso y sanguíneo la 
trepó por detrás, era la manera que más le gustaba al 
viejo, siempre entusiasta de esos traseros que Pilar y 
las mujeres de su clase consideran propios de la ne-
grada... Pero ocurre que la pobre Pilar es escurría de 
caderas, chumba, y estas nalgas tembluscas son como la 
tierra prometida... De pronto don Benicio se percató 
de aquel rosario enrollado en uno de los pilares de la 
cama de acero, y el goce lo distrajo de pensamiento 
tan terrible cuando abrió los ojos y se encontró con 
aquella pared tan familiar y ahora tan ominosa, esas 
estampas del Sagrado Corazón y Santa Rosa de Lima, 
aquella Virgen del Carmen y la dulce efigie de San Judas 
Tadeo... Ahhh... Doña Consuelo pone la mesa a la vez 
que oye los tumultuosos sprines del colchón, el rosario 
saltarín, los tres grititos evangélicos de su hija, los so-
noros bufidos de ese trueno de hombre, don Benicio 
Fernández Juliá, rimbombante pico de oro coalicionista 
que ya calla. Consuelo pica la última raja de aguacate 
y trae el agua. Benicio se baja de la cama, y al mirar 
el piso, la esterilla, sus zapatos y las chancletas, se da 
cuenta de que no se quitó las medias. Sonríe; pero siente 
una triste corazonada que prontamente despeja al notar 
la vitalidad de su miembro aún turgente. Chefa piensa 
¡qué alivio!, mientras él aún contempla, justo al borde 
de la cama, sin decidirse a pararse, a vestirse, a seguir 
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rodando... Esa palabra, turgente, que tanto adorna sus 
largos discursos crepusculares en la Cámara. Y el vientre 
rotundo de caribeño obispo dieciochesco también lo 
reafirma en la vida, en esa mansa seguridad de las cos-
tumbres que tanto lo vivifican... Vamos a comer, que hoy 
me tengo que ir temprano... —Benicio, cójalo con calma, 
que usted siempre va de prisa, mire que... —Ya sé, soy 
un viejo, no me lo digas, pero todavía te hago cosquillas, 
verdad negra...

La serenata estuvo regular, le faltaba un poco más 
de aceite, y esta vez usaron el Sensat, yo no sé por qué 
carajo, ellas saben que a mí el que me gusta es el Betis, 
y las panas estaban maduras...

Entonces, como casi todos los lunes, miércoles y 
viernes, don Benicio prendió la radio en lo que le bajaba 
la comida... Pero hoy sintió que el flato podía más que 
la trompeta asordinada del Mayarí... Descargaba la 
truculenta sonoridad de su trasero con una insistencia 
asombrosa. Hasta doña Consuelo le preguntó cuando lo 
vio incómodo en el sillón de la salita, toda su apostura 
patricia de nalgas contundentes echada sobre un lado 
para mejor dejar salir aquella enormidad de viento que 
le reventaba las tripas... —Se siente bien, don Benicio... 
—Sí, es que tengo la tripa revuelta. Chefa fregaba sin 
ánimo de tararear; se distraía de los rigores de la grasa 
y los desperdicios mirando ventana afuera hacia aquel 
rincón del patio; allí, al lado del árbol de panapén, había 
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construido su primera casa de muñecas... Entonces oyó 
aquel larguísimo y conmovedor suspiro postrero de don 
Benicio. Como un centellazo pasó por su cabeza la frase 
tantas veces temida: le dio, le dio, le dio el patatús, le 
tiene que haber dado con ese... Cuando Chefa llegó, la 
bolsa de flatulencia todavía sonaba; pero aquel sonido 
ya correspondía más a la mecánica de los gases que a la 
vida del intestino grueso... Saltó a gritarle, pero el viejo 
no contestaba; tenía la boca abierta, los ojos saltones 
y una mancha cárdena se traslucía en la papada y las 
mejillas... Entonces le pegó un grito al chofer; y cuando 
la madre quiso contenerla, no fuera a cometer la locura 
de proclamar ante todo el barrio la desgracia, Chefa 
le preguntó: Y ahora qué me hago, dime, qué hago, ay, 
Virgen Pura, cómo salgo ahora de esto... Doña Consuelo 
comenzó a contestarle con voz firme y serena: No te 
ocupes, vay, vay, tranquilízate, yo tengo el teléfono del hijo, 
él se encargará, pa’algo lo conseguí, que te lo dije más de 
mil veces que lo consiguieras y no me hicites caso, ¡baja 
la voz condená!, bueno que te pase, bueno que te pase...

* * *

Así es que los muertos invitan estas presencias; las calles 
y las casas son espacios donde tantos fantasmas buscan 
algún frágil asidero, esa precaria redención del recuerdo, 
o la aún más inasible estadía que solo la imaginación 
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concede. Cruzo a la otra acera, se oye la sirena de la 
ambulancia que viene por una de las calles que atra-
viesan la Providencia, y a Maelo le abanican todo el 
aire del mundo. Dos mujeres que lo acompañan –una 
tiene cara de groupy atormentada– le echan fresco, 
quieren que el sonero mayor cumpla su promesa con 
toda la dignidad posible. Y los panas alzan el ataúd 
entre vítores y entusiasmos, por aquí, al lado mío, espera 
el paso de los soneros una tremenda mamichula con 
los pantalones más apretados a este lado de la Providencia. 
El plantaje del trasero, los tacos altos, me convencen 
de la coherencia y redundancia del sistema fúnebre: a 
cada entierro su trasero colosal, este tiene por piel esa 
tela verde chatré, color que abunda en la pintura de las 
casas de la avenida Puerto Rico. Se trata de un trasero 
saltarín, de esos que prefieren no disimular su condición 
de guiño malevo. Pasan por mi lado dos muchachas 
de la escuela superior Ramón Power –de nuevo he 
cruzado la calle, pretendo ver el entierro desde todos 
los ángulos posibles– y una de ellas dice, cuando alcanza 
a ver el fibroso e histérico muchachón de bigotazo vi-
llista que ya ha prevalecido como el conductor del 
entierro: Ese lo que está pasando es una nota... Y se alejan 
calle arriba hacia la repostería Los Novios, disfrutando 
con su risería tanta malicia callejera... Maelo cumple 
su destino de penitente con una obediencia a la vez 
sosegada y truculenta. El sudor de su frente cae casi a 
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chorros sobre la brea candente de una calle Providencia 
radiante de antillanía; pero la cabeza baja es un esfuerzo 
por concebir la humildad del nazareno; esa cruz invi-
sible que carga es una bendición. Al lado de Ismael 
vienen Peruchín Cepeda y Cheo Feliciano. El gran 
Peruchín, el slugger por excelencia, el novato del año y 
el jugador más valioso, también tiene fama de pegarle 
bueno a las tumbadoras. Cal Tjader, aquel latino por 
adopción de San Francisco con apellido de trabalenguas 
sueco, le dedicó el mambo-jazz “¡Viva Cepeda!” allá 
por los años en que el hijo de Perucho era el Baby Bull, 
el bate más caliente de los Gigantes de San Francisco 
después del también cangrejero Willie Mays. Peruchín 
conserva la corpulencia de hombros que le permitía 
masacrar la bola rápida, sus antebrazos casi son más 
gordos que los muslos de Maelo; fama aparte, Peruchín 
es un prodigioso mulato que también marca el paso en 
la lealtad al plenero mayor. Pero entonces, el incidente 
del aeropuerto, la mariguana, el Mercedes Benz in-
cautado, los pocos años de prisión; el hijo de Perucho 
Cepeda recorría así la fama, desde lo notable hasta lo 
notorio, su tropezón con la maligna también es una 
cruz que arrastrará hasta el final de sus días. Y la ino-
cencia reclamada en aquel incidente apenas sirve para 
nada en una sociedad que requiere ejemplaridad de sus 
peloteros y baloncelistas, porque mente sana en cuerpo 
sano, son ejemplos para nuestra juventud, guías para 
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nuestros ciudadanos del mañana, como diría el verbo 
feliz y siempre autoparódico de ese cubanazo con vo-
cación de anunciador de circo que se llama Ramiro 
Martínez. Pero Peruchín, tú tranquilo, estamos contigo 
mi pana, mira que solo has probado que la vida es más 
compleja que una curva o un slider, y, después de todo, 
no olvides que el Bambino era aficionado al palo de 
bourbon, a las chillas correcostas y a las comelatas pan-
tagruélicas. Y Cheo, tú, Cheo Feliciano, eres el niño 
emblema de todos los quitaos sobre la faz de la tierra, 
ya estás tranquilo, lo ves, sin el agite de aquellos años 
en que un poco desaparecías de ti mismo. Quieto, 
mantente ahí, no sucumbas por na del mundo... Cheo, 
Peruchín y Maelo, ahí vienen, ya son tres pararrayos 
de las sustancias controladas; en esos pocos pies cua-
drados frente al féretro la notoriedad enorme de la 
droga apenas ha opacado la abundancia del talento, o 
la admiración de los míos, mi gente, que yo no soy médico 
o abogado, tampoco ingeniero, pero tengo un swing... La 
gente ha salido a los balcones a curiosear, algunos se 
muestran solemnes, otros sostienen esa altanería de por 
qué montar tanta bulla con el entierro de Cortijo. Esos 
indiferentes se pasan por donde les da sombra tanto luto, 
tanta bullanga fúnebre y cangrejera. Uno de ellos es el 
veterano que convierte el balcón en tribuna de su ocio 
febril, ese don Prudo de sillón mañanero y vocación 
lengüilarga ya habrá proclamado para que lo oiga toda 
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la calle, dos manzanas más abajo: Mire, y que tirarse a 
la calle por el Cortijo eshe, chorro’e lambeojos, e que este 
país eshtá del carajo, mire, y que celebrarle el entierro 
como si fuera un hombre ilustre a un negro tecato, que 
esho era, un jodío negro tecato, ni que fuera Martínez 
Nadal o Garcías Méndez, o Albishus Campos, que lo 
cogieron con el otro, con el otro, cómo se llama, el Ishmael 
Rivera ese, otro tecato degenerao, eshte país se jodió... hace 
raaato... —Prudo, Prudo, echa pa’ dentro, ya está bien, 
echa pa’ dentro... Prudo... Vuelven a alzar el ataúd, más 
vítores, el acto de aupar el peso inmortal de Cortijo 
acentúa la virilidad, el machismo impenitente de estos 
hombres que se han echao el amigo literalmente a cuestas, 
en hombros, como exigen la lealtad y el cariño. El gentío 
celebra este gesto tan bonito como si fuera un triunfo 
sobre la muerte, hay en ello cierta velada burla de la 
pelona, venga “El bombón de Elena” y como decía 
Neruda, que se vaya al diablo la muerte. Y justo cuando 
alzan el féretro comienza a sonar esa otra Elena, la que 
se hizo más inocente con el bombón, la que un poco 
desestimó la truculencia trágica de la caricortá. “El 
bombón de Elena”, composición del viejo Cepeda, era 
el tema de Cortijo y su Combo, el eslabón femenino 
con la música del gran Manuel Jiménez. La Elena pro-
letaria de Canario, aquel paradigma de la plena antigua 
cuya concreción siempre parte de una anécdota y al-
gunos detalles felices, aquí se ha convertido en soneo 
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vago, quizás más sugerente, definitivamente más 
irónico; la plena abandona el contorno proletario y se 
acerca a los límites imprecisos de un lenguaje en clave, 
para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal 
y el caserío. Toda la música de Cortijo es así, rica en 
connotaciones malevas y pobre en denotaciones rea-
listas. La concreción histórica, casi periodística, de 
“Tintorera del mar” y otras plenas de la época de 
Canario se transforma en un “Quítate de la vía Perico” 
cuya anécdota parece intrascendental, puro motivo 
para el soneo, relato sin otro referente que su propia 
gracia. Porque ¿a qué connotación sociocultural se re-
fiere el “Quítate de la vía Perico”? Y esa caña que 
chupaba Perico, dime, ¿qué coño es? A nadie le interesa; 
la clave, o la ausencia de esta, forma todo el significado, 
o casi todo; la anécdota ha perdido su valor de crónica, 
se ha resquebrajado el mundo proletario, ya apunta en 
esta plena el código de las composiciones salseras niu-
yorkinas, ese jaleo inseguro entre la evocación de un 
paraíso caribeño que ya no es, que nunca fue, y la clave 
oculta en la picaresca de callejón. Dame un cachito pa’ 
huelé Eddie Palmieri, que el cubano Arsenio Rodríguez 
en el 1946 quiso decir más de la cuenta con ese erótico 
pase de perico. Cortijo siempre renegó de la salsa; pero 
en el saoco meló melé ya se prefigura la hicotea de Marvin 
Santiago y su en la lata baila el chorizo. Y no olvidemos 
que algunos éxitos de Cortijo fueron inspiraciones que 



75

doña Margot, la madre de Maelo, recibió de los espí-
ritus, disparates, jitanjáforas arrabaleras que la doña de 
espejuelos copiaba tal y como las oía cuando balcón 
afuera en mañanas caribeñas todo el aire de la calle, 
aún el de sus chancletas y cota de dormir, se poblaba 
de secreteos en lengua espiritista, quizás jerigonza 
ñañiga o susurro cangá. Así llegó hasta nosotros ese 
grado cero de la plena como género que se titula 
“Maquinolandera”... La ambulancia por fin entra al 
entierro, se anticipan al son de sirena los desmayos y 
ataques de histeria cuando Cortijo ya nos abandone... 
Y aquí a mi derecha, en esa casita de madera que muy 
bien podría convertirse en el nido de amor que la 
querida Chefa le ofrecía a don Benicio Fernández Juliá, 
reconozco el rostro curtido en el salseo y la jodedera, 
se trata de Pellín Rodríguez. La edad de Pellín es un 
chiste, pero no sus arrugas. Espera el cortejo fúnebre 
con un semblante de preocupación; ese ceño fruncido, 
la frente arada por las líneas de toda una vida dedicada 
al trasnocheo, no saben si ocuparse del dolor del amigo 
muerto o de algún levísimo presentimiento que anuncia 
su fatalidad cercana. Todos tenemos que morir, cierto 
es, Pellín, pero no te preocupes, que aún hay vitalidad 
para más vacilones. El dolor asumido como obligación 
comunitaria a veces resulta cursi; la solemnidad se 
vuelve falsa. Así de equívocos son los testimonios que 
nos exige la comunidad; lo mismo añoran la sinceridad 
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que cumplen con las señas del rito... Pellín es de la 
Providencia, tiene que ser, esa es su casa... Y al lado de 
él, saltándome los collares de santería que lo protegen 
de sus células sesentonas, noto ese vasito plástico des-
echable que acercan a los labios de una mujer atacada. 
Pellín se muestra impasible, como si aquello no fuera 
con él; pero las lágrimas de la doña se convierten en 
jipíos y la mano puesta sobre el pecho, cual emblema 
de una Verónica llorosa, apenas apacigua esa ansiedad 
que la asfixia. La cabeza un poco echada atrás, el llanto 
jadeante y un rostro transido de embarazosa impotencia 
ante los nervios completan las señas del duelo. Esta 
llorosa vecina de la calle Providencia nos prueba que 
la comunidad exige un dolor a la vez sincero y conven-
cional, unas señas que al mismo tiempo sean ardientes 
y obligadas por el rito. Entonces, sin que nadie lo an-
ticipara, un jaleo en la parte del frente, ahí donde Maelo 
sigue con la cruz a cuestas... Tanta histeria, tanto 
arrebato, necesariamente tenían que provocar una pelea. 
El tirijala de brazos se interrumpe cuando Peruchín 
interviene con sus hombros de slugger, aparentemente 
ese muchachón exaltado quiere cargar, ¡él también!, el 
féretro... Reaparece el coquipelao por debajo de los em-
pujones, también él establece la paz, su rostro ahora 
revela, hacia los labios, esa piel estirada por alguna 
ancestral desgracia... Cheo también interviene... No 
hay cráneo, mano, óyeme, pero óyeme mano... Y el que 
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fue identificado por las muchachas de la escuela como 
gevo arrebatao –ese lo que está pasando es una nota– ya 
se revela como el causante o apaciguador de tantos 
empujones, porque desde aquí es imposible saberlo, 
que la muchedumbre es tan espesa que solo se puede 
penetrar hasta allá con la mirada, casi se trata de ver a 
distancia una película muda que transcurre ante mis 
ojos con el ritmo del “Negro Bembón” como sound-
track. Y es que los ritmos de este entierro son instan-
táneamente traducidos a música por el camión de Z93, 
cuyo sistema de amplificación con volumen a tó’ trapo 
es capaz de volarle los sesos al más culeao, vaya mi pana, 
¡qué nota! Enfoco en el coquipelao, el resto ya pronto 
será pura anécdota: la piel tensa, curtida por el desgaste, 
su semblante sanguíneo al borde de la apoplejía, es 
como si su notable apariencia pelona lo convirtiera en 
duende custodio de la muerte que anda suelta... ¡Hay 
que ver cómo asume el orden del entierro!... ¡A él le 
toca!, a él le toca organizar tanta rumbosa tragedia 
antillana, que los tristes trópicos arden ahí en sus labios 
amargos. Y ahora, casi a mi lado, la melena monu-
mental de Pete el Conde Rodríguez, la tristeza de búho 
de Willie Rosario; ellos cargan el ataúd como quien 
toca algún talismán supremo solo permitido a los ini-
ciados... De pronto un centellazo filial; ahí está mi 
hermano, sí, es él, lo llamo pero no me oye; hemos 
coincidido de un modo misterioso, como si se tratara 
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de restablecer la silenciosa correspondencia de la carne. 
Allá hacia el 1949, nos fotografiaron frente al Capitolio; 
trepado sobre el bonete del viejo Dodge banda blanca 
sonreí aún sin saber; y él lucía aquellos pantalones 
cortos de su primera comunión... El entierro empieza 
a subir la cuesta hacia la Eduardo Conde cuando atisbo 
tres chicas funky groovy del subdesarrollo. Ellas le siguen 
el paso al Maelo penitente con la devoción de goliardos 
medievales transidos por la peregrinación a Compostela; 
pero no se atreven a echarle fresco, bien saben que el 
Maelo va ahora custodiado por un general mamichu-
lismo bastante ajeno a sus faldas areyto de hippies tras-
nochadas. Es que ellas salieron esta mañana del pasillo 
de Humanidades, es que ellas llegaron tarde, en la época 
posterior a la fundación de Los Cachimbos, cuando 
Maelo ya era barbudo patriarca babalao carabalí lector 
de El Principito mi negra, es que no puede ser, y vívete 
esos collares taínos que retan la plenaria santería man-
dinga que Pellín luce por el pescuezo. Las tres hippies 
se recogen a la acera, es que sí, ahora Maelo está mejor 
que antes, pero fíjense que para la primera época de Los 
Cachimbos ustedes estaban todavía con las orejas pe-
gaditas a los Rolling Stones, y hay que pagar un precio 
negrita, la historia siempre exige su precio, llegaron 
tarde, cuando ya todo está en ruinas y la muerte le ha 
mordido la oreja izquierda al gran Cortijo... Sí que ha 
pasado tiempo; el Gran Combo, aquel desprendimiento 
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para algunos desleal que sobrevino cuando Maelo fue 
a chirola por posesión de cocaína, se confunde en la 
memoria de algunos con el valor paradigmático del 
primerísimo Cortijo y su Combo. Pellín Rodríguez 
mantiene respecto de Roy Rosario menos distancia que 
Andy Montañez respecto de Marvin Santiago. Hasta 
el Gran Combo ya se ha vuelto venerable; pasa el 
tiempo, y al recordar la Taberna India del 1954 se nos 
escapa un ubi sunt más desgarrador que justiciero. 
¿Dónde está Roy Rosario? No lo he visto en el entierro, 
tiene que estar aquí, ¿o será que el tiempo le habrá 
mudado el traje al negrito del papazo saltarín y 
guarachero?

* * *

Casi hemos llegado a la Eduardo Conde. A Maelo lo 
abanican con cartones, este último trecho que remonta 
la ladera de Abercromby tiene que ser el último sorbo 
de su expiación nazarena... Denle aire, denle aire... 
Hay que hacer sitio para que acuda a Maelo el último 
neuma necesario para su Vía Crucis. Maelo necesita 
aire, necesita sorber de un espacio donde solo quepa su 
aliento maltrecho. Pero no importa: Maelo se ha pro-
puesto lo imposible, remontar la cuesta de los ingleses 
para borrar todo vestigio de egoísmo. Y este sacrificio 
sería capaz de transformarlo, como le ocurrió allá en 
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Panamá. Semejante entrega nos convierte en testigos de 
un momento privilegiado, aquel en que Ismael Rivera, 
el sonero mayor, logró que la amistad alcanzara una di-
mensión épica. Entre la expiación y la vanidad, bien que 
florecía el testimonio trágico, insólito, monumental. 
Entonces me adelanté un poco. Pasé la fábrica de bo-
tones y la farmacia Archilla, llegué frente al cementerio, 
reconocí a Rubén Blades y quise esperar la llegada de la 
comitiva, me interesaba la toma frontal, la panorámica 
que me entregaría una perspectiva emblemática del 
entierro, algo así como una foto de caseta o ficha de 
preso. Ahora quiero un golpe de vista que sea capaz 
de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la 
multitud resulta incapaz de posar. Una multitud jamás 
asume pose, a menos que se trate de los rallies nazis de 
Nuremberg, y aquí en Villa Palmeras estamos tan lejos 
de los alemanes como distantes estuvieron ellos de las 
plenas acuñadas por el Gran Canario hacia 1937. No, 
es imposible, tendré que volver a los rostros, a los in-
dividuos, para que esto signifique algo: por aquí vienen 
Orvil Miller, Ruth Fernández y Cheo Feliciano. Orvil 
pertenece a eso que él mismo llama el quinto piso, la 
generación baby boom colonial que nació del romanti-
cismo americano-boricua de la postguerra. Criado en la 
calle Rosario de Santurce, Orvil Miller tuvo el privilegio 
de ver, en aquellos años de la veintiuna, al gran Beny 
Moré cuando hacía rumbón de esquina con la tropilla 
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de Cortijo. Ruth le sonríe a su pueblo con el cariño 
maternal solo dable a una supermadama babalao dulce 
coco; con los años la dignidad que Ruth Fernández 
siempre tuvo se ha vuelto monumental, justo como 
su voz, la que cantó Cecilia Valdés en Cuba allá por 
el año 1947; la negra de Ponce asume para la historia 
musical de su pueblo el rol de Gran Protectora; retirada 
del escenario su voz es como una formidable reserva de 
ternura mandinga. Y Cheo viene al lado de Ruth, sus 
gafas oscuras apenas le otorgan un airecillo siniestro; 
en la piel de Cheo vive la ternura sabrosona; no hay 
que hurgar mucho, solo hay que escuchar su voz en 
“Amada mía”, para darnos cuenta de cuán cerca de la 
utopía del amor perfecto boricua, eche pa’cá mi negrona, 
mi puchunga sabrosona, ha acampado la voz atercio-
pelada del Cheo Feliciano. Me encuentro con Manolo 
Febres, compañero profesor de raza mandinga, uno de 
los tres académicos –los otros son Chuco Quintero y 
Aníbal Quijano– que se han dignado a evocar con su 
presencia aquella segunda gran época de la plena... Ave 
María, yo sabía que tú tenías que venir a esto... Y a mi 
lado Gabriel Mézquida nos comenta Las tribulaciones 
de Jonás: Chico, con el libro de este hombre no sabía si 
reírme o encojonarme...
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* * *

Justo cuando entrábamos al cementerio una muchacha 
se acerca a Orvil Miller para pedirle el autógrafo. Con 
mucha cortesía, con cuidada elegancia, Orvil le explica a 
la jovencita que no es el momento para autógrafos. Pero 
tampoco la puede dejar ir sin nada en las manos. Le besa 
la mejilla y la jovencita queda por un momento tímida 
y suspirosamente agradecida. Un poco más arriba el 
compositor de danzas de Villa Palmeras, delgado negro 
de los de’nantes, vestido con traje gris comprado en los 
tiempos de la coalición, le entrega a Orvil, envuelta en 
un papel de periódicos, su danza inédita “Felicidad”. 
Enternece el gesto de aprovechar el entierro de Cortijo 
para colocar su danza. Orvil le agradece la composición, 
Gracias, maestro... Me imagino al maestro en alguna 
casita de Villa Palmeras, sentado al piano y soñando con 
la gloria de Morel Campos, que este negro fino cultiva 
su arte desde esa terca vocación que no se arredra ante 
la ausencia de la fama. A cada quien su sueño, basta 
un rincón para cultivarlo, o desesperar... De pronto me 
percato de su presencia señorial. Vestido con una gua-
yabera blanca comme il faut, Hernández Colón camina 
desde la parte trasera del cementerio, busca esas miradas 
de reconocimiento y a cada una le otorga su tímido 
saludo. ¿Qué hace el blanquito de Ponce en el entierro 
de Cortijo? Posiblemente su concepción de Cortijo 
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y su Combo sea un tanto borrosa; por aquellos años 
cincuenta seguramente estudiaba en algún college de los 
Estados Unidos, conseguía los instrumentos lingüísticos 
y valorativos necesarios para servir de traductor colonial 
entre los dueños y su pueblo. A lo mejor confunde 
a Cortijo con el Gran Combo, a Ismael Rivera con 
Pellín Rodríguez. O quizás es un neoentusiasta de la 
salsa, uno de esos blanquitos de adolescencia rockera y 
madurez cocola. Su timidez es notable; pero también se 
siente un poco intimidado por los alrededores: la faja 
desde Cangrejos hasta Loíza pasando por Piñones es de 
ancestral vocación republicana, al mulataje le sentó bien 
el asimilismo, si no lo creen miren a Barbosa, que la 
Madre Patria solo nos dejó una lengua extraña y el recuerdo 
del carimbo. Hernández Colón asume aquí, más que 
ventajería política o velagüirismo, la responsabilidad de 
estar presente, de identificarse con su pueblo. Todo ello 
lo digo dándole, claro está, el beneficio de la duda; su 
estrategia esta mañana supongo que será compenetrarse 
con el rumboso dolor pueblerino sin asumir un papel 
protagónico en la despedida de duelo. Pero uno nunca 
sabe lo que se traen entre manos estos políticos, en esta 
época de crisis para una clase dirigente acostumbrada al 
poder casi absoluto, la presencia puede ser interpretada 
como una proposición electorera. Pero ¿por qué no? Le 
daremos el beneficio de la duda; después de todo, para 
haber sido gobernador de Puerto Rico el muchacho 
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se ve muy asustado; las miradas lo sorprenden con 
una sonrisa que es a la vez saludo y disculpa. Sí que es 
un caso este don Rafael Hernández Colón; hay en su 
comportamiento algo inquietante, como si se tratara 
de un caso terriblemente patético, alguien destinado a 
arrastrar durante la última mitad de su vida el recuerdo 
de unas glorias asumidas a destiempo, porque el poder, 
ese oficio de la soberbia, solo podrá lograrse en la ju-
ventud pagando el alto precio de la interioridad. El 
poder no tuvo tiempo para corromperlo, simplemente 
lo desgastó, es ese el tufillo perturbador que despide 
su persona; a pesar de la esbeltez y el peinado juvenil 
tendrá que sucumbir muchas veces al presentimiento 
de reconocer que lo mejor de su vida ya pertenece a 
la historia. Pero a Cortijo también le pasó lo mismo: 
un arresto en el año 1962 de pronto lo convirtió en 
leyenda; aunque nunca sucumbió a la tentación de 
convertirse en músico de museo, en conguero residente 
del Instituto de Cultura, Cortijo tuvo que arrastrar el 
terrible peso de las glorias prematuras.

Es tan espeso el gentío que solo se puede caminar, 
basta el toldo donde se despedirá el duelo, saltando por 
las tumbas, pisando esas pijamas de mármol que cubren 
las osamentas de antiguos fantasmas coalicionistas, 
porque si miramos bien las fechas de los difuntos, el 
cementerio de Villa Palmeras tiene que haber acogido 
los restos de muchos ciudadanos de Monteflores y la 
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parte alta de la Eduardo Conde, hacia la urbanización 
Las Palmas, para aquel entonces recinto de una clase 
media fronteriza. Un cementerio que ya ha pasado su 
mejor momento es un espacio tristemente redundante, 
nos evoca la muerte por partida doble. Trato de acer-
carme al toldo y no puedo, por momentos me aterra la 
posibilidad de morir asfixiado en el entierro de Cortijo. 
Vago entre las tumbas como en un laberinto, buscando 
paso hacia el sitio donde se despedirá ya para siempre 
al plenero mayor. También me encuentro con otros 
noveleros que anhelan el toldo de la Funeraria La Cruz 
como Perceval deseó el Grial; hay que estar cerca del 
dolor ardiente, pero, por lo visto, estoy destinado a per-
manecer vagando por un cementerio congestionado de 
muertos excesivamente silenciosos y vivos ruidosamente 
apenados. Entonces me dedico a mirar las tumbas, 
ya se me antoja la necrofilia como último escape a 
ese sol antillano que ahora se ha convertido en olor a 
berrenchín, en fumón de sudor multitudinario, que los 
fuetazos ya abandonaron el sabor a cebollín podrido 
para alcanzar una condición casi metafísica. Este señor 
Guardiola que murió en el 1937 tiene apellido de dueño 
de panadería. Sus antepasados seguramente llegaron a 
mediados del ; pero el Verdejo, ese segundo apellido 
de Rafael Cortijo, se remonta con a final al siglo , 
es el apellido del excelentísimo obispo de mis novelas 
dieciochescas, don José de Trespalacios y Verdeja. 
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Como ocurrió con los siervos, los esclavos difícilmente 
asumían el prestigio de los apellidos que heredaron. El 
conde Falú –si existió– ha terminado en un inexplicable 
secuestro histórico: las parcelas que llevan su nombre 
son un laberinto de casas a medio hacer y hojalaterías a 
tutiplén... Debí subir, cual rémora cronística, pegado a 
la camisa de flores de Orvil Miller o a la falda babalao 
de Ruth Fernández... Pero ya no hay remedio. Aquí me 
acerco lo más que puedo y solo consigo otear el gallo 
de Orvil Miller. Ahí desmontan el toldo, quizás para 
que este gentío que empuja por todos lados pierda de 
vista un blanco seguro. Aquí, justo a mi lado, se hunde 
una tumba, gritos y desmayos, correría y vacilón... 
Mano, tú vites eso, la tapa le cortó la suela al maestro 
ese, mano, se la cortó como una yen... Ahora entran por 
la derecha; dando empujones y vociferando se abren 
paso los hombres que cargan el ataúd... Mera, vamos a 
cooperar, mera, qué tú haces ahí, quítate de ahí mano... 
Peruchín, con sus hombros de cuarto bate, le despeja 
el paso al ataúd, se ha convertido en el organizador 
de la carga heroica hacia la tumba. Y ahora aparece 
esa soga que ha servido, durante todo el entierro, más 
como emblema de un orden pretendido que como 
portátil valla de contención. Hernández Colón está 
detrás de mí, hace turno para subir hasta allá... Podría 
coger pon con él... Pero noto que los guardaespaldas 
lucen impacientes, a lo peor no me ríen el chiste de 
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meterme en ese trencito de empujones que preparan 
para el asalto final. La soga ha cumplido parte de su 
destino, el ataúd sí que pasa hacia allá arriba, aunque 
la solemnidad no se pueda distinguir de la violencia. 
Para poder enterrar a Cortijo se necesita hacer fuerza, 
empujar, amenazar, intimidar, hay que servirse de los 
hombros de un campeón jonronero de la liga nacional. 
¿Dónde está Maelo? No lo veo, ahí estará perdido en 
el molote de cuerpos y voluntades encontradas, en ese 
frangollo histérico que ha convertido la novelería en 
valor único y supremo. ¿Por qué no lo dejan pasar? 
Aquí falta una Melo. ¿Qué diría Elías Canetti sobre 
esta muchedumbre? Ya es notable: este entierro está 
desenfocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido 
a la pena, la rumba se ha impuesto, quizás sea esta la 
última voluntad del difunto. Peruchín, sudoroso y con 
los ojos saltones, casi carga a una de las mujeres de la 
familia Cortijo. En ese último momento en que ha sido 
necesario hasta pelear con la gente para subir el ataúd a 
la tumba, la ansiedad le ha sofocado la respiración, ella 
está al borde de un desmayo, un ataque de histeria o 
algo peor, Peruchín la socorre abriéndose camino solo 
con los antebrazos y una fama intocable. La gente ayuda 
a que pase la señora...

Abran, abran paso, mera, ¡échense pa’trás!, ¡bendito!, 
¡échense pa’tras! Delen aire, delen aire... —Mera quítate 
de ahí, averiguao, no ves, si no tiene aire se muere mano, 
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no seas averiguao, chacho, ¡qué averiguao tú eres!... Puro 
vacilón lumpen avenida Puerto Rico. Hay que inventar 
nuevas categorías para describir esto. El plebeyismo que 
intenta analizar José Luis González es un mero decir, 
un mero decir... Por aquí, a mi lado, este blanquito de 
gafas oscuras, gorra de palafrenero y barba rojiza, sos-
tiene bajo el sobaco la pandereta emblemática de 
plenero; criado con los Beatles luego se interesó en el 
cine, y papi pagó la inútil carrera en México; entonces 
comenzó a los veinticinco un voyage philosophique por 
toda Europa cuyo destino último sería trabajar como 
apuntador en alguna película de Fellini; al quedarse 
ante los portones de la Tierra Prometida Cinecittá 
decidió abandonar para siempre el celuloide, y entonces, 
de regreso a Puerto Rico, a su ardiente Caribe, des-
cubrió el rumbón de esquina, la malevolencia chic de 
Víctor Campolo, las panderetas de plenero, 
“Maquinolandera”, y ya no fue el mismo, su vida dio 
un salto decisivo en el proceso existencial, comenzó a 
bregar con su cabeza mano y descubrió su verdadera 
vocación de conguero, allá le cayó como blanquito resi-
dente en el rumbón de esquina, man, y ahora vive casi 
en armonía con su paciente y pudiente papacito peque-
ñoburgués mientras tiene su vida planificada hasta los 
cuarenta años como si esta fuera un incesante calendario 
de actividades culturales... Un espontáneo ha decidido 
capear la tormenta, darle unos cuantos jabs a la 
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muchedumbre indómita, a ver si se callan y nos dejan 
enterrar a Cortijo... El mulato bigotudo de algunos 
treinta y cinco años toma por asalto la atención de este 
gentío sacado de un cuadro de Brueghel. Con voz ira-
cunda que ha optado por no alcanzar la histeria, repite 
muy lentamente, como se repite una sentencia de 
Platón para un estudiante de quinto grado, este clamor 
de su bien intencionado sentido del decoro: Esto no es 
un pari. Esto no es un pari. ¿Me escucharon? Esto no es 
un pari. Aquella declaración que encontró su perfec-
tísimo lugar en la confusión reinante no se decidía entre 
el regaño o el axioma; el fulano permaneció allá arriba 
–no sé si sostenido por una tumba o por qué demonios– 
como esperando que alguien contradijera su sentencia. 
Y una vez acatada la reprimenda, pasado el sofocón 
inicial, quiso provocar alguna conmiseración en la bestia 
novelera: Aquí vamos a enterrar un inmortal, porque 
Cortijo es eso, un inmortal... Y repito, esto no es un pari, 
queremos enterrar a Rafael Cortijo en paz. Muy bien 
dicho, que el folklore de la novelería resulta empalagoso 
cuando ni siquiera se respeta el derecho de la familia a 
un entierro como Dios manda. Asusta ver en este pueblo 
el desmadre, la confusión en el comportamiento, esa 
inclinación a no asumir la conducta debida a la ocasión 
que nos ocupa... El calor es enorme, la antillanía de 
Villa Palmeras golpea sin piedad su cementerio; aquí, 
a mi lado, en esta tumba tomada por asalto, se apretujan 
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cuatro hembras bochincheras que permanecieron en el 
bembeteo aun cuando el espontáneo juzgaba nuestra 
gratitud con el Cortijo muerto. El mamichulismo de 
sus traseros a reventar y ese costurón metido en el 
hondón de las nalgas se agolpan en mi vista, que esta 
ya no puede escapar, por el apretujamiento, solo por 
el apretujamiento y el calor, de esas caderas tan opresivas 
en su casi cursilón desparpajo; sí, porque la ansiedad 
me asalta y temo un desmayo jactancioso de blanquito 
metido en baile de gallina; todas las percepciones se 
confunden, se trata del atronador sincretismo de estas 
tierras, de la total ausencia de tradición y propiedad, 
¡coño!, esto no es un pari, y ¿por qué entonces tú, 
contaminado por el general desarreglo, no puedes 
olvidar que esos trapiches de sensual zafra también deben 
tener el ancestral aroma marino justo en su punto 
cuando el inclemente sol de Borinquen Bella perfec-
tamente golpea a mediodía las techumbres de zinc de 
la antillana Villa Palmeras? Y no es solo que la gente se 
sienta atrapada; la gente ya no sabe por dónde coger, 
por dónde salir, Cortijo nos devuelve su venganza jus-
ticiera convirtiendo este espacio en laberinto, las pare-
jitas de estudiantes abandonadas a la risería tropiezan 
entre las tumbas con sombríos palafreneros de apretado 
silencio, y por aquí no, y por allá tampoco, y si pre-
tendiera salir de esta congregación trabada en su propia 
locura tendría que buscarme al viejo compositor de 
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danzas con el traje coalicionista, que sin duda él, cual 
Teseo nacido en 1908, tendría las facultades para 
sacarme, entre los angostos pasillos de la muerte, de 
este embrollo caribe. Me viro y tropiezo con el sem-
blante sorprendido de mi hermano Adió Edgar, ¡qué 
fosó!, yo no esperaba encontrarte aquí... Entonces per-
manecimos, aunque llamados por el mismo gusto 
musical, en la perplejidad mutua, que mi hermano 
rubión con cadenita de oro al cuello era ante mis ojos 
un hecho feliz y a la vez insólito. La justiciera poética 
de clases había reunido en sepulcral vigilia plenera ¡a 
los dos hijos de doña Acacia! Y el calor visionario ya se 
ha convertido en ahogo, me muerde el esternón un 
sofoco rabioso, que ya me resigno, cual cronista de 
guerra, a morir con los Florsheim puestos. ¡La trompeta 
de Elías! ¡La trompeta de Elías! Aún pretenden los 
músicos enlutados terminar el entierro con un rumbón 
sobre la tumba; al trompetista Elías Lopés, del alumni 
del Gran Combo, se le ha perdido la trompeta, la 
solicita sobre los empujones y los gritos, ¿no se la habrán 
tumbao?, un bembé con el sonero mayor pleneando 
sobre la tumba sí que daría el palo. Y Elías se resigna a 
no tener su trompeta. (Se rumora ya que al cardenal le 
enchivaron su cartera en el centro comunal de Lloréns.) 
Elías acata este desorden con una sonrisa que más le 
debe al espanto que a la resignación, algo más que una 
trompeta faltaría para derrumbar las murallas de esta 
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Jericó sensual y novelera... Consume su turno en la des-
pedida de duelo un Cristo Viene que supongo residente 
de Playita, me distraigo de su perorata sobre el más allá 
con una visión que de pronto ocupa toda mi atención, 
gesto de la muchedumbre arrabalera que bien se 
remonta a la antigüedad de Cangrejos, porque sí, hay 
algo definitivamente antiguo, casi atávico, en esos títeres 
recogidos de los cuatro confines de Villa Palmeras y 
Barrio Obrero, espectadores que han convertido los 
aleros, azoteas y pretiles de los edificios contiguos al 
cementerio en gradas multitudinarias, en bleachers que 
evocan la negrada santurcina que asistía al Sixto Escobar 
cuando Rubén el divino loco Gómez pichaba contra 
San Juan, que en la historicidad de mis genes mallor-
quines ciertamente no está presente el DNA que 
permite tanta acrobacia de arrabal, tanta soberanía 
sobre el cuerpo, herencia del litoral obrero o la infancia 
callejera. Trepan, saltan, permanecen guindados de los 
aleros para entonces soltarse y caer felices sobre sus 
champions Converse; allá arriba, los que ya han conse-
guido grada, alientan con sus piernas colgantes sobre 
la acera a los que casi trepan literalmente las paredes. 
Esos pies colgantes sí que lucen las tenis Adidas y las 
medias trepadas hasta las rodillas; pero no importa, en 
este gesto de la titerería la antigüedad es notable; segu-
ramente cuando en el 1797 Abercromby entró por 
Boca de Cangrejos tumbando caña su flemático asombro 
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inglés tiene que haberse convertido en desaliento al ver 
tantos pardos, ajenos a las vistosas formaciones de 
casacas y el cañoneo, que allá colgaban de las tapias y 
los muros de la casa veraniega obispal de San Mateo, 
en espera de una batalla que la novelería había vuelto 
irreal... Mera, quítate de ahí, que quiero ver, ¡siéntate!... 
Por fin Luis Ambrosio de Jesús toma la palabra. El 
representante PNP por Loíza, primo del difunto, ha 
establecido su señorío racial y político. A él, y solo a 
él, le corresponde despedir el duelo de un hombre que 
pertenece a los míos, a la familia, a mi gente, la gente de 
los caseríos. Este entierro nos pertenece dice Ambrosio; 
Cortijo no ha muerto en vano si se trata de mantener 
a Rafael Hernández Colón fuera de un baile que no le 
pertenece. Se resquebraja el sistema deferencial del 
mundo patricio. La presencia de Hernández Colón, 
¿exgobernador de todos los puertorriqueños?, no obliga; 
no hay razón para que suba aquí a despedir el duelo 
de un músico cuyas ejecutorias quizás le resultan un 
poco borrosas. ¡Esto es nuestro! ¿Familia puertorriqueña 
o país de muchas tribus?... La mitología a que nos 
obliga la muchedumbre se desmorona; esa cursilona 
ideología, que casi nos convence del ilusorio valor de 
creernos familia, aquí se derrumba a pesar de no tener 
Elías su trompeta. Ambrosio sí que ha venido a poner 
la pica en Flandes; este entierro de negros se respeta, 
¡coño!, y si la ideología asimilista del representante no 
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tan ilustre de Loíza no agrada al blanquito de Ponce, 
pues que se largue. ¿Pero Orvil Miller no había dicho 
por la radio que Cortijo era independentista? No 
importa, aquí solo estamos hermanados por la piel y 
la rumba, por el sabrosón jaleo de la plena que los 
Verdejos y los Cepedas sacaron de la bomba cuando el 
abuelo de Hernández Colón prefería los “Nocturnos 
de Chopin”. Sí que está cambiando el país, ¡ni siquiera 
ser exgobernador es categoría suficiente para hablar en 
la despedida de duelo de un conguero mandinga! Y 
Ambrosio, luego de ensartar todos los lugares comunes 
imaginables sobre la inmortalidad de Cortijo, luego de 
repetir con una solemnidad conmovedora Vivirás, 
Rafael, tú vivirás, dijo algo que me estremeció cual 
verdad sutilmente justiciera: ¡Nos has entrado desde los 
pies hasta la cabeza, Rafael! ¡Eres inmortal! Sí, porque 
Cortijo le entró a quien le entró desde los pies hasta la 
cabeza, y no al revés, que para quererlo ¡su plena nos 
tiene que haber inquietado lo mismo la cintura que la 
suela! ¿Oíste eso Cuchín? No es al revés como tú pre-
tendes, aquí se ganan las indulgencias plenarias con el 
arrebato de “Saoco me lo melé”, “Quítate de la vía 
Perico” y “El chivo de la campana”. Y no hay más ná, 
mijo, como diría la otra. Me enternece, justo por cierta 
vaga solidaridad de blanquitos, ese bien intencionado 
rabo metido entre las patas de don Rafael Hernández 
Colón; pero la historia no perdona mano, Ambrosio es 
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el que es, y al carajo albañiles de la clase dirigente, que 
se acabó la mezcla. Pero justo cuando se consolida la 
certidumbre, desde las azoteas alguien le grita un impro-
perio al galán Ambrosio. ¿Cuál es ya nuestra medida 
de respeto?, pregunta esa doña mulata cuya mirada se 
cruza con la mía, y que al mover su cabeza de lado a 
lado comparte conmigo la fatalidad de tanto descon-
cierto. Y ella me diría si pudiera comunicarse con algo 
más que el gesto: En este país ya no se respeta ná, 
imagínese, en un entierro... Los aplausos que cerraron 
la despedida de Ambrosio tampoco le sentaron bien a 
su aplomado decoro, que cuando sonaron las palmas 
ella gritaba, No, no, eso no se aplaude, esto es un entierro, 
no aplaudan, no sean brutos... Y lo último lo dijo por 
lo bajito, lanzando miradas de cautela a lado y lado, 
que uno nunca sabe... Aquel regaño poco a poco se 
convirtió en confidencia dicha a su propio desconsuelo, 
certidumbre que solo alcanzaba a proclamarse del todo 
en el silencio... Entonces fue que Orvil Miller tomó la 
batuta y dijo lo siguiente: No podemos enterrar a Rafael 
Cortijo sin cantar “La Borinqueña”. Dirigió a la muche-
dumbre a través de los acordes de esa ilusión necesaria 
que es el Himno Nacional. Seguramente Orvil Miller 
quiso desactivar con el himno la ventajería partidista; 
pero con aquel gesto solo logró sostener una quimera 
asediada por la crisis actual del país. Muchos de los 
jóvenes allí reunidos alzaban el puño izquierdizante y 
socialista mientras se cantaba “La Borinqueña”; de 
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nuevo, ante la bandera puertorriqueña que arropó el 
ataúd de Cortijo, mil voluntades encontradas y todos 
los signos conflictivos, pero, eso sí, siempre por lo 
bajito, a lo sucusumucu, asordinando para tranquilidad 
e ilusión de todos el desgarramiento múltiple del país, 
las fisuras que ya pronto dolerán. El Himno Nacional 
quizás sea la utopía imprescindible que nos convence, 
cada vez menos, que la gran familia que somos los puer-
torriqueños prevalecerá sobre las tribus. Y entonces, 
como un distante espectro que solo ocupa el espacio 
de la interioridad más empecinada, se me apareció el 
torso desnudo de Ismael Rivera. ¿Cuándo se quitó la 
camisa?

¿Cuándo le permitió su rito privado aquella última 
transgresión del decoro? Sí, Maelo se quitó la camisa 
por el calor, por el agua que posiblemente le echaron 
por encima para refrescarle su paso de penitente; pero 
también porque la penitencia se había cumplido; ahora 
solo correspondía testimoniar la tranquilidad de la con-
ciencia purgada con esa retadora desnudez de arrabalero 
espechugao, que ya su promesa de cargarlo por toda la 
Providencia arriba había sido cumplida... Se dispersaba 
el gentío, el espacio se hacía más cómodo, el laberinto 
soltaba sus últimos secretos. Y yo estaba trepado sobre el 
angosto muro de una tumba cuando sentí un halón en 
el brazo. Era el madamo con sombrero de gallero y toa-
llita que tanto me había llamado la atención allá frente 
al centro comunal. Quería treparse al lado mío y me 



98

usaba como asidero; aquella confianza me produjo un 
consuelo íntimo, inefable, casi imposible de articular... 
Quizás yo no soy tan distinto a él, quizás toda congre-
gación es simplemente una utopía que ensaya su espacio 
futuro. Quizás, quizás, pero ¿qué es la igualdad perfecta? 
¿No será un ensayo de la muerte? ¿Y la imperfecta? Esa 
se parece más a esto, claro, pero con tantas cuentas que 
saldar, tantos reclamos que cumplir... Y el consuelo 
se volvía tan precario que la mano negra puesta sobre 
mi persona solo bastaba como gesto de solidaridad 
casi carnal... ¡Qué negro confianzú! ¡Qué atrevimiento!, 
hubiese dicho uno de mis antepasados mallorquines 
ante esa mano que instintivamente buscaba asidero para 
treparse al muro de la muerte. Pero justamente ahí el 
gesto exclusivamente carnal perdía su ahistoricidad: 
recuerda que ese gesto habría sido imposible en el 1910. 
Un negro madamo de aquel entonces simplemente 
no agarraba por la manga a un señorito con bigote de 
punta al ojo y que jamás aprendió a pitar como un 
títere. Bien dicho, y recuperado el signo histórico para 
el abrazo con mi otro abuelo, el madamo ahora quiso 
pasar por mi lado, y me agarró por los brazos para no 
caerse, que entonces comprendí que Cortijo se había 
quedado, por fin, casi perfectamente solo... La gente 
se retira, por allá va Maelo, su paso quizás sea menos 
firme; pero el alivio es grande cuando se trata de haber 
cumplido la enormidad de una promesa. Después de 
la épica, casi el silencio, Napoleón que pasea el campo 
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de Borodino... Y algunos gestos permanecían pegados 
a la piel como una sanguijuela: cuando por fin los 
albañiles comenzaron a tapiar la tumba casi silenciada, 
a alguien se le ocurrió lanzarle las flores de las coronas al 
gentío. Pasaban las coronas por encima de las cabezas y 
gritos, y uno de los hombres, quizás perplejo ante aquel 
gesto, lanzó la corona por el piso, allá saltó esta y fue 
a parar justo a la cuneta de otra tumba silenciosa. Una 
doña entonces vociferó su indignación... ¡Mire, eso no 
se hace así!... ¿Habrá que tomar la corona y entonces 
desflorarla lentamente, lanzándole cada capullo a la 
multitud doliente?

¿Dónde se perdió la coherencia de los gestos? 
¿Dónde zozobró esa memoria de las cosas y los gestos 
que es la tradición? ¿Por dónde anda un pueblo que 
apenas puede conciliar sus actos con sus sentimientos, 
o aquellos con el rito?... El rito anda moribundo, hay 
tantas intenciones fantasmales y tantos gestos inse-
pultos. Posiblemente en ello resida eso que tan solem-
nemente llamamos crisis histórica. Mientras tanto, aquí 
en el cementerio de Villa Palmeras la gente se ha ido, 
solo permanece sobre la tumba de Cortijo un grupito 
de jacarandosas y nalgudas jóvenes que encienden el 
último rumbón de esquina para el maestro. Ese cuido 
es conmovedor. Luego de la despedida de duelo y el 
Himno Nacional, se establece el rumbón espontáneo, 
última ofrenda de los muchachos y las muchachas de 
Villa Palmeras al conguero solitario. Suena el pandero 
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y se oye aquella plena con sabor a Manatí, la juventud 
reafirma su lealtad; tímidamente, solo luego de una 
brevísima soledad, Cortijo ha vuelto a la veintiuna, 
al vente tú con que fundó el combo. Los muchachos 
tienen razón: los muertos no se pueden dejar solos por 
mucho tiempo. Si no hacemos ese primer esfuerzo 
inmediatamente después del entierro, ya no resucitarán, 
ya no resucitarán. He ahí el sentido de los rosarios, 
la clave del novenario... Los muchachos saben eso, y 
por ello afincan el paso de plena sobre la tapia aún 
húmeda, para que la muerte no prevalezca... Pero solo 
después del duelo despedido y el Himno Nacional, 
solo entonces... Se trata de un gesto tímido, porque 
vean ustedes que la muerte es una enormidad y hay 
que sorprenderla justo cuando se piensa triunfante. Y 
cómo conciliar este gesto heroico con la realidad de esas 
muchachas que le dijeron a Rubén Blades, cuando este 
las mandó a callar, molesto por la bachata y la risería en 
el cementerio, Tú eres un pendejo, tú eres un pendejo... 
Si eso le ocurre al mismísimo Pedro Navaja, ¿habrá 
alguna autoridad posible? De nuevo, vivimos la época 
de las intenciones fantasmales y los gestos insepultos, 
la tradición estalla en mil pedazos conflictivos, ¿cómo 
conciliar tanto extravío con tanta ternura?

En Río Piedras, a 29 de noviembre de 1982
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CRONOLOGÍA DE RAFAEL CORTIJO

1928. El 11 de diciembre, en Santurce Puerto Rico, 
nace Rafael Cortijo Verdejo, quien a fuerza de bomba 
y plena se convertiría en uno de los artífices de la re-
volución boricua que significó que los negros y los 
mulatos de la isla tomaran las riendas del sabor musical 
de aquellos años cincuenta y sesenta. Cortijo sería el 
encargado de colocar el tambor en un sitial de honor 
en el espectro musical puertorriqueño y caribeño. El 
hombre sacó la bomba y la plena fuera de los arrabales.

1937. Siendo un niño de nueve años, ya Rafael tocaba 
instrumentos que él mismo fabricaba con latas. En 
aquel entonces hizo su primer bongó.

1940. La extraordinaria precocidad de su talento como 
percusionista lo llevaría a integrar orquestas como las 
de Miguelito Miranda y Mario Román, entre otras.
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1942. En esa época aprendería a tocar las congas y el 
bongó. Ese aprendizaje le permitiría debutar como 
flamante bongosero del Conjunto Monterrey de 
Monchito Muley.

1943. A los catorce años arrancaría su junte con un 
amigo de la infancia, tres años menor que él, y con 
quien escribiría páginas gloriosas de la música popular 
del Caribe, un tal “Isma” que iniciaba también sus 
primeros pasos en la música y en el oficio de la alba-
ñilería. Ese amigo era nada más y nada menos que el 
gigante Ismael Rivera, y a quien el Caribe y el mundo 
conocerían como Maelo, El sonero mayor.

1944. Cortijo andaba pa arriba y pa abajo con sus 
“potes”, que era el nombre que recibían los bongós 
en Puerto Rico, y ya el junte con su pana “Isma” em-
pezaba a dar los primeros frutos musicales. También 
haría una pasantía, en esos tiempos, por el Conjunto 
Hermanas Soustache. Luego, en el período com-
prendido entre 1944 y 1947 figuró nuevamente en el 
Conjunto Monterrey, de Monchito Muley y Juan Palm 
“Mentoquín”. Luego, en los años comprendidos entre 
1947 y 1953, estuvo alternando con las orquestas de 
Frank Madera, Armando Castro, Augusto Cohén y 
Miguelito Miranda. También fue músico de la Sonora 
Boricua de Daniel Santos y de los conjuntos que se 
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encargaban de acompañar a grandes artistas como 
Bobby Capó, Myrta Silva, Ruth Fernández y Miguelito 
Valdés. Aquella etapa culminaría cuando formó parte 
del conjunto que dirigía el pianista Mario Román en 
La Riviera Night Club, en el Viejo San Juan.

1950. Ese año entraría a trabajar como músico de 
planta en el programa radial de la cantante Myrta Silva. 
Allí, en la estación de radio conocería al gran cantante 
cubano Miguelito Valdés, quien lo alentaría, viendo 
en él extraordinarios dotes musicales, a crear su propia 
orquesta.

1952. Hace una breve pasantía por La Sonora Boricua, 
orquesta que debe abandonar para prestar el servicio 
militar obligatorio.

1954. Es muy probable que un mediodía cualquiera 
de aquel año en el que vibraba, de sol y brisa el Caribe 
esplendoroso, un afanoso Ismael Rivera batiera ce-
mento en algún lugar de Villa Palmeras. A lo mejor el 
murmullo del friso en una pared sería la única música 
permitida en aquel cosmos de cemento y cabillas. Es la 
hora del descanso y el ritmo de las risas de los albañiles 
indica que hay que comer para seguir trabajando. Un 
negrito llamado Rafael camina por una de las calles de 
tierra y llama a su amigo: “Isma”. El mulato, “Isma”, 
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el de la calle Calma, el que no se pierde un baile de 
bomba los sábados, el que canta bonito. A lo mejor 
conversaron, como siempre, de todo un poco. A lo 
mejor esa tarde Rafael dijo: “Coño, Isma, vamos a meter 
mano con la música”, y el mulato de la calle Calma 
sonrió o miró al cielo. Total.

Representarán Maelo y Cortijo junto a los demás 
muchachos del Combo eso que algún investigador 
llamó “el plebeyismo parejero”, que no es otra cosa 
que una “subrepticia lucha de clases antirracista”. Una 
búsqueda de inserción del “negro parejero” en el tejido 
social más visible y prestigioso. Tanto así, que emergió 
de alguna manera la música de Maelo y Cortijo desde 
los prostíbulos hasta los salones más “prestigiosos” de 
baile. “Los negritos” habían irrumpido en la escena 
musical, pero también en la escena social de manera 
inusitada y con todas las ganas de apoderarse de la visi-
bilidad y el “prestigio social” que su talento reclamaba. 
Asimismo, serviría el béisbol para impulsar este llamado 
“plebeyismo parejero”, porque a través de este deporte 
los negros y mulatos boricuas protagonizaron una 
verdadera irrupción desde abajo, siendo dos de sus 
baluartes más destacados Roberto Clemente y Orlando 
“Peruchín” Cepeda. Santurce se convirtió en un símbolo 
de la resistencia cultural de los negros y mulatos, y de la 
lucha de estos por hacerse de un espacio. De este modo, 
béisbol y música fueron sin duda, movilizadores sociales 
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con los que nadie contaba y que se convirtieron en 
catalizadores de una nueva manera de ser de la sociedad 
puertorriqueña. De toda esta explosión serán íconos 
visibles Cortijo, Ismael y el Combo.

Será ese año cuando el negrito y el mulato, junto a 
una “pandillita” de buenos muchachos, se apoderarían 
de la rumba, convirtiendo la música que hacían en 
un legado de sabor y contundencia que pocas veces se 
volvería a ver en Puerto Rico. Ismael Rivera, con su 
melao, se fue convirtiendo poco a poco en el sonero más 
virtuoso, el más explosivo, el más exquisito. Aquel sería 
el año en el que Rafael llevaría a cabo su ideal de tener 
su propia banda. Esto se produjo cuando el director 
musical del Combo de Mario Román se retira, y es allí 
cuando Rafael Cortijo decide crea su propio Combo.
Aquel Combo estaría integrado por Rafael Ithier en 
el piano, Cortijo en el timbal, Roberto Roena en el 
bongó, Martín Quiñónez en las congas, Eddie Pérez 
(conocido como “La Bala”) en el saxofón (y quien 
también hacía la voz “femenina” de los coros), y como 
cantante Roy Rosario, quien fue el primer cantante 
del Combo. Luego entraría el sonero Ismael Rivera. 
También estaban Miguel Cruz en el bajo, Kito Vélez 
y Mario Cora en las trompetas.
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1955. Este será, probablemente, el año más impor-
tante del Combo de Rafael Cortijo. Ismael (quien había 
estado trabajando con la Orquesta Panamericana de 
Lito Peña, al mismo tiempo que pedía permiso para 
trabajar con Cortijo), decide incorporarse definitiva-
mente al Combo de Cortijo.

Ese mismo año, el Combo logra su primer gran 
éxito musical, la plena “El bombón de Elena”, escrito 
por Rafael Cepeda y cantada por el mismísimo Ismael 
Rivera. Ismael también había logrado pegar, en esa 
misma época, otra plena llamada “El Charlatán”, junto 
a la orquesta de Lito Peña.

Fue tanta la popularidad de aquel maravilloso grupo 
que empezaron a presentarse en el programa televisivo 
El Show del Mediodía, así como en las distintas fiestas 
patronales que se llevaban a cabo en los distintos 
pueblos de Puerto Rico.

Ese año el Combo de Cortijo graba el disco Fiesta 
Boricua, bajo el sello Rumba Records. Posteriormente, 
y ese mismo año, graba Encores de Cortijo y su Combo, 
esta vez con la casa disquera Tropical. Pero, la cosa no 
terminaría ahí y logran grabar un tercer disco llamado 
Baile con Cortijo y su Combo, también con Tropical. 

1956. Siguen los éxitos para el Combo y debutan en 
el programa La Taberna India, en donde serían con-
vocados permanentemente por el comediante Tommy 
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Muñiz, quien era el encargado de conducir el programa. 
Ese mismo año viajan a Nueva York y se presentan 
en el teatro Puerto Rico y en el famoso salón de baile 
El Palladium, donde alternarían con grandes estrellas 
como Tito Puente y Tito Rodríguez. La noche antes del 
debut, y asomados por la ventana del hotel viendo la 
inmensa cantidad de gente que hacía cola para entrar 
a verlos, Ismael y Cortijo bromean acerca de cómo dos 
negritos feos son capaces de convocar tanta gente para 
verlos encender la tarima de El Palladium.

1957. Ese año producen el disco Cortijo y su Combo los 
invita a bailar. En esa producción discográfica, aparte 
de Ismael Rivera, también cantará el barranquillero 
Nelson Pinedo, quien sería conocido como uno de los 
grandes cantantes del Caribe. Doña Margarita Rivera, 
la madre de Ismael, también pondrá sabor al disco con 
dos temas de su autoría: “Las ingratitudes” y “Maquino 
Landera”; el propio Ismael aportaría a este disco la 
canción “Besito de coco”.

Ese mismo año el sello disquero Seeco grabaría el 
álbum El alma de un pueblo. Este disco se grabaría 
de las presentaciones realizadas en vivo por Cortijo y 
su Combo en el programa de televisión El Show del 
Mediodía. Aparecen allí canciones como “Volare” y 
“Cúcala, cúcala”.
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1960. Llega el disco Fiesta boricua, grabado con la 
gente del sello discográfico Gema. De allí destacarían 
los temas: “Oriza”, “Madame Calalú” y “Solavaya”. 
Hace su aparición el disco Bueno y ¿qué…? Cortijo con 
Ismael Rivera. Ya el Combo de Cortijo era una referencia 
obligada en todo el Caribe. Los éxitos continúan y sale 
al mercado Quítate de la vía, Perico, disco que contendrá 
los clásicos “Perico”, “Piedras en mi camino” y “Bomba 
Carambomba”. Graban junto a Rolando La Serie un 
trabajo titulado Danger, en donde estaban incluidos 
los temas “Moliendo café”, “Severa”, “En mi viejo San 
Juan” y “Llorando me dormí”.

1962. Llega su nuevo disco Los Internacionales, que 
continuará dando éxito al Combo.

En marzo de ese año, después de un viaje a Venezuela 
y Panamá (habían tocado por primera vez en Venezuela. 
Allí habían debutado en los famosos carnavales de 
Caracas), ocurre un hecho inesperado que traería 
consigo consecuencias muy lamentables para la música 
del Caribe y para todos los seguidores del Combo de 
Cortijo. Ismael y Cortijo son detenidos, luego de que 
se encontrara droga en su equipaje. Esto los llevaría a 
estar un tiempo en prisión por posesión y consumo 
de sustancias prohibidas. De inmediato el Combo se 
disolvió. Rafael entró en un profundo bajón emocional. 
Pero no todo sería tan malo, como consecuencia de 
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este lamentable hecho, Rafael Ithier, quien había sido 
el pianista del Combo hasta ese momento, crea, en 
mayo de ese mismo año, la legendaria orquesta El Gran 
Combo de Puerto Rico.

1966. Al pasar los cuatro años de la condena de Ismael, 
Cortijo e Ismael vuelven al ambiente musical con un 
trabajo discográfico titulado Bienvenido. Este disco 
saldría bajo el sello Tico. En este disco Ismael Rivera 
demostró sus dotes de compositor, ya que siete de los 
once temas del disco fueron inspiración de Ismael.

1967. Ese año, en el que el boogaloo causaba estragos en 
el ambiente salsero, el dúo integrado por Rafael e Ismael 
graba el disco Con todos los hierros. Formarían parte 
de ese trabajo los clásicos “La Soledad” y “Arrecotín 
Arrecotán”. Este trabajo se hizo bajo el sello Tico 
Records. 

Ese año Cortijo volvería a los carnavales de Venezuela, 
luego de cinco años de ausencia y de haber pagado su 
condena en prisión. A pesar de la poca promoción que 
había tenido el disco Bienvenido, Ismael y Cortijo se 
presentarían en un programa de televisión llamado La 
Gran Revista del Jueves. En ese viaje a Venezuela Ismael 
conocería una de las costumbres carnavalescas del país 
cuando fue golpeado en la pierna por una bomba de 
agua. A pesar de su molestia inicial terminó riendo de 
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la ocurrencia de algún “echador de vaina”, que sin saber 
que era el sonero mayor le lanzó una bombita de agua.
En ese mismo viaje tocarían varios bailes en un restau-
rante llamado El Campo ubicado en la urbanización 
Los Palos Grandes. Allí alternarían con Los Megatones 
de Lucho y con la gloriosa Billo’s Caracas Boys.

1968. Llegaría la separación de Ismael Rivera. De in-
mediato Rafael organiza otra orquesta conocida como 
Cortijo y su Bonche. Allí incluiría a Fe Cortijo, quien 
era una especie de sobrina putativa de Rafael. Se graba 
el disco Sorongo: ¿Qué es lo que el blanco tiene de negro?

1970. Sale al mercado el álbum Ahí na’ ma’, Put In 
There, que también fue firmado como Rafael Cortijo 
y su Bonche. Esta vez el sonero del pueblo, Marvin 
Santiago, será uno de los encargados de poner la voz. 
Marvin cantaría el sabroso tema “Vasos en colores”. El 
panameño Camilo Azuquita y Fe Cortijo, serían los 
otros cantantes del álbum. También destaca el tema “Se 
escapó un león” del gran compositor Tite Curet Alonso. 
Ese mismo año se grabaría la producción Cortijo y Kako. 
Ritmos y Cantos Callejeros para el sello discográfico 
Ansonia. Este disco de bomba y plena contaría con 
la participación además de Chivirico Dávila y Bobby 
Rodríguez.
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1971. De nuevo Cortijo y su Bonche saca otro disco. 
Esta vez lleva el nombre de Cortijo y su Bonche, pa’ 
los caseríos. Aquí contaría, nuevamente, con la valiosa 
ayuda del gran Tite Curet Alonso.

1974. Rafael Cortijo graba el disco titulado Con las 
siete potencias, para la casa disquera West Side Records. 
En este disco destacan ritmos como calipso, guaracha, 
bolero y son montuno. Aquí grabarían Fe Cortijo, 
Chamaco Rivera y Júnior Córdova. Rafael grabaría en 
esa época con grandes figuras de la salsa como Charlie 
Palmieri, Tito Puente, Mike Collazo, Manny Oquendo, 
Cachao y Andy González. Esta colaboración quedaría 
plasmada en el disco Electro duro.

El 25 de agosto, sería un día histórico para la música 
popular del Caribe. Esa noche se reuniría, en San Juan 
Puerto Rico, nuevamente el Combo original de Rafael 
Cortijo. La grabación estaría a cargo de Coco Records. 
Ahí estuvieron para hacer historia junto a Cortijo y a 
Ismael Rivera, los miembros originales de Cortijo y su 
Combo: Roy Rosario, Martín Quiñones, Rafael Ithier, 
Eddie Pérez, Héctor Santos, Mario Cora, Sammy Ayala, 
Roberto Roena, Miguel Cruz y Kito Vélez. Aquel con-
cierto propiciaría un disco de estudio de gran relevancia: 
Juntos otra vez. Disco que vería la luz en noviembre de 
ese mismo año.
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A la par de estos trabajos discográficos también ve 
la luz un disco considerado de vanguardia para ese 
momento: La máquina del tiempo. Disco que saldría 
al mercado en abril de ese año.

1975. En este año se grabaría en la ciudad de Nueva 
York el disco Cortijo y su nuevo Combo: Champions. 
Allí estaría de nuevo Fe Cortijo a cargo de la parte 
vocal. Músicos como Andy González, Javier Vásquez y 
Jorge Millet formarían parte del staff de primera línea 
de ese trabajo. En los coros estarían Júnior González, 
Adalberto Santiago y Chivirico Dávila.

Ese mismo año, Rafael tocaría con Ismael en un 
festival de salsa organizado en el Poliedro de Caracas, 
en Venezuela.

1976. Cortijo visita Venezuela en julio, con su insepa-
rable Fe Cortijo. El tema “Pica pica” estaba pegadísimo 
en la radio.

1977. Aparece el disco “Caballo de hierro” realizado por 
Musical Producciones. Fe Cortijo, como casi siempre, es 
la encargada de la parte vocal. Los temas “El Mapeye” 
y “Bomba Carambomba”, son de lo más destacado de 
este trabajo. Gente de renombre como Mario Bauza, 
Ismael Quintana, Adalberto Santiago y Tito Puente 
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participan aquí. El propio Cortijo será el encargado 
de vocalizar el tema “Bomba Carambomba”.

1980. Sus dos últimas grabaciones las realizaría en 
Puerto Rico porque, aunque pasó prolongadas tem-
poradas en su patria, hasta entonces su centro de ope-
raciones oficial era Nueva York. La primera se titula “El 
sueño del maestro” (Tierrazo, TLP-008), producida por 
Frank Ferrer en 1980. Fe Cortijo e Ismael Rivera junior, 
fueron los vocalistas de este disco, en el que se presenta 
al grupo como Rafael Cortijo y Su Orquesta. Incluyó 
las piezas “Elena, Elena” y “Gotas de veneno”, que 
significaron sus últimos éxitos. En la segunda, Cortijo 
bailable cuya dirección compartieron Ray Santos y 
Louie García, volvió a ser Cortijo y Su Combo. Se 
editó pocos meses antes de su deceso.

1981. Este año se publicaría el álbum Cortijo Bailable 
para la casa disquera Velvet de Puerto Rico, el cual 
contiene éxitos como “Chamaquito ven” (Jugando, 
mamá jugando) de Rafael Hernández en la voz de Fe 
Cortijo y el tema que da el nombre al disco: “Cortijo 
Bailable” compuesto por el mismo Rafael Cortijo. Los 
arreglos del disco estuvieron a cargo de Ray Santos y 
Luis García.
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1982. Se publica una producción discográfica titulada 
Ismael Rivera Sonero Número 1 con Cortijo y su Combo. 
Esta producción fue grabada en 1974 con licencia Coco 
Records y se grabó con ciertas modificaciones en el 
sonido.

En junio de ese año, durante un viaje que realizaran 
Cortijo e Ismael a Venezuela, contratados para varias 
presentaciones por un empresario, deben permanecer 
prácticamente “secuestrados” en el hotel. Esto debido 
a que el empresario aparentemente no había cancelado 
las reservaciones del hotel. Estando allí encerrados, y 
en una conversación sostenida con el músico y decla-
mador Víctor Morillo, estos le confesarían a Víctor 
que les parecía que la música venezolana tenía una 
gran riqueza y que ellos no lograban entender cómo 
los músicos venezolanos no le sacaban provecho a esa 
música, y por el contrario preferían imitar la música 
puertorriqueña.

El domingo 3 de octubre Rafael Cortijo exhala su 
último suspiro, en el apartamento de su hermana en el 
Residencial Llorens Torres de Santurce, como conse-
cuencia de un cáncer de páncreas e hígado, que lo había 
estado aquejando los últimos años. Se había realizado 
una operación un par de meses antes, sin embargo, 
los esfuerzos médicos fueron infructuosos y Cortijo 
partió de este plano ese día. Su muerte trajo consigo 
una especie de “fiesta luctuosa popular” que movilizó al 
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pueblo boricua a despedirlo. Cortijo fue sepultado en el 
cementerio de Villa Palmeras. Como una de esas irónicas 
y maravillosas coincidencias, Cortijo fue enterrado el 
6 de octubre, un día después que su inseparable com-
pañero de andanzas Ismael Rivera cumplía 51 años. Un 
poco menos de cinco años después de que el propio 
Ismael, enloquecido de dolor y con el torso desnudo, 
despidiera a su eterno compañero, le tocó su turno de 
irse y fue allí mismo a donde fueron a dar sus restos 
mortales.
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