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“...un espejo de espacio y un espejo de 
tiempo habían coincidido en un punto de

insoportable y fugacísima realidad”

Julio Cortázar
62/Modelo para armar
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El sombrero

Amarú pasa la mano por la copa del sombrero y aca-
ricia el ala estrecha, le gusta sentir la aspereza dó-
cil de la lana domesticada por el artesano. Pero 
no piensa en eso, solo siente, mira el color café de  
su sombrero. Sonríe, siempre quiso tener uno  
de lana de borrego como los que usaba su padre. Es el 
regalo de la madre por el flamante título de Bachiller 
Técnico Humanístico en la especialidad Agropecuaria 
que acaba de obtener. Además del sombrero, le entregó 
en un sobre cien bolivianos y a sus dieciocho años am-
bos regalos son como la puerta de entrada a otra etapa 
de su vida.

Fue un viaje de siete horas en el camión de su cu-
ñado Remigio. Casi quinientos kilómetros de carretera 
entre Cochabamba y Santa Cruz. Le hubiera gustado 
viajar a Tarija para conocer allá un poco de la cría del 
ganado Holstein del que tanto hablaba su profesor de 
Agropecuaria, pero Tarija desde Cochabamba es muy le-
jos, casi el doble de la distancia a Santa Cruz. Además, 
¿cómo trasladarse hasta allá? Para viajar a Santa Cruz te-
nía a su favor la oportunidad que le brindó Remigio de ir 
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como ayudante en el camión de las hortalizas cultivadas 
por la cooperativa de Cochabamba. No pudo ir a la tierra 
de los chapacos y se tendrá que conformar con conocer 
la tierra de los cambas, piensa. Aunque ha oído muchas 
cosas desagradables de los cruceños, de los orientales.

Se ajusta el sombrero nuevo en la cabeza, mientras se 
mira en el mínimo espejo de la habitación que le des-
tinó la tía Eusebia. Ya lleva dos noches compartiendo 
el mismo cuarto con su primo Gerónimo. Es sábado y 
esa noche será la última en Teringa, ya mañana regresará 
con Remigio a Cochabamba. Lo bueno de esta aldeíta 
es lo cerca que está de Santa Cruz. En casi una hora se 
puede llegar con las instrucciones que le dio el primo. Se 
siente cómodo con su sombrero color café y el resto de su 
atuendo todo blanco. Duda si se pondrá el poncho ma-
rrón. Al fin decide no usarlo porque en esta zona oriental 
hace calor.

*
Mauricio observa al grupo que entra al Croacia. 

Habitualmente los sábados desayunan allí. Espera que 
esta vez no se sienten en la terraza del café. Lo común es 
que el grupo esté integrado por ocho muchachos; cinco 
chicos y tres chicas, pero hoy solo acompañan a los jóve-
nes dos muchachas. De todas formas, harán el desorden 
de siempre al unir dos mesas. Le molesta la actitud del 
grupo, su engreimiento y sobre todo que al irse no de-
jen en el platillo del cambio ni un solo boliviano. Entran 
con desenfado tropezando sillas y mesas. A esa hora hay 
pocos comensales y se sienten a sus anchas al seleccionar 
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un sitio para el desayuno. Contrariando los deseos de 
Mauricio, el líder del grupo hace una seña hacia la te-
rraza y todos enfilan hacia allá, hacia la zona de aten-
ción de Mauricio. Tendrá que atenderlos. Se dirige hacia 
ellos con las cartas del menú, aunque ya adivina qué pe-
dirá cada uno de ellos. Solo de vez en cuando se produce 
algún cambio en la selección de los platillos. Sabe que 
tomarán chocolate caliente, excepto las chicas que pro-
bablemente se decidirán por el supersmothie de moras e 
incluirán los muffins de chocolate.

Solícito, pero distante, los ayuda en el reacomodo 
de mesas y sillas. Mira a la chica morena de cabe-
llo liso largo y rasgos quechuas o aimaras. Sabe que se 
llama Leticia. Es bonita, le gusta. Le aproxima la silla  
a la mesa mientras se sienta. Ella lo ignora, él no existe. 
Es un simple mesero, no importa que como todos ellos 
también sea un estudiante universitario. Con su uniforme 
negro se queda inmóvil a un lado de las mesas, después 
de entregar las carpetas del menú. Mauricio es una sim-
ple sombra, no es nadie. No tiene nombre, aunque salude, 
no obtendrá respuesta. El los conoce, el engreimiento es 
uno de los atributos del grupo. Internamente sonríe por-
que sabe que la mayoría de esos chicos son hijos de padres 
de clase media que fueron ascendiendo escalón a escalón 
desde empleadillos de tercera en la empresa distribuidora 
de gas de la ciudad, hasta llegar al plano de gerentes tam-
bién de tercera. Otros tienen padres que se sacrifican todos 
los días en pequeñas tiendas como encargados o son em-
pleados de segunda en empresas financieras y así obtienen 
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la paga quincenal para mantener a sus hijos en una uni-
versidad privada. Todos hundidos en el medio de un or-
ganigrama, tratando de subir un escalón más. Sabe que la 
mayoría de esos chicos estudian en universidades de con-
fesión religiosa.

Libretita y bolígrafo en mano mantiene su actitud 
distanciada en espera de los pedidos del grupo. El pri-
mero en dar órdenes es el que considera el líder. Sabe 
que se llama Cristian. Es un joven de unos veinte años, 
grueso, de musculatura fláccida, cara redondeada y tez 
levemente tostada por antiguas mezclas de indoameri-
canos con españoles. Mauricio sabe de antemano lo que 
ordenará en primer lugar: un sonso cruceño que junto 
con las humintas y los cañapés son unas de las pocas 
transgresiones al menú europeizante de este Café. Se va 
desplazando alrededor del rectángulo formado por las 
dos mesas mientras anota órdenes de sandwichs tradi-
cionales o de pan focaccia, humintas, omelets, chocola-
tes calientes, cafés con crema y los infaltables cuñapés 
cruceños, las bolitas de pan rellenas de queso.

Ha transcurrido un poco más de una hora y el café 
Croacia está completamente lleno. Hay gente espe-
rando a que se deso-cupen mesas para desayunar, pero 
el grupo continúa en su larga sobremesa de atmósfera 
bulliciosa entre risas y bromas. Un grupo familiar los 
mira con actitud inquisitiva, a la espera de que desocu-
pen las mesas. Prudentemente, Mauricio se mantiene 
a la distancia expectante. Sabe que no debe intervenir, 
ni presionarlos. Ellos se sienten seguros y apoyados en 
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ese Café cuyo dueño es un descendiente de inmigrantes 
croatas, venidos a América, huyendo de Yugoeslavia; un 
croata miembro de Ustacha, organización pronazi, per-
seguida por Tito. Ya cancelaron el desayuno y el plati-
llo de propinas permanece vacío. Los conoce además de 
vanidosos y tacaños, la mayoría de ellos tiene fama de 
violentos. Pertenecen a la organización juvenil que opera 
como fuerza de choque de la sociedad civil cruceña, con 
los métodos de la falange franquista combinados con 
los de la Ustacha croata. Presumen ser el brazo de hie-
rro de la burguesía cruceña. Aunque no se ven muy mus-
culosos, piensa Mauricio, el garrote que en ocasiones los 
acompaña en sus giras, suele ser bastante contundente. 
Espera paciente. Sabe que pronto se irán porque tienen 
reunión a poca distancia de allí donde está la sede de su 
organización.

El grupo ahora avanza hacia el oeste de la ciudad. 
Adelante, en primera línea, marca el paso Cristian, 
escoltado a la izquierda por Leopoldo y a la derecha 
por Eloy y Edmundo. Atrás los siguen Leticia, Marco 
y Judith. Avanzan en una especie de formación, ocu-
pando toda la acera. Los pocos transeúntes que vienen 
en dirección contraria se lanzan a la avenida para evi-
tar al grupo que marcha bullicioso y desenfadado. Un 
perro que dormita en el centro de la acera se moviliza 
rápidamente y se arrincona contra la pared. Al pasar, 
Edmundo lo amaga con el pie. Las risas estridentes de 
Eloy destacan en la algarada.
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Repentinamente todos callan, disminuyen la velocidad 
del paso imitando a Cristian que casi se detiene y dice 
algo en voz baja a Leopoldo. Después gira el rostro hacia 
atrás y murmura palabras a los que avanzan en la segunda 
línea. Cristian al fin se detiene y todos lo imitan. Miran 
al frente y se mantienen expectantes e incrédulos. A unos 
cien metros se vislumbra una figura humana caminando 
solitaria. Es una mancha blanca con un tope marrón. 
Cristian reinicia la marcha lentamente. Caminan despa-
cio, expectantes. Si alguien los pudiera observar de cerca 
notaría la rigidez de los músculos faciales de sus rostros, 
la tensión de piernas y brazos en su forma de caminar. La 
figura que viene al frente no cambia de acera, no cruza 
en la calle transversal que acaba de dejar a un lado, como 
ellos esperaban. Continúa su marcha hacia ellos. Cristian 
disfruta, siente la euforia del líder dispuesto a dirigir una 
operación.

*
Amarú absorbe el ambiente con todos sus sentidos. Mira 

a izquierda y derecha. No obstante, no se siente satisfecho 
con lo que ve, con lo que respira, con lo que oye. No le 
gusta esa atmósfera urbana de ruidos de motores, de olo-
res ácidos de detergentes mezclados con tufos de aceites 
quemados y humo de los escapes de los autos. Tampoco 
le agrada tanto concreto por todos lados. Camina un poco 
desilusionado y distraído. Lástima que no pudo viajar a los 
campos de Tarija a conocer el ganado Holstein. Pero no se 
desanima, sigue su avance tranquilo con la esperanza de 
que el ambiente cambie más adelante. Observa que, a unos 
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cuantos metros frente a él, viene un grupo de gente, unos 
muchachos. Siente que algo no está bien. Hace más lento 
el paso y duda si cambia de acera.

A un movimiento de Cristian, el grupo acelera la mar-
cha de forma progresiva casi a un paso de trote. Cuando 
están a unos centímetros de Amarú, se detienen en silen-
cio. Cristian lo mira, lo analiza. El indio es fuerte, piensa. 
Pero observa el sombrero y lo siente como una afrenta, 
como una burla, como un reto. El colla nos reta con ese 
sombrero indígena, piensa. A una señal de Cristian to-
dos rodean a Amarú, que no entiende qué ocurre. Piensa 
en los cien bolivianos resguardados en su bolsillo, pero 
entonces recuerda lo que ha escuchado tantas veces sin 
prestar mucha atención sobre el odio de algunos cam-
bas a los aimaras, a los quechuas a la gente como él. El 
primer empujón lo da Cristian acompañado del insulto. 
“¿Qué te pasa colla de mierda? ¿Estás asustado? ¿Qué 
te crees? Aquí no queremos indios sucios.” La acción de 
Cristian es la señal. De inmediato los empujones y gol-
pes se suceden sin cesar. Cascadas de insultos caen sobre 
Amarú. Él se defiende, se cubre el rostro con los brazos, 
se afinca en sus piernas para no caer. El sombrero de lana 
de borrego vuela por los aires y Judith lo pisotea con ra-
bia. Ese sombrero es más que un sombrero, es el sím-
bolo de lo indígena, de la cultura aimara. Leticia imita a 
Judith y también se ensaña contra el sombrero. Amarú 
los enfrenta y lanza algunos golpes certeros, pero la ma-
yoría numérica de los cambas lo abruma y al final cae 
al piso. Allí siguen las agresiones. Lo patean. Las chicas 
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gritan insultos. “¡Sucio!” “¡Indio!” “¡Cholo asqueroso!” El 
cuerpo de Amarú se vuelve un ovillo y se cubre la cabeza 
con los brazos. Pasa un auto, se detiene un poco y el con-
ductor grita algo y continúa su marcha.

A una señal de Cristian finalmente abandonan la 
presa y continúan su marcha ahora con la respira-
ción acelerada, mientras revisan los efectos de las accio-
nes defensivas de Amarú. Leticia escudriña el rostro de 
Marco, le acaricia suavemente una marca violácea en 
la mejilla, le arregla el cuello de la camisa. Cristian se  
alisa la ropa, se acomoda la chaqueta. Poco a poco  
se van serenando. Deben prepararse para la reunión de los 
cruzados defensores de la ciudad. Ahora tendrán algo que 
contar: una acción de limpieza, de contención a la invasión 
colla.

*
Amarú está silencioso. Apenas si intercambió unas 

breves palabras con Remigio para explicarle lo que ha-
bía ocurrido el día anterior. “Eran siete contra uno”, le 
había dicho para justificar las contusiones que le infla-
man el rostro, los raspones y heridas en brazos y manos. 
Permanece silencioso acurrucado en la butaca del camión. 
Mira por la ventanilla, pero a esa hora de la madrugada 
es poco lo que se puede ver. Con su actitud, esquiva el 
contacto con Remigio. Mira lo que quedó del sombrero. 
Ahora es una prenda informe. Se siente avergonzado, hu-
millado. No desea hablar del asunto. Recuesta la cabeza 
al vidrio de la ventana y simula dormir. El motor ronro-
nea como un animal, ahora que el camión sube la cuesta. 
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La subida será constante para salvar la diferencia de mil 
quinientos metros de nivel hasta llegar a Cochabamba. 
El camión se bambolea a diestra y siniestra por efecto 
de las curvas. Con el vaivén, Amarú va entrando en una 
especie de letargo hasta que se queda dormido.

Ya el sol está alto y la luz y el calor invaden la cabina 
del camión. Amarú despierta y nota que el sombrero 
que llevaba en las manos ha caído al piso. Lo recoge y 
lo mira con tristeza, pero al fin sonríe. “Lo que quedó”, 
dice mientras se lo enfunda como una gorra en el crá-
neo hasta casi taparse los ojos. Hace una mueca fantas-
mal que Remigio mira de reojo. Ambos ríen. Remigio lo 
conoce bien, es su cuñado, pero lo trata como a un her-
mano menor. La carretera ahora es rectilínea y a ambos 
lados, hacia los bordes de las cunetas surgen troncos de 
jacarandás que revientan en colorido. Los árboles no tie-
nen hojas, solo flores lilas. Amarú respira profundo y se 
siente contento de vuelta al terruño y con tanto que con-
tar a sus amigos de su experiencia en la ciudad Camba. 
Remigio le palmotea la espalda con la mano derecha y 
detiene el camión, a la orilla de la carretera. “Bájate, indio 
gruñón”, le dice con afecto. “Yo sé lo que quieres hacer, 
bájate”, insiste. Amarú ríe ruidosamente, abre la puerta y 
corre sobre la hierba cubierta por la alfombra de flores de 
jacarandás.

Girando la cabeza hacia las copas de los árboles crea 
un remolino virtual: violeta, azul, blanco…violeta, azul, 
blanco… violeta, azul, blanco… flores, firmamento, nu-
bes… flores, firmamento, nubes. El monte suda humedad 
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y el olor de tierra mojada impregna el ambiente. Amarú 
se inclina y con las manos haciendo un cuenco, toma las 
flores y las lanza sobre su cabeza. La lluvia lila cae sobre 
su cuerpo y siente que algo inicia.
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Muerte en Soacha

“De todo mal… ¡Libéralo Señor! De tu furia… ¡Libéralo 
Señor! Del rigor de tu justicia… ¡Libéralo Señor! Del po-
der del demonio… ¡Libéralo Señor! De la horrible oscuri-
dad… ¡Libéralo Señor! Del llanto y del aullido… ¡Libéralo 
Señor!... Rey de impresionante majestad… ¡Te implora-
mos! ¡Escúchanos!”

El contrapunto suena en danza entre la voz aguda de 
una mujer y el coro polifónico que le responde. Las voces 
se proyectan lejos, más allá del gran salón techado con 
planchas de zinc y se adentran en el espacio del barrio. 
A lo lejos, un perro aúlla alarmado por esa extraña inva-
sión de voces en la tranquilidad nocturna. Hoy no hay 
música en el bar vecino, quizás por respeto o por temor a 
represalias. 

El difunto es un joven, casi un adolescente. Yace 
en el rústico cajón rodeado de un público que hace 
pensar en un extraño ritual de gente enmascarada 
con tapabocas blancos, azules, rojos, negros, multi-
colores. Una mujer con el rostro casi oculto detrás  
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de un tapaboca negro se acerca a otra, una anciana de  
cabello largo, canoso y descuidado. Le ofrece café, mien-
tras le pone una mano sobre el hombro y le acaricia la 
cabeza levemente. La mujer rechaza la bebida caliente y 
con un movimiento lento, apenas si toca el brazo de la 
joven quizás como una forma de dar las gracias. No ha-
bla. A diferencia de muchos de los asistentes no lleva la 
cara cubierta. La piel de su rostro es un palimpsesto mal-
tratado de emociones, un tapiz de pliegues por la acu-
mulación de tantos gestos de vida. Sin embargo, ahora 
está inexpresiva. Pareciera tener cerca de ochenta años, 
aunque en realidad ni llega a los setenta. Su mirada es 
estática, tranquila pero fría y lejana. Mira más allá de la 
gente que está allí, más allá del féretro donde reposa el 
cuerpo del nieto. Más allá.

“¡Más allá! ¡Más allá! No jodan. ¡Hijueputas! ¡Sapos del 
coño! ¡Mal paríos! A ver si van a seguir dando datos a la 
guerrilla.” Los hombres obedecen y se arriman colocando 
las espaldas contra una cerca de alambres de púa. Son unas 
dos decenas. La mayoría no pasará de los treinta años, uno 
que otro estará cercano a los cincuenta y tres o cuatro no 
alcanzan los veinte siquiera. Frente a la hilera de hombres 
con las espaldas contra la cerca, el que grita dirige las ac-
ciones de una treintena de uniformados con ropa de ca-
muflaje y botas negras. Es un grupo paramilitar que, desde 
hacía días, ronda la zona. Les habían dicho a los pobla-
dores que les daban tres días para que se fueran, para que 
abandonaran sus casas, pero cuando apenas habían pasado 
unas horas, se presentaron violentamente para sacarlos a 
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la fuerza. Les hicieron marchar en filas hacia la selva y allí 
estaban. Las mujeres y niños de un lado, los hombres de 
otro.

El que funge de jefe da unos dos pasos laterales, hace 
una seña casi inadvertida y del grupo de paramilitares se 
adelantan dos y sin mediar ninguna otra orden disparan 
las armas. Solo un segundo y ahora todos los hombres 
yacen en la tierra frente a la alambrada, entre el monte, 
con los cuerpos cubiertos de sangre.

La imagen está allí todo el tiempo. Los cuerpos amon-
tonados en posiciones inverosímiles. Todo en un segundo. 
Allí está su hombre. Ella y todas las mujeres corren hacia 
los caídos. No les importa que les griten, que las ame-
nacen con las armas. Reciben empujones y golpes, pero 
nada las detiene seguidas por los niños aterrorizados. Se 
lanzan sobre los cuerpos caídos en desesperada búsqueda 
de vida. En pocos minutos los paracos las tienen a todas 
amarradas en fila caminando por la selva. Ella lleva a la 
niña menor en brazos, la otra camina detrás.

Las manos de la mujer, los brazos, el cuerpo de la niña 
que lleva en su regazo, todo está empapado con la sangre 
del marido asesinado y la de los otros hombres. Van por 
la trocha como una recua de mulas, llorando, gritando. 
De pronto el jefe se detiene y le hace un gesto a su gente. 
Todos se ponen en guardia con las armas apuntando en 
distintas direcciones y a otro gesto del jefe, se pierden 
entre la maleza y abandonan a las mujeres en plena selva. 
Ellas se desatan y caminan por horas, casi por un día 
hasta llegar a la cabeza del municipio.
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De nuevo está en un pueblo, pero es otro tiempo mu-
chos años atrás. Hay pocas casas después de las calles del 
centro. La tarde termina y se empiezan a escuchar los 
grillos desde la oscuridad del solar. Juega debajo de un li-
monero que es un estallido blanco de azahares y disfruta 
el perfume sedante, mientras recoge las flores marchitas 
para hacer pequeños túmulos blancos. Desde adentro, la 
voz de la madre la llama. “Entra a la casa, María, que ya 
va a llegar papá”. La niña obedece y camina por un pasi-
llo en penumbra que lleva a la cocina. La madre prepara 
la comida de la noche, la comida para el hombre. Hoy 
será más tarde porque tiene reunión. La gente se está or-
ganizando para defender unas tierras.

Tienen más de un año sembrando en esos predios aban-
donados que todo el mundo sabe que son del municipio, 
pero ahora dicen que no, que pertenecen al fundo de Don 
Miguel Camargo y un abogado les dio seis meses para 
abandonar el predio.

Ya han transcurrido cuatro. Los hombres de las fami-
lias ocupantes dicen que no se van a retirar, que los tí-
tulos de Don Camargo son amañados. Las autoridades 
nada dicen y a las casas llegan unos papeles amenazantes, 
los amenazan de muerte si no se retiran.

Son más de las diez y la cena del padre quedó en la 
mesa. Los platos de peltre limpios. El pocillo del café 
vacío. La madre trata de ocultar la angustia cuando le 
dice a la hija que se vista que van a salir. Deambulan por 
el pueblo oscuro a esa hora. De vez en cuando la mu-
jer golpea suavemente una puerta, alguien sale al umbral, 
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conversan en voz baja y sigue la búsqueda. Nadie sabe 
nada. Todos afirman que salió de la reunión como a las 
ocho y media. Romualdo comenta que caminaron juntos 
hasta casi cuatro cuadras y después se separaron. Nadie 
sabe de Valdemar. No llega esa noche y la mujer ya ima-
gina lo peor.

Al día siguiente, los rumores corren por el pueblo. Lo 
secuestraron, lo ajusticiaron, lo detuvieron, lo traslada-
ron a la capital. Rumores. Nadie sabe nada. En la tarde 
dos hombres van a la casa a informarle que ellos vieron a 
Valdemar cuando iba atravesando la placita y de un carro 
viejo de color verde salieron tres hombres y a la fuerza lo 
introdujeron en el auto. Pero no, no pudieron ver la iden-
tificación del auto y tampoco reconocen a los hombres.

Hace dos días que el padre no regresa. Después 
de la cena ahí están los platos y el pocillo vacío.  
Y al día siguiente y al otro. Pasa el tiempo, llueve y  
no puede jugar en el solar. Transcurren semanas  
y ahora hay buen tiempo y el limonero está amari-
llo de limones que nadie recoge. La fruta cae al piso 
y María juega haciendo cerros de frutas casi po-
dridas. Llega la hora de la cena. Terminan de co-
mer y ahí quedan los platos y el pocillo del café 
esperando al hombre que nunca llegó. A veces la ma-
dre le dice que se vista después de comer, la toma  
de la mano y salen al pueblo a tocar puertas y preguntar 
por Valdemar. En el vecindario la miran con lástima. 
Agustina se volvió loca, dicen.
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La mujer regresa de su viaje en el tiempo. Ahora, mira 
a su alrededor como si despertara de un sueño. Ve el am-
biente que la rodea como si no entendiera, como cuando 
despierta en pleno día de un sueño furtivo en una cama 
extraña y no sabe dónde está, no sabe si es de día o de no-
che, totalmente ajena a su cuerpo, a su realidad, al tiempo. 
Observa sorprendida a la concurrencia de vecinos y ami-
gos, pero los mira como lejanos, como desde otro otra 
dimensión, otra vida que no es la de ella. La neblina ha 
entrado abundante en el salón y crea una atmósfera vi-
brante y difusa. La salmodia de la rezandera y del público 
es un runrún lejano para ella, oscuro y profundo como 
la palpitación de su músculo cardíaco. Voltea lentamente 
la cabeza en todas direcciones y al fondo se ven flores 
y un crucifijo metálico delante de telas negras que pug-
nan por ser cortinas. Es como si no entendiera, hasta que 
sus ojos chocan con la forma del ataúd negro. Entonces 
comprende y como un chispazo su cerebro la instala en 
otro momento. No está en el Cauca, en las selvas del 
Cauca. No está en el pueblo con su madre Agustina. Está 
aquí en su barrio, cerca de Bogotá, a pocos metros de su 
casa. Ahora lo que siente no es esa confusa sensación de 
esperar al padre desaparecido. Su dolor no es ese dolor 
antiguo y amortiguado por el tiempo del marido muerto 
y el padre desaparecido. Es un dolor agudo, cercano, in-
esperado y estalla en llanto. Siente que alguien se sienta a 
su lado, la abraza y le dice palabras de condolencia. Entre 
sollozos, apenas mueve levemente la cabeza hacia la mu-
jer que está sentada a su lado y atina a decir: “No era un 
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nieto, era el hijo varón que no tuve”. Respira profundo, 
como si quisiera absorber toda la neblina que le oscurece 
la visión, que le obnubila la mente y regresa a su mutismo 
hierático.

El frío de los Altos de La Florida aprieta. La neblina 
continúa vagando a sus anchas en el corralón sin paredes. 
Ha llegado más gente y solo algunas sillas están libres. 
La rezandera toma un descanso, sale del salón y unas 
mujeres jóvenes reparten café en vasitos plásticos a los 
más allegados, solo a ellos, porque no alcanza para tanta 
gente.

De nuevo la joven que le había ofrecido café se acerca 
y le trae agua, pero ella rechaza el vaso con un suave 
gesto. La joven se le acerca, deja el vaso a en el piso de 
cemento y se sienta a su lado. La abraza, le acaricia la 
cabeza y la espalda. “Mamá, debe descansar. ¿Por qué no 
se acuestas con Lidia? Ella se durmió con las gotas que 
le trajo Mirella de la farmacia”. La mujer niega con un 
movimiento de la cabeza.

Hubiera querido que bebiera el agua, porque en ella 
puse las gotas que tomó Lidia, piensa Nidia. Pero nada, 
así es mamá. Ha sufrido demasiado en la vida. La trage-
dia de papá, del abuelo… y ahora esto. Si Lidia se hubiera 
quedado tranquila aquí en los Altos con nosotras, pero se 
le metió en la cabeza que quería una casita propia para 
Duncan y las dos niñas. Claro que es verdad que aquí en 
los Altos estamos hacinados. El pobre Duncan dormía 
en el mueble o en el piso de la sala. Lidia decía que esos 
lotes de tierra eran la solución de su vida y pasó lo que 
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pasó. Los organizadores del plan, de la minga, como dice 
mamá, le aseguraron que no había problema. Pero los hi-
jueputas del Esmad, la policía, la Alcaldía… qué se yo… 
están ahí siempre para proteger a los buitres.

Ella estaba un poco preocupada. Yo, antes de salir 
con Lidia y Duncan, de pendeja le dije que se quedara 
tranquila que en plena pandemia no se iban a meter con 
nosotros. Muchos de los que estaban en la minga prác-
ticamente están en la calle, sin viviendas. Desplazados 
por los paracos, por los disidentes de la guerrilla, por el 
ejército, por las bandas criminales, por los narcos, por las 
Águilas Negras, por los terratenientes. Yo pensaba que la 
gente del gobierno tenía que entender eso. Pensaba que 
no iban a ser tan estúpidos y malparíos de dejarlos en la 
calle en plena pandemia. Pero vea.

No teníamos más de dos horas. Apenas nos estábamos 
organizando para aplanar los terrenos, cuando empeza-
ron a llegar los carros de la policía. Ahora dicen que ha-
blaron con nosotros. No sé con quiénes hablaron, por lo 
menos yo nunca me enteré. Llegaron directo lanzando 
esas bombas que sonaban durísimo, aturdidoras las lla-
man. Después se empezaron a escuchar los disparos. 
Algunos corrían, pero era inútil, no había donde prote-
gerse. Yo me quedé con Duncan. Él me dijo: “No corra 
tía, quédese tranquila”. Dijo eso y al minuto estaba en la 
tierra, con sangre en el cuello, en los hombros. Otra vez 
la sangre. La sangre me persigue.

La evocación produce un temblor involuntario en el 
cuerpo de Lidia. No lo puede evitar. Durante años padeció 
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esa fobia ante la visión de la sangre. De niña se desper-
taba con sueños terribles. Sueños en los que la sangre era 
la protagonista. Ríos de sangre. Vasos de agua que al lle-
varlos a los labios se convertían en sangre. Gentes que iban 
sangrando por las calles. Dejó de ver los noticieros de te-
levisión, porque siempre en ellos se encontraba con la san-
gre, masacres, muertos ensangrentados. Nunca más leyó 
las páginas rojas de los diarios. Es terrible vivir en un país 
en el que la sangre mana silenciosa y casi oculta y otras en 
evidente exhibición. Sangre. En la escuela al menor raspón 
de un compañero sentía que se iba a desmayar. Hasta que 
un maestro atento observó el síntoma y la llevaron a una 
sicóloga que revolvió y revolvió junto con ella los archivos 
de su memoria y un día en una sesión volvió a ver la san-
gre, se vio a sí misma en el recuerdo llena de sangre, las 
manitos, la cara, el vestido, el sabor salobre extraño en los 
labios. La sangre del padre y de los hombres de la vereda 
de un caserío perdido del Cauca.

De nuevo la sangre. Me persigue. No se la pude ocul-
tar a mamá. Aunque de regreso del hospital después de 
dejar el cuerpo de Duncan me lavé las manos y el rostro 
con el agua de una botellita que me dio Jairo, al llegar 
ella sintió la sangre, vio sangre. Aunque traté de mante-
nerme serena. Aunque Jairo me había hecho tomar una 
pastilla para que me calmara. Aunque traté de ocultar lo 
que sentía, mamá sintió la sangre y gritó apenas me vio 
entrar con Jairo. De nuevo la sangre de papá veinte años 
después impregnaba mi ropa.

- ¿Hasta cuándo? ¡Coño! ¿Hasta cuándo? - grita Lidia.
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Todos voltean hacia ella. No entienden. La rezandera 
guarda silencio confundida, pero se repone y continúa.

“De todo mal… ¡Libéralo Señor! De tu furia… 
¡Libéralo Señor! Del rigor de tu justicia… ¡Libéralo 
Señor! Del poder del demonio… ¡Libéralo Señor! De la 
horrible oscuridad… ¡Libéralo Señor! Del llanto y del 
aullido… ¡Libéralo Señor!... Rey de impresionante ma-
jestad… ¡Te imploramos! ¡Escúchanos!
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Arde Whiphala

El viento sopla desde El Alto y el frío se cuela a través 
de los abrigos. Solo la lana de alpaca del poncho le man-
tiene el calor. El gorro con orejeras le cubre la cabeza, 
pero la frente, las mejillas, la nariz están expuestas al pi-
cor de la temperatura que debe de estar hoy como a doce 
grados. Para Lino eso no es frío, además no es tiempo de 
temperaturas bajas. Sin embargo, está en la calle desde 
antes de las seis de la mañana y es natural que el frío se le 
concentre en manos y piernas.

A esta hora ya hay bastante gente en la calle. A pe-
sar de los acontecimientos de días pasados, lentamente 
la ciudad ha ido tomando su aire cotidiano. Los micros 
suben por la Avenida El Prado en franca competencia 
con minis, taxis y autos particulares. El aire se enrarece 
con el humo de los motores. Lino viene caminando con 
prisa, quiere llegar temprano a la terminal. Hay quienes, 
como él, se trasladan a pie. Debe llegar lo antes posible si 
quiere tomar el primero del día.
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El viaje que se propone será largo; primero Soraca, más 
allá Mocomoco e Italaque. Hoy se conformaría con llegar 
a Soraca, aunque le gustaría poder dormir en Italaque, en 
el altiplano; bien lejos de esta ciudad de desgracia. Sería 
bueno llegar a Kuchu (rincón, como se dice en español), 
pero tendrá que esperar. Dice Kuchu y recuerda la do-
cena de casitas de adobe y techos de paja brava, puertas 
de madera, camino arcilloso en dirección a la cordillera 
medio cubierto de vegetación; la siembra dorada de trigo, 
de papa y más allá todavía en la falda de la montaña, los 
arbustos de coca. Coca de la buena, coca que da vigor de 
verdad, que quita el hambre por un día entero. No como 
esta que aquí se vende, esta que lleva en su chuspa roja y 
blanca que le tejió mamá Malky hace ya tanto tiempo.

El ambiente en la terminal es cálido y acogedor. Hay 
bastante gente correteando por los pasillos, haciendo 
filas en las taquillas, acarreando paquetes y maletas. El 
olor de aceite quemado de las frituras inunda el aire en 
una mezcla de carnes, harinas, vegetales. Lino siente que 
se mueven sus vísceras. Aunque mastica coca desde que 
se levantó, experimenta algo que no hay duda de que es 
hambre. Siempre ha pensado que la coca que aquí con-
sumen no es buena. Es una coca vieja que viene en sacos 
desde el altiplano y después la almacenan por semanas, 
por meses. No es la misma que él mascaba en Kuchu 
pero ayuda, piensa, mientras se acaricia la mejilla dere-
cha inflamada por el rollito de hojas. Llega a la taquilla 
y sale con el ticket en la mano. Comerá algo, aunque sea 
unas humintas y un té de coca, pero mejor sería comer 
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algo más fuerte para aguantar hasta la tarde o la noche 
cuando ya esté en Larecaja. Camina por entre los pues-
tos de comida y al final se decide por un silipancho. Le 
hubiera gustado comerse un chancho en cruz, pero sabe 
que en la terminal casi nunca se consigue o no es bueno. 
Mejor la mezcla de carne, huevos, ensaladas y arroz del 
silipancho. Con eso aguantará. Con la coca resolverá en 
el camino.

El ayudante del chofer da la señal para subir y se produce 
una mínima avalancha de gente con bolsos, aguayos como 
mochilas y bolsas plásticas. El equipaje grande desde hace 
rato fue guardado en el vientre del bus. Lino logra subir 
entre suaves empellones y codazos y se desplaza hacia la 
segunda mitad de los puestos. No le gusta ir adelante. 
Se acomoda en la butaca medio reclinable del lado de la  
ventana. Le gusta ver el paisaje, aunque desde este lado 
no podrá ver mucho. Hubiera sido bueno ir en la otra 
fila, pero esa fue la primera que se llenó; mucha gente 
piensa como él.

Ahora se entretiene mirando de reojo a los últimos pa-
sajeros, a los que suben retrasados. Una mujer vieja con 
un niño en el aguayo que lleva a la espalda pasa cerca 
de su puesto por el pasillo. Un pasajero con una cha-
queta larga, tipo militar, entra. Lino lo mira, lo reconoce 
y se recoge en su asiento y oculta su rostro mirando por 
la ventana del bus. Sabe quién es. Es un policía de la 
Unidad Táctica de Operaciones. Una vez coincidió con 
él por unas horas en una Estación policial, en la EPT 35, 
recuerda. Está seguro de que el hombre no pudo verlo. 
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Lino se tranquiliza porque escogió una butaca cuatro lí-
neas delante.

El bus hace rato que rueda hacia las afueras de la 
ciudad. Son los suburbios aledaños a la carretera lo  
que puede mirar por la ventana desde su asiento. Gente 
caminando por la orilla de la vía, grupos familiares sen-
tados a las puertas de las casas, niños que van a la es-
cuela; un ciclista pedaleando con fuerza en una subida. 
Camiones que se dirigen a La Paz cargados con pollos, 
otros con hortalizas, con mercancía seca. Buses, micros, 
taxis y autos particulares.

Hay movimiento. La gente se repone del golpe contra 
el Presidente. Hace muchos días que se fue para México. 
Lo pudo ver en una fotografía de un periódico peruano, 
en la televisión no lo presentan. Es como si se hubiera 
muerto. La que aparece todo el tiempo es la señora de 
cabellos pintados, flaca, que dice que ahora es la presi-
denta. No quiere evocar los días anteriores, pero no lo 
puede evitar. Las imágenes le llegan como una inunda-
ción incontenible. Lo único que las frena, es pensar en 
otras cosas. Cosas del pasado. Cosas de Kuchu, por ejem-
plo, cuando era un muchachito de seis años y ayudaba a 
sembrar. Cuando mama Malky lo mandaba con comida 
y bebidas para su papá y su hermano mayor al campo. 
Recuerda que se acostaba en el prado o en la tierra recién 
arada en el rato de descanso de ellos. Miraban las nubes, 
los pájaros que pasaban veloces y de vez en cuando hasta 
un cóndor se asomaba por ahí, volando lento, dando vuel-
tas alto, altísimo y giraba y giraba como si él también los 
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estuviera viendo a ellos. Su hermano le decía “ahí está, te 
vino a buscar porque tiene hambre.” Él sabía que no era 
verdad, pero de todas maneras le daba un poco de miedo.

Piensa de nuevo en el hombre de la chaqueta. Sabe que 
lo conoce, pero tenía tiempo que no lo veía. Se concen-
tra en la imagen del hombre mestizo y al fin recuerda 
que intercambió algunas palabras con él en una ocasión. 
Recuerda que él le dijo que estaba por ser trasladado a la 
Utop, a la Unidad Táctica de Operaciones. No conviene en 
absoluto que él lo vea. Uno nunca sabe; a uno lo pueden 
fregar, le pueden inventar cosas. Pero tomó sus previsiones, 
pidió un permiso de cuarenta y ocho horas por “razones de 
salud de un hermano” y dijo que tenía que viajar al Beni, 
donde estaba su familia ahora. Pero nunca se sabe. Quería 
despistar ante cualquier situación que se presentara. Si lo 
van a buscar que lo busquen por el Beni. De todas mane-
ras, nadie sabe que en su infancia él había vivido en Kuchu, 
menos que él tiene un hermano que todavía vive allá. 
Precauciones, hay que tener precauciones. En la taquilla 
del bus Trans él tampoco presentó su cédula de identidad. 
Lo planificó con cuidado, carga encima la cédula perdida 
de un ciudadano. A las Estaciones Policiales siempre lle-
van cédulas perdidas que jamás reclaman. Según esa cé-
dula él se llama Onésimo Flores. Ese es el hombre que 
está viajando para Larecaja o quién sabe para dónde. Si re-
visan los partes de salida, por ningún lado aparecerá Lino 
Colque, se dice a sí mismo y se tranquiliza.

Reclina un poco el asiento y mira hacia la izquierda el 
paisaje del otro lado de la carretera. A lo lejos ya se divisa 
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la mancha azul del Titicaca. Dentro de un rato el bus lle-
gará al sitio en el que la vía bordea el lago.

Deja de ver el paisaje y vuelven las imágenes molestas. 
Fueron días muy feos para él. Nunca pensó cuando en-
tró a la policía que pasarían cosas así. Él se enroló para 
combatir el mal, a los delincuentes. Cuando mataron al 
primo Tonio en una emboscada allá en Cochabamba, de-
cidió entrar a la policía. Pero ahora está en esta situación. 
Debe cuidarse, el sargento lo tiene en la mira. Así mismo 
le dijo “te tengo en la mira”, todo porque gaseó mal a 
una mujer. La orden era colocar el tubo de gasear cerca 
y apretar el botón hacia la cara, directo. Pero él sabe que 
es muy fuerte, nadie aguanta eso; enseguida caen asfixia-
dos y sin vista, se quedan ciegos por un rato. Algunos 
están así mal por horas, por días. Él sabe que está prohi-
bido gasear de esa manera, pero esas eran las órdenes del 
sargento. Él no está de acuerdo y por eso prefirió gasear 
hacia un lado de la mujer. Eso es lo que él hacía todo el 
tiempo. Gaseaba hacia los pies o hacia un lado, pero el 
sargento lo había dicho muy claro: “¡A la cara, gaseen a la 
cara!”. El sargento vio cómo apuntó hacia un lado y dijo 
lo que dijo. Una amenaza. Dicen que a Juan Quispe le 
inventaron un procedimiento por no obedecer la orden 
de golpear a una pobre vieja. Inventan cosas y hasta te 
aplican la penal y lo más peligroso que hay es un policía 
preso.

Hay casos. Policía preso, policía muerto. En la cár-
cel no perdonan. Yo no me metí a policía para mal-
tratar a los hermanos collas. ¿Y todo por qué? Porque 
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los hermanos no quieren a la mujer esa que sacó  
al Presidente, apoyada por los jefes.

Pero lo peor, lo que nunca pensó fue lo que tuvo que 
vivir. Ver cómo se pisoteaba la whiphala. Recuerda ese 
momento y los pensamientos se le amontonan. Nuestra 
bandera es sagrada, piensa. Nunca creyó que iba a ver eso, 
policías como él quitándose la insignia de la bandera y 
quemándola. Eso no se perdona. Solo se dejaban en el 
brazo la bandera nacional, la whiphala la arrancaban, la 
cortaban. El que hace eso debería morirse. Peor si el que 
lo hace tiene sangre colla. Porque la mayoría de los poli-
cías o son aimaras o quechuas o tienen algo de esa sangre 
en el cuerpo. No tienen perdón.

El cuerpo de Lino está contraído y pegado a la ventana 
del bus. Cualquiera que lo viera pensaría que duerme. La 
cabeza doblada sobre el pecho, con el rostro ladeado ha-
cia la ventana del bus, como si descansara o viera el lateral 
de la carretera. Pero Lino no duerme y tampoco ve hacia 
afuera. Está sumergido en sus pensamientos, en las feas 
imágenes que lo hacen sentir mal, está luchando contra 
sus fantasmas. La whiphala… La whiphala es sagrada, 
pero la quemaron. El vio a esos ciudadanos. Cambas, di-
cen que eran. Bajaron la bandera del asta y la llevaron 
a la plaza, vio como le rociaban combustible y con los 
mismos yesqueros con los que prendían los cigarrillos, 
comenzaron a aplicarle fuego por todos lados.

Acercaban la llama al amarillo de la bandera…
“Amarillo: hermandad, solidaridad… fuerza, ener-

gía… las leyes y normas aimaras y quechuas”, decía la 
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maestra mientras señalaba en la bandera sostenida por 
dos compañeros.

El fuego llegaba al color rojo… Rojo… la tierra… aka 
pacha… el hombre del Collado.

Fuego en el naranja, “la cultura, la educación…” 
En el blanco… “arte, tiempo, transformación”.
Verde… “agricultura, economía, riquezas”.
Violeta… “el pueblo, la política del pueblo, la 

comunidad”.
Azul… “el espacio, la lluvia, el viento, el rayo, las estre-

llas”, decía la maestra.
¡Fuego! ¡Fuego a todo! Y la whiphala ardía, ardía y él 

quieto ahí sin hacer nada, bajo la mirada del sargento. 
Había sido un cobarde y eso no tiene perdón. Y ahora 
él huía. Huir, escaparse… eso también es una cobardía. 
Pensar en Kuchu, en el Collado. Salir corriendo como un 
ratón a Kuchu.

Kuchu… Un descampado cerca de la casa. Ahí está su 
papá y mamá Malky.

Don Gregorio y su mujer Miski, son sus padrinos; está 
un poco asustado. Todos esos días han estado hablando 
de él y mamá Malky está extraña. Lo abraza y le toca 
la cabeza continuamente, le acaricia el cabello. Lo peina 
con las manos, le hace rollitos con los cabellos y después 
los deshace y lo besa en la frente, en las mejillas. Hoy 
está la gente de la aldea por ahí mirando. Hablan de la 
rutucha, del kicachear… kicachear… florecer… Él, Lino 
Colque va a florecer. Tendría tres años, pero recuerda. 
Lo tienen sentado en una mesa cubierta con una manta 



37

verde. La gente lo mira, hablan, lo tocan; ahora Don 
Gregorio viene con unas tijeras, le toma el cabello y em-
pieza a cortarlo. Ya mamá Malki le había dicho… “No te 
asustes, solo es la rutucha, el corte del cabello”. Él mira 
hacia arriba y ve la whiphala.

Temprano la colocaron en un punto alto porque hoy es 
fiesta en su casa. Ahí está la whiphala que se mueve alegre 
con el viento. Ve sus colores, se mueve como si quisiera 
salir volando como el cóndor. La whiphala está alegre 
y él se queda más tranquilo, mientras Don Gregorio le 
corta un mechón de cabello, lo guarda dentro de un bi-
llete y se lo lleva al bolsillo. Después pone otro billete 
debajo de la manta verde. Sigue Doña Miski, su madrina. 
Su papá, mamá Malky y toda la gente sigue. Siguen cor-
tando y ponen billetes debajo de la manta. Mama Malky 
le dice que los billetes los guardarán y que cuando vaya a 
la escuela, le comprarán los libros. Todos están contentos, 
beben, comen. Vienen unos músicos y tocan y bailan ahí 
mismo. Y la whiphala está ahí, arriba, arriba… mirando. 
Él la mira y respira profundo, está contento, no tiene ca-
bellos en la cabeza, tiembla un poco y mamá Malky le 
pone un gorro porque hace mucho frío y él, Lino Colque, 
ya floreció; tiene la cabeza pelada. Ahora él pertenece a 
la comunidad y la whiphala lo saluda bailando alto, sobre 
el techo.

En el bus también hace algo de frío. Hace tiempo que 
el Titicaca quedó abajo, lejos. Ya han pasado más de tres 
horas desde que salió de La Paz y el bus rueda por entre 
curvas hacia el Collado, hacia el altiplano. Atrás quedaron 
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Huarina y Carabuco que miraban hacia el lago. Ahora el 
bus puja en la subida hacia la montaña. El hombre de la 
chaqueta se quedó hace más de dos horas en Ancoraime 
y. 

Lino respira ahora más tranquilo. Vuelve el recuerdo de 
la whiphala quemada, la misma que lo miraba a él el día 
de la rutucha. La misma que ha visto tantas veces: cuando 
se casó su hermana, cuando murió el abuelo. La misma 
que pisotearon y él se quedó sin hacer nada, mientras el 
sargento lo miraba con una sonrisita, como retándolo. Fui 
un cobarde, piensa.

La gente baja del bus. Ya están en Soraca y es pleno 
mediodía. Debe esperar por lo menos tres horas para se-
guir hacia Mocomoco. A las tres llegará un transporte 
rústico que viaja hacia ese pueblo de montaña, pero que 
solo saldrá después que esté lleno. A veces hay que espe-
rar horas. No hay prisa. Puede almorzar tranquilo. Lino 
camina por la pequeña ciudad buscando un sitio donde 
pueda comer su chancho en cruz que lo tienta desde la 
mañana. Al fin encuentra un lugar lejos del centro, hacia 
los suburbios. Es un corralón con mesas colectivas cu-
biertas por un hule de cuadros rojos y blancos. Se sienta 
en el largo banco de pino de la mesa más cercana al fo-
gón. Le gusta sentir el calor de la leña y el olor agrio 
y dulzón del chancho que ya tendrá horas al fuego. No 
pasa un minuto y ya está a su espalda la mujer que recibe 
las órdenes y despacha la comida.

Cuando termina de almorzar, apenas es la una de la 
tarde. Siente el tiempo libre como un asedio, como una 
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amenaza, como si algo dentro de él le prohibiera reposar. 
Quiere romper ese efecto, esa especie de sortilegio, que 
lo pone en ascuas, como si tuviera una cuenta pendiente. 
Y no se trata de temor, sabe que no hay riesgos de que 
lo molesten, ni siquiera se le ha vencido su tiempo de 
permiso; es algo distinto, un desagrado que viene desde 
adentro. Lo persiguen las imágenes de los días anterio-
res, los abusos contra sus hermanos aimaras, las gasea-
das, los disparos, los heridos… la whipahla ardiendo. No 
puede apartar esos pensamientos. Camina cada vez más 
hacia las afueras del pueblo y recuerda haber subido hace 
tiempo a una pequeña cima desde donde se divisa toda 
Soraca. Hurga en su memoria y encuentra el camino.

En menos de media hora está acostado en una pra-
dera de hierba corta en declive. Abajo se divisan los te-
chos rojos de tejas o de láminas pintadas, luchando por 
sobresalir de la arboleda de los solares de las casas. Las 
calles dibujan tramas, cuadrículas y triángulos escudados 
por los muros blancos de las paredes de las casas. Siente 
algo que no le gusta. Él no lo sabe, pero es una mezcla de 
frustración, vergüenza y tristeza. Todavía su conciencia le 
grita al oído: “cobarde… cobarde…cobarde”. Pero, ¿qué 
más pudo hacer?

Piensa en Kuchu, su refugio. Ahí no tendrá que ver más 
lo que vivió en La Paz. Estará de nuevo en contacto con la 
tierra, abrirá los surcos para la siembra de la papa, del maíz, 
de la coca; saldrá en la mañana cuando el sol está escon-
dido, con el frío del collado, sentirá ese aire helado abrién-
dose campo desde la nariz hasta los pulmones y sentirá el 



40

olor de la tierra húmeda. No pensará más en la whiphala 
ardiendo, no pensará más en las paceñas luchando con sus 
brazos contra los policías; en las paceñas gaseadas, en el 
sargento que le dijo que lo tiene en la mira, no pensará en 
los muertos de El Alto.

Se sumerge en los recuerdos de Kuchu, pero el mal sa-
bor por dentro no se le quita, eso está ahí como un ra-
tón con sus dientes mordiéndolo por dentro sin parar. 
Cobarde, cobarde, esa es la palabra que lo muerde por 
dentro. Mira el paisaje y respira hondo varias veces y 
vuelve la calma. Va a descansar un poquito más, antes de 
bajar. Le gusta ver el pueblo tranquilo a esa hora. Las 
gentes están en sus casas reposando, esperando el mo-
mento para salir de nuevo a la jornada. Es temprano. 
Tiene todavía más de dos horas para continuar el viaje. 
Las calles están casi solas, uno que otro auto pasa. Hay 
bastante silencio hacia este lado del pueblo. Más lejos se 
escucha algo de bullicio. Mira la placita que hace un cír-
culo de contrastes: el verde de la hierba, los cuadros gri-
ses del cemento en los senderos, flores rojas, amarillas… 
verde arriba en la copa de los árboles. Se queda atento 
observando. El viento mueve las ramas de las araucarias 
como resortes de arriba abajo en una especie de vibra-
ción. El follaje de los pinos tiembla. Las palmas de mon-
taña destacan con su altísimo moño al aire. Mira un pino 
cercano a la entrada de la plaza, su verdor es intenso, casi 
oscuro, como un refugio umbrío. Le gustaría estar allí, 
escondido, a salvo de todo, protegido. Sería como otro 
Kuchu, otro rincón para esconderse.
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Ha pasado tiempo y lo ha logrado. Está allí en el regazo 
del árbol. El perfume resinoso entre amargo y ácido del 
pino lo impregna todo. La ropa, la piel, el gorro. ¿Cuánto 
tiempo tendrá allí? No lo sabe. El tiempo no existe. Mira 
hacia abajo y ve gente que camina, transita por los corre-
dores grises de la plaza. Gentes que conversan sentados 
en los bancos. Debajo, recostados en el césped, una pareja 
transgresora se murmuran palabras al oído. Siente dolor 
en el brazo, quizás por mantener el equilibrio en las alturas 
por tanto tiempo. Debe bajar, pero no sabe cómo hacerlo. 
Son doce o quince metros de altura y él está allí mon-
tado sobre ese tronco erecto. Pudo subir… pero, ¿cómo 
bajar? El dolor del brazo se le incrementa y empieza a 
sentir angustia. Debe bajar. Hace voces, al principio no 
muy altas. “¡Hey! ¡Hey!” Intenta llamar la atención de la 
pareja que descansa bajo el árbol. Sube la intensidad de la 
voz. No parecen inmutarse. Grita y no reaccionan. Grita 
en todas las direcciones a la gente que transita, pero nada; 
parecieran no escuchar. Él está allí en ese refugio, aislado, 
seguro, pero no existe para nadie. Es como si estuviese 
muerto, como si fuese un fantasma. Regresa el obsesivo 
pensamiento: es un cobarde. La mezcla de temor, frus-
tración y angustia aumenta. No soporta más. Va a caer. 
Se agarra firme de la rama, clava los dedos, las uñas en la 
corteza. Entonces siente en la mano no la sensación de la 
corteza, sino un puñado de hierba con grumos de fango. 
Sus dedos están crispados y sucios. Respira hondo. Ahora 
se da cuenta de que ha resbalado un poco por la terraza de 
hierba en la que reposaba. El cuerpo está tenso, le duele 
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el brazo derecho que soportaba parte de su cuerpo en re-
poso. No entiende cómo pudo quedarse dormido. Quizás 
el efecto de la comida, la cerveza y el cansancio del viaje.

Respira hondo de nuevo y baja lentamente la pequeña 
colina. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido. No tiene 
reloj, tendrá que preguntar la hora. ¿Habrá llegado el 
transporte que viaja hacia Mocomoco? Ya en la calle, ca-
mina despacio y pregunta la hora a un transeúnte. Son 
las dos y media, tiene tiempo de sobra.

Camina y se cruza con un grupo de niños con unifor-
mes escolares. Los mira con simpatía. Entra a la placita 
y no hay pareja debajo del pino, pero ahí están el pino, 
las palmas, el césped, las flores que veía desde la colina. 
Hay gente en los senderos, en los bancos. Saluda y lo sa-
ludan. Se siente bien el contacto con la gente. Al salir 
de la plaza a la calle ve a un hombre que viene hacia él 
y saluda con efusión. Al principio está confundido, pero 
después lo reconoce. Un antiguo compañero de la escuela 
de policía que no finalizó el curso. Conversan. El hom-
bre le pregunta qué hace allí y él le responde que está de 
paso, que ya regresa a La Paz. El hombre continúa su 
camino y Lino no sabe por qué le dijo que regresaba a La 
Paz. Vuelve a la plaza y se sienta en un banco. Piensa… 
se siente confundido. No tiene interés en continuar ha-
cia Mocomoco. Ya no siente a Kuchu como un refugio. 
Sabe que allá la vida no será fácil y que no puede con-
vertirse en una carga para la familia y en la aldea no hay 
muchos recursos. Puede ayudar, pero quizás es poco lo 
que puede aportar su trabajo. Lo más importante es que 
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ahora no tiene miedo, ni culpa. El hizo lo que pudo y 
tiene que enfrentarse, no escapar. No quiere estar como 
en el sueño, montado en un árbol, aislado del mundo. El 
ama a Kuchu, pero su mundo ahora es distinto. Tiene 
que regresar y enfrentarse… No quiere vivir como un 
muerto, como en el sueño. Pedirá la baja. Sabe que no se 
la darán y entonces buscará otra solución. Luchará, de al-
gún modo luchará. No será cobarde, algo inventará para 
enfrentarse, para oponerse a esa gente que odia a los co-
llas, que hieren y matan por odio. Para enfrentarse a esos 
que quemaron la whiphala.

Hará contacto con gente de El Alto para apoyar la lu-
cha contra la señora que se dice presidenta. Luchará con-
tra los cambas que odian a los collas, a los aimaras, a los 
quechuas. Ya no va a Mocomoco, ni a Kuchu. Regresará 
a La Paz.





45

Cruce de caminos

A Marialcira e Isidoro

Duerme tranquila niña inocente
Sin preocuparte del bandolero

Que por tu sueño dulce e inocente
 Vela tu amante el carabinero

Himno del Carabinero. 
Dictadura de Pinochet

1
Caminar en las mañanas se me ha vuelto una rutina. Me 
levanto muy temprano. Bajo a la calle arbolada, hago tres 
aspiraciones profundas y siento una energía que me pre-
para para enfrentarme a los retos del día. Es como una 
inyección de vitalidad. Los sentidos se despiertan. Puedo 
percibir las mínimas flores amarillas entre las ramas de 
los árboles que ocultan hasta dos pisos de los edificios, 
alineados por algunos kilómetros en la avenida donde 
vivo. Siento en el rostro el leve choque de la brisa un 
poco fría a esta hora; escucho mínimos ruidos: el ladrido 
lejano de un perro calle abajo, quizás a un kilómetro 
de distancia; siento perfumes, aromas provenientes de 
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algunos ventanales abiertos en los apartamentos: el néc-
tar agridulce de una infusión matutina, perfumes de ja-
bones de tocador de alguna ducha tempranera que evoca 
efluvios femeninos. Es como si las tres aspiraciones me 
inocularan un estimulante sensorial. Todo se me hace 
más nítido, más claro a la mente. Durante mi caminata 
me surgen las mejores ideas para mis clases. También la 
imaginación se hace más ligera, más volátil.

Hoy es domingo y mis pensamientos no están atados 
a una clase matutina, sino libres, abiertos a la explora-
ción del mundo. Sin embargo, el placer del caminar no es 
completo; desde hace casi un mes la ciudad ha dado una 
voltereta y han sido momentos difíciles para todos. El am-
biente hierve como un líquido; borbotea, se derrama sin 
frenos. Nadie quiere respetar rutinas, normas, leyes. Son 
demasiados años de contención, de miedo, de parálisis hu-
millante, de abusos. Casi cincuenta años, al principio di-
rectos con muertos y desaparecidos y luego con el disfraz 
de las buenas costumbres. Hasta hace unas dos semanas 
la gente deambulaba como zombis, con la mente fija en el 
presupuesto limitado, con la imagen de un dinero invisible 
que se escapa de las manos, cada vez que la tarjeta plástica 
toca el artefacto electrónico para una transacción comer-
cial. El dinero no alcanza. La gran aspiradora del sistema 
económico, del establecimiento, del establishment, como 
les gusta decir a los politólogos, absorbe todo, chupa como 
una gran máquina alimentada con sueños frustrados, con 
vidas que no se pueden vivir.
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También físicamente el mundo urbano se ha vuelto 
más invivible con la represión despiadada del gobierno, 
ante el cansancio de la gente que ha decidido salir a pro-
testar, a jugarse la vida para dejar de ser un robot más. 
Sobre todo los jóvenes que no vivieron la dictadura salen 
a enfrentar chorros de agua envenenada con sustancias 
urticantes, gases corrosivos, tóxicos; balines, perdigones, 
golpes con bastones, patadas de hombres entrenados para 
la guerra y la muerte.

Para mí esto no es algo nuevo. En los años ochenta 
en mi país era rutina. En la universidad, donde di mis 
primeros pasos académicos como estudiante, era ritual 
cotidiano. Todos los jueves un grupo de jóvenes encapu-
chados se apostaba en uno de los portones del campus 
universitario, con piedras de todos los calibres, mientras 
los policías, a unos cincuenta metros de distancia, dis-
paraban perdigones y bombas lacrimógenas. Como las 
actividades no se suspendían y muchos profesores eran 
disciplinados en sus horarios, se volvió algo común es-
cuchar clases con el rítmico fondo de los disparos. Claro 
que para los muchachos encapuchados era un juego pe-
ligroso; las bombas podían terminar abriendo un cráneo, 
los balines de goma producían dolorosas contusiones 
con riesgo de efectos muy malsanos si tocaban zonas 
más vulnerables como ojos o genitales; además, a veces 
los balines se cambiaban por plomos o metras, es decir, 
esferas de vidrio compacto, con graves consecuencias en 
su impacto, y lo peor es que no era extraño que la policía 
inesperadamente empleara armas con municiones letales. 
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Sin embargo, esos eventos eran vividos por los estudian-
tes, profesores y empleados con total tranquilidad, como 
si se tratase de una rutina más de la vida cotidiana. “¿Hoy 
toca encapuchados?”, preguntaba alguien. “No, hoy es día 
libre. Hoy las capuchas se van de farra, es viernes, sábado 
chiquito”. Así es la gente en mi país. El mundo se está 
cayendo y se lo toman flemáticamente, tratan de volverlo 
un motivo de conversación como hacen los anglosajo-
nes con el clima; pero van más allá, lo vuelven motivo de 
broma y hasta de chistes. No sé si serán los sedimentes 
de genes caribeños, africanos o qué los que producen ese 
carácter, pero así somos. Por aquí ha llegado una oleada 
de mis coterráneos escapando de la crisis, de la guerra 
económica en nuestro país. No sé cómo se lo estarán to-
mando ahora. Imagino que no será fácil para ellos en-
contrarse con esta situación, cuando venían a refugiarse, 
según ellos en un país tranquilo y próspero.

Ahora estoy más hacia el centro de la ciudad y descu-
bro que quizás mis evocaciones de violencia tienen un 
motivo. Desde hace algunos minutos la atmósfera prís-
tina y agradable se ha enrarecido un poco. Al respirar, 
una leve acidez pellizca las mucosas de las fosas nasales 
y hay una sensación de irritación en los ojos. Pienso en 
la sugerente imagen gustativa de Proust con las dulces 
magdalenas, las galletas que lo sumergían en su pasado. 
Creo que la atmósfera contaminada con los gases lacri-
mógenos de los carabineros, me lanzó hacia mis tiempos 
de estudiante. Ahora mi estado de ánimo no es el mismo. 
Mis aspiraciones respiratorias al inicio de esta caminata 
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han perdido su efecto. La sensación de frescura estimu-
lante ha desaparecido y me agobia un poco un estado 
de aprensión o quizás de melancolía. Pero mencionar a 
Proust en este momento es al menos inadecuado. Lo que 
surge en mi memoria no son imágenes íntimas y cálidas. 
La sensación olfativa de los gases en esta mañana me cata-
pultó a un recuerdo del siglo pasado en mi país: 1989. En 
ese momento también la ciudad, mi ciudad lejana ahora, 
estalló como una bomba, dejando muertos y heridos por 
doquier. La gente salió en una mañana al final de febrero 
a hacer justicia por sus propias manos, hasta que dos días 
después el ejército fue sacado a las calles con fusiles, ame-
tralladoras y tanquetas a reprimir en una cacería inmise-
ricorde, donde todos estábamos condenados a morir solo 
por estar en las calles, por estar en el sitio inadecuado en el 
momento inadecuado. Condenados a muerte por el único 
delito de existir. No quiero recordar ese tiempo que se 
mezcla en mí con sentimientos muy íntimos de dolor y de 
pérdida.

Decido cambiar la dirección de la caminata y girar un 
poco hacia el noroeste hacia una atmósfera más amable. 
Cruzo la avenida en busca de una zona arbolada. Acelero 
el paso para que el ejercicio se vuelva más exigente con 
la esperanza de que la circulación de la sangre oxigene el 
cerebro. Dicen que caminar enérgicamente produce las 
sustancias del bienestar. Hablan de la serotonina, de la 
dopamina. Quiero neutralizar esta tristeza que viene de 
treinta años atrás.
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Llevo al máximo la velocidad del paso y muy pronto se 
nota un cambio. No se siente la atmósfera enrarecida por 
los gases y el ambiente urbano se vuelve más amable. Ya 
se empiezan a ver árboles como al principio de la cami-
nata. Cruzo otra avenida y llego a una calle ancha, pero 
de una sola dirección. Aquí los árboles son más jóvenes, 
menos altos, pero igualmente protegen las fachadas de 
las construcciones. Esta zona evoca un barrio europeo en 
pleno verano. Las amplias aceras están arropadas por la 
sombra de los árboles que, durante horas más tardes, en 
algunos puntos, serán ocupadas por mesas y sillas de los 
abundantes cafés de este sector. Allí se encuentran tam-
bién tiendas de artesanía y sobre todo librerías y kioscos 
de periódicos. Quizás por el efecto íntimo de este barrio 
me siento mejor.

Vuelvo a mi ritmo inicial y respiro cómodo, absor-
biendo olores nuevos. A esta hora los cafés de la zona 
ofrecen servicio en el interior de los locales y los aromas 
matutinos de pastelería y el amargor del café inundan el 
espacio. Continúo la caminata y descubro que en algún 
punto debo haber hecho otro cruce porque me aproximo 
de nuevo a la avenida de donde partí, a la calle donde 
vivo. Me doy cuenta, entonces, que estoy caminando en 
círculos. Avanzo, sin embargo, ahora más lentamente por 
una calle que siento acogedora y totalmente solitaria. A 
lo lejos veo que del interior de un café surge una figura 
de mujer que avanza en dirección contraria a la mía. No 
la percibo con claridad, pero veo que es una mujer joven.
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2
Ha sido una mala noche. No es que se haya quedado en 

blanco, con los ojos abiertos sin poder conciliar el sueño. 
Es otro tipo de insomnio, una forma de dormir espas-
módica en la que el sueño es interrumpido por sobresal-
tos e imágenes del día. Le ocurre de vez en cuando si la 
jornada ha sido muy agitada. El trabajo de fotógrafa de 
un periódico digital es exigente si se hace no tanto por el 
dinero, que apenas sirve para completar una semana del 
presupuesto mensual, sino por convicción. El medio para 
el que trabaja es un de orientación feminista, dirigido no 
solo a las mujeres sino a todo público. El equipo de re-
dacción está muy claro en eso. Bastante han discutido. En 
su política editorial resalta que no caerán en la trampa 
ideológica de convertir al hombre, al macho, en el ene-
migo. Todos en el grupo están convencidos de que el ma-
chismo es apenas una arista del artefacto ideológico que 
oprime y exprime a la mujer y que tanto él como ella es-
tán atados al mismo torniquete de explotación. Hay días 
de días y el de ayer, y se podría decir que todos durante 
las últimas semanas, han sido arduos y hasta peligrosos. 
Ante la explosión social, la furiosa represión guberna-
mental no ha dado tregua. Han sido jornadas íntegras en 
la calle y ha tenido incluso que descuidar su trabajo de 
artesanía del cuero porque también trabaja por encargo 
para tiendas de la zona fabricando cinturones, sandalias 
y otros accesorios. En los últimos tiempos sale muy tem-
prano del apartamento que comparte con otros compa-
ñeros a cubrir las protestas, a documentar con imágenes 
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los reportajes, entrevistas y artículos de Lucio, Serena y 
Miriam. El periódico quiere demostrar a su público la 
desproporción de la represión del gobierno. Los abusos 
contra las marchas. Ha tomado decenas de fotografías 
que demuestran la violencia y el sadismo de los cuerpos 
represivos. Hombres cubiertos de pies a cabeza con cora-
zas como escamas que los cubren sin restarles movilidad; 
petos, cascos y gruesos plásticos como visores opacos, 
que protegen su identidad; armados de bastones, fusiles 
y botas reforzadas por materiales contundentes, aparecen 
en sus fotografías y videos digitales, mientras golpean y 
patean a la víctima de turno. Caen de a tres o más sobre 
la persona seleccionada para el sacrificio, para la tortura. 
Generalmente un joven o una joven que apenas cubre su 
cuerpo con una simple camisa y unos pantalones cortos 
que dejan al descubierto piernas y brazos y ofrecen un 
atractivo terreno para descargar el odio y las frustracio-
nes que el sistema les ha inoculado a los encargados de la 
represión directa. Pero no solo golpean piernas y brazos. 
Tienen una táctica casi ritual. Con empujones tumban a 
la víctima al piso y allí entran en función las botas. Con 
patadas lesionan el abdomen, el pecho y el rostro. Al fi-
nal, la víctima inerme es levantada y arrastrada hacia el 
cajón de un siniestro vehículo, donde otros jóvenes yacen 
empapados por la sustancia urticante que les lanza-agua. 
Prodigan con furor; jóvenes, adolescentes y niños golpea-
dos, con heridas de perdigones o con síntomas de asfixia 
por los gases. Allí los mantendrán hasta que acumulen un 
lote suficiente de cuerpos para trasladarlos a la comisaría 
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seleccionada para continuar la fiesta sádica. Reunidos 
en salones de retención, tirados en el piso estarán a la 
merced de la voluntad del funcionario, jefe de turno, que 
decidirá cuándo serán golpes o cuándo acciones de per-
versidad sexual dirigidas sobre todo contra las mujeres, 
adolescentes y niñas.

Es domingo y Adelina habría podido quedarse arre-
bujada entre las mantas y sábanas, pero la cama no había 
sido amistosa en la noche y quiere alejarse de ella cuanto 
antes. Con cuidado para no despertar a las compañeras 
con quien comparte habitación, sale de la cama y como 
una gata, casi de puntillas para no hacer ruido, se dirige 
a la cocina a beber agua. Es una antigua costumbre ad-
quirida por consejo de su excompañero de vida. En la 
mañana, decía mientras bebía un vaso de agua, lo pri-
mero es darse una ducha interna. Después vendría el ri-
tual matutino, incluyendo el baño con agua tibia. Pero 
hoy no habrá ducha en la primera rutina porque necesita 
salir a caminar con urgencia de forma dinámica, depor-
tiva, para quitarse la modorra con un recurso distinto. 
Desde que se fue a vivir a ese apartamento con un grupo 
de amigas con quienes comparte, además del pago del 
arrendamiento, las esperanzas y frustraciones de la vida 
en actividades que apenas les permiten subsistir, tiene la 
costumbre de salir a caminar temprano cuando la ciu-
dad apenas está despertando. Camina por la larga calle 
de su edificio hasta desembocar en una amplia avenida. 
Después de hacer un gran óvalo cruzando calles y aveni-
das para no alejarse mucho del piso donde vive, la espera 
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un desayuno que rigurosamente prepara la compañera a 
quien le corresponda el turno de esa faena matutina. Pero 
el domingo es libre para todos. Cada quien deja la cama 
a horas distintas, cada quien desayuna a su antojo. Hoy 
ella tiene la tentación de gastar unos pesos en un local de 
la zona con una empanada chilena y un café brasileño con 
crema y sin azúcar. Tiene que desembarazarse de ese es-
tado de ánimo gris, casi negro que hace que arrastre los 
pies y conspira contra su propósito de hacer de la caminata 
un ejercicio vigoroso.

Al final, tuvo que ceder. Ni la empanada ni el café pu-
dieron arrastrar esa nube oscura que se le ha instalado 
en las neuronas, en la sangre, en las vísceras. Se dice a 
sí misma que no hará más oposición a la tristeza, a esa 
especie de desasosiego que le sube del pecho hasta la gar-
ganta. Sabe que las emociones rechazadas, se refuerzan. 
Lo ha leído, lo ha escuchado. Es parte de su poca cultura 
de la filosofía oriental. Lo que hay que hacer es obser-
var la emoción, escudriñarla, sin entregarse, pero mante-
niendo fija la vista sobre ella, como cuando alguien nos 
ofende y no queremos echar más leña al fuego y simple-
mente, entonces, lo observamos fijamente, lo taladramos 
con los ojos. Decide respirar su tristeza, su sentimiento 
de confusión, mientras camina como una paseante que 
observa por vez primera el ambiente de la ciudad. Percibe 
fachadas de edificios pintados con colores fríos que ya 
denuncian la invasión de hongos en los zócalos. Un pe-
rro acurrucado, durmiendo todavía a pesar de la luz del 
sol que lo cubre como una manta. Gente que a esa hora 
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camina por las aceras. Comerciantes informales que se 
trasladan a algún mercado, caminadores deportivos con 
atuendos de la primera línea de la moda. Olores, ruidos. 
La ciudad que despierta. Todo cubierto por la neblina 
tristona que se interpone a su mirada.

No hace más resistencia a su estado de ánimo. Dejar 
fluir, dicen. Fluir, discurrir, soltar, caminar. Frente a ella 
viene rápido un hombre. Está a una distancia de me-
tros todavía, pero puede observar detalles de su rostro. 
Distingue rasgos que se salen de la clasificación que ella 
tiene de la gente del país. No pertenece a la ciudad, pero 
tampoco es un pueblerino, un indígena. Son rasgos dife-
rentes. Un extranjero de Suramérica… ¿del Caribe? Se 
aproximan y lo observa y al verlo una oleada de tristeza 
le sube como un rubor. Lo mira escudriñando por qué 
le produce tanto dolor ese rostro. Lo mira a los ojos y 
siente en ellos el espejo de su propia tristeza. Es como 
si él también arrastrara una pena. Se cruzan. Pasa a su 
lado y a ella le parece escuchar el balbuceo de un saludo, 
pero no contesta. Continúa su marcha ahora con el sin-
sabor, con su congoja en aumento y, como el chispazo de 
un flash, una imagen salta desde su memoria archivada 
hace más de veinte años.

Un niño tirado en el piso en el solar de recreo de la 
escuela, mientras otros dos niños lo patean. Es un niño 
con rasgos indígenas. El niño llora mientras los agreso-
res lo insultan. Ella está allí y simplemente observa, no 
interviene. Tiene miedo, no dice nada, calla. Esa ima-
gen la perseguirá por años, pero sobre todo la perseguirá 
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su cobardía. Juró que nunca más dejaría que el temor la 
atrapara, que el terror la inmovilizara. Ahora con la cá-
mara o con el móvil enfrenta el temor.

Cuando surge una escena de violencia contra alguien 
inerme, coloca el visor o la pantalla delante de sus ojos 
y el temor desaparece. Nunca más se quedará inmovi-
lizada. En estos terribles días de violencia en la ciudad 
ha tomado decenas de fotografías donde aparecen los 
hombres de la policía cuando se apiñan esgrimiendo lar-
gos bastones contra un solo manifestante; patean, des-
pués de lanzar al piso con rabia el cuerpo frágil de una 
chica que no pasará de dieciséis años, o arrastran por el 
asfalto a un chico sangrante, inerme y malherido. Nunca 
más será cobarde. A pesar de lo que le diga Roberta su 
compañera artesana del taller de talabartería. A pesar de 
sus comentarios: que está corriendo muchos riesgos, que 
no se puede confiar, que en estos días golpearon hasta el 
cansancio a un periodista por tomar una fotografía. Ella 
escucha sus argumentos y solo piensa: nunca más, nunca 
más seré cobarde. Escucha a Roberta como en sordina: 
que no necesita hacer ese trabajo… que con la artesanía 
es suficiente… que incremente la producción de sanda-
lias, de accesorios y obtendrá el doble de la paga de lo 
que obtiene en el periódico de los amigos. Pero ella sólo 
piensa: nunca más.

3
Lleva tres días con esa rabia comiéndole el cuerpo. Pero 

ahora sí que no arruga más. Él nunca fue arratonado. 
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Siempre en la escuela lo respetaron porque sabían que 
era agallento. Cuando estaba en el quinto de la prepa 
casi mata al piojo hinchado que lo empujó en la fila de 
la mañana. Y ahora viene el conchaemadre capitán a de-
jarlo como un amermelado ante todo el mundo. Lleva 
tres días rumiando cómo acabar con las risitas del Justino 
que se cree un bacán. Hasta en su pueblo se enteraron. 
Apareció en la televisión de allá. Recibió un mundo de 
llamadas en esos días de su gente. Algunos para joder y 
otros para saludar y recordar los buenos tiempos. Pero 
ahora sí va al tiro, piensa. Está dispuesto a acriminarse, 
nadie lo va a estar agarrando para el weveo.

Mira la máquina que lo espera dócil en un rincón del 
garaje donde aparcan los vecinos sus autos. No es ningún 
juguetico para niños. Con un peso de trescientos kilos 
y 167 caballos de fuerza, su Triumph está lista para lo 
que él quiera, nada los detendrá. Pasa la mano enguan-
tada sobre el asiento, como quien acaricia un caballo, la 
mira de reojo y balbucea: “hoy es el día”. Cierra la cha-
queta de cuero, se coloca el casco que se asemeja una ca-
beza de avispón, con el visor oscuro y una punta en la 
quijada. “Hoy es el día”, repite. “Te portas bien, nada de 
tumbarme”, le dice como secreteando, mientras hace un 
giro y cae sobre el asiento en un solo impulso. Coloca 
las manos enguantadas sobre el manillar y mientras con 
la izquierda controla el embrague, con la derecha va a la 
operación que más le gusta. Después de presionar el bo-
tón de encendido gira el mando y ocurre la cascada de ex-
plosiones, el grito de fiera de su Triumph. La hace cantar, 
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chillar, repetidas veces. Es un aria poderosa de muchos 
registros desde el tenor hasta el barítono, con toques aso-
pranados. Cuando su máquina grita así, él siente que está 
vivo y la piel se le agallina como en un orgasmo. “Vamos 
al tiro”, le dice, mientras de un solo arrancón ambos salen 
despedidos por la boca del garaje y se pierden en segun-
dos por la avenida.

4
A veces me siento un poco confundido en este país. 

Con los años que llevo viviendo aquí, me he ido desem-
barazando de mis hábitos caribeños: la desenvoltura, la 
poca contención en el trato con la gente, pero creo que 
me he quedado en una especie de tierra de nadie, atra-
pado en un género de confusión insegura. La mujer que 
salió del café acaba de pasar a mi lado y en mi timidez 
apenas pude medio mascullar un buen día y no obtuve 
respuesta. Eso me hace sentir un poco ridículo. En lugar 
de prodigar un saludo franco y hasta una sonrisa, como 
haría en mi país, lo que hice fue tartamudear. O quizás 
mi confusión tiene otro origen: la mirada de ella. Era 
una mirada taciturna, melancólica. Era como si una pe-
sadumbre le brotara en el rostro sin poder contenerla. Sin 
embargo cuando estuvimos cerca, cuando los pasos de 
ambos en direcciones opuestas nos aproximaron a unos 
pocos metros de distancia, ella mantuvo la mirada firme, 
pero afligida. Era como si quería hurgar en mis ojos lo 
que yo pensaba de su tristeza.
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Había algo como interrogativo, como si quería pre-
guntarme sobre su propio dolor. Eran unos ojos grandes, 
velados en instantes por las pestañas. Unos ojos de un 
color indefinido entre avellana y un verde tostado por 
años, siglos, de combinaciones genéticas.

Me siento un poco tonto. No puedo dejar de pensar en 
la chica de ojos avellana. Acelero el paso para recuperar 
un caminar acelerado, pero su rostro afligido no me da 
tregua. Quizás se despierta en mí el antiguo síndrome 
del salvador, del hombre predestinado a proteger, a cui-
dar, a curar. Siento que esos ojos me piden ayuda y en un 
impulso irracional, decido dar vuelta para tratar de al-
canzarla. Es un absurdo, pero ya se me ocurrirá algo si lo 
logro, si no se me pierde entre la red de calles y avenidas.

5
El rugido de la Triumph mata el silencio de la ala-

meda. En línea recta, como un proyectil se desplaza por 
la avenida. El hombre imprime más y más velocidad y 
las revoluciones del motor suben exasperantemente casi 
como un silbido. La figura humana es una excrecencia 
del metal de la máquina. La Triumph se crece con una 
joroba humana. Ambos se desplazan en íntima simbiosis. 
Él, con el tronco doblado en una curvatura desbordada 
sobre el centro de los manillares, pareciera que le con-
fesara propósitos, designios futuros. Intempestivamente 
el ruido agudo se transforma en una cascada de bre-
ves explosiones, el motor tose y la máquina se detiene 
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obediente al mecanismo que va desde el manillar hasta 
las ruedas.

Ahora vuelve el silencio en la avenida. No hay tran-
seúntes. Pasa un auto en dirección contraria. Cruza un 
ciclista. El hombre y la máquina están detenidos en una 
intersección que dibuja una esquina. El motorista con un 
pie en tierra está inmóvil, la cabeza de avispón oculta su 
rostro. Es una mancha negra de cuero: chaqueta, guantes, 
botas. El hombre parece mirar hacia la avenida, espiar, 
asechar. Pero la avenida está sola. No hay transeúntes. 
Un pequeño camión cruza a unos cien metros. ¿Qué es-
pera? La Triumph ronronea como un felino al acecho 
de su presa. De lo hondo del silencio surge de pronto el 
bramido de la moto. Máquina y hombre se vuelven una 
saeta. El motor ruge, grita, en un violento viaje por una 
atemorizante escala sonora. La mancha negra de cuero y 
metal se han convertido ahora en un proyectil sonoro y 
vibrante. A mitad de la calle una figura humana pareciera 
sorprenderse ante esa aparición repentina y se queda 
inmóvil, como confiando en la amplitud que la rodea. 
Cien motocicletas podrían pasar sin arriesgarla, sin to-
carla. Pero la bala mecánica va en línea recta por el centro 
de la avenida, ignorando la figura detenida. En segun-
dos, la máquina pasará a centímetros de la chica que está 
confundida e inmovilizada. El hombre va ahora medio 
doblado en el asiento y al llegar hasta la mujer hay un 
mínimo movimiento con el brazo izquierdo y el cuerpo 
de la chica salta por el aire y la moto zigzaguea, reduce 
la velocidad, pareciera que derrapará sobre el piso, pero 
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el hombre de cabeza de avispón retoma el control y la 
máquina continúa su viaje de flecha. El motorista ahora 
respira aceleradamente y siente una especie de taqui-
cardia, que lo hace sentir eufórico. Le da palmadas a su 
Ttriumph mientras le grita: “¡Te portaste bien, coño! ¡Te 
portaste bien! ¡Aguantamos, mina!” La voz se escucha 
como en sordina desde el interior de la escafandra que le 
oculta la identidad. Allá adentro de la cápsula protectora 
de la cabeza, hay cambios. El rostro está rojo como si hu-
biese hecho un gran esfuerzo físico, las pupilas dilatadas 
y los músculos faciales dibujan rictus nuevos, tensos, rígi-
dos. Se siente eufórico, murmura frases… “¿Qué se creía 
la conchaemadre cuica esa, que me iba a joder y yo no 
iba a hacer nada? Eso le pasa por meterse con un hom-
bre. Claro, su novio debe ser un fileto y no sabe lo que es 
un hombre de verdad, no una mariquita, un afrancesado”. 
“¡Se jodió la weona! Mandé a la chucha a la conchaema-
dre”. “Pa que respete la autoridad”. “¿Qué es eso de sa-
carme fotos con la cara descubierta cuando me tumbaron 
los comunistas conchaemadres?”. “Ya el jefe lo dijo bien 
claro: Es – to – es – u – na – gue – rra”.

6
El hombre, ahora, arrastra los pies como un anciano 

de noventa años. Camina con los brazos rígidos. No está 
seguro a dónde se dirige. No quiere llegar al apartamento 
solitario. Es domingo y no hay subterfugios. No puede 
ir a la universidad. No es católico practicante, pero por 
su mente pasa la idea de refugiarse en una iglesia, en un 
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sitio donde no tenga que compartir con nadie una pa-
labra. Sin embargo, su rechazo a la parafernalia de las 
imágenes y los ritos puede más y su laicismo vence. Una 
iglesia no. Sigue caminando. La vista extraviada salta de 
un lado a otro. Siente que algo desagradable se mueve en 
sus vísceras. Conoce ese síntoma de la angustia. Siente 
terror, náuseas y dificultad para respirar. No obstante, no 
se detiene. Sigue caminando sin rumbo. No sabe en qué 
parte de la ciudad está. Ya el sol se eleva alto en el fir-
mamento pero siente frío, escalofrío. Sin saber cómo ni 
cuándo, está sentado en un banco de una placita arbolada. 
A esa hora todavía la alameda está casi sola. Lejos, en 
otro banco un anciano de largo cabello lee un periódico, 
mientras un bastón permanece recostado del asiento. Él 
mira al anciano como un objeto más, como mira los ár-
boles o las plantas de los jardines. Su mirada está nublada 
por los pensamientos, por las imágenes que surgen como 
una avalancha en su memoria.

Es una invasión descontrolada que viene de archi-
vos del tiempo en un caos. Imágenes de cadáveres en la 
calzada de una avenida. Es como si alguien los hubiera 
arrastrado hasta allí para que no obstaculizaran el paso a 
los vehículos. Como si los hubieran lanzado sin ninguna 
consideración ni respeto. El hombre quiere rechazar el 
recuerdo y mira al anciano, pero las imágenes se impo-
nen. Son muy antiguas. De treinta años atrás en su país. 
Imágenes de una masacre perpetrada por el gobierno 
de turno con la acción directa de los militares de aquel 
momento. Ahora en su mente ve vehículos que pasan, 
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camionetas con batea para la carga llenas de cadáveres 
amontonados que serán tirados en centros de recepción 
para introducirlos en bolsas plásticas y llevarlos a la fosa 
común de La peste. No sabe cómo recuerda eso. Si lo vio, 
si se lo contaron, si estuvo allí. Siente que enloquece.

Hace rato que la mañana dominical le cedió el paso al 
medio día. El sol de verano está pleno. El hombre sigue 
estático, pero la alameda ha cambiado, borbotea de vida 
con niños, mujeres, vendedores ambulantes. En el banco 
donde estaba el anciano ahora una mujer vela el sueño 
de un bebé que duerme en un pequeño coche azul. El 
hombre intenta ordenar sus ideas, el caos de imágenes 
que lo agobian. Quiere encontrar una cronología lógica. 
Organizar el caos. Sabe que todo comenzó hace algu-
nas horas. Recuerda su caminar matutino por la ciudad, 
su encuentro fugaz, casual, con una mujer. Recuerda el 
sentimiento de tristeza en su mirada y cómo esos ojos lo 
lanzaron hacia un pasado que él creía olvidado. Los ojos 
de ella no solo eran los ojos de ella. Eran también los de 
otra mujer treinta años atrás. Los de Emilia aquella ma-
ñana de marzo antes de caer al piso con un proyectil en la 
cabeza. Eran los mismos ojos, la misma mirada unos se-
gundos antes de su muerte, cuando afincada en su brazo 
izquierdo lo miró fijo y le preguntó si no tenía miedo. 
La recuerda tirada en el piso con los brazos separados 
del cuerpo, la cabellera extendida sobre una mancha púr-
pura que crecía, crecía sin detenerse. Era la misma ima-
gen de hace algunas horas. La chica tirada al piso sobre 
el rayado blanco del paso de peatones, la mancha roja 
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fluyendo incontenible, convirtiendo el rayado del cruce 
en un extraño símbolo trágico. Pero sobre todo, eran los 
mismos ojos mirando hacia el firmamento como en una 
pregunta sin respuesta.
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El retorno de Dios

Hoy fui a la iglesia Santo Domingo, de la que estuve 
ausente durante tanto tiempo, pero el ambiente del 
centro no me gusta, por eso prefiero mi iglesia María 
Auxiliadora. Reconciliarme con Dios da mucho alivio. 
Aunque prefiero siempre encontrarme con él allá en 
la María Auxiliadora. La zona es más… cómo decirlo, 
bueno… más chic. Además, está cerca de la avenida Arce 
y por ahí todo es cómodo, más de lo de una. Otra ventaja 
es que allá una puede aparcar el auto cerca, sin peligro. 
En cambio, acá tuve que pedirle a Froilán que me trajera.

Acordamos que, entre tanto, él se fuera por ahí a com-
prar el diario, a tomar café y esas cosas de los hombres. 
Menos mal que ahora no fuma. Cuando fumaba se gas-
taba casi una caja mientras me esperaba en cualquier 
parte y esa era su excusa cuando le reclamaba. “¿Y qué voy 
a hacer cuando te espero?”, me decía. Dígame cuando yo 
iba a la boutique que queda en el Macro Distrito Norte. 
Ahí sí que era todo un problema porque se iba al Centro 
Comercial y llegaba con tufo de alcohol, un aliento 
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insoportable de whisky mezclado con cigarrillo. Pero 
Dios es grande y Froilán conoció a las personas que lo 
llevaron por el buen camino. Esos amigos del club fueron 
una bendición. Lo conectaron con la Iglesia Pentecostal 
y se acabó el whisky, el cigarrillo y otras cositas más que 
no quiero ni recordar.

Harto deseo tengo de regresarme a Quibaya, me an-
tojo estar allá en el campo con mis ovejas como cuando 
era niña, que me las llevaba a la montaña a pastar y pa-
saba tiempo con ellas, escuchando solo el balido de los 
animalitos y el viento entre las rocas que hacía que la paja 
sonara como una cascada de agua. Era como un baile. 
Llegaba una brisa y la paja se movía del lado por donde 
nace el sol y después venía una más fuerte y la empujaba 
hacia el lado donde el sol duerme. A lo mejor no era un 
baile sino una pelea. Un viento era amigo del día y el otro 
de la noche.

Yo sí es verdad que me quedo con mi religión, pero para 
los hombres creo que está buena esa iglesia Pentecostal. 
Ahí hay mucho control. Ellos dicen que los pentecos-
tales son elegidos, que los que ahí están son los que ya 
Dios decidió que se van a salvar. Que se lo crean. Por 
eso será que tienen normas tan estrictas, para no defrau-
dar a Dios. Lo bueno es que en ese mundo hay mucho 
contacto social. Muchos hombres de negocio se hacen 
fieles de la Iglesia Pentecostal y las cosas le van mejor. 
Según ellos esa es la señal de Dios: la prosperidad. Eso 
me dice Froilán, que si le va bien, es porque Dios le está 
mandando el mensaje de que él es un elegido. La verdad 
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es que desde que entró en esa Iglesia, muchos amigos lo 
apoyan y ha mejorado lo de las importaciones. Pero lo 
que él no dice es todo el trabajo que yo tengo que hacer 
como abogada para abrirle las puertas en las oficinas del 
gobierno. Le dije en son de broma que me tenía que dar 
una comisión mensual.

Me represento la idea de que estoy de vuelta con mi 
abuela en el fogón, ayudándola a cocinar. Ahí, soplando 
esa brasa de la leña y eso me gustaba por demás. Era bo-
nito ver el fuego rojo, escondido entre la ceniza y después 
mirar cuando la soplaba y se levantaba una llama amari-
lla alta con hilos azules y empezaba la lucha entre el azul 
y el amarillo y no ganaba ninguna, las dos se aplacaban y 
vencía el rojo que se quedaba quietito sin despegarse de 
la leña, pero ahora como más rojo. La abuela me decía 
que sí, que es una lucha que pasa siempre de verdad. Que 
los que hacen bullicio y se quieren poner muy arriba, 
pierden fuerza. En su lugar los que se quedan quietos y 
no quieren estar por encima, van ganando fuerza y ven-
cen al final. Creo que eso puede pasar con las gentes que 
sacaron al presidente. Nosotros vamos a ganar fuerza de 
vuelta. Yo no estoy al tanto de todas esas cosas de la po-
lítica como mi hermana que estudió en la Universidad 
del Alto. Pero estoy enterada de que hay personas que 
son malas y hay que cuidarse de no alentar a esa gente 
dañina.

Por aquí por el centro todo está más tranquilo en es-
tos días. Dios ha retornado. ¡Alabado sea Dios! Hasta 
una puede caminar hacia el Palacio Quemado y sentarse 
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unos minutos en la Plaza Murillo a ver el revoloteo de 
las palomas. Ahora no hay la indiada de antes. Todavía 
hay unos por ahí. Pero no la barbaridad de antes. Creo 
que agarraron escarmiento. Bastante palo que llevaron 
cuando estaban tratando de defender a su presidente. Ya 
todo eso se acabó. Dios retornó al Palacio Quemado. Eso 
fue lo que dijo el caballero de Santa Cruz: la Biblia y 
Dios retornaron al Palacio.

Todas esas cosas vienen a mi pensamiento como un 
columpio, vienen y se van. Entonces vienen otras como 
cuando iba con mi abuela para la piedra grandísima que 
está cerca del encierro de los animales detrás de la casa y 
nos sentábamos en la sombra de la piedra y ella me hacía 
las trenzas. Me peinaba despacio y hablaba, contaba his-
torias de cuando ella era niña, cuando ya era mujer como 
mamá, hablaba de mis tías y las cosas que hacían, de las 
trastadas de ellas. Ahí pasábamos rato y ella sobando mi 
cabello, alisándolo con las manos para después empezar a 
tejer las dos trenzas. Me decía que una mujer y también el 
hombre deben cuidar harto sus cabellos, que son como los 
rayos del sol y de la luna, que el sol y la luna tienen tam-
bién sus cabellos que son los rayos que vemos en el día y 
en las noches, sobre todo las noches de luna redonda. Por 
eso hay que hacer dos trenzas, una que es la del sol la que 
viene del lado izquierdo de la cabeza y la otra la que viene 
del lado derecho que es la de la luna. Pero hay que unirlas 
al final para que no tire cada una por su lado, para que se 
junten como hombre y mujer. Para que no luchen, para 
que se concilie lo fuerte y duro del sol con la suavidad de 
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la luna. Eso me decía. Por eso nosotras llevamos las tren-
zas unidas. Para tener igualadas esas dos fuerzas.

A esa gente satánica había que controlarla, querían 
acabar con las buenas costumbres. Basta asomarse por el 
Mercado de las Brujas para ver ese mundo diabólico de 
supersticiones. Por eso mismo nunca voy a la Iglesia de 
San Francisco que queda por ahí, cerca de ese mercado. 
Eso está lleno de gente mal viviente. En la plaza de San 
Francisco no se puede ni caminar, a cada rato te topas 
con un indio. Puros ponchos, polleras y sombreritos. Pero 
ahora volvemos a respirar de nuevo. Como dijo el obispo 
de Santa Cruz que lo que sucedió fue la resurrección de 
la nueva Bolivia, nada de golpe de estado.

Caminar por aquí me trae recuerdos. Es verdad que 
en esa época, cuando yo era una niña y me traían a la 
Catedral Metropolitana los domingos, había muchos in-
dios. Pero eran distintos. En esa época eran humildes. En 
la casa trabajaba aquella india, con un nombre quechua. 
Yo estaba muy pequeña, no recuerdo su nombre. Era una 
mujer muy respetuosa y mamá la fue educando para que 
fuese más limpia. Otra época. Por eso me gustó ir hoy a 
la Iglesia Santo Domingo, donde hice mi primera comu-
nión. El vestido blanco con encajes que me compró papá, 
aquel velo de tul y una especie de corona. Hasta me pare-
cía una novia. Esa iglesia hoy me revolvió muchas cosas. 
Ahí se respira un aire tan religioso, tan profundo que una 
se siente limpia, tranquila. Cuando llegué me sentía tan 
deprimida. Me tiene muy mal lo de Eda, mi hijita querida. 
Creo que necesita ayuda profesional. Se pasa el tiempo 
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metida en la habitación después de lo del asalto. Fue una 
experiencia muy fuerte para ella, más que un asalto eso fue 
un secuestro. ¿Sabe lo que es que te apunten con un arma 
y se te metan en el auto? Menos mal que andaba con el 
noviecito de ahora. Los tuvieron dando vueltas por más 
de dos horas, haciéndoles preguntas. Al final, aunque les 
quitaron las carteras y los teléfonos los dejaron ir. Fue muy 
duro. A ella la pasaron para atrás y uno de los tipos hasta la 
toqueteó, mientras encañonaban al novio. Gracias a Dios 
no pasó de ahí. Todo eso me tiene mal porque se me en-
reda con lo que pasó con la india. No termino de superar 
ese incidente. A veces me siento culpable, sobre todo des-
pués de lo de Eda. Pienso que si será un castigo de Dios 
por lo de las tijeras.

Todavía no entiendo cómo pasó todo. Yo solo fui por 
la calle que lleva más arriba de la plaza San Francisco, 
porque caminando con mi hermana por ahí un domingo 
había visto en la calle Murillo unos pendientes bonitos 
que costaban veinte bolivianos y a ella les gustaron harto. 
Entonces pensé que se los iba a regalar para las fiestas. 
Los quería comprar y tenía reunidos más de treinta boli-
vianos de las ventas del mercado de las Brujas. A lo mejor 
fui un poco tonta al pensar que ya podía caminar por esos 
lados y que todo estaba tranquilo otra vez ya que habían 
logrado lo que querían, sacar al presidente. Me figuraba 
que esa gente estaba ahora conforme y nos dejarían vivir 
tranquilos. Por eso no entiendo por qué. Caminaba tran-
quila por la calle Yanacocha viendo detrás de los vidrios 
las cosas que venden por ahí y ni me di cuenta cuando 
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llegaron como una perrera del monte con los dientes pe-
lados a atacarme por todos lados entre todos y yo no sa-
bía qué pasaba y vociferaban, gritaban desgañitados y yo 
no entendía. Me empujaron me quitaron el aguayo, lo re-
visaron y tiraron todo. La comida que llevaba para pasar 
el día en el mercado de Las Brujas quedó toda regada en 
la calle y entonces fue cuando apareció la mujer esa que 
se parece a la que se quedó en la presidencia, la que dijo 
que Dios ha retornado. Yo entiendo que sí era ella, pero 
Yuriana y otra gente me dice que no, que es imposible. 
Pues esa mujer, la que sea, llegó con las tijeras para que 
me cortaran las trenzas.

Pero a pesar de lo que me dijo el confesor siento que 
fue un error que yo interviniera. Ese asunto me quita la 
paz. Siempre me tengo que estar metiendo en situaciones 
que no me corresponden. Tenían que salir yo con las tije-
ras. ¿Qué hago yo con unas tijeras en la cartera? Eso me 
lo ha dicho Froilán hasta el cansancio, que si me van a 
asaltar no me va a dar tiempo de abrir la cartera para sa-
car tijeras. En realidad, esa no fue idea mía, sino de Malú, 
que toda la vida ha estado con unas tijeras en la cartera. 
Como dice Froilán: “Mientras abres la cartera y sacas las 
tijeras ya estarás muerta”. Él se burla y dice cosas irónicas. 
En el fondo, aunque me irrita, creo que tiene razón. Si 
no hubiera cargado esas tijeras, yo simplemente hubiera 
hecho como todo el mundo, como todos los que esta-
ban ahí, ver y comentar. Ahora, después de lo de Eda, me 
siento extraña. Creo que la india debe tener más o menos 
la edad de ella. Cuando la vi de lejos parecía una mujer 
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vieja, con esa ropa, con la pollera, la manta, el aguayo a 
la espalda y el sombrerito todas se ven iguales, pero esa 
chica no tendría más de veinte años. ¿Qué tenía que estar 
buscando por ahí? ¿No sabía que los cambas que anda-
ban por la ciudad en esos días ya habían dicho que no 
iban a aceptar mujeres de pollera por el centro? También 
creo que yo tampoco estaba en mis cabales. Fueron de-
masiados años de esta dictadura aimara. Teníamos indios 
en el desayuno, en el almuerzo y en la cena… indios en 
la radio, en la televisión y hasta en las iglesias. Eso ex-
plica por qué yo salí con lo de las tijeras. Es natural que 
una pierda los nervios en algún momento. Lo que estaba 
ocurriendo era una oportunidad para el país, quizás la úl-
tima oportunidad de salir de ese gobierno de la indiada. 
También el griterío, la corredera y la aglomeración de la 
gente, a lo mejor no me dejaron pensar bien las cosas. 
Cuando los cruzados cambas, como le dicen, agarraron 
a la muchacha de la pollera, yo me acerqué para ver qué 
estaba pasando y ahí fue cuando vi que la tenían agarrada 
entre dos y los otros le tironeaban las crinejas y pedían 
que le consiguieran unas tijeras. Y pensé: “Cosas de Dios, 
qué casualidad que yo estoy aquí con mis tijeras”. Y las 
saqué de la cartera y se las di. Fueron directo al cabello, 
tiraban de las trenzas de la muchacha y trataban de cor-
társelas. Ella se revolvía y giraba la cabeza y ahí entré yo 
en terror porque pensé que en un movimiento de esos 
podían clavarle las tijeras en el cuello. Ella no gritaba, ni 
lloraba. Es impresionante cómo esos indios se mantienen 
controlados. Por eso es que dicen que tienen pacto con 
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el maligno. Al final lo lograron y las crinejas cayeron al 
piso. Pero los cambas no se conformaron con cortarle las 
trenzas, sino que le quitaron el chal ese, el aguayo, que 
usan como bolso y también les sirve para portar niños. 
Ella lo llevaba atado delante con un nudo y le regaron las 
cosas que cargaba ahí. Después la arrodillaron para que 
pidiera perdón.

Un hombre harto blanco tomó las tijeras y me tiraba 
de la trenza del corazón y daba tijeretazos, pero no sabía 
cortar, o las tijeras estaban amelladas. De repente vi que 
caían pedazos de mi cabello al piso y ahí fue que me sentí 
peor y me fui de rodillas y entonces ellos gritaban más 
hasta que se cansaron y se fueron. Yo me agarraba lo que 
quedó de mis trenzas. No pudieron cortarlas completas, 
pero quedaron trasquiladas. Tenía ganas de llorar, pero 
no lloré. Yo no le iba a dar al gusto a la poca gente que 
caminaba por ahí a esa hora. Tuve fuerzas para no llorar, 
pero me sentía oprimida, rebajada. Y así me fui poco a 
poco para El Alto a buscar a mi hermana.

Todas esas imágenes me crean un barullo en la cabeza 
cuando pienso en el secuestro de Eda. Eso lo hablé con 
el padre después, cuando regresé a la iglesia otra vez. 
Él trató de tranquilizarme con lo que ellos siempre di-
cen sobre la misericordia de Dios. También me dijo que 
nunca sabremos cómo son los caminos de Dios. Que a 
lo mejor eso que parece mal para la india, resultará un 
beneficio. Los caminos de Dios son insondables. Me dijo 
todo eso, pero todavía no logro calmarme.
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Aunque todavía queda algo de mis trenzas no paro de 
pensar en el agravio. Ellos tocaron algo que para una es sa-
grado, el cabello de una, las trenzas. Por eso tal vez es que 
me he sentido mal y no puedo terminar de parar ese mo-
vimiento que se me metió en mi cabeza como las cande-
las amarillas y azules, peleándose todo el tiempo, así estoy. 
Tiempo ha pasado y no terminan de írseme de la mente 
esas figuraciones que no quiero volver a mirar. Pero vienen 
y las veo otra vez y reparo en ellas continuamente. No las 
puedo apartar y no atino a comprender por qué me pasó.

No quiero caer en la actitud de Froilán que es más ra-
dical. Él dice que el mal de Bolivia, la enfermedad de 
Bolivia, como dice él, son esas poblaciones indígenas que 
no permiten un verdadero progreso. Que hay que edu-
car a esos pueblos así sea a la fuerza para llevarlos por 
el buen camino y para que abandonen sus costumbres 
bárbaras. Reniega de las cholitas que andan vestidas de 
esas formas en esta cultura que ya cambió. Dice que hay 
que empujarlas así sea con dolor hacia el mundo civili-
zado por el bien de ellas mismas. Creo, en el fondo, que 
él tiene razón, que esta es una oportunidad para cambiar 
las cosas ahora que Dios ha retornado.

Pero ahora el columpio que tengo en mi cabeza lo voy 
a detener y no veré más para atrás. No revolveré más ese 
basural de lo que me pasó. Voy agarrar fuerzas. Mi ca-
bello crecerá y volveré a tener mis trenzas. Quiero que 
ese Dios que ellos trajeron no sé de dónde al Palacio 
Quemado se vaya y regrese la Pachamama.
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Entre ataúdes

Fue un acierto este lugar para escribir, con solo levantar 
la vista paso de la pantalla al verde de la montaña. Me 
gusta disfrutar este bosque de pinos de aguja, el olor que 
trae la brisa, el rumor como de lluvia leve que se des-
pliega a lo largo del cerro con el movimiento de las ramas. 
Nunca pensé que me iba a adaptar a vivir en un aparta-
mento, pero aquí estoy en este último piso de ventanales. 
Abandoné mi casa del valle, al pie de la Sierra Nevada, 
para que Juan estuviera más cerca de la Universidad y 
ahora se fue; pero he aprendido a estar conmigo misma, 
disfruto mi soledad. Cuando me separé de Carlos, em-
pecé a vivir de verdad. Siento que no necesito estar cerca 
de nadie, a los que quiero los tengo dentro de mí, aunque 
estén a cientos de kilómetros.

Hoy decidí no salir a caminar y me quedé en la cama 
hasta las siete, de todas maneras hay mucha humedad y 
neblina. Lo bueno de salir a las primeras horas es que no 
encuentras a nadie y puedes transitar sin tapaboca. No 
sé hasta cuándo tendremos que vivir con estos terrores. 
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Hay que domesticar la rutina del encierro. Inventar es-
pacios, tareas, ritmos. Romper las cuatro paredes con 
imaginación.

Al final del desayuno me gusta venir aquí y trabajar 
disciplinadamente en mi proyecto. Estoy haciendo ejer-
cicios narrativos que pretendo sean cuentos. No ha sido 
fácil porque tenía mucho tiempo sin escribir; el pretexto 
había sido las clases, la atención de los alumnos, pero con 
disciplina hay tiempo. Ayer terminé un texto que dor-
mirá por unos días o unas semanas para hacerle después 
las primeras correcciones. Hoy espero iniciar otro relato, 
aunque no estoy clara del tema todavía.

Desde hace tiempo me inquieta esta situación de la 
pandemia que nos ha cambiado la vida a todos. Quizás 
podría valerme de la idea de mi amigo astrólogo sobre el 
efecto transformador de la conjunción Plutón-Saturno a 
finales del 2019, para escribir un relato con el tema de la 
metamorfosis que está produciéndose en nuestras vidas.

Metamorfosis…. Metamorfosis… No puedo usar esta 
palabra como título. Imposible después de Kafka. ¿Podría 
ser mutación? Pero la mutación remite demasiado a un 
concepto científico, a algo biológico, a la evolución de las 
especies o, por cierto, a la microbiología, la mutación de los 
microorganismos, mutación de los virus, del Coronavirus. 
La variante brasileña. La variante delta, que nos viene de 
la India. No me gustaría ese título. Bueno, el título para el 
final. Mejor iniciar el texto. Son las ocho y media y no he 
escrito ni una línea. Como que no es mi día. Síndrome de 
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la página en blanco, eso es lo que me pasa. Ahora debería 
llamarse síndrome de la pantalla en azul.

Veo que llegó un mail de Violeta. Después de la con-
frontación que tuvimos a la muerte de Iris, esperaba 
que la comunicación hubiera terminado para siempre. 
Pero algo debe andar mal para que me escriba. Así pasa. 
Cuando estamos bien no buscamos a los amigos, pero 
basta que surjan situaciones inesperadas para que vaya-
mos a contarle a alguien nuestras penas.

“Asunto: Ataúdes desde Guayaquil.”
Me sorprendes, Violeta, tenía entendido que vivías en 

Quito. ¿Te fuiste de esa ciudad de montaña para refu-
giarte junto al Pacífico? En Quito la pandemia no ha es-
tado tan grave. De Guayaquil he visto en internet y en 
televisión escenas terribles, cadáveres en las calles envuel-
tos en plástico, en ataúdes rudimentarios de cartón-pie-
dra, gente desesperada con familiares difuntos dentro de 
la casa, sin saber qué hacer porque no consiguen ataúdes, 
ni a nadie que les preste un servicio funerario. Esas esce-
nas me recuerdan experiencias que creía superadas, pero 
seguramente siguen ancladas en mi inconsciente desde 
la infancia. La sola palabra ataúd me produce malestar. 
Es solo un vocablo como cualquier otro. Yo soy quien lo 
impregno de esa sustancia terrible y la convierto en un 
sentimiento oscuro, inasible. Palabra, solo una palabra. 
Ataúdes. Ataúd. Es un vocablo de origen árabe. Aunque 
para los árabes la palabra era neutra, simplemente caja. 
Para nuestra cultura el término forma una yunta con la 
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muerte. Thanatos… Décés…Morte… Death… Tod… 
Wañuy… Muerte… Palabras que se han venido car-
gando de connotaciones. Para muchas culturas antiguas 
la muerte era una continuación de la vida, un giro, un 
viaje, una aventura, una novedad. En la cultura griega la 
muerte, Thanatos, formaba una yunta con Eros y eran 
representados como unos bellos mancebos. Fue el cristia-
nismo el que produjo esa escisión entre Eros y Thanatos, 
sobre todo en el Medioevo; aún hoy persiste esa visión 
sobre la muerte. Una figura masculina cubierta por un 
hábito de monje con capucha, una calavera por rostro y 
la guadaña presta para cortar cabezas. Es la figura icó-
nica que recuerdo en El Séptimo Sello de Bergman. La 
muerte en su macabra danza durante una peste. Ahora 
también nos ronda. Epidemia, pandemia. Cómo ha cam-
biado todo en todas partes. No solo aquí en nuestro blo-
queado país. En todas partes. Es un buen tema para un 
relato… Ataúdes… Ataúdes…. Si escribo sobre ello, más 
que un ejercicio literario, sería un ejercicio terapéutico. 
Nada es casual, por algo me llega ahora este correo de 
Violeta. Ajá, Violeta, me diste un título:
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Ataúdes

Mi primer recuerdo de un ataúd es algo difuso. Imagino que 
tendría cerca de cuatro años. El abuelo había muerto y mis 
padres me llevaron a esa casa que me gustaba tanto. Allí es-
taba la abuela en un sillón vestida de negro; un pañolón, o 
algo así, también negro le cubría la cabeza y en la mano un 
pañuelo blanco de encajes. El pañuelo atrajo mi atención, 
quizás porque ella lo sostenía con una mano que estaba a la 
altura de mi mirada horizontal. La visión de los niños está 
determinada por su estatura de centímetros. Mi abuela llo-
raba y apenas me vio estiró el brazo y me retuvo. Mis padres 
se inclinaron para besar y acariciar la cabeza de la abuela. Yo 
estaba muy confundida y apenas ellos se fueron hacia una ha-
bitación cercana a la sala, me desprendí de la abuela y seguí 
a mis padres hacia la habitación, pero no entré. Me detuve 
ante la puerta abierta y desde allí vi por vez primera la ima-
gen de la muerte. Mi abuelo estaba en una gran cama, todo 
vestido de negro, con corbata y zapatos. Lucía muy elegante 
con sus bigotes blancos, su rostro se veía distinto porque no 
tenía los lentes puestos. Se quedó dormido ahí con su ropa de 
ir a misa, pensé. Esa primera imagen de la muerte es un re-
cuerdo sereno. El abuelo Gregorio dormía, era el mismo que 
en tardes inolvidables me contaba cuentos al lado de una taza 
de café y un tabaco grande en los labios. De su boca tarde a 
tarde surgía un mundo de princesas, de niños perdidos en el 
bosque, de brujas que terminaban vencidas por la astucia; de 
aventuras en una selva tropical... Verlo ahora allí dormido, 
tan sereno, tan bonito con su traje de domingo me gustaba.
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Al día siguiente vi el primer ataúd en mi vida, una caja 
de madera, como el cofre de las joyas de mamá, pero grande, 
¡grandísimo! y alrededor flores, muchas flores y un per-
fume suave, parecido al del jardín de la tía Eugenia. Mi tío 
Miguel me alzó para que viera a mi abuelo dentro de la caja. 
Una caja de madera forrada por dentro con telas blancas bri-
llantes. Me parecía bello todo, aunque no entendía por qué el 
abuelo dormía tanto.

Después debo haber visto otros ataúdes. En 1989 siendo 
ya una estudiante de la universidad vi muchos. Eran los días 
del Caracazo en plena democracia; democracia, así decían. 
Fueron los días de las masacres del ejército contra la gente que 
salió a las calles a protestar, a saquear negocios como reacción 
por el hambre, por el abuso de los precios y el paquete econó-
mico del gobierno. Recuerdo un día. Debe haber sido el tercero 
de las masacres, cuando salí de la casa donde vivía con mis 
padres en esa zona de la ciudad, refugio de tantos españoles 
que huyeron de Franco y se vinieron a nuestros países a resta-
ñar las heridas de la República que no pudo ser, que no puede 
ser aún hoy. Salí a comprar pan porque no había a esa hora 
toque de queda. Iba por una calle cercana a la plaza por donde 
están los restaurantes españoles y pasó un pequeño camión con 
la carga descubierta. Lo que llevaba eran ataúdes. Decenas 
de ataúdes negros. No eran hermosos como los del abuelo, sino 
cajones forrados con una especie de f ieltro negro y adornos de 
latón incrustados. Esa imagen no se borró: el camión con su 
carga oscura por la calle a donde la gente iba a comer paellas, 
parrillas de mariscos, pescados; a tomar vino blanco. Era una 
sensación extraña ese camión evocador de tanta muerte, entre 
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los olores de comida impregnados por años en el ambiente. 
Esa noche tuve una pesadilla… y empezó aquello. Las pesa-
dillas que me obligaron a ir a terapia… ¿Pesadillas? No, era 
una misma pesadilla que se repetía noche a noche.

Yo llegaba a un salón con pequeñas mesas, como un res-
taurant. Las mesas estaban cubiertas con manteles grises y al 
fondo un ataúd delante de un Cristo de rostro ensangrentado. 
Trataba de huir de allí, pero de una puerta surgía intem-
pestivamente una mujer vestida de negro con una cabellera 
blanca que cubría su cuerpo hasta más abajo de las rodillas. 
La mujer no hablaba. Solo caminaba hacia mí, mientras 
abría los brazos para abrazarme. Entonces empezó el in-
somnio. Cuando llegaba la hora de dormir entraba en terror. 
Cambiaba de camas en la casa, dormía en un sofá de la sala y 
la pesadilla volvía. Había días en los que no surgía, pero dor-
mía intranquila, me despertaba con temor. Al caer la tarde, 
empezaba ya el malestar. Tenía miedo de la noche, de la hora 
del sueño, pero debía ir a la cama. En esos años había leído 
de nuestro poeta Ramos Sucre. De su insomnio inclemente 
que arrastró por Europa en busca de cura y lo llevó al colapso 
y a la muerte voluntaria. Tuve que ir a terapia… sicólogos, 
siquiatras, terapistas de todas clases, naturistas, homeópatas, 
hasta un astrólogo consulté.

Al f inal, en una sesión con el hombre de la barbita freu-
diana, recostada en el diván del consultorio, surgió la imagen 
de la memoria profunda que aclaró el misterio: una anécdota 
vivida en mi infancia y que mis padres habían olvidado. Un 
viaje por la cordillera andina, era la clave del misterio. Con 
la ayuda de mis padres reconstruí la escena. Asediados por el 
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hambre mi padre detuvo el auto en un pueblito de alta mon-
taña. Silenciosos, en penumbra, envueltos en neblina, cami-
namos hasta el zaguán de una casa que anunciaba su carácter 
de restaurant con un aviso luminoso. Entramos al salón que 
servía de comedor, pero en lugar de encontrar las mesitas ten-
didas con manteles y preparadas con cubiertos y platos, nos 
recibió un fuerte olor de incienso, perfume de flores y un cru-
cif ijo metálico delante de una gran cortina violeta y debajo 
un ataúd negro. Habíamos entrado bulliciosos, me contó mi 
padre, hasta que la imagen del salón nos sobrecogió a todos y 
quedamos como paralizados por segundos. Cuando mi madre 
decidió dar marcha atrás, casi arrastrándome, surgió la ima-
gen de mi pesadilla. Del fondo del salón apareció una mujer 
vestida de negro, de larga cabellera blanca. Mi padre trató de 
expresar una frase confusa de excusas y la mujer comenzó a 
gritar y llorar lastimeramente con los brazos abiertos.

Quince años después, aquí en esta ciudad, me confronté 
otra vez con la muerte. De nuevo un ataúd. Cuando eso ocu-
rrió ya conocía a Violeta. Fue Iris una vecina del Valle quien 
me puso en contacto con ella. Un día que coincidimos Iris y 
yo en el mercado me dijo que me iba a presentar a una ce-
ramista; en ese momento mi amistad con Iris tenía algún 
tiempo, quizás dos años. Con Iris la conexión había sido casi 
instantánea. Teníamos tantas coincidencias que era lógico que 
esa relación fuese algo sólido: las dos éramos divorciadas con 
hijos, yo uno y ella dos. Ambas habíamos estudiado carreras 
con una cierta afinidad. Iris la fotografía y yo la literatura; 
la imagen y la palabra. Ella era una lectora minuciosa sobre 
todo de narrativa contemporánea y amiga de comentar lo que 
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leía. Recuerdo particularmente nuestras conversaciones sobre 
Benedetti cuentista, novelista, poeta. De allí surgió la idea de 
reunirnos en nuestras casas una vez a la semana para leer y 
comentar libros. Era una relación perfecta. En cuanto a mí, 
más allá de mis conocimientos de literatura era una admira-
dora de la fotografía desde niña. Mi padre me había desper-
tado primero la curiosidad y después el interés por ese arte, 
así que podía hablar sobre cámaras réflex, lentes, profundi-
dad de campo, asas de películas, pero también sobre fotografía 
digital, pixeles y cosas así. Nuestra relación estaba llena de 
un continuo compartir y descubrimientos. Íbamos al cine y 
después nos sentábamos en un café uruguayo a comer pasteles 
dulces o salados, según el día; a tomar café o infusiones. Allí 
pasábamos largo tiempo hablando de cine. Sobre el guion de 
la película que acabábamos de ver, la fotografía, la actuación 
y por ahí nos íbamos deslizando poco a poco a comentar otras 
películas, directores, directores de arte, bandas musicales… A 
veces ella me invitaba a exposiciones de fotografía y por mi 
parte le prestaba libros que me habían gustado.

Así que cuando Iris me habló de la ceramista ecuatoriana, 
mi reacción no fue simplemente la aceptación concesiva de 
quien acostumbra a ser cortés, sino más bien el interés por 
compartir lo que de seguro se trataría del hallazgo de alguien 
a tomar en cuenta. La encontramos rodeada de objetos de ce-
rámica. Había vajillas, floreros, jarras; todo muy original. 
Me gustaba su estilo. Algunas piezas remedaban formas de la 
naturaleza, otras resaltaban por sus deformaciones. Me pare-
cían muy originales sus floreros comprimidos en una parte de 
su forma cilíndrica, como si al sacarlos del torno por efecto de 
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una debilidad del material se hubiesen doblado. También me 
gustaba de esas piezas el manejo de los colores.

Con el tiempo comencé a frecuentar a Violeta. Compraba 
piezas para enviárselas a mamá, pero también compraba 
para mí. Era admirable lo rápido que cumplía con los encar-
gos. Iris me la había presentado hacia el 2003, después del 
paro petrolero. Sin embargo, aunque Violeta era una mujer 
de esas que la gente suele decir que tiene la sangre liviana, 
mi relación con ella era de una índole completamente distinta 
a la amistad que me unía a Iris. La relación con Violeta no 
era fluida, ni profunda; era como si Violeta en sus relaciones 
sociales estuviese recubierta de una película aislante que im-
pedía penetrar más allá de un espacio determinado por ella. 
En varias ocasiones intenté traspasar ese límite. Hacía acopio 
de empatía hurgando en un archivo de temas que yo suponía 
que le podrían interesar. Le hablé de mi viaje a Ecuador y 
su reacción fue condescendiente, me escuchaba y hacía breves 
comentarios sin aportes adicionales a mis descripciones y opi-
niones. Le hablé de la cerámica, rebuscando en mi memoria 
lecturas sobre el tema, pero nada hacía cambiar su actitud 
anuente, como una tolerancia para mantener el diálogo. En 
ese tiempo era inevitable no entrar en el tópico político en la 
conversación más banal. Rápidamente me pude dar cuenta 
del rechazo de ella hacia la gestión del gobierno que yo apo-
yaba. Su actitud era radicalmente conservadora. Todo lo que 
le oliera remotamente a socialismo era urticante; palabras 
como solidaridad, comunitario, cooperativa, bien común, eran 
suficientes para que explotara con un discurso cargado de ra-
bia cercano al pensamiento fascista. Pero con el tiempo pude 
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notar que esa actitud iba más allá de lo estrictamente polí-
tico. También en el ámbito de lo social, en su relación con el 
mundo había una especie de distanciamiento, como si pensara 
que pertenecía a un mundo superior. A veces más que distante 
su contacto con la gente era de desprecio; sobre todo cuando 
interactuaba con personas humildes, socialmente marginadas 
e incluso con aquellos que sentía estaban en un plano econó-
mico inferior al de ella. No entendía de dónde podía provenir 
esa actitud. Violeta era inmigrante ecuatoriana sin mayores 
recursos económicos que los aportes que recibía del marido ca-
nadiense y los ingresos de un pequeño puesto de cerámica ar-
tesanal en el mercado. Vivía modestamente y la mayor parte 
de sus ingresos los dedicaba a su hijo. Sobre todo, gastaba bas-
tante dinero en la educación de él en una escuela católica. A 
veces yo me preguntaba si su actitud tenía un origen religioso 
y recordaba cómo yo misma, influida por la educación de mi 
madre, también había asumido en lo político un rechazo al 
discurso socialista en una época de mi vida.

Pasaron los años y la relación con Violeta fue siempre am-
bigua. A veces era cálida cuando hablábamos de artesanía, de 
plantas o de salud. Ambas éramos defensoras de la medicina 
alternativa y unas amantes de la naturaleza. Varias veces 
me visitó y organizábamos paseos a la montaña con su hijo 
Gabriel y con Juan. Otras veces nos distanciábamos, sobre 
todo cuando los conflictos políticos en el país se agudizaban 
por acontecimientos de esos años: la muerte del presidente, los 
asesinatos bárbaros contra gente del gobierno, las confronta-
ciones entre los que apoyaban al gobierno y los que se oponían.
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En el 2015 Violeta regresó a Ecuador, pero antes ocurrió 
la dolorosa muerte de Iris. La oposición se había propuesto 
derrocar al gobierno por la fuerza con manifestaciones vio-
lentas en las calles. Cerraban vías, impidiendo la circulación 
del transporte de alimentos, de pasajeros y de autos particu-
lares. Llamaron “guarimbas” a sus acciones. Guarimba, un 
juego infantil en la que la guarimba era el refugio. La idea 
era atacar y esconderse en lugares seguros. Al poco tiempo ya el 
refugio, la guarimba, no era importante. Se sentían los due-
ños de las calles, de los espacios públicos. Transitar en auto o a 
pie, estaba prohibido en los días decretados por ellos como días 
de paro. El plan era paralizar al país, volverlo ingobernable. 
A Iris le dispararon porque intentó quitar escombros y basura 
que impedían el paso por la calle donde estaba su casa.

No me fue fácil asistir al funeral de Iris, no solo por la vio-
lencia callejera, sino también por el dolor que me producía. 
Pero fui. Una mujer joven bonita, una artista de la fotografía 
con mucha sensibilidad e ideas brillantes ahora estaba inerte 
en un ataúd por efecto del fascismo. Cuando me encontré con 
Violeta a los días, hice un comentario impregnado de tristeza 
por la muerte de Iris, pero Violeta no fue capaz de expresar 
ni una palabra de compasión. Al contrario, deslizó una frase 
que estaba teñida de banalización atenuadora. Según ella, 
esa tragedia, el asesinato, había ocurrido por la imprudencia 
de Iris. ¡Imprudencia! Le di la espalda y me prometí que no 
volvería a hablar con ella.

Ahora llega este correo. No sé si marcarlo como spam 
y enviarlo a la cesta de basura. Pero yo me conozco bien. 
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Mientras no lo lea, aunque sea superficialmente, estaré 
como paralizada. Sé que sufro de eso que algunos psicó-
logos llaman TOC (Trastornos Obsesivos Compulsivos). 
Lo digo en broma, pero la afirmación tiene algo de 
cierto. Cuando salgo del apartamento, me regreso por-
que me temo que dejé la puerta abierta. Otras veces me 
acomete la duda de haber dejado la cocina encendida y 
debo retornar. Al regresar a casa me lavo las manos por 
minutos, pongo alcohol a la suela de los zapatos con un 
spray, aprieto los botones del ascensor con el codo. Me 
conozco bien. Intentaré leerlo, a pesar del rechazo que 
siento. Haré eso que aprendí para poder leer tanto texto 
que circula por las redes. Eso que suelen llamar lectura 
rápida. Perdóname, Violeta, pero creo que tu actitud 
hacia Iris no merece más. Pasar la vista por el texto, sin 
identificarme con él.

Querida amiga Eurídice:
…lo único que te pido es que al menos haya una respuesta, 

aunque sea breve, que me permita saber que lo leíste...

Amiga… Ahora soy su amiga después de seis años de 
silencio, después del casi desprecio que manifestó ante el 
asesinato de Iris. No sé por qué la estoy leyendo. Debería 
cerrar este correo y ponerme a trabajar en mi proyecto 
o irme a caminar. Pero hay cosas peores… este tono en-
tre melodramático y romántico no lo podré aguantar… 
“creer de nuevo en el ser humano…” “los seres que lle-
van mi sangre…” Por favor… Ya dejó de lloviznar y está 
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saliendo un sol paliducho todavía, pero seguramente 
pronto se volverá brillante como son estos soles de mon-
taña. Los pinos están cambiando de color con la luz de la 
media mañana que tanto me gusta.

Sé que tienes toda la razón de estar molesta conmigo, 
cuando estaba allá vivía encerrada en mi pequeño mundo, lo 
único que me importaba era mi taller. El mundo para mí era 
eso. Mis piezas de cerámica, mi negocio. Los envíos a distintas 
ciudades de tu país, los envíos a Canadá, a Estados Unidos, a 
España a las islas del Caribe. La admiración por mi obra de 
los turistas que me visitaban en el puesto del mercado. De eso 
me alimentaba. Americanos, canadienses, franceses…

Americanos… En solo esa palabra está retratada 
Violeta. Esa es la parte de ella que me choca. Como 
si nosotros, como si ella no fuese americana. La típica 
visión de la realidad de los pitiyanquis, como los lla-
maba Briceño Iragorri. Pero debo reconocer que hay 
algo distinto en esta Violeta que escribe. Está haciendo 
un autoanálisis, una autocrítica. Nunca, en los años que 
compartimos, pudimos tener una conversación personal, 
realmente personal. Es verdad lo que dice ahí, de lo único 
que hablaba era del precio de la arcilla, de las pinturas, 
de los turistas que visitaban su puesto del mercado, de 
los problemas para los envíos. Mientras la situación es-
tuvo bien, antes de la muerte del presidente, pero sobre 
todo en los años inmediatos posteriores al paro petrolero, 
el país no existía como tema de conversación. Durante 
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los años del crecimiento económico, ella nunca hablaba 
de política. El único tema era su negocio. Nada más. Si 
el país estaba bien, su negocio estaba bien y entonces 
nada más importaba. Iris me decía que la relación con 
Violeta no tenía sentido, que no teníamos nada en co-
mún. Cuando empezaron los problemas económicos, la 
fuga de divisas, las acciones violentas de la oposición, la 
corrupción desbocada, el desabastecimiento y la hiper-
inflación, entonces el país sí existía para criticar, para 
denostar, para injuriar. Se la pasaba rabiando y soltando 
sapos y culebras contra el gobierno, contra los ignorantes 
que lo apoyábamos.

…Cuando tomé la decisión de regresar, vivir allá era 
difícil…

En eso te doy la razón, Violeta. Aquí en esta ciudad 
tan lejana de la capital, nos sentíamos abandonados. Los 
productos indispensables no llegaban, la gasolina esca-
seaba porque había problemas con el contrabando hacia 
la frontera. Los dueños de comercios ponían los precios 
a su antojo. Se hacían larguísimas colas para comprar un 
kilo de harina de maíz o de pasta. En las calles los bu-
honeros vendían los mismos productos, pero a un precio 
hasta seis veces superior al que venía marcado en el em-
paque. Ahí se comenzó a emplear el verbo bachaquear, 
porque eso era lo que hacía un consorcio formado por 
los industriales, los comerciantes mayoristas, minoristas 
y un sector de la población proletarizado que sobrevivía 
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vendiendo en las calles. Ellos eran las penúltimas vícti-
mas del correaje de la especulación, las últimas eran los 
consumidores, la gente común que teníamos que pagar 
esos precios. Bachaquear: Desviar productos de consumo 
cotidiano que el gobierno subsidiaba, hacia un comercio 
medio clandestino, un mercado negro que encarecía los 
precios. ¿La Real Academia ilustrísima incorporará ese 
verbo con esta novedosa acepción a su diccionario? Esto 
ocurría ya en el 2013, pero continuó así hasta no hace 
tanto tiempo. Tienes razón Violeta. Imagino que arde-
rías en el fuego de la rabia en esos años. Si hasta yo sol-
taba mis sapitos y culebras porque el gobierno no hacía 
nada. Claro, después una tomaba distancia, a lo Brecht, 
y hacía el análisis, sin que ello significara que exculpara 
totalmente a funcionarios del gobierno que ante la situa-
ción volteaban para otro lado o peor, estaban pendientes 
de cómo sacar algo de la renta petrolera consiguiendo 
dólares baratos con el lamentable aparato burocrático de 
distribución de las divisas a precios preferenciales.

¡Ay, Violeta! ¡Qué te pasa ahora! A qué vienen todas 
esas justificaciones. Nadie podría criticar que volvieras a 
tu país o a donde quisieras. Claro, en Ecuador las co-
sas estaban bien. Qué incomprensibles somos cuando 
lo único que nos mueve son nuestros intereses. Dices 
que el retorno fue en el 2015, en pleno gobierno de la 
Revolución Ciudadana, cuando el Presidente ecuato-
riano dio toda clase de facilidades para el regreso de los 
emigrantes. El famoso plan retorno. Hasta les permitían 
llevarse un auto del país donde vivían. Ajá, pero entonces, 
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¿no te olía mal ese gobierno? ¿La Revolución Ciudadana 
no te daba náuseas, como ocurría con el Socialismo del 
Siglo xxi? Ahí estás, amiguita. ¿Qué te pasó Violeta?

Ya son más de las nueve, Eu. Tienes curiosidad de sa-
ber qué pasa en el mundo de Violeta. Saldrás más tarde, 
de todas maneras los domingos todo es lento en esta 
ciudad. A esta hora todavía la gente duerme. El edificio 
está silencioso. Apenas hace unos minutos fue cuando 
sentiste algo de vida en el aroma de un café. Tienes que 
seguir leyendo, Eurídice, o de lo contrario vas a quedar 
toda la mañana enredada obsesivamente con los miste-
rios de Violeta. Dice que el retorno fue en el 2015, jura-
ría que fue en el 2014. Así es la memoria. Lo que cuenta 
ahí de las facilidades para el regreso nunca lo comentó. 
Algo había oído sobre una reunión del presidente ecua-
toriano con emigrados a España, creo que fue en Murcia 
donde el presidente habló por vez primera de las facilida-
des para que esos emigrantes regresaran a su país.

Yo nací en un pueblito del pie de monte de la sierra, cer-
cano a Quito. Un pueblo donde la mayoría era indígena. 
Indígenas de la cultura quechua, aimara y otras culturas mi-
noritarias. Había mucha convivencia, mucho respeto, tran-
quilidad. La gente se dedicaba a la agricultura, a la artesanía 
y también al turismo porque el pueblo era una joya en la 
montaña y venían muchísimos turistas a comprar artesanía. 
Todas las mujeres usábamos los trajes tradicionales de nuestra 
cultura. Las calles eran limpias. Todos los días unas mujeres 
ya no tan jóvenes limpiaban cuidadosamente las calles con 
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largas escobas fabricadas con palos de arbustos de la zona y 
una paja fuerte, pero flexible que podía durar mucho tiempo. 
Todo el pueblo era un gran taller de artesanía En mi casa mi 
padre se dedicaba al turismo. Tenía un pequeño hotel que se 
llamaba Rumi.

Este ambiente que describe Violeta me hace recordar 
un pueblo de Ecuador cercano a Quito, como a dos ho-
ras de distancia, que las guías turísticas presentan como 
el mercado artesanal más grande de Latinoamérica: 
Otavalo. Allí estuve con Carlos cuando todavía éramos 
una parejita enamorada y él no había cambiado tanto. Lo 
recuerdas, Eu, no tengas miedo de decírtelo. Lo recuer-
das. ¿Cuál es tu miedo? ¿Por qué te dan miedo esos re-
cuerdos? ¿Acaso no hay algo más tangible actualmente 
como resultado de esa relación con Carlos? ¿Acaso la 
existencia de Juan la puedes borrar también como pre-
tendes borrar los recuerdos? En ese tiempo él era una 
persona a quien le gustaba disfrutar cosas sencillas, nada 
que ver con el presumido, estirado y esquivo en que se 
convirtió después. Creo que los humos se le subieron a 
la cabeza, se sentía un personaje excepcional solo por el 
hecho de ser un gerente de la Corporación de Petróleo. 
¡Qué vaina con la gente! ¿Por qué tienen que cambiar 
para mal? Claro, somos naturalezas en proceso, pode-
mos derivar hacia cualquier cosa. Carlos se hundió en un 
fondo oscuro, feo; hoy, las vidas de Carlos y la mía están 
colocadas en las antípodas. Él ahora es un emigrante, un 
perseguido según él. Después que contribuyó a afectar al 
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país en el paro petrolero, es increíble que hubiese logrado 
reconectarse con sus amigotes para que le consiguieran 
un buen cargo público en el 2006 y ahí se dedicó a lo que 
sabe hacer muy bien: el engaño, el fraude, los negocios… 
el robo, pues. Y cuando lo descubrieron hizo lo que tam-
bién sabe; huir y acusar. Pero, basta de venenos, Eurídice. 
No le des fuerza y poder sobre ti. Bastante que sabes que 
las emociones te pueden volver esclava de otros.

…Así era mi vida. Pero pronto empecé a sentir como un 
repudio de mi abuela paterna hacia mí. Ella era brusca y di-
ría que hasta agresiva con mi mamá…

Te rechazaban porque tus rasgos no eran totalmente 
indígenas. Te llamaban “la blanca”. Claro, el color de 
tu piel era el indicio del engaño, de la infidelidad de 
tu mamá. Toda una historia… el rechazo, las pistas, la 
búsqueda de la identidad, la emigración de la madre a 
España con la promesa incumplida de volver. Después la 
huida en imitación a tu madre. La repetición del tema, 
del argumento materno. El contacto con un turista cana-
diense de los tantos que llegaban al Rumi, la amistad, el 
enamoramiento y la fuga. La vida en Canadá con el gé-
lido clima y la frialdad de la gente. El aislamiento lingüís-
tico, social, psicológico, los dos hijos, los desencuentros 
con el marido distante, convencional, y luego el escape 
de ese mundo del norte que te asfixiaba para retornar al 
sur como inmigrante a la Venezuela petrolera del 2004, 
llena de oportunidades y de bienestar. Después el retorno 
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a tu país el 2014, durante el gobierno de la Revolución 
Ciudadana. Ahora ocurre el inesperado viraje de un 
nuevo gobierno hacia la visión neoliberal y entonces, el 
choque con un mundo también inhóspito. Las dificulta-
des económicas en un país que ha dejado de ser próspero 
por decisión del poder económico internacional.

Sigo aquí pegada de la pantalla y son las diez. Esta 
historia de Violeta me parece tan extraña, no por lo que 
cuenta, sino por el hecho de contarlo. Es la típica historia 
de tantos emigrantes nuestros; ese sueño de ascenso eco-
nómico y social, la fantasía del retorno, ahora transfor-
mados, convertidos en personajes respetables con dinero 
y con una nueva cultura. Pero lo que más me sorprende 
no es la historia, sino la reflexión sutil que se asoma en 
esa historia. Pienso que la pandemia está produciendo 
cambios en las personas. Transformaciones, metamorfo-
sis como dicen los astrólogos al referirse a los tránsitos 
de Plutón y de Saturno. Dicen que eso mismo ocurrió 
hace cien años con la gripe española. Pero el efecto no 
sólo se genera en las personas, también en los países. Un 
intento de golpe de Estado en el imperio del norte con 
el asalto al Capitolio. Algo extraordinario. Y, anterior-
mente, los movimientos de nuestro sur. Chile, Bolivia, 
Brasil, Colombia, Perú, Paraguay, Ecuador mismo. Como 
si las estructuras se resquebrajaran. A nosotros nos ha to-
cado intenso con este bloqueo, con el dólar fantasma que 
sube y sube…

Imagino que ese cambio de Violeta tiene que ver con 
lo que se está viviendo en Ecuador, la política neoliberal y 
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ahora el desastre sanitario, sobre todo en Guayaquil que es 
donde está ella actualmente. ¡Ay Violeta! Parece que te has 
vuelto una persona sensible, hasta empática, me atreve-
ría decir, toda una historia dramática. Violeta viviendo en 
Guayaquil con una señora Patricia que le da alojamiento 
en alquiler parte de su casa. La generosidad de la señora, 
una mujer afro descendiente, el nacimiento de una rela-
ción amistosa casi de madre e hija. ¿Violeta qué ocurrió 
con tu distanciamiento, con tu desprecio a aquellos que 
sentías distintos a ti? Cuando estabas en esta ciudad más 
de una vez te oí expresiones insultantes para referirte a la 
gente de color, como tú decías.

Por último, tu historia reciente: febrero del 2020. 
Plena epidemia en España y otros países. Vacaciones es-
colares en Guayaquil y cientos de ecuatorianos de viaje 
en España, Estados Unidos y que en febrero regresan. 
Inconsciencia colectiva, fiestas de retorno de los vaca-
cionistas, partidos de fútbol… Violeta, tú en tus rutinas 
en el mercado artesanal. La gente en las calles, en los si-
tios de trabajo, sin ninguna medida de protección ante lo 
que se incubaba en las gargantas, en los bronquios, en los 
pulmones. Y el estallido inesperado. Confusión: ¿gripe o 
dengue? Los médicos no tienen respuestas, los hospitales 
desmantelados por la corrupción y la desidia, el males-
tar de la señora Patricia, Violeta inconsciente de que no 
es gripe, de que el virus de la corona ya había entrado a 
Guayaquil como un vendaval…

Cientos de enfermos… miles. Hospitales abarrotados y 
sin oxígeno, sin recursos, sin medicinas. A los pocos días 
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aparece uno. Un cadáver en una esquina y casi tropiezas 
con él, cuando sales en busca de una farmacia. Tú misma 
te sientes enferma vas en busca de analgésicos para ti y tu 
amiga. No entiendes. Un cadáver abandonado envuelto 
en plástico. Al poco tiempo son decenas de cadáveres en 
las calles, en bolsas plásticas, en improvisados ataúdes. 
Rústicos cajones de madera, de cartón. Crisis sanitaria. 
Gente desesperada buscando una bombona de oxígeno. 
La muerte de la señora Patricia, las dificultades para sa-
car el cadáver de la casa. El pago de doscientos dólares a 
alguien para que hiciera lo que tú no podías.

Y ahora los sueños, Eu, las pesadillas. Ya llevo casi un mes 
que no puedo dormir, paso horas en vela, pensando, recor-
dando. Cuando logro conciliar el sueño me despierta una pe-
sadilla… Las pesadillas son constantes. Hay una en la que 
voy caminando por Guayaquil y todo está oscuro como cuando 
viene una tempestad o cuando ocurre un eclipse. Es de día, 
pero el sol no alumbra. Todo está gris, no hay colores. Camino 
por calles solitarias. Sopla una brisa fuerte y empiezan a caer 
gotas de agua y busco donde guarecerme. Al doblar en una 
esquina aparece un hombre que va delante de mí y camina 
apresuradamente y mira el cielo. Lo sigo. Pienso que debe 
estar buscando un lugar para protegerse de la tempestad in-
minente. Apresuro el paso y el hombre se detiene delante de 
un templo, una catedral. Entra y lo sigo. Apenas atravieso el 
umbral del gran portón, ya no está. La iglesia parece sola y 
reina el silencio. Da miedo. Camino hacia el altar y percibo 
unos bultos oscuros. Me acerco y descubro que son tres ataúdes. 
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Entro en pánico y me volteo para huir, pero el hombre está a 
unos metros delante de mí con el brazo derecho en alto, como 
hacen los agentes en el tráfico para detener los autos. Siento 
que el corazón me palpita con fuerza. Casi no percibo al hom-
bre. Es una mancha negra, solo destaca la palma de su mano 
derecha en actitud de detener mi huida. Me esfuerzo más 
para descubrir su rostro, pero no tiene rostro. Solo una man-
cha blanca. Retorno al altar asustada y me detengo ante los 
ataúdes. Hay cuerpos en ellos. Me aproximo un poco más. En 
uno está la señora Patricia, en otro está Iris y el tercero está 
vacío. ¡Iris! Eurídice, ¡Iris! Enseguida entiendo: el tercero es 
para mí. Despierto y no puedo dormir más. ¡Iris, Eurídice, 
Iris!

¿Por qué Iris?

¡Ay! Violeta, te topaste con la muerte. Ahora descu-
briste la muerte de Iris. Tenías que vivir tu experiencia en 
Guayaquil para ver un poquito más allá del pequeño cír-
culo de tu vida. Esos ataúdes en las calles en plena pan-
demia te despertaron un poco. Un poco nada más, porque 
de seguro no te has dado cuenta de que esa experiencia 
tuya es cosa de todos los días en Palestina, en Afganistán, 
en Siria, y más cerca, aquí mismo en Colombia, Brasil, 
Paraguay, Chile, Centro América, y no por culpa del vi-
rus de la corona, sino por iniciativa de la corona virtual 
del país del norte y sus secuaces, que se creen con el de-
recho de regar de ataúdes el mundo. Pero reconozco que 
ahora puedes ver un poco más allá de tus narices.
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Otra cosa son esos sueños, esas imágenes de la muerte, 
nuestra visión occidental, cristiana. La muerte como fin 
de la vida, no como parte de ella. Sueños. Llevo años in-
teresada por los sueños, me gusta su lenguaje. Pero tus 
sueños, Violeta, producen temor. Igual ocurría con mis 
pesadillas. Son sueños que separan a Thanatos de Eros. 
Prefiero otra visión, otros sueños. Mi hermana Abril me 
contó hace años uno muy distinto a nuestros sueños…

Fue hace más de veinte años. Abril tendría unos quince 
cuando más, y yo había estado presumiendo con ella de 
saber mucho sobre Jung y la interpretación de los sue-
ños. Una mañana me contó un sueño que en aquel mo-
mento no interpreté de manera cabal. En el sueño ella 
estaba desdoblaba en la soñante y la soñada, como suele 
ocurrir en muchos sueños. La soñada tenía corporeidad 
y estaba en su cama. Parecía dormida y al mismo tiempo 
despierta. La soñante, solo una conciencia, la miraba allí 
tranquila contemplando la figura alada de un joven des-
nudo que flotaba expectante sobre ella a pocos metros de 
su cuerpo. La soñante podía ver esa figura masculina en 
todos sus detalles: la cabeza con el cabello que descendía 
hasta la nuca, la línea de la columna que describía una 
curvatura descendente y se perdía entre los glúteos, las 
piernas levemente separadas. La descripción de Abril es-
taba impregnada de un regusto erótico que se movía entre 
el placer y el pudor. Ese sueño me parecía confuso. ¿Era 
la imagen de Eros? Así lo interpreté en ese momento y 
recuerdo que le dije simplemente que estaba enamorada. 
Ella se rió con picardía y no dijo más. Yo tampoco hice 
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ningún otro comentario, aunque lo que correspondía era 
inquirir un poco en el contexto del momento, tal como 
exigiría Jung. Si lo hubiera hecho, quizás Abril me ha-
bría comentado lo que supe después. Ella en esos días 
estaba algo afectada por la muerte de una compañera del 
colegio que había perecido en un accidente de tránsito. 
Con ese contexto de muerte violenta de la compañera, 
la interpretación hubiese sido otra. El mancebo no hu-
biera sido posible asociarlo con Eros, sino con Thanatos 
que en la mitología griega era otra cara de la moneda 
de la vida. Para ellos la muerte no era la figura horrible 
del Medioevo cristiano. ¿Pero cómo rescatar esa imagen 
conciliadora con la muerte después de dos mil años de 
cristianismo?

Me esfuerzo en ello. Lo analizo, lo pienso, lo repienso. 
Pero de igual modo la palabra muerte, las imágenes de 
su entorno me crispan. Me han tenido crispada me-
dia mañana. Tanto que voy salir, necesito caminar a 
algún lado; quiero alejarme de esta pantalla. Basta de 
computadora por ahora. Necesito respirar aire fresco, 
asomarme a mi ventanal, ver las nubes, el perfil de la 
cordillera, el movimiento de los pinos. Me iré hacia la 
montaña. Es un día un poco nublado. En el pinar hay 
murmullos, la brisa continúa y se oye una nota conti-
nua del chirriar de grillos. Los pájaros alborotan entre 
los árboles. Son más de las once de la mañana. El sol 
está alto y no quiero pasar el resto de la mañana entre 
ataúdes.
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Tres en tren

A Raúl Cazal

A veces ocurre un hecho sin conexión entre causa y 
efecto con otro suceso, pero sí con un vínculo de signifi-
cado y la gente lo llama coincidencia o casualidad. Hace 
casi un siglo, sin embargo, Carl Jung dio un nombre 
nuevo a ese fenómeno de simultaneidad de hechos rela-
cionados por el sentido, pero sin ningún vínculo causal y 
lo llamó sincronicidad. Y lo que descubrió Jung fue ava-
lado por Wolfgan Pauli, premio Nobel de física y uno de 
los fundadores de la mecánica cuántica. Más tarde, uno 
de los creadores de la parapsicología, Joseph Rhine jugó 
a los dados en su laboratorio de la universidad de Duke, 
intentando demostrar lo descubierto por Jung y Pauli.

Una mañana en otro espacio y tiempo, quizás un 
Rhine contemporáneo después de bostezar de aburri-
miento, lanzó los dados y descubrió que, en un vagón del 
Metropolitano de la ciudad, coincidían tres hombres y 
que además viajarían juntos durante largos minutos, con 
siete pausas de estaciones, hasta llegar al centro de la ciu-
dad con el destino de encontrarse un poco a sí mismos.
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Cuando uno de estos hombres empezó a bajar las es-
caleras de la Estación para dirigirse al andén, moviendo 
su ligero bastón blanco de izquierda a derecha, la mayoría 
de los transeúntes permanecieron indiferentes. No era la 
primera vez que se veía a un ciego bajar escaleras, auxilián-
dose con su bastón guía. No obstante, el hombre, a quien 
llamaremos Adalberto, no parece caminar muy seguro. En 
el andén, otros dos hombres observan la imagen del ciego 
que cautelosamente mueve el bastón con la mano derecha 
hacia los bordes de los escalones, mientras con la izquierda 
se asegura en el pasamano. Uno de los hombres a quien 
denominaremos Gesualdo no puede apartar los ojos de él. 
El otro que nombraremos como Fabián, tampoco puede 
mirar a un lado distinto al de la figura delgada del hombre 
de rostro redondeado cubierto de una espesa barba negra.

A fin Adalberto llega al plano del andén y camina por 
la orilla del muro hasta detenerse en un punto casi al final 
de la estación. Allí permanece sumergido en divagaciones 
hasta que escucha un sonido por primera vez en su vida 
con verdadera atención; un rumor de fricciones marcado 
por un ritmo de leves choques metálicos amortiguados. 
Adalberto siente en el rostro el vaho cálido de la brisa 
que desplaza un cuerpo venido de otro plano, desde la 
profundidad del túnel. Oye un chirrido más agudo de ex-
trema fricción y luego el roce de cuerpos y vestidos de los 
pasajeros que bajan del vagón y se movilizan velozmente. 
Mientras los nuevos pasajeros ingresan apresuradamente, 
Gesualdo y Fabián permanecen inmóviles, esperando que 
Adalberto llegue a la puerta del transporte subterráneo. 
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Allí, en una especie de gesto ambiguo se quedan estáti-
cos hasta que el ciego sube al vagón. Entonces Gesualdo 
mira a Fabián y ambos apartan la vista con desagrado, 
como quien recibe un chispazo eléctrico.

Dicen que las personas con discapacidad visual total 
nunca dejan de percibir la luz, incluso con los párpa-
dos cerrados y por eso usan gafas para el sol como las 
que lleva Adalberto. Pero quizás la razón del uso de esos 
lentes sea sencillamente estética, para ocultar los ojos 
extraviados y estáticos que no pueden o no intentan 
desplazarse hacia distintos objetivos. Es también pro-
bable que simplemente sirvan para ocultar los estragos 
de terribles traumatismos, ocasionados por accidentes o 
agresiones.

En el vagón la luz blanca es intensa, pero ello no afecta 
a Adalberto que permanece casi inmóvil sentado en el 
asiento con el bastón metálico entre las piernas y con 
las manos retorciendo la corta correa de seguridad de la 
empuñadura. Solo ese mínimo movimiento de sus ma-
nos rompe el carácter de esfinge de su postura. Es do-
mingo muy temprano y uno de los primeros viajes del 
Metropolitano al centro de la ciudad. Hay muy pocos 
pasajeros. En la línea de asientos, frente a Adalberto, 
Gesualdo y Fabián, ubicados distantes entre sí, lo ob-
servan con atención, pero Adalberto es indiferente al 
mundo que lo rodea, no solo porque no lo puede percibir 
con sus ojos, sino porque su viaje no es el del vagón de 
ese tren. Más que un viaje, lo de él es una inmersión a 
ese mundo profundo de distintos niveles, capas, texturas 
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y densidades que la humanidad lleva explorando por 
milenios: conciencia, memoria, instintos, sentimientos, 
sensaciones.

Hoy es un día importante. Después de meses de en-
trenamiento, sale por vez primera en este para él largo 
viaje desde su casa hacia el centro. Lo hace no sólo como 
la culminación de una etapa de su ejercitación, sino tam-
bién por la necesidad de percibir un ambiente distinto. 
Está seguro de que, si se lo hubiera pedido, Jimena lo hu-
biera acompañado, pero quiere estar solo en esta primera 
experiencia. Quiere oler, escuchar, sentir con el tacto esta 
parte de la ciudad. Además de entrenarse, quiere poner a 
prueba sus cuatro sentidos restantes, sin contar con eso 
que algunos llaman sexto sentido para referirse a la intui-
ción y que los budistas adjudican a la mente. Eso quiere. 
Caminar por calles y avenidas para confrontar con la 
realidad el plano topográfico que lleva en su memoria. 
Quiere andar por plazas y parques. Quizás entrar a una 
iglesia donde pueda oler la acumulación de inciensos im-
pregnados en las paredes, en los paños de los altares y en 
el anacrónico y lujoso vestuario de los oficiantes; tam-
bién percibir los sonidos litúrgicos de la época de sus pa-
dres. Con suerte en algún templo convencional, quizás 
la Catedral, habrá un oficio religioso con cánticos de la 
vieja liturgia. Desea después ir a un parque para sentir 
el olor a tierra húmeda que a esa hora se desprende por 
efecto del riego matutino del césped; tratar de distinguir 
los distintos cantos de los pájaros, sus tonos y con suerte 
escuchar un aria casi operística de las que suelen ofrecer 
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al momento del cortejo. Sentir la brisa fría en el rostro en 
contraste con la tibieza del sol de la mañana; percibir olo-
res, muchos olores: los de las flores de árboles, arbustos y 
de los florales de los jardines. Aspirar los perfumes que 
se desprenden a esa hora de la mañana de los pequeños 
locales donde la gente desayuna. El del café mezclado 
con los ácidos de los aceites de las frituras de embutidos 
y huevos, el olor del pan tostado para untar con dulces 
y mermeladas. Quizás probar algún plato. Tocar, palpar 
superficies, descubrir texturas, temperaturas.

En esos pensamientos está sumergido Adalberto, 
cuando escucha un sonido al que nunca le había pres-
tado atención. Es la sucesión de dos notas musicales una 
baja y otra alta. Su inmersión se interrumpe por segun-
dos. Pasajeros bajan del vagón y de nuevo suenan las dos 
notas que Adalberto había escuchado: la gentil alarma de 
seguridad que avisa el cierre de la puerta corrediza.

Gesualdo percibe el movimiento de los pasajeros y per-
manece inmóvil e impasible, sin mover un músculo del 
rostro. Parece estar tranquilo e indiferente. Sentado recto, 
apenas rozando con su cuerpo el espaldar del asiento, las 
piernas recogidas y un morral verde oliva entre ellas tiene 
un aspecto marcial. Cualquiera puede constatar que es un 
hombre de complexión fuerte acostumbrado a recios ejer-
cicios. No obstante, hay en su mirada un fuerte parpadeo 
de inseguridad que quiebra esa apariencia de fortaleza. 
Desde donde está sentado puede observar a Adalberto casi 
sin mover la cabeza, apenas con un mínimo giro de sus 
ojos hacia la izquierda.
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Gesualdo lleva atrapado el morral verde como si qui-
siera ocultarlo a miradas curiosas, como si escondiera algo 
en él. Ha tomado el tren esa mañana de manera impre-
vista, porque a última hora Calixto le envió un mensaje 
en el que le comunicaba que no lo esperara, que había 
tenido problemas con el auto y le informaba a Gesualdo 
que se desplazara por sus propios medios. Últimamente 
parece que todo va en contracorriente a sus designios. 
Matilde le dice que es un asunto de astros y le da una 
explicación que él no entiende en absoluto. Que unos 
planetas lentos se unirán, que son contrarios y que todo 
es como mezclar unas energías de estructuras con otra de 
terremotos.

Algo así le dijo. Lo que sí entendió es que, según ella, 
su vida va a ser distinta. Dijo que la vida de todos cam-
biará, pero que la de él por su trabajo, se volverá difícil y 
peligrosa y en eso sí le da la razón, la tranquila parsimo-
nia de sus rutinas se ha interrumpido. El país entero ha 
cambiado su ritmo; ahora todo es acelerado, agresivo y 
peligroso. Las horas de pasividad han desaparecido, no 
puede fumar los dos cigarrillos de la mañana, ni leer el 
periódico para ver los detalles de los últimos juegos de 
su equipo, mucho menos leer las revistas donde los me-
jores analistas del fútbol comentan los últimos partidos. 
Han suspendido además las horas francas, los permisos 
y a veces tiene que permanecer en la comisaría por va-
rios días; por ejemplo, hoy domingo y tiene que trabajar 
como cualquier otro día de la semana. Ya ha vivido meses 
en eso. Es una zozobra que parece no terminará nunca. 
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Matilde le ha dicho que no se haga muchas ilusiones que 
son planetas lentos y todo puede durar hasta más de un 
año.

Gesualdo se pregunta si habrá sido un error probar 
aventura en esta ciudad. Si habrá sido una mala deci-
sión no haber aceptado el trabajo como capataz que le 
ofrecían en las viñas cercanas a su pueblo. Allá de donde 
viene le parecía aburrido el día a día, siempre lo mismo. 
Todo girando alrededor de la siembra, el cultivo y la co-
secha. Se vino por la influencia de Calixto; a él le va bien 
aquí como mecánico. Le había dicho que en el taller él le 
podía conseguir trabajo como aprendiz, que al principio 
el salario no era mucho, pero que estaba seguro de que, 
en poco tiempo, con el entrenamiento que le daría, mejo-
rarían sus condiciones y su salario.

Pero la mecánica no es para él. Al llegar había visto en 
la prensa una oferta para trabajar con el gobierno en lo 
que hacía ahora: la seguridad pública. Le gustaba la idea, 
el uniforme, las armas, el treinta y ocho que ahora carga 
en el morral. Él no tiene miedo para enfrentar la delin-
cuencia. Es fuerte y le gusta el ejercicio, el entrenamiento 
y la disciplina. Hizo los cursos y no le fue mal. Los jefes 
lo aprecian por su responsabilidad. Todo iba de maravilla 
hasta que ocurrió la toma del Metro por un grupo de es-
tudiantes en protesta al alza de las tarifas y todo se alteró 
en la ciudad, se produjo este cambio que nadie entiende. 
Matilde insiste en que es un asunto de estrellas y plane-
tas. Él no está tan seguro, pero de lo que sí está seguro 
es que no le gusta lo que está ocurriendo ahora. Él no 
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le tiene miedo a la acción, en los pocos meses que lleva 
en el Cuerpo ha enfrentado a gente violenta y las ha so-
metido. Recuerda el caso del hombre que huía con una 
cartera después de asaltar a una mujer. Rápidamente lo 
alcanzó; con un movimiento de piernas lo lanzó al piso 
y con otras dos llaves lo neutralizó y le clavó las cadenas 
en las muñecas y el caso del borracho que atacaba a los 
clientes de un bar con un cuchillo pero que él neutralizó 
sin mayor dificultad.

Él no es hombre de miedo, pero lo que está ocurriendo 
ahora es distinto. A quienes hay que enfrentar en estos 
momentos no son borrachos ni asaltantes. Son estu-
diantes, gente común, muchachos y muchachas que no 
llegan a los veinte años y hasta niños que no pasan de 
los catorce. También hombres y mujeres que no son tan 
jóvenes; viejos y señoras que le recuerdan a su mamá y 
hasta a sus abuelos. Es verdad que están alterando el or-
den público, pero él ve muchas cosas que no son de su 
agrado. Sabe que muchos de sus compañeros abusan, que 
se aprovechan de las mujeres cuando las llevan detenidas. 
Hasta los jefes se aprovechan; a él no le parece correcto. 
Y el asunto de las armas, sobre todo el de las escopetas 
y las municiones. Y Gesualdo parpadea mientras mueve 
recuerdos y pensamientos con la vista puesta en la fila 
frontal de asientos donde permanece Adalberto en acti-
tud casi hierática.

Las notas, grave la primera y aguda la segunda, suenan 
de nuevo en sucesión y el tren se detiene. Baja sólo un 
pasajero, pero suben dos jóvenes, una chica y un chico, 



109

seguramente son pareja. Se sientan en las dos rígidas bu-
tacas inmediatas a la de Fabián y él los mira de reojo. En 
los tres años que ya han transcurrido desde que llegó a 
este país ha aprendido a evitar las miradas frontales. Sabe 
que lo que era común en el suyo, aquí no es bien visto. 
Esa mirada frontal, comunicativa de los caribeños no es 
prudente para su nueva vida. Fabián sabe que lo mejor 
para él es intentar pasar inadvertido.

El viaje del tren continúa y Fabián se concentra en sí 
mismo tratando de relajarse y dejar de lado los pensa-
mientos tensos. Hoy ha tenido que tomar el Metro para 
ir al centro de la ciudad porque se le ha hecho un poco 
tarde y no sería prudente adaptarse al ritmo lento de los 
micros con sus múltiples paradas, pero sobre todo a la 
larga espera inicial que tendría que hacer por ser do-
mingo de poco movimiento de pasajeros. Hoy es im-
portante ser muy puntual porque el compromiso es que 
tiene que llegar antes de las siete de la mañana al Centro 
Comercial. Así le ha dicho el vecino: “Tienes que estar 
a esa hora porque te van a hacer una prueba”. No puede 
perder esta oportunidad; ahora con sus papeles en regla, 
con una visa que le permite trabajar legalmente, siente 
que las cosas podrían mejorar para él después de casi tres 
años. Tendría un contrato con un horario normal. Nada 
de las jornadas de quince y hasta dieciséis horas que ve-
nía haciendo. Siente algo de escrúpulo por el tipo de tra-
bajo. Él hubiera aspirado a que su salto laboral hubiese 
sido completo y que además del contrato legal, las ca-
racterísticas del empleo fuesen un poco más adecuadas 
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a su perfil personal. En su país él se desempeñaba como 
auxiliar contable en una empresa de cierto nivel; tiene es-
tudios superiores en esa área, pero aquí ha sido imposible 
lograr que lo contraten en el campo de la contabilidad. 
No posee ningún título académico formal, apenas unos 
papeles en los que consta que ha estudiado seis semestres 
de Administración de Empresas con algunas materias de 
contabilidad. Sin embargo, no pierde las esperanzas; él 
tiene experiencia acreditada por la empresa de su país en 
la que trabajó. Aceptaría lo que ahora se presenta como 
una transición, mientras sigue buscando otro tipo de la-
bor. Lo que le ofrecen no es agradable, incluso es humi-
llante. Mantenimiento, le habían dicho y había pensado 
que se trataba de hacer pequeños trabajos de refacción, 
de pintura, electricidad y cosas así. El vecino después lo 
desilusionó. En el Centro Comercial entienden lo de 
mantenimiento como limpieza de pisos, incluso le ha di-
cho, limpieza de los baños. Tiene que adoptar una acti-
tud de adaptación. Fortaleza, resiliencia, como suele decir 
ahora después que descubrió esta palabra en una página 
de internet, esas son sus consignas.

¿Cómo ha terminado en este país? A pesar de las di-
ficultades que se vivían en el suyo, siempre pensó que de 
él jamás saldría; pero todo había sido por un error que 
estaba pagando bien caro. Casi tres años. Le parece una 
pesadilla todo lo que ha estado viviendo en ese tiempo. 
La precipitada decisión de la partida; de la huida, debería 
decir, porque en realidad fue eso, una huida, bajo el efecto 
del miedo de que lo implicaran, de que lo incriminaran, 
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de que lo tomaran como chivo expiatorio, porque estaba 
casi seguro de su inocencia, de que él no era culpable de 
nada. El viaje. Lo fuerte e ingrato de ese viaje. El arribo 
a cada país, la explotación de horas y horas de trabajo, 
humillaciones, agresiones, amenazas, detenciones poli-
ciales; había atravesado tres países y en cada uno de ellos 
había pensado quedarse, pero la experiencia había sido 
tan dolorosa que continuaba viaje hacia el sur y al final 
comprendió que ya no había más, que tenía que aceptar 
la nueva realidad.

Debía reconocer también que no todo había sido malo 
en su experiencia, si estaba vivo todavía era porque algo 
le sonrió en algún momento. Personas hubo que se com-
padecieron de su miseria, como aquella mujer en un ter-
minal de buses, una humilde limpiadora de baños, que 
consiguió darle refugio en un local que estaba siendo re-
modelado para que durmiera ahí junto a dos trabajado-
res de la obra. Allí durmió durante algunos días, hasta 
que siguió su viaje al sur. Tampoco los obreros denun-
ciaron su presencia; lo toleraron, aceptaron compartir 
con él ese refugio y hasta le proporcionaron cartones que 
les servían de camas, colchones y mantas, todo a la vez. 
De no haber sido por esa gente podría haber enfermado 
por el frío y la humedad de esa ciudad que mira hacia 
el Pacífico. También en otro país encontró a gente com-
pasiva. Recuerda al colombiano costeño que sacó de su 
bolsillo unos cuantos pesos para que comiera algo un día 
en el que sentía que iba a perder el conocimiento por el 
hambre. Quizás aquel hombre se sintió solidario por sus 
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rasgos físicos caribeños y quiso ayudarlo en esa ciudad de 
cachacos. Sí, hubo gente distinta quienes comprendieron 
lo que él estaba pasando y lo ayudaron, pero fueron los 
menos.

La voz del conductor irradia desde los parlantes del 
vagón anunciando una nueva estación del Metro y los 
pensamientos de Fabián se interrumpen. Suena la mú-
sica de dos notas para anunciar la apertura de las puer-
tas y hay un mínimo revuelo dentro del tren. Bajan muy 
pocos pasajeros, pero como un alud entra una tropa de 
chicos y chicas. Son más de una docena de niños que 
vocean y ríen mientras ocupan la casi totalidad de los 
puestos disponibles en el vagón. Van acompañados por 
una mujer joven de rostro sereno. El tren ya continúa 
su marcha cuando ella se dirige a uno de los asientos li-
bres, el que está al lado del que ocupa Adalberto. Ella 
balbucea un “buenos días” que él contesta entre dientes. 
Es típica esa actitud concesiva, ese tratamiento especial, 
piensa Adalberto. Si él no fuese un ciego, esa persona que 
está ahora a su lado no lo hubiese saludado. Después de 
la agresión ha venido descubriendo que a su alrededor 
hay como una atmósfera que lo aísla, que lo separa de la 
gente. Lo ven como si él ya no perteneciera a la socie-
dad, como si ocupara una categoría de gente especial. Él 
siente que lo tratan con pinzas y sólo cuando es inevita-
ble. Se dirigen a él con un tono y una intensidad de voz 
diferente a las que usan para las demás personas. El tono 
suena a cortesía con una intensidad más baja, como si 
no quisieran molestarlo, ni perturbarlo en su aislamiento. 
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Jimena le dice que es normal, que es compasión, que se 
trata simplemente de empatía ante lo que consideran el 
dolor del otro. Es posible, pero en algún momento ha 
sentido ese trato como una forma de discriminación.

El tren viaja muy veloz, pero apenas se percibe un ru-
mor continuo, marcado por un rítmico compás, una espe-
cie de golpeteo que Adalberto descubre por vez primera 
en su vida; está concentrado en el ruido de la máquina y 
apenas si atiende a los sonidos dentro vagón. Es algo que 
ha aprendido últimamente: concentración. Esa capacidad 
de escoger un objeto, un estímulo y observarlo, aislarlo de 
cualquier otro. En este momento su atención se reduce 
al sonido de las fricciones de la maquinaria. Sonríe in-
ternamente por su éxito en la concentración. Ahora su 
atención se desplaza al interior del vagón. Mantiene muy 
activo el oído y puede escuchar la cháchara alegre de los 
niños. Probablemente será un día de camping. Hay una 
voz de niña que destaca, se impone y obliga al silencio a 
otras voces. Probablemente una líder del grupo. De vez 
en cuando de la mujer que está a su lado surge una pala-
bra, un nombre: ¡Fermín! ¡Maritza! ¡Ricardo! El tono es 
imperativo y al mismo tiempo suave, la intensidad sube 
en la sílaba tónica con un estiramiento, con un alarga-
miento de la vocal, todo muy leve pero indicativo del ca-
rácter de control: ¡Mariiiiitza!

Adalberto en su ejercicio perceptivo se centra en la 
mujer que va a su lado. Traslada su interés hacia otro 
sentido, el olfato. Hay muchos olores en el ambiente, 
muchas distracciones. Está un olor dominante de las 
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estructuras plásticas de paredes y asientos del vagón, un 
olor recio de gomas en el piso y sobre todo olores agudos 
como alfileres de la mezcla de componentes químicos del 
líquido que probablemente en la noche emplearon en la 
limpieza. También una mescolanza de olores que emana 
de los pasajeros y hasta de él mismo. Jabones, colonias, 
alcoholes… Todos son distractores para su empeño de 
percibir el aroma que se desprende de su objetivo, la mu-
jer que va a su lado. Se esfuerza y le llega un suave, mí-
nimo perfume de flores. Como si se mezclara lavanda 
con rosas y jazmines. Es muy suave. Es un olor dulzón. 
Piensa entonces que el grupo no va de camping. Si así 
fuera, hubiese sentido en algún momento ese olor alca-
lino y extremadamente dulce casi de miel, de uno de los 
tantos bloqueadores solares más conocidos, pero no es 
así. Entonces, piensa que probablemente van a una cere-
monia religiosa o a un acto cívico de corta duración.

El ciego se siente bien en su éxito perceptivo y des-
plaza su atención hacia el tacto. La flexibilidad del cuero 
que funciona como agarradera del bastón, la dureza me-
tálica cercana a la empuñadura y que roza constante-
mente los bordes externos de sus manos. La temperatura 
fría del ambiente del vagón, por efecto del aparato en-
friador. Debe estar graduado a unos 19 grados centígra-
dos. Demasiado frío para esa hora y tan pocos pasajeros. 
Agudiza su concentración al tacto de la temperatura y 
siente un sutil cambio que viene del lado en el que está 
sentada su compañera de vagón. Es una tibieza que se 
desprende de ese cuerpo a centímetros de distancia. 
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Lo siente sobre todo en el brazo y la pierna izquierdos. 
Duda de si se trata de su propia temperatura o la de ella 
o quizás la de ambos. Reflexiona sobre cosas que ha leído 
relativas a la microfísica, a la física cuántica. Piensa en la 
idea de que nadie está aislado, de que todos formamos 
una amalgama cuántica con todos. Que nuestra energía 
molecular está mezclada con la energía de otros cuerpos. 
Sonríe interiormente ante sus especulaciones que deri-
van poco a poco hacia el ámbito erótico. Sentir esa cá-
lida energía que se confunde con la suya, lo estimula. Y 
decide terminar su ejercicio con el sexto sentido de los 
budistas, la mente.

Se concentra en el ámbito de la imaginación, una 
forma de pensamiento creativo. Imagina a la mujer com-
pañera involuntaria de su viaje. Definitivamente cree que 
es una mujer joven, de no más de treinta y cinco años. 
Lo dice su voz, su perfume, su calor. Sabe que especula, 
pero de eso se trata, de seguir su intuición. La imagina 
con un rostro ligeramente moreno, y de cabello de color 
alterado por un tinte entre trigo y canela, más bien largo 
y recogido en cola. Un rostro que lucha entre la forma re-
donda y la ovalada, de dilatada frente, ojos grandes y par-
dos como el de las árabes. Adalberto se siente satisfecho. 
Ha concluido el ejercicio que se propuso. Desde hace casi 
cuatro semanas explora una nueva forma de conectarse 
visualmente con el mundo exterior. El procedimiento es 
un sustituto de la visión.

Una mañana al levantarse recordó un sueño en el que 
estaba sentado en un risco desde donde veía la inmensidad 
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del mar. Al despertar, no recordó nada más del sueño, 
solo esa imagen y entonces se preguntó si no podría ha-
cer lo mismo en su estado de vigilia. Simplemente cons-
truir imágenes en su cerebro sin valerse de los ojos que 
ya no tenía. Por su experiencia de fotógrafo, se imaginó 
a sí mismo como una cámara digital de una gran memo-
ria, con una capacidad de archivo excepcional, como el 
que le proporcionan las neuronas de su cerebro. Así co-
menzó su ejercicio. Cuando uno de los sentidos le ofrece 
un estímulo, un sonido, un olor, una sensación o hasta un 
recuerdo, simplemente hace que surja una imagen visual 
que complete la experiencia en una especie de gestalt.

Sumido en sus pensamientos, Adalberto siente lejana, 
opaca, la voz del operador que anuncia una nueva esta-
ción y de inmediato corre un revuelo de voces y risas por 
el vagón. A su lado hay un movimiento y siente el roce 
efímero, primero de la pierna y luego del brazo derecho de 
la mujer, al momento de levantarse del asiento. Después de 
los mínimos tonos de la alarma, impera el silencio. El va-
gón está con muy pocos pasajeros en ese momento. Frente 
a Adalberto, sin embargo, continúan sentados Gesualdo y 
Fabián.

Gesualdo vuelve a la realidad de la cabina, de regreso de 
una travesía por su mundo interior. Los ojos grandes, her-
mosos, de la mujer que viajaba al lado del ciego lo habían 
tenido cautivo durante unos minutos para proyectarlo en 
un salto hacia el tiempo de su infancia, a su pueblo. Quizás 
por el rol que ella desempeñaba ante el grupo de niños, se 
había producido esa asociación con una experiencia de su 
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pasado. Casi treinta años atrás en su primer día, en la es-
cuela pueblerina también había una maestra con unos ojos 
grandes y expresivos, como los de esa mujer que le había 
hecho recordar aquella mirada dulce, el día en la que un 
compañero le había propinado unos golpes, simplemente 
porque era más fuerte e hijo de un estanciero con poder, 
y él además de ser hijo de peón, era el recién llegado, el 
nuevo. Recordó la mirada compasiva de una niña que huyó 
aterrorizada y luego el arribo de la maestra que lo levantó 
de la tierra, le ayudó a sacudir el uniforme y le pidió a la 
niña que le indicara donde quedaban los baños de varones 
para que se lavara.

Ahora, el puesto que había ocupado la mujer permanece 
vacío. Sólo el ciego está sentado en esa línea; ya hay muy 
pocos pasajeros. Gesualdo mira a Adalberto que perma-
nece sereno, como indiferente al mundo que lo rodea. A 
Gesualdo su recuerdo de la infancia se le mueve dentro 
y genera conmociones que lo hacen parpadear continua-
mente. Por más que lo intenta, no puede anular algo así 
como un sentimiento de culpa, ante el hombre que está 
sentado frente a él. Decenas, cientos de personas están 
sufriendo como ese hombre. No pueden ver o ven con 
dificultad. En el Cuerpo donde él es uno más, el uso de 
las escopetas de balines ha dejado a muchas personas 
con ceguera total o parcial. Sabe que desde hace meses el 
descontrol en el Cuerpo ha sido tal, que algunos de sus 
compañeros hasta han hecho apuestas sobre quién tiene 
más aciertos en disparos sobre el rostro, sobre quién tiene 
puntería para llegar a los ojos. Él nunca apuntó hacia el 
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rostro como hacían muchos. Siempre intentó disparar ha-
cia las piernas. Pero ahora está enterado de que tampoco 
ello impide que se produzcan lesiones graves. Estuvo es-
tudiando manuales e informes que hay en la biblioteca del 
Cuerpo sobre el tema y un informe de balística concluye 
que es muy difícil evitar lesiones graves con ese tipo de 
armas, si los balines tienen un contenido de metal interno 
como los que ellos usan. El informe dice además que hay 
un efecto de dispersión a mayor distancia del disparo. Es 
lo que él había intentado hacer, disparar a las piernas de 
gente que estaba a más de treinta metros, pero ahora pudo 
descubrir que, por el efecto de dispersión, algunos balines 
pudieron haber llegado al rostro de los manifestantes.

Tiene meses intentando apartar esos pensamientos, 
pero el microbio de la culpa regresa continuamente. Él 
está consciente de que esa gente está violando normas, 
que está creando alteraciones en el orden público, que 
ellos como guardianes del orden están obligados a actuar, 
pero también está consciente de que sus faltas no son 
como para dejarlos ciegos, heridos o muertos como ha 
ocurrido. Cuando él se enroló en el Cuerpo no fue para 
eso.

Ya van meses en esa lucha interior y había logrado 
anestesiar un poco lo que allá dentro de su cráneo le ha-
cía sentir mal. Se había dedicado a distraerse en las pocas 
horas francas, con programas de televisión de muñequi-
tos y películas de acción, con uno que otro partido de fút-
bol en el poquísimo tiempo libre. Pero hoy desde que vio 
bajar al ciego por las escaleras, toda esa sensación culposa 
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se renovó. No puede dejar de observarlo, piensa en lo di-
fícil que debe ser para ese hombre la vida. Presume que 
puede ser una víctima de los disparos de esos días. Una 
especie de escalofrío le recorre el cuerpo al pensar que 
hasta un disparo de él pudo haber sido el responsable. 
Recuerda que una vez un compañero estaba a su lado e 
hicieron disparos simultáneos. Él apuntó a las piernas de 
un hombre y enseguida vio el rostro ensangrentado y el 
cuerpo cayó al piso. Su compañero lo miró y le dijo “fui 
yo”, pero él no puede estar tan seguro. El hombre que 
está sentado delante de él ahora tiene barba y aquel no la 
tenía, pero eso no significa nada, él lo sabe. De eso ya ha 
transcurrido casi un año.

El tren está detenido y entran muy pocos pasajeros. 
En el ensimismamiento de sus pensamientos, Gesualdo 
no escuchó el aviso de la nueva estación. Está incómodo 
en su asiento, quisiera ya bajarse del tren. No ver más al 
ciego para apartarse de molestos pensamientos. Parpadea 
y tiene dificultad para tragar; la cabina está casi vacía y 
sin embargo nota como enrarecido el aire.

El tren sigue su marcha a las seis y quince. Fabián está 
relajado porque tiene tiempo de sobra para llegar puntual 
a su entrevista, a su prueba. Espera que su vida empiece 
a girar hacia el lado positivo. Piensa que vivir tres años 
hundido en esa especie de infierno ha sido suficiente y 
que lo importante en este momento es estar tranquilo. 
Debe dar una buena impresión en su prueba y es esen-
cial la presencia, no caer mal a la persona que lo va a 
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entrevistar. Para eso hay que relajarse. Respira profundo 
el aire frío del tren y estira piernas y brazos.

Está sosegado y sonríe cuando piensa que pueda estar 
nervioso para una entrevista de trabajo en la que no debe 
mostrar ninguna habilidad académica, ni siquiera inte-
lectual. Muy distinta había sido su experiencia cuando en 
su país, siendo estudiante, lo entrevistaron en una em-
presa especializada en contabilidad. Era una empresa de 
cierto prestigio. Salió tan bien que no pasaron tres días 
para que le avisaran que iba a ser contratado. Fueron 
tiempos buenos; trabajaba sus ocho horas normales. En 
las noches iba a una universidad pública a las clases de 
Administración sin pagar un centavo. Aquí cuando 
cuenta que estudiaba sin pagar, les parece inaudito. Tenía 
dinero y tiempo para las diversiones, para salir con los 
amigos, con la novia a la playa, para ir al cine, para reu-
nirse a tomarse unos tragos. No era un millonario, pero 
vivía tranquilo con su familia en un apartamento que el 
gobierno, en su plan de dar vivienda a la gente, les había 
adjudicado en una zona céntrica de la ciudad.

Todo empezó a cambiar cuando lo contactaron en la 
universidad para ganar más dinero. Un compañero que 
era como un líder de grupo se le acercó un día y le ofreció 
un nuevo trabajo. Consistía en viajar al exterior con dece-
nas de tarjetas de crédito de gente que negociaba su cupo 
de compra de divisas para viajar. El gobierno otorgaba 
derecho de compra de divisas a precios preferenciales a 
las personas que tuviesen que viajar al exterior. De alguna 
manera, un grupo mafioso conectado con empleados del 
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gobierno hacía fraude y estafaba los fondos públicos de 
divisas, falsificando documentos para conseguir divisas 
sin que esas personas tuvieran que viajar. Viajaba solo 
una persona que en el exterior obtenía dinero con de-
cenas de tarjetas de crédito en los cajeros electrónicos y 
con compras falsas, acordadas en negocios ilegales que 
entregaban facturas amañadas y divisas, dinero en efec-
tivo, con el costo de una cantidad como comisión. El via-
jero estafador llevaba todos los datos de las tarjetas para 
sus transacciones virtuales. Al final la fuga de divisas era 
importante y un grupo corrupto de empleados públicos 
y privados de distintos niveles, se enriquecía con parte 
de los dólares preferenciales muy baratos, otorgados por 
el gobierno a los viajeros. El aceptó esa propuesta apro-
vechando unas vacaciones en el trabajo; viajó a Panamá 
y ganó buen dinero. Al año siguiente viajó a Bogotá. 
Hasta que su hermano que es un militante del partido 
del gobierno lo convenció para que se desvinculara de ese 
grupo porque, según él, tarde o temprano iban a descu-
brirlo y podría terminar en la cárcel, por aquello de que 
la cuerda se revienta por la parte más delgada.

Se dedicó a sus estudios y a su trabajo, pero meses des-
pués las cosas cambiaron en el país. Se incrementaron las 
acciones contra el gobierno. Un fuerte movimiento, li-
derado incluso por importantes empresarios, industriales 
y comerciantes empezó una guerra económica y el país 
entró en crisis. Había personas que creaban empresas 
de maletín para importar productos con dólares prefe-
renciales, con la complicidad de funcionarios públicos de 
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alto nivel. Estas empresas falsas no traían los productos 
acordados, sino otros de muy mala calidad o incluso no 
traían nada y los estafadores se repartían los dólares ob-
tenidos. Por otro lado, en el ámbito comercial los pro-
ductos desaparecían de los anaqueles de los comercios. 
Los dueños escondían las mercancías, los industriales la 
desviaban ilegalmente al exterior y hasta ocurrió que la 
moneda empezó a escasear. Grupos mafiosos conectados 
con el sector financiero, se llevaron millones de billetes, 
papel moneda, hacia países vecinos.

Estalló la crisis, la hiperinflación, la recesión, el desa-
bastecimiento. El gobierno trató de contener el desastre, 
ofreciendo productos importados con subsidio en los 
precios y entonces gente que estaba en cargos públicos 
desviaban esos productos y surgieron los llamados “ba-
chaqueros” que trasladaban la mercancía subsidiada para 
contrabandearla a países vecinos, donde la vendían a 
precios más altos o la vendían en comercios informales 
dentro del país, a precios no subsidiados. En el gobierno 
mismo había gente que estaba conspirando con el pro-
pósito de enriquecerse. Él mismo logró conectarse con 
el grupo de las tarjetas de crédito que ahora se dedicaba 
a la especulación comercial. Hizo algo de dinero ven-
diendo, al mayor, productos subsidiados a gente que los 
revendían en la calle a precios altísimos. Todo el mundo 
especulaba. El gobierno denunció lo que llamó la gue-
rra económica, pero la gente comenzó a protestar ante la 
pérdida de bienestar después de diez años de bonanza.
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Al poco tiempo la oposición se hizo fuerte y llamó a 
destruir al gobierno por la fuerza. Creó grupos urbanos 
de choque a los que entrenaban en manejo de armas al-
ternativas y hasta armas convencionales. Había mucho 
dinero, muchos dólares para eso. Primero con el nom-
bre de un juego infantil inventaron una forma de pro-
testa relámpago para generar caos en las ciudades, con 
rápida escapatoria al llegar la policía. Cuando estuvieron 
más fuertes y mejor entrenados empezaron a enfrentar a 
la policía y a la Guardia. En ese momento lo volvieron a 
contactar a él. Resultaba atractivo; pagaban con dólares 
y para ese momento, cincuenta dólares por la acción de 
un día era equivalente, al menos a semanas del sueldo 
de un empleado. No lo pensó y participó primero en el 
entrenamiento y después en las acciones. Aprendió a 
hacer barricadas, a preparar bombas molotov, artefactos 
que desinflaran las llantas de los vehículos en las calles, 
a armar alambres, guayas de acero, para bloquear a los 
guardias y policías o a cualquiera que se desplazara en 
motocicletas; a manejar explosivos tipo cohete para en-
frentarlos. Fue un entrenamiento relámpago de dos fines 
de semana.

Ahí fue cuando inició el viraje hacia los problemas. 
Participó en varias guarimbas, que era el nombre del juego 
de niños que le dieron a esas acciones. Los jefes lo especia-
lizaron en el lanzamiento de cohetes explosivos, los mis-
mos que se emplean en las fiestas populares de los pueblos 
y que también se lanzan en las ciudades el día de navidad 
y de año nuevo. La diferencia estaba en que mientras en 
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el uso normal de esos fuegos artificiales se apunta en di-
rección al firmamento para que la explosión se produzca 
a decenas de metros en el aire, aquí se dirigían a policías 
y guardias. Eran verdaderas armas. Un artefacto como ése 
al estallar ocasiona lesiones graves. Los guardias se pro-
tegían con escudos y lanzaban bombas lacrimógenas. Él 
siempre evitó apuntar directo al cuerpo de los contrincan-
tes. Apuntaba en direcciones muy cercanas para amedren-
tar. Pero la orden era que apuntaran a los cuerpos. Había 
otros que lanzaban bombas molotov con la intención de 
quemar vivas a las personas; hubo varios casos así: tran-
seúntes opuestos a la violencia que expresaban su opinión, 
motorizados que no acataban las órdenes de no transitar. 
También hubo conductores de motocicletas degollados 
por guayas casi invisibles, colocadas en calles y avenidas 
para impedir el tránsito.

Ese día hizo lo de siempre, prender la mecha y apuntar 
el tubo metálico que fungía de cañón. Él no apuntó con-
tra el rostro del guardia. Está seguro de que no fue su dis-
paro el que dejó ciego a ese hombre. Sabe que el artefacto 
que él lanzó casi iba rasante por el asfalto de la avenida. 
Está seguro de que el cohete que estalló cerca del rostro 
del guardia no lo disparó él. Pero fue muy fácil, muy có-
modo incriminarlo. Tomaron los videos publicados en las 
redes sociales donde él aparecía disparando cohetes y lo 
acusaron. Lo acusaron de homicidio frustrado y mil cosas 
más. Lo peor es que sus panas, sus propios compañeros 
de guarimba que fueron detenidos, en sus declaraciones 
lo incriminaron a él.
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Se oye la voz del operador del tren anunciando una 
nueva estación y Fabián mira el reloj. Son las seis y vein-
ticuatro. Es temprano, sabe que llegará a tiempo; pero los 
recuerdos que lo han estado invadiendo lo mantienen in-
tranquilo. Está descentrado y necesita obtener tranquili-
dad. Mira a su alrededor y su mirada se topa con la figura 
de Adalberto. Su estrés aumenta. Quisiera llegar pronto 
a su destino y olvidar… olvidar. Entra un carabinero uni-
formado al vagón. No se sienta, aunque hay puestos va-
cíos. Se mantiene de pie. Hace un leve movimiento de la 
cabeza a modo de saludo a alguien. La llegada del hom-
bre uniformado aumenta la tensión en Fabián y busca 
con la mirada al destinatario del saludo, pero ya en ese 
momento no hay reacción alguna de nadie. El recién lle-
gado observa fijamente al ciego, mantiene un rato su mi-
rada, inquisitiva como de pesquisa. El ciego sonríe por 
vez primera y el carabinero no puede ocultar algo como 
turbación en la expresión de su rostro y gira el cuerpo, y 
con la mirada busca un nuevo espacio para movilizarse.

Adalberto sabe que alguien se mantiene de cerca de él 
y que en la cabina hay asientos libres para sentarse. Trata 
de percibir algo sobre esa persona y por intuición con-
cluye que se trata de un hombre fumador porque ade-
más de él se desprende un intenso olor a tabaco negro. 
Aunque no sabe más sobre el pasajero, su sexto sentido 
lo pone en guardia porque tiene la sensación de que es 
alguien inamistoso. Siente que esa presencia cercana lo 
incomoda. De pronto, sin proponérselo, surgieron en su 
cerebro imágenes violentas de películas de Tarantino. 
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Sonríe franca y ampliamente por su asociación y en-
tonces percibió el movimiento de retirada del hombre. 
Ahora continúa en su actitud de esfinge, con el bastón 
entre las piernas y si no fuese por la firmeza de su cuello 
podría pensarse que duerme. Sin embargo, sigue atento 
al ambiente del vagón.

Sus ejercicios de percepción lo dejan satisfecho. 
Reflexiona sobre la capacidad humana de sobreponerse 
a las calamidades. Hace ocho meses cuando ocurrió lo 
de sus ojos, nunca pensó que podría superar el efecto si-
cológico, la depresión en la que había quedado sumido 
durante las primeras semanas. Mucho menos pensó que 
podría encontrar alternativas para desenvolverse en la 
vida en total invidencia. Pero ahí estaba completamente 
solo, viajando en un tren y con cierta conciencia de lo que 
ocurría a su alrededor. No era fácil lo que había tenido 
que enfrentar. En los días en que ocurrió se había dedi-
cado a tomar imágenes para su proyecto de documen-
tal. Estaba consciente de que, aunque no tenía un guion 
todavía, tendría que tomar imágenes que probablemente 
no se producirían nunca más. Tenía una idea general de 
la sinopsis. Había escrito unos tres o cuatro esbozos y 
aún no se sentía totalmente satisfecho. Lo que se pro-
ponía era un documental que resaltara las contradiccio-
nes casi surrealistas de su país. Los contrastes sociales, 
económicos, las contradicciones de raíces históricas. Las 
experiencias tan distintas entre los jóvenes que no habían 
vivido la dictadura y la de los ya adultos y viejos.
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Había llegado a ese proyecto después de conocer a 
Jimena. Al conocerla su vida había cambiado; antes solo 
le interesaba lo que ocurría al norte del río Mapocho, el 
sur no existía. Encapsulado en los barrios del noreste, 
sus rutinas eran el cine, la cinemateca, la universidad, los 
amigos y los viajes turísticos con la familia. Sólo existía 
la ciudad de avenidas, autopistas, jardines, parques; la 
ciudad del edificio más alto de Latinoamérica; el Centro 
Comercial de siete pisos. El sur no existía. Los barrios 
pobres y de clase media baja le sonaban como regiones 
lejanas, peligrosas e ingratas que no había ni que mencio-
nar siquiera. Hoy sabe que de alguna forma antes de co-
nocer a Jimena también estaba ciego; padecía otra forma 
de ceguera. Veía la realidad cubierta por una niebla es-
pesa. Piensa que mucha gente vive así. Creen que ven, 
que sienten, que oyen, que huelen, que piensan, pero no 
es así. Viven como encerrados en una cápsula limitada, 
sometidos a las rutinas que les imponen desde afuera. No 
tienen la iniciativa ni la capacidad para romper las pare-
des de esa como cápsula, como quiste que los aísla de lo 
verdadero.

A Jimena la conoció en la universidad. Poco a poco 
la visión de mundo de Jimena se le fue infiltrando. Ella 
lo invitaba a conferencias, charlas, foros. Al principio le 
aburría un poco el discurso sociológico de ella, pero me-
ses después él estaba mirando las cosas de otra manera. 
De las conversaciones con Jimena surgió su último pro-
yecto de documental. En realidad, para él era más que un 
proyecto audiovisual, más allá del producto que pudiera 
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obtener, sabía en el fondo de su conciencia de que lo que 
buscaba era despejar esa niebla que le impedía ver las co-
sas tal como eran. Con el apoyo de ella comenzó una in-
vestigación en libros y documentos para dar sustentación 
al guion. Junto con ella participaba en actividades públi-
cas de protesta, filmaba y reflexionaba. Había estado acu-
mulando material visual de marchas y protestas al lado 
de amigos, gente de cine, que se habían incorporado al 
proyecto. Hasta que ocurrió lo que ocurrió.

Acababa de entregar la cámara a Jimena cuando sintió 
el impacto. Su cabeza era un globo y había estallado, esa 
fue la sensación. Cayó al piso. Después recuerda los gri-
tos de Jimena, de otra gente, la oscuridad total, la sensa-
ción de líquidos en el rostro, la dificultad respiratoria. La 
cascada de acontecimientos: lo cargaron, lo trasladaron 
en camilla, oía, pero no veía. Después, mucho después, 
el agujero depresivo del que lentamente fue saliendo con 
las palabras, los abrazos, los besos de Jimena.

El revuelo en el vagón es general por el anuncio de una 
nueva estación. El tren ha llegado al centro y la mayoría 
de los pasajeros se levantan de sus asientos y se dirigen a 
la puerta de salida. Con dificultad, Adalberto se infiltra 
entre los pasajeros que ya se movilizan desde el marco 
de la puerta hacia el andén. Una columna de gente que 
se incorpora al vagón se vuelve una pared, un obstáculo 
para el ciego. De pronto siente que dos personas lo es-
coltan abriéndole camino. Da tres pasos más y ante él 
siente el espacio abierto. Ahora está solo. Se detiene para 
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planificar la continuación de su marcha. Debe recurrir a 
su mapa mental para encontrar las escaleras mecánicas.

Oye el murmullo y siente el roce de cientos de personas 
que se mueven en el andén. Se queda estático y como un 
rayo todo cambia. De nuevo surge en su mente la idea de 
la gente que vive ciega en el desasosiego de la vida coti-
diana. Que viven aislados de la realidad y entonces surge la 
imagen. Está en la estación del Metropolitano y ve cientos 
de hombres y mujeres que marchan lentamente portando 
lentes oscuros para el sol y bastones metálicos blancos que 
mueven de izquierda a derecha de forma sincronizada. 
Adalberto sonríe con satisfacción. Es lo que esperaba, es 
lo que buscaba. Ese es el final para su documental Ahora 
lo ve con claridad. Un plano general y la música que se 
proyecta desde los parlantes del subterráneo. Es el último 
plano del documental. Un final simbólico e impactante. 
Está satisfecho, su sistema de gestalt funciona, su cerebro 
le proporciona la imagen que buscaba. Adalberto reinicia 
su lenta marcha y no puede ver a dos hombres ante las 
escaleras mecánicas que lo observan con insistencia. Él ca-
mina con más seguridad mientras los dos hombres se ale-
jan y se pierden entre la muchedumbre.
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La cancha

— ¿Qué me cuenta? ¿Hizo el trabajo que le dije? —la 
voz retumba en el audífono del teléfono.

— No tenga dudas. Yo soy hombre de palabra. Como 
que tengo veinte años ya en esto. Yo no soy ningún no-
vato. Usted sabe que yo no doy papaya cuando interrogo 
a alguien. Me fui a la cancha donde yo sé que está tres 
veces a la semana haciendo de entrenador de gamines. 
Me hice pasar por periodista. Le dije que quería ha-
cer un artículo sobre gente como él, que me habían di-
cho que estaba a cargo de gamines que han perdido el 
rumbo, que me había enterado que los entrena en artes 
marciales. Eso sí, el barberito reculó cuando le pregunté 
que de dónde era, porque a la vista estaba que de aquí 
de Bogotá no es. Empezó a montarme un video, que 
y que era de Santa Marta, que él se había venido para 
acá por falta de trabajo. Por supuesto, no le pregunté si 
conocía los Montes de María. Pero a la vista estaba que 
me estaba barajando las respuestas con su insistencia de 
que de Santa Marta se había venido directo para acá.
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— Yo sabía que podía contar con usted. Yo sé que us-
ted es berraco en eso. El sargento al que le encomendé 
ese trabajo la vez pasada, podrá ser muy sargento, pero le 
falta sopa, es medio bagre. Ahora hágame el trabajito. Yo 
no voy a pasar toda la vida aquí por culpa de un hijue-
puerca. Yo sé que usted no come de nada y me va hacer 
rápido el otro trabajito. Bueno, me va a conseguir a al-
guien que lo haga rápido, pues.

— No se afane, parce. Ya está hecho. Ese hombre ya 
está oliendo a formol. Mañana hago contacto con al-
guien que yo conozco y ya. Es gente de las Águilas.

— ¡Hágalo, pues! Quiero rápido a ese lambón con una 
piyama de madera. Confío en usted. Usted sabe que por 
ese trabajo hay lucas para rato.

— ¡Tranquiiiilo! Ya le dije que no pasa una semana 
para que el barbero ese esté frío.

El hombre recoge los instrumentos de trabajo, las tije-
ras, la navaja, los cepillos, peines, la afeitadora eléctrica y 
los guarda ordenadamente en gavetas distintas del mue-
ble que soporta un gran espejo rectangular. Ya limpió el 
piso cuidadosamente y no queda ningún rastro de cabello 
del último cliente. Tiene algunos años en esa profesión 
que aprendió en uno de los tantos pueblos que le han 
servido de escala en ese movilizarse que parece que nunca 
termina. Y todo por bocón. Por hablar más de la cuenta 
y ante gente que lo que quieren es difundir noticias, alar-
mar. ¿Por qué tenía que ponerse a hablar demás? Pero 
eso no tiene retorno, ya no puede recoger sus palabras. 
Tiene años moviéndose de un lugar a otro, disfrazando 
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su imagen, cambiando de identidad, y al final llega la 
amenaza, el peligro. Y entonces tiene que moverse, des-
aparecer, salir de circulación. Aquí se sentía seguro. Un 
pueblo de frontera, pero no tan cerca, un pueblo de mon-
taña con poco movimiento, una aldea de viejos. Los jó-
venes hace tiempo que se han ido a conquistar mundo. 
A la capital de estado, a la capital del estado vecino o la 
capital del país. Se sentía seguro hasta hoy, cuando llegó 
un cliente del Caribe colombiano. Él trató de no hablar, 
de hacer gestos, se comportó casi como un mudo. Y, sin 
embargo, el hombre dijo esas palabras: “Usted no parece 
de aquí, pero tampoco del Perú”. Él solo atinó a decir: 
“Soy del Amazonas peruano, es por eso”. Después pasó 
el resto del día inquieto. Recordó el interrogatorio en la 
cancha de artes marciales del supuesto periodista hace 
casi un año. Ya no está seguro en este pueblo. Piensa que 
ese cliente a lo mejor no es nada, pero también sabe que 
lo buscan y que están dispuestos a sacarlo de debajo de 
las piedras si es necesario. Quiere marcharse a casa tem-
prano. Ya son casi las siete de la noche.

A esta hora el pueblo comienza a aquietarse. El sonido 
de las campanas de la iglesia es como la señal convenida 
para los dueños de los comercios. Casi al unísono se es-
cuchan cascadas de cortinas metálicas saliendo de su ro-
llo plegado para cubrir la transparencia de los tabiques de 
vidrio. La noche es una contradicción entre tranquilidad 
y miedo. A partir de ese momento la gente se recoge en 
sus hogares y los pocos transeúntes de la calle principal 
pueden sentir la transpiración de aromas culinarios de las 



134

casitas del pueblo. Olores de la última comida del día, 
una confusión de ácidos, dulces, amargos, acres que al 
final se amalgaman en uno solo con reminiscencias de 
hogar, de madres, de abuelas, de fogón. Pero afuera, en 
la calle, el viento arrastra lejos los aromas junto con la 
neblina.

El hombre cierra la puerta de la barbería y camina por 
la calle principal unos cien metros con paso rápido, antes 
de cambiar de dirección hacia una transversal, más tran-
quila aún y casi oscura. En la esquina otro hombre sale 
de una casa, recoge un cubo plástico para guardarlo en 
el interior de la casa. Al llegar a la puerta gira la cabeza 
hacia el transeúnte y lo saluda con un tono cálido.

— ¡Perú! —dice—. ¿Muchos trasquilados hoy?
— No tantos, si supiera, con este frío la gente no se 

corta el cabello.
“Perú”, piensa. Definitivamente su hermana ha sido 

hábil para imponer esa nueva identidad de peruana entre 
la gente del pueblo, donde los únicos vistos como extra-
ños son algunos colombianos y uno que otro descen-
diente de italianos. La piel tostada y los rasgos aindiados 
de su hermana, de él y de toda la familia han facilitado 
el engaño y por suerte, a ese pueblo no ha llegado nunca 
un verdadero peruano que pueda confrontarlos. Lo que 
lo pone en vilo es el contacto con sus verdaderos paisa-
nos colombianos. Los evita y mantiene casi un mutismo 
cuando la interacción se vuelve inevitable. Por lo demás, 
la barba y los lentes de gruesa pasta, ocultan aún más los 
rasgos de su rostro.



135

A lo mejor lo de hoy no es nada, piensa mientras sigue 
su camino en silencio. Transita por una calle que va en 
pendiente hacia el norte y a la izquierda se ve una cancha 
de usos múltiples. Ha pasado por ahí decenas de veces 
cuando va hacia la barbería y después cuando regresa a 
la casa. Es una estructura urbana más, como la iglesia, la 
escuela, la heladería o la plaza. Así la ha estado viendo, 
con total indiferencia, en el casi año que lleva viviendo en 
este pueblo del país vecino. Algo ha pasado hoy al obser-
var la cancha. Dentro, muy dentro algo se ha desacomo-
dado por efecto de esa imagen. Durante años sufrió de 
pánico, de shock post traumático. No podía ver una can-
cha, tampoco oír el ruido de una sierra o el runrún de un 
helicóptero. Vivió buena parte de su de su adolescencia y 
de su juventud con esa desesperante experiencia. Al fin 
hubo alguien que se compadeció de él y lo ayudó y fue 
superando las fobias. Tanto las superó que se prometió a 
sí mismo dedicar el resto de su vida a apoyar a los niños 
de la calle, e hizo lo que sabía hacer: deportes. Vivía de 
su trabajo de barbero y el resto del tiempo lo dedicaba a 
entrenar a niños en riesgo de caer en el delito. Se sentía 
muy bien poder ir tres veces a la semana a una cancha y 
entrenar a los niños, sin la fobia del pasado.

Algo ha cambiado ahora. Hay un olor a monte, a tierra 
seca, a guayabas silvestres a plátanos podridos. Hace calor 
y de lejos, de muy lejos llega una brisa húmeda del atlán-
tico. No hay silencio ni quietud. Voces, pájaros, ladridos, 
rebuznos, gallos y de más allá música de gaita, la flauta 
colombiana con su sonido tan rústico como el cactus con 
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el que la fabrican. Gaitas y tambores afros suenan en un 
ritmo caribeño. Una bandada de niños corre por el des-
campado haciendo algarabía.

Están de vacaciones por las fiestas de diciembre. Se 
sienten libres, sin ataduras. No habrá más clase hasta 
enero. Él también corre con el grupo y levantan una pol-
vareda que el viento arrastra hasta el centro del pueblo. 
De pronto se detiene y poco a poco el resto de los niños 
lo imitan. Miran en todas direcciones. Se oye un ruido 
que arropa la orquesta de pájaros, perros, burros, gallos, 
grillos… Es un sonido sordo, bajo, que molesta por-
que entra a los oídos con un resoplido de aire caliente. 
Todos están expectantes y al fin miran hacia el firma-
mento entre árboles, arbustos y techos de cuatro aguas 
y aparece. “¡Un helicóptero!”, vocean en algarada. Pero 
súbitamente callan porque desde el helicóptero algo se 
desprende. Es una lluvia blanca que no entienden y los 
paraliza, los asusta por segundos, hasta que uno de ellos 
grita: “¡Papeles! ¡Son papeles!”, y corren en todas direc-
ciones para atrapar la mayor cantidad. Es el juego del 
día, cazar papeles que vuelan como mariposas. El que los 
atrape en el aire, gana. Los volantes están impresos, pero 
ellos ignoran ese detalle. Lo importante es atraparlos en 
el aire. El que reúna más, ganará. Corren abrazando pa-
quetes de papeles como trofeos mientras entran al centro 
del poblado. Corren a la cancha de micro fútbol a contar, 
allí se ubican en la banqueta de concreto que rodea la 
cancha y sirve de tribuna, pero apenas empieza el conteo 
un niño lee en voz alta lo impreso en uno de los volantes: 
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“Disfruten, coman, beban, bailen que esta será su última 
fiesta”.

Cuando llegan a sus casas, los adultos han leído el 
mensaje amenazante y empiezan a correr los rumores. 
“Vendrá el ejército para desplazarnos”, dicen algunos 
y otros corrigen: “No. No es el ejército, son los paras”. 
“Toca de irnos”, dice una mujer y un hombre le riposta: 
“Yo no le debo nada a nadie. De aquí no me sacan”.

“Yo no le debo nada a nadie”, piensa e intenta apar-
tar las imágenes que lo invaden desde hace años. A su 
lado está la cancha del pueblo. La mira y entra en pánico. 
“Otra vez”, piensa. Las imágenes surgen desde muy atrás 
en el tiempo y convierten su cuerpo en un laboratorio de 
sustancias activadas por una red de micro descargas eléc-
tricas y lo transforman ahora en un hombre que camina 
con dificultad, con respiración jadeante y pupilas dilata-
das, con frío y calor a la vez. Se siente mareado y se apoya 
en una pared. Quiere terminar de llegar, pero su cuerpo 
no lo ayuda. Mira hacia una calle paralela y con esfuerzo 
se dirige por la acera hasta arribar a la plaza arbolada con 
pinos. El aroma de los pinos lo seda un poco.

Respira profundo y camina hasta un banco de tabli-
llas y estructuras de hierro fundido. Se sienta y mira el 
contorno, no hay nadie a esa hora, está solo. Siente que 
recupera el aliento. Se tranquiliza por minutos, pero las 
imágenes regresan. Mira de nuevo el contorno y siente lo 
que ya no está.

De nuevo escucha los golpes, las patadas a las puertas 
de las casas. Gritan y sacan a la gente a la calle a la fuerza. 
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Llevan a las mujeres casi a rastras por el cabello hacia 
los alrededores de la iglesia. A los hombres los empujan, 
los golpean con las armas, los amenazan. Los conducen 
hacia la cancha de micro fútbol. Él trata de huir hacia el 
monte, pero lo ataja un paramilitar y lo alza por la camisa 
y lo tira al piso. Lo agarra de nuevo y lo traslada hacia el 
grupo de hombres que ya se encuentran a la entrada de la 
cancha. “¡A este pelao me lo dejan a mí! Me lo como en 
el almuerzo!”, grita y ríe a carcajadas, mientras lo tira de 
nuevo al piso. Las calles ya están atiborradas de enseres 
domésticos destruidos, alimentos, ropas.

Es la cancha de micro fútbol, la misma de la compe-
tencia infantil de los volantes, de hace dos meses. Hay 
música de cumbia, gritos, llantos, lamentos, voces ame-
nazantes, improperios: “Hijoepuercas”, “malparíos”, “hi-
jueputas”, “sapos del coño”… “¡No va a quedar ni uno 
vivo! ¡Les vamos a cortar las cabezas de puercos a todi-
tos!” Las voces le revientan el cráneo. Él está sentado con 
todos los varones en la banqueta de concreto que dibuja 
un círculo periférico a la cancha. Al frente están ellos, 
tres paras sentados, relajados, con las piernas estiradas. 
El que está en el centro, con barba y lentes parece ser el 
jefe. Ese no grita, solo habla en voz baja y parece dar las 
órdenes. A veces uno de los que están a su lado aproxima 
la cabeza y él le cuchichea algo al oído. Alrededor pulu-
lan hombres uniformados bebiendo aguardiente a pico 
de botella, comiendo, escupiendo, esos sí gritan y empu-
jan a los hombres rezagados para que se vayan a sentar 
con el resto de los varones. A las mujeres las llevaron a 
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los predios de la iglesia y desde allá se escuchan los gri-
tos, las imploraciones, los llantos. Allá están las madres, 
las abuelas, las hermanas, las hijas, las esposas, las ami-
gas, todas a merced de la pandilla bárbara que las violen-
tan, las golpean, las sacan del grupo para violarlas entre 
varios en casas aledañas y cuando se cansan de ellas las 
asesinan. Las acuchillan, las degüellan, las empalan.

Uno de los hombres que está al lado del jefe se pone 
de pie y hace una seña a sus subordinados para que guar-
den silencio. Todos callan y bajan la intensidad al repro-
ductor de sonido que habían instalado para amenizar su 
fiesta. “¡Aquí todo el mundo cierra la jeta!”, grita con una 
voz chillona. “¡Ahora aquí solo hablo yo! ¡Aquí mi jefe 
ha decidido perdonarles la vida a algunos de ustedes!,” 
dice mientras hace un gesto hacia el hombre de lentes 
que permanece sentado. “Así que récenle para que los 
perdone. ¡Récenle porque mi jefe es Dios y hoy está de 
buenas!” El jefe se incorpora con lentitud y como con fas-
tidio dice en alta voz: “¡Yo voy a dejar con vida a algunos, 
pero primero vamos todos a jugar! ¡Tráigame música de 
verdad! ¡Búsquenme por ahí uno de esos tambores y unas 
buenas gaitas hechas con cactus de verdad! ¡Tráiganme 
eso que la fiesta va a empezar!”

El jefe empieza a gritar números: “¡El que saque el 
treinta y cuatro está muerto!”. El elegido es sacado a ras-
tras hasta el centro de la cancha donde los secuaces se 
encargan de la barbarie con destornilladores, punzones 
y cuchillos para finalizar con la moto sierra descuarti-
zadora. Y el jefe de los paramilitares cambia cada vez el 
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número: “¡Ahora vamos a jugar al treinta y seis!”. Todos 
quieren desaparecer ante el conteo.

El barbero sigue inmóvil en el banco de la plaza in-
vadido por esas imágenes, por el terror que todavía le 
produce el recuerdo de los acordes de la música, se lleva 
la mano a la frente y la pasa repetidamente como quien 
quiere borrar algo que está dentro de su cabeza. No 
quiere seguir reviviendo aquellos recuerdos de horas de 
tortura y muerte. Horas de sangre. Del terror de sentir 
que el conteo cambiaba continuamente y podía tocarle a 
él. Ver al maestro de la escuela, observar cuando le cortan 
ambas manos con la sierra, para cercenarle después un 
brazo y verlo caer al piso de la cancha después del tiro de 
gracia. No sabe nada de su madre, su abuela, su hermana. 
Siente que las lágrimas se asoman en sus ojos al pensar 
en ellas.

El conteo continúa implacable y cada vez el jefe cam-
bia de número. A lo mejor busca a su próxima víctima 
con la vista y grita el número para que la cifra corres-
ponda a quien él ha seleccionado. Súbitamente, altera la 
numeración de manera radical. De los cuarenta salta a 
la primera decena. “¡Dieciocho!”, grita. Él se ha contado 
múltiples veces y está seguro de que es el número die-
ciocho. Empieza a temblar de una forma ostensible que 
no puede contener y siente entre sus piernas un líquido 
caliente, la vergüenza de la orina en los pantalones. La 
voz del hombre suena… doce… quince… diecisiete… 
¡Diecisiete! Y dice al fin su número: “¡Dieciocho!” Pero 
los esbirros no lo buscan a él, sino a un hombre robusto 
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sentado a su derecha. El terror, sin embargo, es inconte-
nible. Piensa que han cometido un error en el conteo y lo 
van a corregir en cualquier momento. Tiembla y siente 
calor y frío a la vez. Trasladan al hombre que se encuentra 
a su lado para el ritual de torturas, de sangre, de muerte. 
Por horas dura el ensañamiento. Sangre y despojos hu-
manos invaden la cancha.

“Diecisiete”, piensa, ese había sido su verdadero nú-
mero. Bajo efecto del terror se había equivocado al con-
tar. Diecisiete. Nunca más pudo olvidarlo, era su número 
de suerte. Ya habían transcurrido casi veinte años y toda-
vía sentía algo desagradable cuando leía o escuchaba el 
número dieciocho. Y ahora estaba allí en esa placita de 
un pueblo de frontera con el miedo reactivado. Tenía que 
seguir huyendo. Desplazarse más lejos, más hacia aden-
tro en este país que lo había acogido a él y a millones 
como él.
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La herida de Artemisa

Sabe que este es un pequeño risco, que con cinco mi-
nutos de esfuerzo más podrá superar los no más de tres 
metros que faltan para llegar a la cima y podrá bajar por 
el estribo de la montaña. Un reto menor, piensa; pero el 
ruido que siente a sus pies parece desmentirla. Lo que 
oye es un bramido oscuro, como si una fiera gigantesca 
estuviese aclarándose la garganta mientras escupe un 
borbor que arrastra todo lo que encuentra. Ella sabe, 
aunque la oscuridad no le permite ver, que más o menos 
a unos cuatro metros de sus pies algo grave ocurre. Un 
pequeño error, un movimiento en falso y su cuerpo se 
deslizará hacia eso que suena abajo como llamándola.

¡Concentración! ¡Precaución sin miedo! se dice a sí 
misma. No pensar.

Pero el pensamiento regresa: un paso en falso y se la 
tragará eso que ruge. Ahora involuntariamente está en 
posición de rana y siente que sus cuatro extremidades no 
dan más. La mano derecha en un saliente cómodo, pero 
la izquierda apenas si está agarrada con el pulgar y tres 
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dedos. Tiene que buscar un punto de su cuerpo para el 
impulso. Confiará en su pierna derecha que es la que está 
menos extendida en su posición batracia. Si logra impul-
sarse intentará aplicar una estrategia de ascenso ladeado.

Ahora los pensamientos vuelven. ¿Qué hace ahí, como 
una rana pegada a esa pared musgosa, fría, húmeda? ¿Por 
qué tenía que salir del campamento? Y vuelve el recuerdo. 
Diana piensa en el absurdo comportamiento de la mente. 
¿Por qué en una situación como la que está viviendo le 
llegan estos recuerdos? Tiene que desprenderse de los 
sentimientos de culpa, concentrarse en el momento pre-
sente, nada de recuerdos. Es un principio de cualquier 
escalador: atención al camino de rocas que se abre y se 
cierra, como en un juego de azar. Atención al cuerpo; a los 
brazos, a las manos, a los pies, a las piernas. A las palmas 
de la mano, a los dedos, al contacto con la aspereza de los 
salientes rocosos, a las grietas. Los pensamientos saltan 
atrás, hacia un mes apenas. Concentración, máxima con-
centración. No atarse a los pensamientos, pero tampoco 
pelear con ellos. Simplemente dejarlos pasar. Esas cavi-
laciones traen temor, duda. Al fin y al cabo, ella sabe que 
el reto es menor. Decenas de veces ha escalado paredes 
de rocas más altas, más difíciles. Respira hondo concen-
trándose en la espiración como le enseñó el sensei de ka-
rate, y en efecto, los pensamientos desaparecen y retorna 
al presente. Siente su pie derecho haciendo fuerza contra 
la base de la bota y en una mezcla de tensiones y dis-
tensiones sus músculos se ponen en movimiento en un 
recorrido que va desde los tobillos hasta la conjunción 
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del fémur con la cadera. Se impulsa, gira y ahora su mano 
derecha tiene un nuevo agarre más alto y por fin ella está 
ladeada. Está liberada y sigue su camino como quien sube 
una escalera. Un movimiento más, un nuevo impulso con 
su pierna izquierda y ya sus manos estarán sobre el plano 
del risco. Se agarra de un tallo que se nota bien arraigado 
y con el impulso final está arriba, la espalda contra el 
plano de hierbas y pequeños arbustos, mirando hacia esas 
nubes negras que parecieran abrirse para inundarlo todo.

Acostada boca arriba, experimenta la húmeda frialdad 
de la hierba. Allí en esa posición vuelve el tema del por 
qué. Por qué está allí. Aceptó la invitación de Carlos y 
Egidio de incorporarse a un grupo de rescate para estos 
días de elecciones con lluvia acá en Vargas. Ellos la con-
vencieron argumentando que era un buen entrenamiento 
para entrar de manera formal al grupo. Le decían que 
ella tiene buena formación física por su actividad del ka-
rate y por los años de escalada, que lo que le falta es la 
experiencia en el terreno, en una situación real. Que lo de 
aquí de Vargas es lo de siempre, las lluvias que generan 
problemas en las vías, inundaciones en algún barrio, nada 
del otro mundo. Se trataba de un plan de cuatro días de 
viernes a lunes. Y ella aceptó. En el fondo quería apar-
tarse de la soledad para no seguir rumiando el recuerdo 
de Ervin. Era su primera noche de acampada junto con 
sus compañeros. A esta hora le tocaba descansar en la 
tienda, pero prefirió caminar un poco con la esperanza 
de que las nubes se abrieran un poquito y dejaran aso-
mar la luna, aunque fuese por un minuto. Pero nada, su 
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hermana luna nada que se dejó ver. Caminó por aquí y 
por allá, pero las nubes eran un telón oscuro. Ya no llueve, 
pero todo el día ha sido un manar de agua de esas nu-
bes que ahora mira como una amenaza. Sabe que conti-
nuará el mal tiempo y que debe movilizarse rápido para 
retornar al campamento. Tiene definido su plan de re-
torno. Bajará por el estribo, evitando las concavidades de 
la montaña que se vuelven con el mal tiempo quebradas 
altamente peligrosas.

Se incorpora y ya se prepara para el descenso cuando 
siente una voz. Es una voz infantil, no tiene dudas; mira 
hacia atrás y lo ve llegar. Carga algo entre sus brazos. Es 
un niño de unos seis años con un pequeño perro apretado 
contra el pecho. Lo saluda y le pregunta qué hace solo en 
la montaña a esa hora de la noche. “Es que el agua se 
metió en mi casa y como estaba solo tuve miedo y me 
salí. Mi mamá se fue a visitar a mi abuela al hospital y 
no ha vuelto”, dice, cuando le pregunta por qué está solo. 
Se llama Martín. “Ven conmigo —le dice Diana— yo te 
ayudaré a bajar y después buscamos a tu mamá en el hos-
pital”. Diana sabe que la promesa de buscar a la mamá 
no tiene sentido. Sabe que es imposible, pero tiene que 
decirle algo, mantenerle la esperanza y crear confianza.

Mientras bajan oyen un ruido ronco, fuerte, como gol-
pes, como estallidos de madera quebrándose, como si algo 
monstruoso, inmenso, se arrastrara desde la fila del cerro 
hacia las faldas de la montaña. El niño se acerca a ella y 
Diana lo abraza. El perro no ladra, pero emite un sonido 
agudo, balbuceante entrecortado. La tierra tiembla y algo 
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oscuro se mueve a cada lado de la loma donde se encuen-
tran. Un derrumbe, piensa Diana, lo que faltaba. Rápido 
se repone, toma de la mano a Martín y corre hacia donde 
supone que encontrará el campamento.

Una media hora más tarde logra ubicar el plano base 
del campamento. Ahora solo quedan rastros. La tienda 
está rasgada debajo del tronco de lo que parece un pe-
queño pino. Diana toma un rollo de cuerda de rescate, 
pero no hay nada más. Grita, vocea el nombre de sus dos 
compañeros, pero nadie responde. Carlos y Egidio deben 
haber bajado hacia la avenida, hacia los edificios. Quizás 
están en una explanada donde acampa la mayoría de los 
socorristas. Desciende rápido, pero al llegar al final de la 
montaña, cuando intenta incorporarse a la avenida que 
lleva a la parte urbanizada, lo que ve la refrena. Las calles 
son ríos de fango, piedras y toda clase de objetos arras-
trados por la fuerza del agua. Toma del suelo una rama 
caída de un árbol, la desnuda de hojas y tallos menores 
y con el tronco mide la profundidad. El tallo se hunde 
en el fango sin tocar fondo, casi ochenta centímetros, 
piensa. Si bajan, el barro le llegaría más arriba de la rodi-
lla, pero al niño le llegaría a la cintura. No pueden bajar 
por allí. Martín tiembla, hace frío y ha empezado a llo-
ver y de manera más copiosa, debe tomar una decisión 
rápidamente. Intenta de nuevo contactar a alguien que 
los pueda ayudar. Vocea los nombres de sus compañeros, 
pero nadie responde. Mira a su alrededor y decide movi-
lizarse hacia el este por la falda de la montaña.
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Diana se quita debajo de la chaqueta impermeable un 
suéter que la protege un poco del frío e improvisa una 
mochila donde introduce al perro. Se coloca la mochila a 
la espalda y le dice a Martín que deben irse rápido de allí. 
Caminan con dificultad entre ramas, troncos y rocas me-
dianas unos diez minutos, pero cada vez se oye más fuerte 
un ruido de agua como el de una cascada. Ella anima al 
niño para que siga caminando. En poco tiempo llegan 
al sitio que provoca el ruido, no es una cascada. Desde 
lo alto de la montaña baja con fuerza una quebrada, un 
arroyo que busca llegar al mar. Arrastra ramas, media-
nas rocas, fango. Parece ser un meandro fabricado por la 
fuerza de la caída y desprendido de un cauce mayor que 
probablemente baja con furia y fuerza devastadora mu-
cho más allá de donde se encuentran. Su intuición le dice 
que deben atravesar rápido ese riachuelo agresivo. Piensa 
que pronto puede aumentar su caudal y arrastrar rocas 
y árboles que impedirían su paso. No pueden quedarse 
atrapados en ese lugar. Mira al niño y se da cuenta de que 
está aterrorizado y se sobrepone a su propio temor para 
darle confianza. Le dice que no tema, que es muy fácil 
atravesar, que tiene el rollo de cuerdas y que ella lo va a 
asegurar bien, que no tenga miedo. Rápidamente se quita 
el arnés y lo coloca al niño, adaptándolo a su débil ana-
tomía. Asegura la cuerda al arnés y luego la otra punta la 
ajusta a su cintura con uno de los tantos nudos aprendi-
dos en su entrenamiento de escaladora.

Estudia el cauce al que se enfrenta y descubre más 
arriba un punto en el que troncos y rocas han construido 
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un puente incompleto, pero que cubre unos dos metros 
de los tres que ella calcula tiene el cauce. Es la mejor zona 
para su intento. Diana hace cálculos. No es fácil atravesar 
con el niño y el cachorro. Al final del improvisado puente 
deben lanzarse al caudal que baja con fuerza y que ame-
naza con aumentar. Evalúa el riesgo, podría ocurrir que la 
corriente la arrastre a ella y después de tensarse, la cuerda 
empuje al niño hacia el cauce. Duda un segundo, pero 
decide. Lo intentará. Quedarse allí puede significar la 
muerte aplastados por eso que escucha bajar de lo alto 
de la montaña y que en cualquier momento puede pro-
vocar un deslave en el sitio donde se encuentran. Camina 
rápidamente hacia el cruce y le dice al niño que, si la co-
rriente la arrastra a ella, libere la cuerda del mosquetón y 
le explica cómo hacerlo pero que en ningún caso se suelte 
hasta que ella con un grito se lo indique.

En tres pasos ya está sobre el puente improvisado por 
el caudal. Lo atraviesa con cuidado y al llegar al final, sin 
pensarlo siquiera, se lanza al agua fangosa que baja con 
fuerza. Siente que sus piernas no la pueden sostener en el 
lecho resbaladizo. El agua la empuja y sus piernas ceden. 
Piensa lo peor y recuerda de nuevo el consejo del sensei. 
Aspira y expira largo y con fuerza, pero la corriente la 
empuja. Ella mueve desesperada las piernas, tratando de 
fijarse en el cauce fangoso con el talón de las botas, pero 
el agua baja a una velocidad que no imaginó. La corriente 
la lleva casi dos metros más abajo y recuerda lo que dijo 
al niño. Y entonces le grita: “¡No te sueltes todavía! ¡Yo te 
aviso!”. Resbala un poco más y de pronto algo la detiene. 
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Es una roca mediana que se ha fijado en el lecho. De un 
impulso sube a ella el pie izquierdo y con ese apoyo salta 
hacia la orilla.

Está a salvo y sube rápidamente para colocarse en el 
nivel donde se encuentra Martín. Lo anima a gritos y le 
explica que él no tendrá problemas porque está asegu-
rado con la cuerda y que cuando llegue al final del puente 
improvisado, ella lo arrastrará hacia la orilla. El niño 
duda, pero sabe que tiene que atravesar, que no puede 
quedarse solo en ese lugar. Mientras el niño se moviliza 
lentamente por el improvisado puente, ella ata el extremo 
de la cuerda a un árbol cercano para reforzar la seguridad. 
Martín da pasos inseguros sobre las rocas y troncos hasta 
llegar al caudal de agua que parece haber aumentado. Se 
detiene y duda, es evidente que tiene miedo. Ella lo esti-
mula a gritos, pero con voz serena. Martín está inmóvil, 
como si alguien lo frenara. Ella se acerca al caudal para 
darle confianza y entonces él se lanza. El agua lo arrastra, 
pero ella le da ánimo y se acerca hasta casi entrar en el 
agua. Se apoya en un gran tronco caído y hala con fuer-
zas la cuerda y atrae al niño hacia la mitad del cauce, pero 
resbala y siente que algo se clava en su brazo izquierdo. 
Es la rama astillada de un árbol caído. Ella ignora lo que 
le ha ocurrido y con el impulso de todo su cuerpo logra 
que el niño llegue a la orilla.

Él corre hacia ella y la abraza. Está temblando quizás 
por el frío, pero también por la experiencia vivida. Diana 
acaricia la cabeza de su compañero y él cuando ve la cha-
queta rota y el brazo sangrante le pregunta qué le ocurrió. 
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Diana le dice que no es nada, pero sube la manga de la 
chaqueta y revisa con cuidado la herida. No es profunda, 
sino en el punto del primer contacto de la astilla, el resto 
de la herida, sin ser superficial no es grave, piensa. Saca de 
uno de los bolsillos de su chaqueta una navaja, corta una 
de las mangas del suéter y lo emplea como un vendaje 
para contener un poco la salida de sangre de la herida y 
le dice al niño que deben darse prisa, que algo muy grave 
está ocurriendo en la montaña y pueden bajar grandes 
rocas. Camina con paso rápido por una especie de vereda 
orientada hacia el este, su plan es llegar lo más próximo 
posible al pueblo de Naiguatá.

Cuando apenas llevan unos minutos caminando, se 
oyen voces lejanas y Diana anima a Martín para caminar 
rápido. Al poco tiempo las voces se hacen más nítidas, 
más cercanas. Después de un recodo del sendero, pueden 
ver que, hacia abajo, a unos dos metros de desnivel, hay 
una especie de explanada en alto y allí un camión y unos 
hombres corren de un lado a otro trasladando gente que 
suben a la batea del camión. Están rescatando personas 
de las casas, piensa Diana y grita con todas sus fuerzas 
hasta que un hombre voltea hacia ellos y los señala con la 
mano para indicarles a sus compañeros de rescate la pre-
sencia de Diana y el niño. Dos hombres caminan hacia 
ellos con dificultad entre palos, rocas, restos de enseres 
domésticos, lavadoras, neveras, tablas. Al fin se acercan 
al corte que hay entre el cerro y la carretera, ahora des-
aparecida entre el fango, y los ayudan a bajar del sen-
dero donde se encuentran. En poco tiempo el camión 
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los traslada junto con mujeres y niños a un embarcadero 
donde los espera un bote a punto de zarpar con cuatro 
personas más.

La lancha se moviliza a toda velocidad, dando tumbos 
y cabezazos, en el intento de cortar el impulso de las olas. 
Además de Diana y Martín van, casi acostados en el piso 
del bote, otras mujeres y niños. El piloto, un joven casi 
adolescente se mantiene en cuclillas agarrado del brazo 
del timón y de vez en cuando se incorpora para tener 
mejor vista y evitar obstáculos que abundan en esa zona 
por efecto del desastre. Hay ramas y troncos por doquier, 
fragmentos de objetos de todas clases, maderas de algo 
que fue un mueble o una embarcación, láminas de fibra 
de vidrio. El joven sabe que un choque frontal con un 
tronco los haría naufragar, pero que también algún ob-
jeto mediano medio flotante puede trabar la hélice de la 
lancha y generar una avería. Con el torso desnudo y una 
gorra que al poco tiempo vuela hacia el mar, el piloto, 
probablemente un pescador del pueblo de Naiguatá, se 
mantiene firme y seguro en el control del peñero. Diana 
mira hacia la playa y observa cómo el mar está teñido con 
el color del fango desprendido de la montaña. Su vista no 
puede ir más allá. No puede imaginar el desastre que hay 
detrás de la playa. Pasarán días para que descubra que el 
hecho de que ella y Martín estén vivos es casi un milagro, 
que si hubieran salido del embarcadero diez minutos más 
tarde, el bote hubiese naufragado.

*
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Diana mira a Martín que se ha quedado dormido con 
el libro de cuentos entre las piernas en un extremo del 
balcón. Ya han pasado casi dos años de aquel encuentro 
en la montaña. No ha sido fácil mantenerlo en su com-
pañía. Después de una búsqueda inútil para localizar a la 
madre, a la abuela, a una tía que vivía también en Vargas, 
tuvo que resignarse a lo que parecía ser la realidad, ese 
niño había quedado solo, sin familiares. Obtuvo la custo-
dia momentánea de Martín, con el compromiso de man-
tenerse en permanente contacto con las autoridades de 
protección a los niños. Al final un tribunal le concede 
la custodia provisional de Martín a la espera de cumplir 
con los lapsos legales y garantizar sus derechos.

Su vida ha cambiado bastante desde entonces. La Diana 
deprimida por la muerte de Ervin ha desaparecido. Ahora 
siente que la realidad la obliga a una transformación y su 
sentimiento maternal se ha despertado. Mira hacia el pa-
sado y se sorprende de que ella y Martín puedan estar vi-
vos. Si no hubiera sido rescatada por aquellos hombres del 
camión, probablemente ambos formarían parte de la lar-
guísima lista de las decenas de miles de muertos y desapa-
recidos. Ella estuvo de nuevo por toda la zona del desastre 
a los pocos días del rescate. Buscó en hospitales de Vargas 
con la esperanza de que alguien pudiera informarle so-
bre Carlos y Egidio y con la expectativa de que apareciera 
en algún lugar la madre o algún familiar de Martín, pero 
nada. Ni rastros de sus amigos ni de la familia de Martín. 
Habló con víctimas sobrevivientes del desastre, pero nada. 
Nadie sabía de sus amigos ni de la familia de Martín.
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Cuando ahora, después de casi dos años, mira fotogra-
fías y videos de esos días, se percata que, si no hubiese 
sido rescatada esa noche de diciembre, muy probable-
mente hubiesen quedado atrapados en la montaña hasta 
que uno de los tantos derrumbes, deslaves y aludes de ro-
cas los hubiese aplastado. Ante esas imágenes se reaviva 
en ella el dolor de esos días. El dolor de tanta gente. En 
esas fotografías se ven rocas tan largas como dos camio-
nes en línea, pero de una altura que sobrepasa los cua-
tro metros. Rocas que tapan completamente el acceso a 
edificios y alcanzan a cubrir completamente el nivel del 
techo de una casa. Rocas que partieron en pedazos edifi-
caciones de concreto. Surge, entonces el recuerdo de sus 
dos compañeros del grupo de rescate. Si no hubiese sido 
por la aparición de Martín, probablemente ella estaría 
hoy también desaparecida como ellos. Aunque una re-
flexión más cuidadosa le hace pensar que no fue Martín 
quien la salvó, sino su herida, sus dos heridas. La herida 
por la muerte de Ervin, por el sentimiento de culpa que 
se había anidado en ella a partir de aquella muerte, pero 
también la herida de su brazo que hizo que los rescatistas 
la trasladaran a un centro de emergencia médica.

Viene el recuerdo de Ervin, ella lo había incitado a es-
calar la pared de la cascada, aquella tarde de la excursión. 
Casi lo retó. Le dijo que estaba dispuesta a subir sin la 
cuerda, que podía hacerlo antes que él. Él estuvo esquivo 
al principio, argumentando cosas razonables, que la pa-
red estaba muy húmeda, que era engañosa, que algunos 
salientes podían desprenderse fácilmente por efecto de la 
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humedad, que el musgo. Así estuvo rumiando argumen-
tos, con la mirada esquiva, sentándose en una roca junto 
a la cascada, sorbiendo del agua que manaba del manan-
tial, hasta que hizo un gesto involuntario como cuando 
uno se sacude algo de la ropa y sin decir palabra empezó 
a escalar. Al poco tiempo ocurrió lo que él posiblemente 
temía. El saliente donde había afincado su pie izquierdo 
se desprendió y empujó levemente su cuerpo hacia abajo. 
Fue un desliz leve, pero suficiente para que su mano de-
recha se desprendiera de la roca musgosa y su cuerpo ca-
yera, después de un esfuerzo inútil por agarrarse.

Ese dolor culposo, esa herida, la mantuvo inquieta e 
insomne por muchas noches. El día del desastre en su 
inquietud hizo lo que muchas veces había hecho ante el 
insomnio: movilizarse físicamente, caminar para apar-
tar la culpa de su mente. Salió de la tienda donde dor-
mía Egidio, mientras Carlos se mantenía en vigilancia. 
Caminó sin informar a sus compañeros hasta llegar al 
risco por donde tuvo que trepar con esfuerzo para llegar 
al plano donde encontró a Martín.

Pero también la otra herida la mantuvo viva, la herida 
física en su brazo que tuvo que ser atendida por paramé-
dicos y que impidió que la aceptasen en otro grupo de 
rescate ese mismo día. Piensa en sus heridas, pero tam-
bién piensa en Martín, su verdadero sanador, a quien ella 
probablemente le salvó la vida para que salvase la de ella. 
Si no hubiese sido por él, quizás hubiese hecho lo impo-
sible para quedarse en la zona de peligro con el propósito 
de encontrar a Carlos y Egidio.
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Piensa en su última sesión de terapia cuando planteó 
no continuar. Al principio el terapeuta se mostró sor-
prendido, pero después dijo aquello que, como otras ve-
ces, estaba impregnado de visión arquetipal y la obligaba 
a remontarse a la mitología griega: “Está bien. No es ca-
sual que te llames Diana. Llevabas una herida como la de 
ella por la muerte de Orión. Pero a ti tu pequeño Quirón 
te ha sanado.”
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Torombolo

El hombre corrió hacia él desde el otro lado de la ave-
nida. “¿No me le hicieron daño, doc? Son unos hijue-
puercas. ¡Raponeros. Mal paríos! Eso es lo que son, mi 
doc. Yo me los abollaría a toditos, nada de villa candado 
para esos gamines”. El hombre ya cerca de Dimas ha-
blaba y gesticulaba. “Mire como me lo dejaron, mi doc, 
como un torombolo…” Decía esto y recogía del borde de 
un cerco el pequeño maletín negro en el que sobresalía 
un tensiómetro, mientras observaba a Dimas sumido en 
la estupefacción. Era un desconcierto que iba más allá 
de lo que acababa de ocurrir. La voz del hombre ves-
tido con un jean, un suéter de lana deshilachada y un 
gorro de color indefinido seguía con su cantinela. “No 
se preocupe, mi doc, que yo soy un bacano para lo que 
usted quiera. No más dígame”. Dimas seguía de pie a 
la orilla de la calzada de la avenida, con la mirada hacia 
el horizonte de unas montañas lejanas medio cubiertas 
por nubes. De pie con la bata blanca de médico y el es-
tetoscopio colgando en la mano derecha era una imagen 
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desconcertante para uno que otro transeúnte que a esa 
hora de la tarde caminaba por allí. “No se afane, mi doc, 
ya le voy a resolver. ¿No tendrá una luca por ahí, mi doc? 
No importa mi doc, no se afane. Ya vuelvo”, fue lo último 
que dijo mientras caminaba en dirección a un parque 
cercano.

Dimas, con indiferencia, lo vio cruzar la calle. Su inte-
rés no estaba allí, en lo que acababa de ocurrir, ni siquiera 
se había percatado de que ya el tensiómetro no asomaba 
en su maletín de médico. Con la mirada fija en el hori-
zonte montañoso, Dimas dio tres pasos y tomó el male-
tín entre sus manos sin percatarse del hurto. Era como si 
esas nubes flotando sobre las faldas del cerro lo tuvieran 
hipnotizado. Respiró profundo y el aire que entró a sus 
pulmones no era el de ese barrio bogotano. Era otro aire 
de montañas neblinosas, frío como este, pero con otros 
olores. Al fin desprendió la vista del horizonte, dio unos 
pasos, miró hacia el césped reseco, se acuclilló para reco-
ger el maletín y sus ojos se quedaron fijos a un metro de 
distancia, como si viera algo, pero solo había un recuerdo 
reciente: un rostro. Era el mismo rostro de rasgos indíge-
nas, el cabello hirsuto. El mismo rostro de un niño casi 
adolescente que había entrado en su vida intempestiva-
mente para cambiarla, para hacerla virar y virar hasta lle-
varlo allí donde estaba, en esa ciudad que no era la suya. 
Al fin se incorporó, revisó el maletín antes de cerrarlo y 
advirtió la desaparición del tensiómetro. Tensiómetro, es-
tetoscopio, caja de guantes desechables… Todos los días 
debía llevarlos al hospital y regresar con ellos como en 



159

un ritual. Exigencias de la medicina pública privatizada. 
Había que bajar los costos, por eso cada minuto de un 
especialista estaba contabilizado. Al final del día tenía 
que rendir una cuenta estadística. Pacientes, consultas, 
diagnósticos, rondas en las salas de hospitalización. Todo 
números. Cuadros estadísticos que justificaban el costo 
de su salario de pediatra.

Pero en este momento, allí en medio de la calle, a una 
hora de caminata a su casa, esas no eran sus preocupacio-
nes sino los recuerdos que se habían desprendido como 
burbujas desde el fondo de un pantano. Su pensamiento 
estaba colgado en la memoria del rostro que acababa de 
ver, la imagen del niño caído a orillas de la calzada con el 
cuerpo retorcido, el rostro medio cubierto. Era el mismo 
rostro, el mismo cuerpo exánime, las piernas y brazos 
esqueléticos, el mismo costillar que había sentido al in-
tentar descubrir el tórax para auscultarlo. Era el mismo 
niño del pasado que volvía, el niño que agonizaba en la 
camilla bajo los efectos de un choque septicémico. Volvió 
a escuchar la misma voz surgida del pozo pantanoso de 
su mente. Era su propia voz. “Si lo deciden es bajo su res-
ponsabilidad, pero yo no apruebo su traslado en esas con-
diciones”. Volvió a escuchar la discusión entre el hombre 
y la mujer que al fin decidieron no trasladarlo.

Él había propuesto dejarlo en el ambulatorio con toda 
conciencia. Sabía que ahí no había equipos suficientes. 
No contaba con un oxímetro, tampoco monitores de de-
tección constante de la presión arterial, sabía que allí el 
equipo para la oxigenación era rudimentario. Pero un 
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traslado de dos horas hasta Quito en ambulancia con el 
único auxilio de un paramédico era una muerte segura y 
él quería seguir luchando para salvarlo. Ese niño había 
llegado en unas condiciones extremas con una avanzada 
infección que con seguridad había comenzado como un 
problema respiratorio y en su estado de desnutrición cró-
nica, los pronósticos eran de alto riesgo. Ante la grave 
infección, los leucocitos descontrolados atacaban indis-
criminadamente lo que quedaba de ese cuerpo infantil. 
Acometían contra pulmones, riñones y corazón como si 
también fuesen cuerpos extraños. Estaba seguro de haber 
hecho una evaluación correcta. Pero, como le dijeron al-
gunos colegas después, su decisión podía tener un costo 
social y personal muy elevado. Alguno incluso lo criticó 
abiertamente por su esfuerzo temerario de intentar sal-
varlo. Era mejor dejarlo morir en la ambulancia y salvar 
su responsabilidad, decían.

Todo había ocurrido muy rápido. En la madrugada le 
dijo a la enfermera que lo relevara en la sala de urgen-
cia para descansar un rato en el diván del consultorio y 
que le avisara ante cualquier emergencia. Al poco tiempo 
ella lo llamó con un tono de angustia en la voz. Corrió, 
pero cuando llegó, el niño ya no respiraba. Sus pulmones 
y su corazón habían dejado de funcionar. Ningún proce-
dimiento para revivirlo resultó. No hubo reacción. Ahora 
después del incidente que acababa de vivir, todo volvía 
a instalarse en su memoria, en su cuerpo. Era el mismo 
dolor de aquellos años, la misma angustia, la misma sen-
sación de culpa ante la primera muerte de un paciente 
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pediátrico. Volvía el estigma que la familia del niño co-
locó sobre él. Lo culpaban por haberse opuesto al tras-
lado. En aquel momento en la mañana, al encontrar al 
niño muerto lloraron, le gritaron improperios, lo amena-
zaron y lograron que él mismo se sintiera culpable.

Solicitó que lo trasladaran a otro ambulatorio; le con-
cedieron unos días de vacaciones y desapareció del pue-
blo. Se internó hacia las montañas de Imbabura con una 
rudimentaria tienda de campaña y algunos alimentos 
tomados al azar hacia el volcán de Cotacachi a más de 
tres mil metros de altura a orillas de la laguna. De allí lo 
fueron a rescatar algunos amigos semanas después vuelto 
una piltrafa, deshidratado, debilitado por desnutrición, 
tembloroso, delirante. Lo trasladaron a Quito para aten-
ción médica y lo recuperaron. Al tiempo empezó a tra-
bajar en un suburbio quiteño. Pero desde esa época se 
iniciaron sus periódicos ataques de pánico.

Ahora estaba allí, tratando de huir de sí mismo, en un 
país y una ciudad que no terminaba de entender. Bogotá 
está casi a la misma altura de su Cuenca natal. Ni el frío 
ni la altura eran problemas para él. También había vivido 
en un pueblo cercano a Quito y en el propio Quito, am-
bos con climas parecidos al de Bogotá. Tampoco era pro-
blema el carácter flemático del bogotano. Había muchas 
cosas comunes a su experiencia de Cuenca y Quito. Sin 
embargo, nunca lograba encajar en la ciudad ni establecer 
un contacto duradero con la gente. Todo era transaccional, 
inestable. Quizás porque en el fondo sentía que él no ha-
bía llegado a Bogotá para quedarse. En lo profundo sabía 
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que era un hombre refugiado, huyendo de ese episodio de 
su pasado. Hasta ese día su memoria había estado adorme-
cida y los ataques de pánico habían desaparecido. A pesar 
de su aislamiento, su tristeza contenida, su nostalgia ante 
los recuerdos de su ciudad de la basílica de las tres cúpulas 
azules, del mercado de las flores, había logrado exorcizar 
aquel recuerdo traumático de su práctica inicial de pedia-
tra. No obstante, hoy como si un muro de contención se 
hubiese desplomado, regresaron con fuerza sus miedos, sus 
angustias, su sensación de culpa.

Había salido del hospital a la hora habitual, cerca de las 
tres de la tarde. Llegaba siempre a las seis para la primera 
ronda a los pacientes hospitalizados y ya a las tres había 
cumplido su horario con una hora para un almuerzo rá-
pido. Como siempre, se había dirigido a un patio trasero 
del edificio que fungía de zona de aparcamiento de autos, 
motos y bicicletas. Desde su llegada a la ciudad él había 
optado por la bicicleta para movilizarse. Su experiencia 
en Quito lo había inclinado a ese tipo de transporte. Allá 
se desplazaba por la Avenida Amazonas y aquí abunda-
ban las rutas para bici y podía trasladarse en dos ruedas 
con cierta seguridad. Diariamente hacía un recorrido de 
15 kilómetros en aproximadamente una hora. Lo hacía 
despacio, con calma, mientras disfrutaba la atmósfera 
de la ciudad. Al principio la vía recorría una zona muy 
metropolitana con edificios de viviendas multifamiliares, 
después otros cinco kilómetros en paralelo a una auto-
pista que poco a poco se despegaba de la ciclorruta para 
perderse hacia los suburbios del sur. Ahí él giraba hacia el 
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sureste para entrar a una zona de viviendas unifamiliares, 
con sobrios jardincitos.

Desde donde se encontraba, solo faltaban unos cuatro 
kilómetros para llegar a la casita de clase media donde 
tenía arrendada una habitación grande, con derecho a 
usar otros espacios, entre los cuales estaba una terraza 
abierta a un área sembrada de arbustos y plantas flora-
les. Allí después de una ducha tibia solía recostarse en 
una silla de extensión muy cómoda para la espalda. Leía, 
pensaba, soñaba hasta la hora de la cena. Hoy sería un 
día más de su rutina apacible. Eso sentía en la medida en 
que se acercaba a una larga curva de la vía. Eso pensaba 
hasta que al salir de la curva vio algo fuera de lo común 
entre la vía de las bicicletas y la calle de los autos. Había 
alguien tirado en el piso y unas dos o tres personas que lo 
rodeaban. Fue frenando paulatinamente la bici hasta que 
casi la detuvo y vio que sí, que era una persona acostada 
en la concavidad de la cuneta. Observó mejor y de un 
solo apretón en el manubrio detuvo su bicicleta.

Solo acertaba a ver unos pantalones azules descolori-
dos y una chamarra gris que ocultaba el cuello y parte del 
rostro. Se bajó de la bicicleta y cuando la iba a colocar 
sobre el asfalto, una persona cortésmente se la sostuvo 
mientras él terminaba de bajarse. Se acercó y pudo ob-
servar que era un niño casi adolescente. Diligentemente 
tomó de la bicicleta el maletín de médico. Como es 
natural preguntó qué había ocurrido y no obtuvo una 
respuesta clara. Rápidamente se inclinó con el estetos-
copio listo para auscultar al caído en la cuneta, separó las 
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solapas de la chamarra para observar mejor al herido y 
sin querer su cuerpo hizo un movimiento de resorte ha-
cia atrás. El rostro que vio era un rostro que jamás había 
podido olvidar. Sintió terror, pero se sobrepuso y ende-
rezó la cabeza del niño y allí fue cuando toda la escena 
cambió. ¡Sí, era el mismo rostro del niño de Imbabura! 
Volvía como una pesadilla. Sobrecogido por la imagen, 
retrocedió una pierna, pero se contuvo. En ese mismo 
instante escuchó un grito detrás de él y ya su bicicleta no 
estaba. El joven que tan atentamente la había cuidado, 
huía a toda velocidad hacia el oeste y al voltear hacia el 
herido a quien creía víctima de un accidente, solo vio el 
espacio vacío y más allá un gamín que corría en la misma 
dirección de su bicicleta robada.

Para llegar a la casa donde vivía, tendría que caminar 
cuatro kilómetros, y al ritmo que imprimía a sus pasos 
tardaría cerca de una hora. Caminó como arrastrando 
los pies, con el maletín en la mano derecha y el este-
toscopio colgando del cuello. Se detuvo, entonces, y lo 
guardó cuidadosamente para proseguir su caminata. 
Nada podía hacer, solo caminar para terminar de llegar 
y refugiarse en su silla de reposo. Se había repuesto ya 
un poco de la estupefacción ante el atraco, ante el en-
gaño del que había sido víctima. Pensaba que ese asalto 
había sido planeado en su contra. Ambos gamines sa-
bían que él pasaba por allí en la bicicleta todos los días 
con una sincronía propia de él. Sabían que era médico 
y prepararon la celada. Pero no solo lo habían asaltado 
una vez, sino dos veces. El hombre del gorro desteñido 
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había detectado su desconcierto y le robó el tensióme-
tro. Había caído como un tonto. Así mismo se lo ha-
bía dicho el hombre, “como un torombolo”, como un 
pendejo. Pero, ¿cómo no caer en una trampa como esa? 
“Como un torombolo”, resonaba la frase en su mente. 
Quizás el hombre del gorro tenía razón. Quizás su vida 
había sido la de un torombolo. “Torombolo”, dijo en voz 
alta y por vez primera en ese día sonrió. “Torombolo”, 
volvió a repetir, pero esta vez ya no sonrió, sino que 
desencadenó una risa contenida por mucho tiempo. 
Respiró profundo y aligeró el paso. Volvió a sonreír y 
todo el ambiente le pareció distinto. Las flores de los 
jardines parecían brillar con sus colores, el viento movía 
las plantas en una danza tranquilizante, el aire estaba 
perfumado. Dimas se detuvo y miró dentro de sí. Sintió 
que el Dimas que estaba allá adentro era otro. Volvió a 
reír, esta vez con franca alegría. Estaba curado. El hom-
bre del gorro había sido su siquiatra. Lo había curado. 
“Un torombolo”, repitió. El hombre del gorro hizo lo 
que ningún siquiatra había logrado. Con una sola se-
sión de psicoterapia lo había sanado.

Probablemente un maestro zen no estaría de acuerdo. 
Seguramente le diría a Dimas: “Has visto la realidad tal 
cual es. El koan del torombolo te ha iluminado”.
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