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El sombrero

Amaru pasa la mano por la copa del sombrero y aca-
ricia el ala estrecha, le gusta sentir la aspereza dé-
cil de la lana domesticada por el artesano. Pero
no piensa en eso, solo siente, mira el color café de
su sombrero. Sonrie, siempre quiso tener uno
de lana de borrego como los que usaba su padre. Es el
regalo de la madre por el flamante titulo de Bachiller
Técnico Humanistico en la especialidad Agropecuaria
que acaba de obtener. Ademds del sombrero, le entregd
en un sobre cien bolivianos y a sus dieciocho afios am-
bos regalos son como la puerta de entrada a otra etapa
de su vida.

Fue un viaje de siete horas en el camién de su cu-
flado Remigio. Casi quinientos kilémetros de carretera
entre Cochabamba y Santa Cruz. Le hubiera gustado
viajar a Tarija para conocer alld un poco de la cria del
ganado Holstein del que tanto hablaba su profesor de
Agropecuaria, pero Tarija desde Cochabamba es muy le-
jos, casi el doble de la distancia a Santa Cruz. Ademis,
¢como trasladarse hasta alla? Para viajar a Santa Cruz te-
nia a su favor la oportunidad que le brindé Remigio de ir



como ayudante en el camién de las hortalizas cultivadas
por la cooperativa de Cochabamba. No pudo ir a la tierra
de los chapacos y se tendrd que conformar con conocer
la tierra de los cambas, piensa. Aunque ha oido muchas
cosas desagradables de los crucefios, de los orientales.

Se ajusta el sombrero nuevo en la cabeza, mientras se
mira en el minimo espejo de la habitacién que le des-
tiné la tia Eusebia. Ya lleva dos noches compartiendo
el mismo cuarto con su primo Gerénimo. Es sdbado y
esa noche serd la ultima en Teringa, ya mafiana regresard
con Remigio a Cochabamba. Lo bueno de esta aldeita
es lo cerca que estd de Santa Cruz. En casi una hora se
puede llegar con las instrucciones que le dio el primo. Se
siente cémodo con su sombrero color café y el resto de su
atuendo todo blanco. Duda si se pondra el poncho ma-
rrén. Al fin decide no usarlo porque en esta zona oriental
hace calor.

*

Mauricio observa al grupo que entra al Croacia.
Habitualmente los sdbados desayunan alli. Espera que
esta vez no se sienten en la terraza del caté. Lo comin es
que el grupo esté integrado por ocho muchachos; cinco
chicos y tres chicas, pero hoy solo acompafian a los jéve-
nes dos muchachas. De todas formas, harin el desorden
de siempre al unir dos mesas. Le molesta la actitud del
grupo, su engreimiento y sobre todo que al irse no de-
jen en el platillo del cambio ni un solo boliviano. Entran
con desenfado tropezando sillas y mesas. A esa hora hay
pocos comensales y se sienten a sus anchas al seleccionar
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un sitio para el desayuno. Contrariando los deseos de
Mauricio, el lider del grupo hace una sefia hacia la te-
rraza y todos enfilan hacia alld, hacia la zona de aten-
cién de Mauricio. Tendrd que atenderlos. Se dirige hacia
ellos con las cartas del mend, aunque ya adivina qué pe-
dird cada uno de ellos. Solo de vez en cuando se produce
algiin cambio en la seleccién de los platillos. Sabe que
tomardn chocolate caliente, excepto las chicas que pro-
bablemente se decidirdn por el supersmothie de moras e
incluirdn los muffins de chocolate.

Solicito, pero distante, los ayuda en el reacomodo
de mesas y sillas. Mira a la chica morena de cabe-
llo liso largo y rasgos quechuas o aimaras. Sabe que se
llama Leticia. Es bonita, le gusta. Le aproxima la silla
a la mesa mientras se sienta. Ella lo ignora, ¢l no existe.
Es un simple mesero, no importa que como todos ellos
también sea un estudiante universitario. Con su uniforme
negro se queda inmévil a un lado de las mesas, después
de entregar las carpetas del mend. Mauricio es una sim-
ple sombra, no es nadie. No tiene nombre, aunque salude,
no obtendra respuesta. El los conoce, el engreimiento es
uno de los atributos del grupo. Internamente sonrie por-
que sabe que la mayoria de esos chicos son hijos de padres
de clase media que fueron ascendiendo escalén a escalén
desde empleadillos de tercera en la empresa distribuidora
de gas de la ciudad, hasta llegar al plano de gerentes tam-
bién de tercera. Otros tienen padres que se sacrifican todos
los dias en pequenas tiendas como encargados o son em-
pleados de segunda en empresas financieras y asi obtienen
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la paga quincenal para mantener a sus hijos en una uni-
versidad privada. Todos hundidos en el medio de un or-
ganigrama, tratando de subir un escalén mds. Sabe que la
mayoria de esos chicos estudian en universidades de con-
tesion religiosa.

Libretita y boligrafo en mano mantiene su actitud
distanciada en espera de los pedidos del grupo. El pri-
mero en dar érdenes es el que considera el lider. Sabe
que se llama Cristian. Es un joven de unos veinte afios,
grueso, de musculatura flaccida, cara redondeada y tez
levemente tostada por antiguas mezclas de indoameri-
canos con espafioles. Mauricio sabe de antemano lo que
ordenard en primer lugar: un sonso crucefio que junto
con las humintas y los cafiapés son unas de las pocas
transgresiones al menu europeizante de este Café. Se va
desplazando alrededor del rectingulo formado por las
dos mesas mientras anota 6rdenes de sandwichs tradi-
cionales o de pan focaccia, humintas, omelets, chocola-
tes calientes, cafés con crema y los infaltables cunapés
crucefos, las bolitas de pan rellenas de queso.

Ha transcurrido un poco mis de una hora y el café
Croacia estd completamente lleno. Hay gente espe-
rando a que se deso-cupen mesas para desayunar, pero
el grupo continda en su larga sobremesa de atmoésfera
bulliciosa entre risas y bromas. Un grupo familiar los
mira con actitud inquisitiva, a la espera de que desocu-
pen las mesas. Prudentemente, Mauricio se mantiene
a la distancia expectante. Sabe que no debe intervenir,
ni presionarlos. Ellos se sienten seguros y apoyados en
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ese Café cuyo duefio es un descendiente de inmigrantes
croatas, venidos a América, huyendo de Yugoeslavia; un
croata miembro de Ustacha, organizacién pronazi, per-
seguida por Tito. Ya cancelaron el desayuno y el plati-
llo de propinas permanece vacio. Los conoce ademds de
vanidosos y tacafios, la mayoria de ellos tiene fama de
violentos. Pertenecen a la organizacién juvenil que opera
como fuerza de choque de la sociedad civil crucefia, con
los métodos de la falange franquista combinados con
los de la Ustacha croata. Presumen ser el brazo de hie-
rro de la burguesia crucefia. Aunque no se ven muy mus-
culosos, piensa Mauricio, el garrote que en ocasiones los
acompafa en sus giras, suele ser bastante contundente.
Espera paciente. Sabe que pronto se irdn porque tienen
reunioén a poca distancia de alli donde estd la sede de su
organizacion.

El grupo ahora avanza hacia el oeste de la ciudad.
Adelante, en primera linea, marca el paso Cristian,
escoltado a la izquierda por Leopoldo y a la derecha
por Eloy y Edmundo. Atris los siguen Leticia, Marco
y Judith. Avanzan en una especie de formacién, ocu-
pando toda la acera. Los pocos transetntes que vienen
en direccién contraria se lanzan a la avenida para evi-
tar al grupo que marcha bullicioso y desenfadado. Un
perro que dormita en el centro de la acera se moviliza
ripidamente y se arrincona contra la pared. Al pasar,
Edmundo lo amaga con el pie. Las risas estridentes de
Eloy destacan en la algarada.
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Repentinamente todos callan, disminuyen la velocidad
del paso imitando a Cristian que casi se detiene y dice
algo en voz baja a Leopoldo. Después gira el rostro hacia
atrds y murmura palabras a los que avanzan en la segunda
linea. Cristian al fin se detiene y todos lo imitan. Miran
al frente y se mantienen expectantes e incrédulos. A unos
cien metros se vislumbra una figura humana caminando
solitaria. Es una mancha blanca con un tope marrén.
Cristian reinicia la marcha lentamente. Caminan despa-
cio, expectantes. Si alguien los pudiera observar de cerca
notaria la rigidez de los musculos faciales de sus rostros,
la tensién de piernas y brazos en su forma de caminar. La
figura que viene al frente no cambia de acera, no cruza
en la calle transversal que acaba de dejar a un lado, como
ellos esperaban. Continda su marcha hacia ellos. Cristian
disfruta, siente la euforia del lider dispuesto a dirigir una
operacion.

*

Amari absorbe el ambiente con todos sus sentidos. Mira
a izquierda y derecha. No obstante, no se siente satisfecho
con lo que ve, con lo que respira, con lo que oye. No le
gusta esa atmoésfera urbana de ruidos de motores, de olo-
res dcidos de detergentes mezclados con tufos de aceites
quemados y humo de los escapes de los autos. Tampoco
le agrada tanto concreto por todos lados. Camina un poco
desilusionado y distraido. Lastima que no pudo viajar a los
campos de Tarija a conocer el ganado Holstein. Pero no se
desanima, sigue su avance tranquilo con la esperanza de
que el ambiente cambie mds adelante. Observa que, a unos
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cuantos metros frente a él, viene un grupo de gente, unos
muchachos. Siente que algo no estd bien. Hace mas lento
el paso y duda si cambia de acera.

A un movimiento de Cristian, el grupo acelera la mar-
cha de forma progresiva casi a un paso de trote. Cuando
estin a unos centimetros de Amaru, se detienen en silen-
cio. Cristian lo mira, lo analiza. El indio es fuerte, piensa.
Pero observa el sombrero y lo siente como una afrenta,
como una burla, como un reto. El colla nos reta con ese
sombrero indigena, piensa. A una sefial de Cristian to-
dos rodean a Amard, que no entiende qué ocurre. Piensa
en los cien bolivianos resguardados en su bolsillo, pero
entonces recuerda lo que ha escuchado tantas veces sin
prestar mucha atencién sobre el odio de algunos cam-
bas a los aimaras, a los quechuas a la gente como él. El
primer empujén lo da Cristian acompafiado del insulto.
“¢Qué te pasa colla de mierda? ;Estds asustador ;Qué
te crees? Aqui no queremos indios sucios.” La accién de
Cristian es la sefial. De inmediato los empujones y gol-
pes se suceden sin cesar. Cascadas de insultos caen sobre
Amart. El se defiende, se cubre el rostro con los brazos,
se afinca en sus piernas para no caer. El sombrero de lana
de borrego vuela por los aires y Judith lo pisotea con ra-
bia. Ese sombrero es mds que un sombrero, es el sim-
bolo de lo indigena, de la cultura aimara. Leticia imita a
Judith y también se ensafa contra el sombrero. Amard
los enfrenta y lanza algunos golpes certeros, pero la ma-
yoria numérica de los cambas lo abruma y al final cae
al piso. Alli siguen las agresiones. Lo patean. Las chicas
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gritan insultos. “;Sucio!” “Indio!” “;Cholo asqueroso!” El
cuerpo de Amaru se vuelve un ovillo y se cubre la cabeza
con los brazos. Pasa un auto, se detiene un poco y el con-
ductor grita algo y continta su marcha.

A una sefial de Cristian finalmente abandonan la
presa y contindan su marcha ahora con la respira-
cién acelerada, mientras revisan los efectos de las accio-
nes defensivas de Amaru. Leticia escudrifia el rostro de
Marco, le acaricia suavemente una marca violidcea en
la mejilla, le arregla el cuello de la camisa. Cristian se
alisa la ropa, se acomoda la chaqueta. Poco a poco
se van serenando. Deben prepararse para la reunién de los
cruzados defensores de la ciudad. Ahora tendran algo que
contar: una accién de limpieza, de contencién a la invasién
colla.

*

Amart estd silencioso. Apenas si intercambié unas
breves palabras con Remigio para explicarle lo que ha-
bia ocurrido el dia anterior. “Eran siete contra uno’, le
habia dicho para justificar las contusiones que le infla-
man el rostro, los raspones y heridas en brazos y manos.
Permanece silencioso acurrucado en la butaca del camién.
Mira por la ventanilla, pero a esa hora de la madrugada
es poco lo que se puede ver. Con su actitud, esquiva el
contacto con Remigio. Mira lo que quedé del sombrero.
Ahora es una prenda informe. Se siente avergonzado, hu-
millado. No desea hablar del asunto. Recuesta la cabeza
al vidrio de la ventana y simula dormir. El motor ronro-
nea como un animal, ahora que el camién sube la cuesta.
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La subida serd constante para salvar la diferencia de mil
quinientos metros de nivel hasta llegar a Cochabamba.
El camién se bambolea a diestra y siniestra por efecto
de las curvas. Con el vaivén, Amart va entrando en una
especie de letargo hasta que se queda dormido.

Ya el sol estd alto y la luz y el calor invaden la cabina
del camién. Amart despierta y nota que el sombrero
que llevaba en las manos ha caido al piso. Lo recoge y
lo mira con tristeza, pero al fin sonrie. “Lo que quedd”,
dice mientras se lo enfunda como una gorra en el cra-
neo hasta casi taparse los ojos. Hace una mueca fantas-
mal que Remigio mira de reojo. Ambos rien. Remigio lo
conoce bien, es su cufado, pero lo trata como a un her-
mano menor. La carretera ahora es rectilinea y a ambos
lados, hacia los bordes de las cunetas surgen troncos de
jacarandds que revientan en colorido. Los drboles no tie-
nen hojas, solo flores lilas. Amaru respira profundo y se
siente contento de vuelta al terrufio y con tanto que con-
tar a sus amigos de su experiencia en la ciudad Camba.
Remigio le palmotea la espalda con la mano derecha y
detiene el camidn, a la orilla de la carretera. “Béjate, indio
grufién’, le dice con afecto. “Yo sé lo que quieres hacer,
bajate”, insiste. Amaru rie ruidosamente, abre la puerta y
corre sobre la hierba cubierta por la alfombra de flores de
jacarandds.

Girando la cabeza hacia las copas de los drboles crea
un remolino virtual: violeta, azul, blanco...violeta, azul,
blanco... violeta, azul, blanco... flores, firmamento, nu-
bes... flores, firmamento, nubes. El monte suda humedad
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y el olor de tierra mojada impregna el ambiente. Amard
se inclina y con las manos haciendo un cuenco, toma las
flores y las lanza sobre su cabeza. La lluvia lila cae sobre
su cuerpo y siente que algo inicia.

18



Muerte en Soacha

“De todo mal... jLibéralo Sefior! De tu furia... jLibéralo
Sefior! Del rigor de tu justicia... jLibéralo Sefior! Del po-
der del demonio... jLibéralo Sefior! De la horrible oscuri-
dad... jLibéralo Sefor! Del llanto y del aullido... jLibéralo
Sefiorl... Rey de impresionante majestad... {Te implora-
mos! jEscichanos!”

El contrapunto suena en danza entre la voz aguda de
una mujer y el coro polifénico que le responde. Las voces
se proyectan lejos, mds alld del gran salén techado con
planchas de zinc y se adentran en el espacio del barrio.
A lo lejos, un perro adlla alarmado por esa extrafia inva-
sién de voces en la tranquilidad nocturna. Hoy no hay
musica en el bar vecino, quizds por respeto o por temor a
represalias.

El difunto es un joven, casi un adolescente. Yace
en el rdstico cajén rodeado de un publico que hace
pensar en un extrafio ritual de gente enmascarada
con tapabocas blancos, azules, rojos, negros, multi-
colores. Una mujer con el rostro casi oculto detrds
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de un tapaboca negro se acerca a otra, una anciana de
cabello largo, canoso y descuidado. Le ofrece café, mien-
tras le pone una mano sobre el hombro y le acaricia la
cabeza levemente. La mujer rechaza la bebida caliente y
con un movimiento lento, apenas si toca el brazo de la
joven quizds como una forma de dar las gracias. No ha-
bla. A diferencia de muchos de los asistentes no lleva la
cara cubierta. La piel de su rostro es un palimpsesto mal-
tratado de emociones, un tapiz de pliegues por la acu-
mulacién de tantos gestos de vida. Sin embargo, ahora
estd inexpresiva. Pareciera tener cerca de ochenta afios,
aunque en realidad ni llega a los setenta. Su mirada es
esttica, tranquila pero fria y lejana. Mira mds alld de la
gente que estd alli, mds alld del féretro donde reposa el
cuerpo del nieto. Mais alld.

“Mas alld! ;Mais alld! No jodan. {Hijueputas! jSapos del
cofio! jMal parios! A ver si van a seguir dando datos a la
guerrilla.” Los hombres obedecen y se arriman colocando
las espaldas contra una cerca de alambres de pta. Son unas
dos decenas. La mayoria no pasard de los treinta afios, uno
que otro estard cercano a los cincuenta y tres o cuatro no
alcanzan los veinte siquiera. Frente a la hilera de hombres
con las espaldas contra la cerca, el que grita dirige las ac-
ciones de una treintena de uniformados con ropa de ca-
muflaje y botas negras. Es un grupo paramilitar que, desde
hacia dias, ronda la zona. Les habian dicho a los pobla-
dores que les daban tres dias para que se fueran, para que
abandonaran sus casas, pero cuando apenas habian pasado
unas horas, se presentaron violentamente para sacarlos a
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la fuerza. Les hicieron marchar en filas hacia la selva y alli
estaban. Las mujeres y nifios de un lado, los hombres de
otro.

El que funge de jefe da unos dos pasos laterales, hace
una sefia casi inadvertida y del grupo de paramilitares se
adelantan dos y sin mediar ninguna otra orden disparan
las armas. Solo un segundo y ahora todos los hombres
yacen en la tierra frente a la alambrada, entre el monte,
con los cuerpos cubiertos de sangre.

La imagen estd alli todo el tiempo. Los cuerpos amon-
tonados en posiciones inverosimiles. Todo en un segundo.
Alli estd su hombre. Ella y todas las mujeres corren hacia
los caidos. No les importa que les griten, que las ame-
nacen con las armas. Reciben empujones y golpes, pero
nada las detiene seguidas por los nifios aterrorizados. Se
lanzan sobre los cuerpos caidos en desesperada busqueda
de vida. En pocos minutos los paracos las tienen a todas
amarradas en fila caminando por la selva. Ella lleva a la
nifia menor en brazos, la otra camina detris.

Las manos de la mujer, los brazos, el cuerpo de la nifia
que lleva en su regazo, todo estd empapado con la sangre
del marido asesinado y la de los otros hombres. Van por
la trocha como una recua de mulas, llorando, gritando.
De pronto el jefe se detiene y le hace un gesto a su gente.
Todos se ponen en guardia con las armas apuntando en
distintas direcciones y a otro gesto del jefe, se pierden
entre la maleza y abandonan a las mujeres en plena selva.
Ellas se desatan y caminan por horas, casi por un dia
hasta llegar a la cabeza del municipio.
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De nuevo estd en un pueblo, pero es otro tiempo mu-
chos afos atrds. Hay pocas casas después de las calles del
centro. La tarde termina y se empiezan a escuchar los
grillos desde la oscuridad del solar. Juega debajo de un li-
monero que es un estallido blanco de azahares y disfruta
el perfume sedante, mientras recoge las flores marchitas
para hacer pequefios timulos blancos. Desde adentro, la
voz de la madre la llama. “Entra a la casa, Maria, que ya
va a llegar papd”. La nifia obedece y camina por un pasi-
llo en penumbra que lleva a la cocina. La madre prepara
la comida de la noche, la comida para el hombre. Hoy
serd mas tarde porque tiene reunién. La gente se estd or-
ganizando para defender unas tierras.

Tienen mas de un afio sembrando en esos predios aban-
donados que todo el mundo sabe que son del municipio,
pero ahora dicen que no, que pertenecen al fundo de Don
Miguel Camargo y un abogado les dio seis meses para
abandonar el predio.

Ya han transcurrido cuatro. Los hombres de las fami-
lias ocupantes dicen que no se van a retirar, que los ti-
tulos de Don Camargo son amanados. Las autoridades
nada dicen y a las casas llegan unos papeles amenazantes,
los amenazan de muerte si no se retiran.

Son mis de las diez y la cena del padre quedé en la
mesa. Los platos de peltre limpios. El pocillo del café
vacio. La madre trata de ocultar la angustia cuando le
dice a la hija que se vista que van a salir. Deambulan por
el pueblo oscuro a esa hora. De vez en cuando la mu-
jer golpea suavemente una puerta, alguien sale al umbral,
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conversan en voz baja y sigue la busqueda. Nadie sabe
nada. Todos afirman que salié de la reunién como a las
ocho y media. Romualdo comenta que caminaron juntos
hasta casi cuatro cuadras y después se separaron. Nadie
sabe de Valdemar. No llega esa noche y la mujer ya ima-
gina lo peor.

Al dia siguiente, los rumores corren por el pueblo. Lo
secuestraron, lo ajusticiaron, lo detuvieron, lo traslada-
ron a la capital. Rumores. Nadie sabe nada. En la tarde
dos hombres van a la casa a informarle que ellos vieron a
Valdemar cuando iba atravesando la placita y de un carro
viejo de color verde salieron tres hombres y a la fuerza lo
introdujeron en el auto. Pero no, no pudieron ver la iden-
tificacion del auto y tampoco reconocen a los hombres.

Hace dos dias que el padre no regresa. Después
de la cena ahi estin los platos y el pocillo vacio.
Y al dia siguiente y al otro. Pasa el tiempo, llueve y
no puede jugar en el solar. Transcurren semanas
y ahora hay buen tiempo y el limonero estd amari-
llo de limones que nadie recoge. La fruta cae al piso
y Maria juega haciendo cerros de frutas casi po-
dridas. Llega la hora de la cena. Terminan de co-
mer y ahi quedan los platos y el pocillo del caté
esperando al hombre que nunca llegé. A veces la ma-
dre le dice que se vista después de comer, la toma
de la mano y salen al pueblo a tocar puertas y preguntar
por Valdemar. En el vecindario la miran con lastima.
Agustina se volvié loca, dicen.
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La mujer regresa de su viaje en el tiempo. Ahora, mira
a su alrededor como si despertara de un suefio. Ve el am-
biente que la rodea como si no entendiera, como cuando
despierta en pleno dia de un suefio furtivo en una cama
extrafia y no sabe dénde estd, no sabe si es de dia o de no-
che, totalmente ajena a su cuerpo, a su realidad, al tiempo.
Observa sorprendida a la concurrencia de vecinos y ami-
gos, pero los mira como lejanos, como desde otro otra
dimensién, otra vida que no es la de ella. La neblina ha
entrado abundante en el salén y crea una atmésfera vi-
brante y difusa. La salmodia de la rezandera y del piblico
es un runrun lejano para ella, oscuro y profundo como
la palpitacién de su musculo cardiaco. Voltea lentamente
la cabeza en todas direcciones y al fondo se ven flores
y un crucifijo metalico delante de telas negras que pug-
nan por ser cortinas. Es como si no entendiera, hasta que
sus ojos chocan con la forma del atadd negro. Entonces
comprende y como un chispazo su cerebro la instala en
otro momento. No estd en el Cauca, en las selvas del
Cauca. No estd en el pueblo con su madre Agustina. Esta
aqui en su barrio, cerca de Bogotd, a pocos metros de su
casa. Ahora lo que siente no es esa confusa sensacién de
esperar al padre desaparecido. Su dolor no es ese dolor
antiguo y amortiguado por el tiempo del marido muerto
y el padre desaparecido. Es un dolor agudo, cercano, in-
esperado y estalla en llanto. Siente que alguien se sienta a
su lado, la abraza y le dice palabras de condolencia. Entre
sollozos, apenas mueve levemente la cabeza hacia la mu-
jer que estd sentada a su lado y atina a decir: “No era un
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nieto, era el hijo varén que no tuve”. Respira profundo,
como si quisiera absorber toda la neblina que le oscurece
la visién, que le obnubila la mente y regresa a su mutismo
hieratico.

El frio de los Altos de La Florida aprieta. La neblina
continda vagando a sus anchas en el corralén sin paredes.
Ha llegado mds gente y solo algunas sillas estdn libres.
La rezandera toma un descanso, sale del salén y unas
mujeres jovenes reparten café en vasitos plasticos a los
mads allegados, solo a ellos, porque no alcanza para tanta
gente.

De nuevo la joven que le habia ofrecido café se acerca
y le trae agua, pero ella rechaza el vaso con un suave
gesto. La joven se le acerca, deja el vaso a en el piso de
cemento y se sienta a su lado. La abraza, le acaricia la
cabeza y la espalda. “Mamad, debe descansar. ;Por qué no
se acuestas con Lidia? Ella se durmié con las gotas que
le trajo Mirella de la farmacia”. La mujer niega con un
movimiento de la cabeza.

Hubiera querido que bebiera el agua, porque en ella
puse las gotas que tomé Lidia, piensa Nidia. Pero nada,
asi es mamd. Ha sufrido demasiado en la vida. La trage-
dia de pap4, del abuelo... y ahora esto. Si Lidia se hubiera
quedado tranquila aqui en los Altos con nosotras, pero se
le metié en la cabeza que queria una casita propia para
Duncan y las dos nifias. Claro que es verdad que aqui en
los Altos estamos hacinados. El pobre Duncan dormia
en el mueble o en el piso de la sala. Lidia decia que esos
lotes de tierra eran la solucién de su vida y pasé lo que
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pasé. Los organizadores del plan, de la minga, como dice
mami, le aseguraron que no habia problema. Pero los hi-
jueputas del Esmad, la policia, la Alcaldia... qué se yo...
estin ahi siempre para proteger a los buitres.

Ella estaba un poco preocupada. Yo, antes de salir
con Lidia y Duncan, de pendeja le dije que se quedara
tranquila que en plena pandemia no se iban a meter con
nosotros. Muchos de los que estaban en la minga prac-
ticamente estin en la calle, sin viviendas. Desplazados
por los paracos, por los disidentes de la guerrilla, por el
ejército, por las bandas criminales, por los narcos, por las
Aguilas Negras, por los terratenientes. Yo pensaba que la
gente del gobierno tenia que entender eso. Pensaba que
no iban a ser tan estipidos y malparios de dejarlos en la
calle en plena pandemia. Pero vea.

No teniamos mds de dos horas. Apenas nos estibamos
organizando para aplanar los terrenos, cuando empeza-
ron a llegar los carros de la policia. Ahora dicen que ha-
blaron con nosotros. No sé con quiénes hablaron, por lo
menos yo nunca me enteré. Llegaron directo lanzando
esas bombas que sonaban durisimo, aturdidoras las 1la-
man. Después se empezaron a escuchar los disparos.
Algunos corrian, pero era inutil, no habia donde prote-
gerse. Yo me quedé con Duncan. El me dijo: “No corra
tia, quédese tranquila”. Dijo eso y al minuto estaba en la
tierra, con sangre en el cuello, en los hombros. Otra vez
la sangre. La sangre me persigue.

La evocacién produce un temblor involuntario en el
cuerpo de Lidia. No lo puede evitar. Durante afios padecié
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esa fobia ante la visién de la sangre. De nifia se desper-
taba con suefios terribles. Suefios en los que la sangre era
la protagonista. Rios de sangre. Vasos de agua que al lle-
varlos a los labios se convertian en sangre. Gentes que iban
sangrando por las calles. Dej6 de ver los noticieros de te-
levisién, porque siempre en ellos se encontraba con la san-
gre, masacres, muertos ensangrentados. Nunca mids ley6
las pdginas rojas de los diarios. Es terrible vivir en un pais
en el que la sangre mana silenciosa y casi oculta y otras en
evidente exhibicién. Sangre. En la escuela al menor raspén
de un compaiero sentia que se iba a desmayar. Hasta que
un maestro atento observé el sintoma y la llevaron a una
sic6loga que revolvié y revolvié junto con ella los archivos
de su memoria y un dia en una sesién volvié a ver la san-
gre, se vio a si misma en el recuerdo llena de sangre, las
manitos, la cara, el vestido, el sabor salobre extrafio en los
labios. La sangre del padre y de los hombres de la vereda
de un caserio perdido del Cauca.

De nuevo la sangre. Me persigue. No se la pude ocul-
tar a mama. Aunque de regreso del hospital después de
dejar el cuerpo de Duncan me lavé las manos y el rostro
con el agua de una botellita que me dio Jairo, al llegar
ella sintié la sangre, vio sangre. Aunque traté de mante-
nerme serena. Aunque Jairo me habia hecho tomar una
pastilla para que me calmara. Aunque traté de ocultar lo
que sentia, mama sintié la sangre y grit6 apenas me vio
entrar con Jairo. De nuevo la sangre de papa veinte afios
después impregnaba mi ropa.

- ¢Hasta cuiando? ;Coio! ;Hasta cuindo? - grita Lidia.
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Todos voltean hacia ella. No entienden. La rezandera
guarda silencio confundida, pero se repone y continda.

“De todo mal... iLibéralo Sefior! De tu furia...
iLibéralo Sefior! Del rigor de tu justicia... jLibéralo
Sefior! Del poder del demonio... jLibéralo Senor! De la
horrible oscuridad... jLibéralo Sefior! Del llanto y del
aullido... jLibéralo Sefor!... Rey de impresionante ma-
jestad... {Te imploramos! jEsctchanos!
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Arde Whiphala

El viento sopla desde EI Alto y el frio se cuela a través
de los abrigos. Solo la lana de alpaca del poncho le man-
tiene el calor. El gorro con orejeras le cubre la cabeza,
pero la frente, las mejillas, la nariz estdn expuestas al pi-
cor de la temperatura que debe de estar hoy como a doce
grados. Para Lino eso no es frio, ademas no es tiempo de
temperaturas bajas. Sin embargo, estd en la calle desde
antes de las seis de la mafiana y es natural que el frio se le
concentre en manos y piernas.

A esta hora ya hay bastante gente en la calle. A pe-
sar de los acontecimientos de dias pasados, lentamente
la ciudad ha ido tomando su aire cotidiano. Los micros
suben por la Avenida El Prado en franca competencia
con minis, taxis y autos particulares. El aire se enrarece
con el humo de los motores. Lino viene caminando con
prisa, quiere llegar temprano a la terminal. Hay quienes,
como ¢€l, se trasladan a pie. Debe llegar lo antes posible si
quiere tomar el primero del dia.
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El viaje que se propone sera largo; primero Soraca, mas
alla Mocomoco e Italaque. Hoy se conformaria con llegar
a Soraca, aunque le gustaria poder dormir en Italaque, en
el altiplano; bien lejos de esta ciudad de desgracia. Seria
bueno llegar a Kuchu (rincén, como se dice en espafiol),
pero tendrd que esperar. Dice Kuchu y recuerda la do-
cena de casitas de adobe y techos de paja brava, puertas
de madera, camino arcilloso en direccién a la cordillera
medio cubierto de vegetacidn; la siembra dorada de trigo,
de papa y mds alld todavia en la falda de la montana, los
arbustos de coca. Coca de la buena, coca que da vigor de
verdad, que quita el hambre por un dia entero. No como
esta que aqui se vende, esta que lleva en su chuspa rojay
blanca que le tejié mamd Malky hace ya tanto tiempo.

El ambiente en la terminal es calido y acogedor. Hay
bastante gente correteando por los pasillos, haciendo
filas en las taquillas, acarreando paquetes y maletas. El
olor de aceite quemado de las frituras inunda el aire en
una mezcla de carnes, harinas, vegetales. Lino siente que
se mueven sus visceras. Aunque mastica coca desde que
se levantd, experimenta algo que no hay duda de que es
hambre. Siempre ha pensado que la coca que aqui con-
sumen no es buena. Es una coca vieja que viene en sacos
desde el altiplano y después la almacenan por semanas,
por meses. No es la misma que él mascaba en Kuchu
pero ayuda, piensa, mientras se acaricia la mejilla dere-
cha inflamada por el rollito de hojas. Llega a la taquilla
y sale con el ticket en la mano. Comerd algo, aunque sea
unas humintas y un té de coca, pero mejor seria comer
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algo mas fuerte para aguantar hasta la tarde o la noche
cuando ya esté en Larecaja. Camina por entre los pues-
tos de comida y al final se decide por un silipancho. Le
hubiera gustado comerse un chancho en cruz, pero sabe
que en la terminal casi nunca se consigue o no es bueno.
Mejor la mezcla de carne, huevos, ensaladas y arroz del
silipancho. Con eso aguantard. Con la coca resolverd en
el camino.

Elayudante del chofer dala sefial para subir y se produce
una minima avalancha de gente con bolsos, aguayos como
mochilas y bolsas plasticas. El equipaje grande desde hace
rato fue guardado en el vientre del bus. Lino logra subir
entre suaves empellones y codazos y se desplaza hacia la
segunda mitad de los puestos. No le gusta ir adelante.
Se acomoda en la butaca medio reclinable del lado de la
ventana. Le gusta ver el paisaje, aunque desde este lado
no podra ver mucho. Hubiera sido bueno ir en la otra
fila, pero esa fue la primera que se llend; mucha gente
piensa como éL

Ahora se entretiene mirando de reojo a los dltimos pa-
sajeros, a los que suben retrasados. Una mujer vieja con
un nifo en el aguayo que lleva a la espalda pasa cerca
de su puesto por el pasillo. Un pasajero con una cha-
queta larga, tipo militar, entra. Lino lo mira, lo reconoce
y se recoge en su asiento y oculta su rostro mirando por
la ventana del bus. Sabe quién es. Es un policia de la
Unidad Téctica de Operaciones. Una vez coincidié con
él por unas horas en una Estacién policial, en la EPT 35,
recuerda. Estd seguro de que el hombre no pudo verlo.
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Lino se tranquiliza porque escogié una butaca cuatro li-
neas delante.

El bus hace rato que rueda hacia las afueras de la
ciudad. Son los suburbios aledafios a la carretera lo
que puede mirar por la ventana desde su asiento. Gente
caminando por la orilla de la via, grupos familiares sen-
tados a las puertas de las casas, nifios que van a la es-
cuela; un ciclista pedaleando con fuerza en una subida.
Camiones que se dirigen a La Paz cargados con pollos,
otros con hortalizas, con mercancia seca. Buses, micros,
taxis y autos particulares.

Hay movimiento. La gente se repone del golpe contra
el Presidente. Hace muchos dias que se fue para México.
Lo pudo ver en una fotografia de un periédico peruano,
en la television no lo presentan. Es como si se hubiera
muerto. La que aparece todo el tiempo es la sefiora de
cabellos pintados, flaca, que dice que ahora es la presi-
denta. No quiere evocar los dias anteriores, pero no lo
puede evitar. Las imagenes le llegan como una inunda-
cién incontenible. Lo tGnico que las frena, es pensar en
otras cosas. Cosas del pasado. Cosas de Kuchu, por ejem-
plo, cuando era un muchachito de seis afios y ayudaba a
sembrar. Cuando mama Malky lo mandaba con comida
y bebidas para su papd y su hermano mayor al campo.
Recuerda que se acostaba en el prado o en la tierra recién
arada en el rato de descanso de ellos. Miraban las nubes,
los pdjaros que pasaban veloces y de vez en cuando hasta
un céndor se asomaba por ahi, volando lento, dando vuel-
tas alto, altisimo y giraba y giraba como si él también los
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estuviera viendo a ellos. Su hermano le decia “ahi estd, te
vino a buscar porque tiene hambre.” El sabia que no era
verdad, pero de todas maneras le daba un poco de miedo.

Piensa de nuevo en el hombre de la chaqueta. Sabe que
lo conoce, pero tenia tiempo que no lo vefa. Se concen-
tra en la imagen del hombre mestizo y al fin recuerda
que intercambié algunas palabras con él en una ocasién.
Recuerda que ¢l le dijo que estaba por ser trasladado a la
Utop, a la Unidad Téctica de Operaciones. No conviene en
absoluto que €l lo vea. Uno nunca sabe; a uno lo pueden
fregar, le pueden inventar cosas. Pero tomé sus previsiones,
pidié un permiso de cuarenta y ocho horas por “razones de
salud de un hermano”y dijo que tenia que viajar al Beni,
donde estaba su familia ahora. Pero nunca se sabe. Queria
despistar ante cualquier situacién que se presentara. Si lo
van a buscar que lo busquen por el Beni. De todas mane-
ras, nadie sabe que en su infancia él habia vivido en Kuchu,
menos que €l tiene un hermano que todavia vive alld.
Precauciones, hay que tener precauciones. En la taquilla
del bus Trans €l tampoco presenté su cédula de identidad.
Lo planificé con cuidado, carga encima la cédula perdida
de un ciudadano. A las Estaciones Policiales siempre lle-
van cédulas perdidas que jamdis reclaman. Segin esa cé-
dula ¢l se llama Onésimo Flores. Ese es el hombre que
estd viajando para Larecaja o quién sabe para dénde. Si re-
visan los partes de salida, por ningtn lado aparecerd Lino
Colque, se dice a si mismo y se tranquiliza.

Reclina un poco el asiento y mira hacia la izquierda el
paisaje del otro lado de la carretera. A lo lejos ya se divisa
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la mancha azul del Titicaca. Dentro de un rato el bus lle-
gard al sitio en el que la via bordea el lago.

Deja de ver el paisaje y vuelven las imagenes molestas.
Fueron dias muy feos para él. Nunca pensé cuando en-
tr6 a la policia que pasarian cosas asi. El se enrol6 para
combatir el mal, a los delincuentes. Cuando mataron al
primo Tonio en una emboscada alld en Cochabamba, de-
cidié entrar a la policia. Pero ahora esta en esta situacion.
Debe cuidarse, el sargento lo tiene en la mira. Asi mismo
le dijo “te tengo en la mira”, todo porque gaseé mal a
una mujer. La orden era colocar el tubo de gasear cerca
y apretar el botén hacia la cara, directo. Pero él sabe que
es muy fuerte, nadie aguanta eso; enseguida caen asfixia-
dos y sin vista, se quedan ciegos por un rato. Algunos
estin asi mal por horas, por dias. El sabe que estd prohi-
bido gasear de esa manera, pero esas eran las érdenes del
sargento. El no estd de acuerdo y por eso prefirié gasear
hacia un lado de la mujer. Eso es lo que ¢l hacia todo el
tiempo. Gaseaba hacia los pies o hacia un lado, pero el
sargento lo habia dicho muy claro: “;A la cara, gaseen a la
cara!”. El sargento vio cémo apunté hacia un lado y dijo
lo que dijo. Una amenaza. Dicen que a Juan Quispe le
inventaron un procedimiento por no obedecer la orden
de golpear a una pobre vieja. Inventan cosas y hasta te
aplican la penal y lo mds peligroso que hay es un policia
preso.

Hay casos. Policia preso, policia muerto. En la cdr-
cel no perdonan. Yo no me meti a policia para mal-
tratar a los hermanos collas. ¢Y todo por qué? Porque
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los hermanos no quieren a la mujer esa que sacé
al Presidente, apoyada por los jefes.

Pero lo peor, lo que nunca pensé fue lo que tuvo que
vivir. Ver cémo se pisoteaba la whiphala. Recuerda ese
momento y los pensamientos se le amontonan. Nuestra
bandera es sagrada, piensa. Nunca crey6 que iba a ver eso,
policias como ¢l quitindose la insignia de la bandera y
quemindola. Eso no se perdona. Solo se dejaban en el
brazo la bandera nacional, la whiphala la arrancaban, la
cortaban. El que hace eso deberia morirse. Peor si el que
lo hace tiene sangre colla. Porque la mayoria de los poli-
cias o son aimaras o quechuas o tienen algo de esa sangre
en el cuerpo. No tienen perdén.

El cuerpo de Lino estd contraido y pegado a la ventana
del bus. Cualquiera que lo viera pensaria que duerme. La
cabeza doblada sobre el pecho, con el rostro ladeado ha-
cia la ventana del bus, como si descansara o viera el lateral
de la carretera. Pero Lino no duerme y tampoco ve hacia
afuera. Estd sumergido en sus pensamientos, en las feas
imagenes que lo hacen sentir mal, estd luchando contra
sus fantasmas. La whiphala... La whiphala es sagrada,
pero la quemaron. El vio a esos ciudadanos. Cambas, di-
cen que eran. Bajaron la bandera del asta y la llevaron
a la plaza, vio como le rociaban combustible y con los
mismos yesqueros con los que prendian los cigarrillos,
comenzaron a aplicarle fuego por todos lados.

Acercaban la llama al amarillo de la bandera...

“Amarillo: hermandad, solidaridad... fuerza, ener-
gia... las leyes y normas aimaras y quechuas”, decia la
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maestra mientras sefialaba en la bandera sostenida por
dos compaiieros.

El fuego llegaba al color rojo... Rojo... la tierra... aka
pacha... el hombre del Collado.

Fuego en el naranja, “la cultura, la educacién...”

En el blanco... “arte, tiempo, transformacién”.

Verde... “agricultura, economia, riquezas”.

Violeta... “el pueblo, la politica del pueblo, la
comunidad”.

Azul... “el espacio, la lluvia, el viento, el rayo, las estre-
llas”, decia la maestra.

iFuego! jFuego a todo! Y la whiphala ardfa, ardia y ¢l
quieto ahi sin hacer nada, bajo la mirada del sargento.
Habia sido un cobarde y eso no tiene perdén. Y ahora
¢l huia. Huir, escaparse... eso también es una cobardia.
Pensar en Kuchu, en el Collado. Salir corriendo como un
ratén a Kuchu.

Kuchu... Un descampado cerca de la casa. Ahi estd su
papd y mama Malky.

Don Gregorio y su mujer Miski, son sus padrinos; estd
un poco asustado. Todos esos dias han estado hablando
de él y mama Malky estd extrana. Lo abraza y le toca
la cabeza continuamente, le acaricia el cabello. Lo peina
con las manos, le hace rollitos con los cabellos y después
los deshace y lo besa en la frente, en las mejillas. Hoy
estd la gente de la aldea por ahi mirando. Hablan de la
rutucha, del kicachear... kicachear... florecer... El, Lino
Colque va a florecer. Tendria tres afios, pero recuerda.
Lo tienen sentado en una mesa cubierta con una manta
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verde. La gente lo mira, hablan, lo tocan; ahora Don
Gregorio viene con unas tijeras, le toma el cabello y em-
pieza a cortarlo. Ya mama Malki le habia dicho... “No te
asustes, solo es la rutucha, el corte del cabello”. EI mira
hacia arriba y ve la whiphala.

Temprano la colocaron en un punto alto porque hoy es
fiesta en su casa. Ahi estd la whiphala que se mueve alegre
con el viento. Ve sus colores, se mueve como si quisiera
salir volando como el céndor. La whiphala estd alegre
y €l se queda mds tranquilo, mientras Don Gregorio le
corta un mechén de cabello, lo guarda dentro de un bi-
llete y se lo lleva al bolsillo. Después pone otro billete
debajo de la manta verde. Sigue Dofia Miski, su madrina.
Su papd, mama Malky y toda la gente sigue. Siguen cor-
tando y ponen billetes debajo de la manta. Mama Malky
le dice que los billetes los guardardn y que cuando vaya a
la escuela, le comprarédn los libros. Todos estin contentos,
beben, comen. Vienen unos musicos y tocan y bailan ahi
mismo. Y la whiphala estd ahi, arriba, arriba... mirando.
El la mira y respira profundo, estd contento, no tiene ca-
bellos en la cabeza, tiembla un poco y mama Malky le
pone un gorro porque hace mucho frio y €1, Lino Colque,
ya florecid; tiene la cabeza pelada. Ahora él pertenece a
la comunidad y la whiphala lo saluda bailando alto, sobre
el techo.

En el bus también hace algo de frio. Hace tiempo que
el Titicaca quedé abajo, lejos. Ya han pasado mds de tres
horas desde que salié de La Paz y el bus rueda por entre
curvas hacia el Collado, hacia el altiplano. Atrds quedaron
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Huarina y Carabuco que miraban hacia el lago. Ahora el
bus puja en la subida hacia la montafia. E] hombre de la
chaqueta se quedé hace mas de dos horas en Ancoraime
y.

Lino respira ahora mds tranquilo. Vuelve el recuerdo de
la whiphala quemada, la misma que lo miraba a €l el dia
de la rutucha. La misma que ha visto tantas veces: cuando
se casd su hermana, cuando murié el abuelo. La misma
que pisotearon y €l se quedd sin hacer nada, mientras el
sargento lo miraba con una sonrisita, como retindolo. Fui
un cobarde, piensa.

La gente baja del bus. Ya estin en Soraca y es pleno
mediodia. Debe esperar por lo menos tres horas para se-
guir hacia Mocomoco. A las tres llegard un transporte
rdstico que viaja hacia ese pueblo de montafia, pero que
solo saldrd después que esté lleno. A veces hay que espe-
rar horas. No hay prisa. Puede almorzar tranquilo. Lino
camina por la pequefa ciudad buscando un sitio donde
pueda comer su chancho en cruz que lo tienta desde la
mafiana. Al fin encuentra un lugar lejos del centro, hacia
los suburbios. Es un corralén con mesas colectivas cu-
biertas por un hule de cuadros rojos y blancos. Se sienta
en el largo banco de pino de la mesa mds cercana al fo-
goén. Le gusta sentir el calor de la lefia y el olor agrio
y dulzén del chancho que ya tendra horas al fuego. No
pasa un minuto y ya estd a su espalda la mujer que recibe
las 6rdenes y despacha la comida.

Cuando termina de almorzar, apenas es la una de la
tarde. Siente el tiempo libre como un asedio, como una
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amenaza, como si algo dentro de €l le prohibiera reposar.
Quiere romper ese efecto, esa especie de sortilegio, que
lo pone en ascuas, como si tuviera una cuenta pendiente.
Y no se trata de temor, sabe que no hay riesgos de que
lo molesten, ni siquiera se le ha vencido su tiempo de
permiso; es algo distinto, un desagrado que viene desde
adentro. Lo persiguen las imdgenes de los dias anterio-
res, los abusos contra sus hermanos aimaras, las gasea-
das, los disparos, los heridos... la whipahla ardiendo. No
puede apartar esos pensamientos. Camina cada vez mds
hacia las afueras del pueblo y recuerda haber subido hace
tiempo a una pequefa cima desde donde se divisa toda
Soraca. Hurga en su memoria y encuentra el camino.

En menos de media hora estd acostado en una pra-
dera de hierba corta en declive. Abajo se divisan los te-
chos rojos de tejas o de liminas pintadas, luchando por
sobresalir de la arboleda de los solares de las casas. Las
calles dibujan tramas, cuadriculas y tridngulos escudados
por los muros blancos de las paredes de las casas. Siente
algo que no le gusta. El no lo sabe, pero es una mezcla de
frustracion, verglienza y tristeza. Todavia su conciencia le
grita al oido: “cobarde... cobarde...cobarde”. Pero, ;qué
mds pudo hacer?

Piensa en Kuchu, su refugio. Ahi no tendra que ver mds
lo que vivié en La Paz. Estard de nuevo en contacto con la
tierra, abrird los surcos para la siembra de la papa, del maiz,
de la coca; saldrd en la mafiana cuando el sol estd escon-
dido, con el frio del collado, sentira ese aire helado abrién-
dose campo desde la nariz hasta los pulmones y sentird el
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olor de la tierra himeda. No pensard mds en la whiphala
ardiendo, no pensard mds en las pacefas luchando con sus
brazos contra los policias; en las pacenas gaseadas, en el
sargento que le dijo que lo tiene en la mira, no pensard en
los muertos de El Alto.

Se sumerge en los recuerdos de Kuchu, pero el mal sa-
bor por dentro no se le quita, eso estd ahi como un ra-
tén con sus dientes mordiéndolo por dentro sin parar.
Cobarde, cobarde, esa es la palabra que lo muerde por
dentro. Mira el paisaje y respira hondo varias veces y
vuelve la calma. Va a descansar un poquito mds, antes de
bajar. Le gusta ver el pueblo tranquilo a esa hora. Las
gentes estdn en sus casas reposando, esperando el mo-
mento para salir de nuevo a la jornada. Es temprano.
Tiene todavia méds de dos horas para continuar el viaje.
Las calles estin casi solas, uno que otro auto pasa. Hay
bastante silencio hacia este lado del pueblo. Mis lejos se
escucha algo de bullicio. Mira la placita que hace un cir-
culo de contrastes: el verde de la hierba, los cuadros gri-
ses del cemento en los senderos, flores rojas, amarillas. ..
verde arriba en la copa de los drboles. Se queda atento
observando. El viento mueve las ramas de las araucarias
como resortes de arriba abajo en una especie de vibra-
cién. El follaje de los pinos tiembla. Las palmas de mon-
tafia destacan con su altisimo mofio al aire. Mira un pino
cercano a la entrada de la plaza, su verdor es intenso, casi
oscuro, como un refugio umbrio. Le gustaria estar alli,
escondido, a salvo de todo, protegido. Seria como otro
Kuchu, otro rincén para esconderse.
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Ha pasado tiempo y lo ha logrado. Esta alli en el regazo
del drbol. El perfume resinoso entre amargo y dcido del
pino lo impregna todo. La ropa, la piel, el gorro. ;Cudnto
tiempo tendra alli? No lo sabe. El tiempo no existe. Mira
hacia abajo y ve gente que camina, transita por los corre-
dores grises de la plaza. Gentes que conversan sentados
en los bancos. Debajo, recostados en el césped, una pareja
transgresora se murmuran palabras al oido. Siente dolor
en el brazo, quizds por mantener el equilibrio en las alturas
por tanto tiempo. Debe bajar, pero no sabe cémo hacerlo.
Son doce o quince metros de altura y él estd alli mon-
tado sobre ese tronco erecto. Pudo subir... pero, ;cémo
bajar? El dolor del brazo se le incrementa y empieza a
sentir angustia. Debe bajar. Hace voces, al principio no
muy altas. “Hey! ;Hey!” Intenta llamar la atencién de la
pareja que descansa bajo el drbol. Sube la intensidad de la
voz. No parecen inmutarse. Grita y no reaccionan. Grita
en todas las direcciones a la gente que transita, pero nada;
parecieran no escuchar. El est4 alli en ese refugio, aislado,
seguro, pero no existe para nadie. Es como si estuviese
muerto, como si fuese un fantasma. Regresa el obsesivo
pensamiento: es un cobarde. La mezcla de temor, frus-
tracién y angustia aumenta. No soporta mds. Va a caer.
Se agarra firme de la rama, clava los dedos, las unas en la
corteza. Entonces siente en la mano no la sensacién de la
corteza, sino un pufiado de hierba con grumos de fango.
Sus dedos estin crispados y sucios. Respira hondo. Ahora
se da cuenta de que ha resbalado un poco por la terraza de
hierba en la que reposaba. El cuerpo estd tenso, le duele
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el brazo derecho que soportaba parte de su cuerpo en re-
poso. No entiende cémo pudo quedarse dormido. Quizis
el efecto de la comida, la cerveza y el cansancio del viaje.

Respira hondo de nuevo y baja lentamente la pequefia
colina. No sabe cudnto tiempo ha transcurrido. No tiene
reloj, tendrd que preguntar la hora. ;Habrd llegado el
transporte que viaja hacia Mocomoco? Ya en la calle, ca-
mina despacio y pregunta la hora a un transetinte. Son
las dos y media, tiene tiempo de sobra.

Camina y se cruza con un grupo de nifios con unifor-
mes escolares. Los mira con simpatia. Entra a la placita
y no hay pareja debajo del pino, pero ahi estin el pino,
las palmas, el césped, las flores que veia desde la colina.
Hay gente en los senderos, en los bancos. Saluda y lo sa-
ludan. Se siente bien el contacto con la gente. Al salir
de la plaza a la calle ve a un hombre que viene hacia él
y saluda con efusién. Al principio estd confundido, pero
después lo reconoce. Un antiguo compaiiero de la escuela
de policia que no finalizé el curso. Conversan. El hom-
bre le pregunta qué hace alli y €l le responde que estd de
paso, que ya regresa a La Paz. El hombre continta su
camino y Lino no sabe por qué le dijo que regresaba a La
Paz. Vuelve a la plaza y se sienta en un banco. Piensa...
se siente confundido. No tiene interés en continuar ha-
cia Mocomoco. Ya no siente a Kuchu como un refugio.
Sabe que alld la vida no serd facil y que no puede con-
vertirse en una carga para la familia y en la aldea no hay
muchos recursos. Puede ayudar, pero quizis es poco lo
que puede aportar su trabajo. Lo mds importante es que
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ahora no tiene miedo, ni culpa. El hizo lo que pudo y
tiene que enfrentarse, no escapar. No quiere estar como
en el suefio, montado en un drbol, aislado del mundo. El
ama a Kuchu, pero su mundo ahora es distinto. Tiene
que regresar y enfrentarse... No quiere vivir como un
muerto, como en el suefio. Pedird la baja. Sabe que no se
la dardn y entonces buscard otra solucién. Luchar, de al-
gun modo luchard. No serd cobarde, algo inventara para
enfrentarse, para oponerse a esa gente que odia a los co-
llas, que hieren y matan por odio. Para enfrentarse a esos
que quemaron la whiphala.

Hara contacto con gente de El Alto para apoyar la lu-
cha contra la sefiora que se dice presidenta. Luchard con-
tra los cambas que odian a los collas, a los aimaras, a los
quechuas. Ya no va a Mocomoco, ni a Kuchu. Regresara

a La Paz.
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Cruce de caminos

A Marialcira e Isidoro

Duerme tranquila nifia inocente
Sin preocuparte del bandolero
Que por tu suerio dulce e inocente

Vela tu amante el carabinero

Himno del Carabinero.

Dictadura de Pinochet

1
Caminar en las mafianas se me ha vuelto una rutina. Me
levanto muy temprano. Bajo a la calle arbolada, hago tres
aspiraciones profundas y siento una energia que me pre-
para para enfrentarme a los retos del dia. Es como una
inyeccién de vitalidad. Los sentidos se despiertan. Puedo
percibir las minimas flores amarillas entre las ramas de
los drboles que ocultan hasta dos pisos de los edificios,
alineados por algunos kilémetros en la avenida donde
vivo. Siento en el rostro el leve choque de la brisa un
poco fria a esta hora; escucho minimos ruidos: el ladrido
lejano de un perro calle abajo, quizds a un kilémetro
de distancia; siento perfumes, aromas provenientes de
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algunos ventanales abiertos en los apartamentos: el néc-
tar agridulce de una infusién matutina, perfumes de ja-
bones de tocador de alguna ducha tempranera que evoca
efluvios femeninos. Es como si las tres aspiraciones me
inocularan un estimulante sensorial. Todo se me hace
mis nitido, mds claro a la mente. Durante mi caminata
me surgen las mejores ideas para mis clases. También la
imaginacién se hace mds ligera, mds volatil.

Hoy es domingo y mis pensamientos no estin atados
a una clase matutina, sino libres, abiertos a la explora-
cién del mundo. Sin embargo, el placer del caminar no es
completo; desde hace casi un mes la ciudad ha dado una
voltereta y han sido momentos dificiles para todos. El am-
biente hierve como un liquido; borbotea, se derrama sin
frenos. Nadie quiere respetar rutinas, normas, leyes. Son
demasiados afios de contencién, de miedo, de paralisis hu-
millante, de abusos. Casi cincuenta afos, al principio di-
rectos con muertos y desaparecidos y luego con el disfraz
de las buenas costumbres. Hasta hace unas dos semanas
la gente deambulaba como zombis, con la mente fija en el
presupuesto limitado, con la imagen de un dinero invisible
que se escapa de las manos, cada vez que la tarjeta plastica
toca el artefacto electrénico para una transaccién comer-
cial. El dinero no alcanza. La gran aspiradora del sistema
econémico, del establecimiento, del establishment, como
les gusta decir a los politélogos, absorbe todo, chupa como
una gran maquina alimentada con suefios frustrados, con
vidas que no se pueden vivir.
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También fisicamente el mundo urbano se ha vuelto
mds invivible con la represién despiadada del gobierno,
ante el cansancio de la gente que ha decidido salir a pro-
testar, a jugarse la vida para dejar de ser un robot mis.
Sobre todo los jévenes que no vivieron la dictadura salen
a enfrentar chorros de agua envenenada con sustancias
urticantes, gases corrosivos, téxicos; balines, perdigones,
golpes con bastones, patadas de hombres entrenados para
la guerra y la muerte.

Para mi esto no es algo nuevo. En los afios ochenta
en mi pais era rutina. En la universidad, donde di mis
primeros pasos académicos como estudiante, era ritual
cotidiano. Todos los jueves un grupo de jévenes encapu-
chados se apostaba en uno de los portones del campus
universitario, con piedras de todos los calibres, mientras
los policias, a unos cincuenta metros de distancia, dis-
paraban perdigones y bombas lacrimégenas. Como las
actividades no se suspendian y muchos profesores eran
disciplinados en sus horarios, se volvié algo comin es-
cuchar clases con el ritmico fondo de los disparos. Claro
que para los muchachos encapuchados era un juego pe-
ligroso; las bombas podian terminar abriendo un craneo,
los balines de goma producian dolorosas contusiones
con riesgo de efectos muy malsanos si tocaban zonas
mds vulnerables como ojos o genitales; ademds, a veces
los balines se cambiaban por plomos o metras, es decir,
esferas de vidrio compacto, con graves consecuencias en
su impacto, y lo peor es que no era extrafio que la policia
inesperadamente empleara armas con municiones letales.
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Sin embargo, esos eventos eran vividos por los estudian-
tes, profesores y empleados con total tranquilidad, como
si se tratase de una rutina mds de la vida cotidiana. “sHoy
toca encapuchados?”, preguntaba alguien. “No, hoy es dia
libre. Hoy las capuchas se van de farra, es viernes, saibado
chiquito”. Asi es la gente en mi pais. El mundo se estd
cayendo y se lo toman flematicamente, tratan de volverlo
un motivo de conversacién como hacen los anglosajo-
nes con el clima; pero van mds alla, lo vuelven motivo de
broma y hasta de chistes. No sé si serdn los sedimentes
de genes caribefios, africanos o qué los que producen ese
caricter, pero asi somos. Por aqui ha llegado una oleada
de mis coterrdneos escapando de la crisis, de la guerra
econdémica en nuestro pais. No sé como se lo estarin to-
mando ahora. Imagino que no serd facil para ellos en-
contrarse con esta situacién, cuando venian a refugiarse,
segun ellos en un pais tranquilo y préspero.

Ahora estoy mds hacia el centro de la ciudad y descu-
bro que quizds mis evocaciones de violencia tienen un
motivo. Desde hace algunos minutos la atmdsfera pris-
tina y agradable se ha enrarecido un poco. Al respirar,
una leve acidez pellizca las mucosas de las fosas nasales
y hay una sensacién de irritacién en los ojos. Pienso en
la sugerente imagen gustativa de Proust con las dulces
magdalenas, las galletas que lo sumergian en su pasado.
Creo que la atmédsfera contaminada con los gases lacri-
moégenos de los carabineros, me lanzé hacia mis tiempos
de estudiante. Ahora mi estado de dnimo no es el mismo.
Mis aspiraciones respiratorias al inicio de esta caminata
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han perdido su efecto. La sensacién de frescura estimu-
lante ha desaparecido y me agobia un poco un estado
de aprensién o quizds de melancolia. Pero mencionar a
Proust en este momento es al menos inadecuado. Lo que
surge en mi memoria no son imdgenes intimas y calidas.
La sensacién olfativa de los gases en esta mafiana me cata-
pult6 a un recuerdo del siglo pasado en mi pais: 1989. En
ese momento también la ciudad, mi ciudad lejana ahora,
estallé como una bomba, dejando muertos y heridos por
doquier. La gente salié en una mafiana al final de febrero
a hacer justicia por sus propias manos, hasta que dos dias
después el ejército fue sacado a las calles con fusiles, ame-
tralladoras y tanquetas a reprimir en una caceria inmise-
ricorde, donde todos estibamos condenados a morir solo
por estar en las calles, por estar en el sitio inadecuado en el
momento inadecuado. Condenados a muerte por el tnico
delito de existir. No quiero recordar ese tiempo que se
mezcla en mi con sentimientos muy intimos de dolor y de
pérdida.

Decido cambiar la direccién de la caminata y girar un
poco hacia el noroeste hacia una atmdsfera mds amable.
Cruzo la avenida en busca de una zona arbolada. Acelero
el paso para que el ejercicio se vuelva mds exigente con
la esperanza de que la circulacién de la sangre oxigene el
cerebro. Dicen que caminar enérgicamente produce las
sustancias del bienestar. Hablan de la serotonina, de la
dopamina. Quiero neutralizar esta tristeza que viene de
treinta afios atrds.
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Llevo al maximo la velocidad del paso y muy pronto se
nota un cambio. No se siente la atmdsfera enrarecida por
los gases y el ambiente urbano se vuelve mds amable. Ya
se empiezan a ver arboles como al principio de la cami-
nata. Cruzo otra avenida y llego a una calle ancha, pero
de una sola direccién. Aqui los drboles son mis jévenes,
menos altos, pero igualmente protegen las fachadas de
las construcciones. Esta zona evoca un barrio europeo en
pleno verano. Las amplias aceras estin arropadas por la
sombra de los drboles que, durante horas mis tardes, en
algunos puntos, serdn ocupadas por mesas y sillas de los
abundantes cafés de este sector. All{ se encuentran tam-
bién tiendas de artesania y sobre todo librerias y kioscos
de periédicos. Quizis por el efecto intimo de este barrio
me siento mejor.

Vuelvo a mi ritmo inicial y respiro cémodo, absor-
biendo olores nuevos. A esta hora los cafés de la zona
ofrecen servicio en el interior de los locales y los aromas
matutinos de pasteleria y el amargor del café inundan el
espacio. Continto la caminata y descubro que en algin
punto debo haber hecho otro cruce porque me aproximo
de nuevo a la avenida de donde parti, a la calle donde
vivo. Me doy cuenta, entonces, que estoy caminando en
circulos. Avanzo, sin embargo, ahora mds lentamente por
una calle que siento acogedora y totalmente solitaria. A
lo lejos veo que del interior de un café surge una figura
de mujer que avanza en direccién contraria a la mia. No
la percibo con claridad, pero veo que es una mujer joven.

50



2

Ha sido una mala noche. No es que se haya quedado en
blanco, con los ojos abiertos sin poder conciliar el suefio.
Es otro tipo de insomnio, una forma de dormir espas-
mdédica en la que el suefio es interrumpido por sobresal-
tos e imdgenes del dia. Le ocurre de vez en cuando si la
jornada ha sido muy agitada. El trabajo de fotégrafa de
un periddico digital es exigente si se hace no tanto por el
dinero, que apenas sirve para completar una semana del
presupuesto mensual, sino por conviccién. El medio para
el que trabaja es un de orientacién feminista, dirigido no
solo a las mujeres sino a todo publico. El equipo de re-
daccién estd muy claro en eso. Bastante han discutido. En
su politica editorial resalta que no caerdn en la trampa
ideolégica de convertir al hombre, al macho, en el ene-
migo. Todos en el grupo estin convencidos de que el ma-
chismo es apenas una arista del artefacto ideolégico que
oprime y exprime a la mujer y que tanto ¢l como ella es-
tin atados al mismo torniquete de explotacién. Hay dias
de dias y el de ayer, y se podria decir que todos durante
las dltimas semanas, han sido arduos y hasta peligrosos.
Ante la explosién social, la furiosa represién guberna-
mental no ha dado tregua. Han sido jornadas integras en
la calle y ha tenido incluso que descuidar su trabajo de
artesania del cuero porque también trabaja por encargo
para tiendas de la zona fabricando cinturones, sandalias
y otros accesorios. En los tltimos tiempos sale muy tem-
prano del apartamento que comparte con otros compa-
fieros a cubrir las protestas, a documentar con imédgenes
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los reportajes, entrevistas y articulos de Lucio, Serena y
Miriam. El periédico quiere demostrar a su publico la
desproporcién de la represion del gobierno. Los abusos
contra las marchas. Ha tomado decenas de fotografias
que demuestran la violencia y el sadismo de los cuerpos
represivos. Hombres cubiertos de pies a cabeza con cora-
zas como escamas que los cubren sin restarles movilidad,
petos, cascos y gruesos pldsticos como visores opacos,
que protegen su identidad; armados de bastones, fusiles
y botas reforzadas por materiales contundentes, aparecen
en sus fotografias y videos digitales, mientras golpean y
patean a la victima de turno. Caen de a tres o mds sobre
la persona seleccionada para el sacrificio, para la tortura.
Generalmente un joven o una joven que apenas cubre su
cuerpo con una simple camisa y unos pantalones cortos
que dejan al descubierto piernas y brazos y ofrecen un
atractivo terreno para descargar el odio y las frustracio-
nes que el sistema les ha inoculado a los encargados de la
represion directa. Pero no solo golpean piernas y brazos.
Tienen una tictica casi ritual. Con empujones tumban a
la victima al piso y alli entran en funcién las botas. Con
patadas lesionan el abdomen, el pecho y el rostro. Al fi-
nal, la victima inerme es levantada y arrastrada hacia el
cajon de un siniestro vehiculo, donde otros jévenes yacen
empapados por la sustancia urticante que les lanza-agua.
Prodigan con furor; jévenes, adolescentes y nifios golpea-
dos, con heridas de perdigones o con sintomas de asfixia
por los gases. Alli los mantendrdn hasta que acumulen un
lote suficiente de cuerpos para trasladarlos a la comisaria
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seleccionada para continuar la fiesta sidica. Reunidos
en salones de retencidn, tirados en el piso estardn a la
merced de la voluntad del funcionario, jefe de turno, que
decidird cuindo serdn golpes o cudndo acciones de per-
versidad sexual dirigidas sobre todo contra las mujeres,
adolescentes y nifias.

Es domingo y Adelina habria podido quedarse arre-
bujada entre las mantas y sibanas, pero la cama no habia
sido amistosa en la noche y quiere alejarse de ella cuanto
antes. Con cuidado para no despertar a las companeras
con quien comparte habitacién, sale de la cama y como
una gata, casi de puntillas para no hacer ruido, se dirige
a la cocina a beber agua. Es una antigua costumbre ad-
quirida por consejo de su excompanero de vida. En la
mafiana, decia mientras bebia un vaso de agua, lo pri-
mero es darse una ducha interna. Después vendria el ri-
tual matutino, incluyendo el bafio con agua tibia. Pero
hoy no habra ducha en la primera rutina porque necesita
salir a caminar con urgencia de forma dindmica, depor-
tiva, para quitarse la modorra con un recurso distinto.
Desde que se fue a vivir a ese apartamento con un grupo
de amigas con quienes comparte, ademds del pago del
arrendamiento, las esperanzas y frustraciones de la vida
en actividades que apenas les permiten subsistir, tiene la
costumbre de salir a caminar temprano cuando la ciu-
dad apenas estd despertando. Camina por la larga calle
de su edificio hasta desembocar en una amplia avenida.
Después de hacer un gran évalo cruzando calles y aveni-
das para no alejarse mucho del piso donde vive, la espera
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un desayuno que rigurosamente prepara la compafiera a
quien le corresponda el turno de esa faena matutina. Pero
el domingo es libre para todos. Cada quien deja la cama
a horas distintas, cada quien desayuna a su antojo. Hoy
ella tiene la tentacién de gastar unos pesos en un local de
la zona con una empanada chilena y un café brasilefio con
crema y sin azicar. Tiene que desembarazarse de ese es-
tado de 4nimo gris, casi negro que hace que arrastre los
pies y conspira contra su propésito de hacer de la caminata
un ejercicio vigoroso.

Al final, tuvo que ceder. Ni la empanada ni el café pu-
dieron arrastrar esa nube oscura que se le ha instalado
en las neuronas, en la sangre, en las visceras. Se dice a
si misma que no hard mdis oposicién a la tristeza, a esa
especie de desasosiego que le sube del pecho hasta la gar-
ganta. Sabe que las emociones rechazadas, se refuerzan.
Lo ha leido, lo ha escuchado. Es parte de su poca cultura
de la filosofia oriental. Lo que hay que hacer es obser-
var la emocion, escudrifiarla, sin entregarse, pero mante-
niendo fija la vista sobre ella, como cuando alguien nos
ofende y no queremos echar mis lena al fuego y simple-
mente, entonces, lo observamos fijamente, lo taladramos
con los ojos. Decide respirar su tristeza, su sentimiento
de confusién, mientras camina como una paseante que
observa por vez primera el ambiente de la ciudad. Percibe
tfachadas de edificios pintados con colores frios que ya
denuncian la invasién de hongos en los zécalos. Un pe-
rro acurrucado, durmiendo todavia a pesar de la luz del
sol que lo cubre como una manta. Gente que a esa hora
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camina por las aceras. Comerciantes informales que se
trasladan a algin mercado, caminadores deportivos con
atuendos de la primera linea de la moda. Olores, ruidos.
La ciudad que despierta. Todo cubierto por la neblina
tristona que se interpone a su mirada.

No hace mds resistencia a su estado de dnimo. Dejar
fluir, dicen. Fluir, discurrir, soltar, caminar. Frente a ella
viene riapido un hombre. Estd a una distancia de me-
tros todavia, pero puede observar detalles de su rostro.
Distingue rasgos que se salen de la clasificacién que ella
tiene de la gente del pais. No pertenece a la ciudad, pero
tampoco es un pueblerino, un indigena. Son rasgos dife-
rentes. Un extranjero de Suramérica... ¢del Caribe? Se
aproximan y lo observa y al verlo una oleada de tristeza
le sube como un rubor. Lo mira escudrifiando por qué
le produce tanto dolor ese rostro. Lo mira a los ojos y
siente en ellos el espejo de su propia tristeza. Es como
si €l también arrastrara una pena. Se cruzan. Pasa a su
lado y a ella le parece escuchar el balbuceo de un saludo,
pero no contesta. Contintia su marcha ahora con el sin-
sabor, con su congoja en aumento y, como el chispazo de
un flash, una imagen salta desde su memoria archivada
hace mis de veinte afios.

Un nifio tirado en el piso en el solar de recreo de la
escuela, mientras otros dos nifios lo patean. Es un nifio
con rasgos indigenas. El nifio llora mientras los agreso-
res lo insultan. Ella estd alli y simplemente observa, no
interviene. Tiene miedo, no dice nada, calla. Esa ima-
gen la perseguird por aflos, pero sobre todo la perseguird
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su cobardia. Juré que nunca mis dejaria que el temor la
atrapara, que el terror la inmovilizara. Ahora con la cé-
mara o con el mévil enfrenta el temor.

Cuando surge una escena de violencia contra alguien
inerme, coloca el visor o la pantalla delante de sus ojos
y el temor desaparece. Nunca mds se quedard inmovi-
lizada. En estos terribles dias de violencia en la ciudad
ha tomado decenas de fotogratias donde aparecen los
hombres de la policia cuando se apifan esgrimiendo lar-
gos bastones contra un solo manifestante; patean, des-
pués de lanzar al piso con rabia el cuerpo frigil de una
chica que no pasard de dieciséis afos, o arrastran por el
asfalto a un chico sangrante, inerme y malherido. Nunca
mids serd cobarde. A pesar de lo que le diga Roberta su
compailera artesana del taller de talabarteria. A pesar de
sus comentarios: que estd corriendo muchos riesgos, que
no se puede confiar, que en estos dias golpearon hasta el
cansancio a un periodista por tomar una fotografia. Ella
escucha sus argumentos y solo piensa: nunca mds, nunca
mds seré cobarde. Escucha a Roberta como en sordina:
que no necesita hacer ese trabajo... que con la artesania
es suficiente... que incremente la produccién de sanda-
lias, de accesorios y obtendrd el doble de la paga de lo
que obtiene en el periédico de los amigos. Pero ella sélo
piensa: nunca mds.

3
Lleva tres dias con esa rabia comiéndole el cuerpo. Pero
ahora si que no arruga mis. El nunca fue arratonado.
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Siempre en la escuela lo respetaron porque sabian que
era agallento. Cuando estaba en el quinto de la prepa
casi mata al piojo hinchado que lo empujé en la fila de
la mafana. Y ahora viene el conchaemadre capitin a de-
jarlo como un amermelado ante todo el mundo. Lleva
tres dias rumiando cémo acabar con las risitas del Justino
que se cree un bacdn. Hasta en su pueblo se enteraron.
Aparecié en la televisién de alld. Recibié un mundo de
llamadas en esos dias de su gente. Algunos para joder y
otros para saludar y recordar los buenos tiempos. Pero
ahora si va al tiro, piensa. Estd dispuesto a acriminarse,
nadie lo va a estar agarrando para el weveo.

Mira la méquina que lo espera décil en un rincén del
garaje donde aparcan los vecinos sus autos. No es ningin
juguetico para nifios. Con un peso de trescientos kilos
y 167 caballos de fuerza, su Triumph estd lista para lo
que €l quiera, nada los detendrd. Pasa la mano enguan-
tada sobre el asiento, como quien acaricia un caballo, la
mira de reojo y balbucea: “hoy es el dia”. Cierra la cha-
queta de cuero, se coloca el casco que se asemeja una ca-
beza de avispén, con el visor oscuro y una punta en la
quijada. “Hoy es el dia”, repite. “Te portas bien, nada de
tumbarme”, le dice como secreteando, mientras hace un
giro y cae sobre el asiento en un solo impulso. Coloca
las manos enguantadas sobre el manillar y mientras con
la izquierda controla el embrague, con la derecha va a la
operacién que mds le gusta. Después de presionar el bo-
tén de encendido gira el mando y ocurre la cascada de ex-
plosiones, el grito de fiera de su Triumph. La hace cantar,
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chillar, repetidas veces. Es un aria poderosa de muchos
registros desde el tenor hasta el baritono, con toques aso-
pranados. Cuando su mdquina grita asi, él siente que estd
vivo y la piel se le agallina como en un orgasmo. “Vamos
al tiro”, le dice, mientras de un solo arrancén ambos salen
despedidos por la boca del garaje y se pierden en segun-
dos por la avenida.

4

A veces me siento un poco confundido en este pais.
Con los afios que llevo viviendo aqui, me he ido desem-
barazando de mis hébitos caribefios: la desenvoltura, la
poca contencién en el trato con la gente, pero creo que
me he quedado en una especie de tierra de nadie, atra-
pado en un género de confusion insegura. La mujer que
salié del café acaba de pasar a mi lado y en mi timidez
apenas pude medio mascullar un buen dia y no obtuve
respuesta. Eso me hace sentir un poco ridiculo. En lugar
de prodigar un saludo franco y hasta una sonrisa, como
harfa en mi pais, lo que hice fue tartamudear. O quizis
mi confusién tiene otro origen: la mirada de ella. Era
una mirada taciturna, melancélica. Era como si una pe-
sadumbre le brotara en el rostro sin poder contenerla. Sin
embargo cuando estuvimos cerca, cuando los pasos de
ambos en direcciones opuestas nos aproximaron a unos
pocos metros de distancia, ella mantuvo la mirada firme,
pero afligida. Era como si queria hurgar en mis ojos lo
que yo pensaba de su tristeza.
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Habia algo como interrogativo, como si queria pre-
guntarme sobre su propio dolor. Eran unos ojos grandes,
velados en instantes por las pestanas. Unos ojos de un
color indefinido entre avellana y un verde tostado por
afos, siglos, de combinaciones genéticas.

Me siento un poco tonto. No puedo dejar de pensar en
la chica de ojos avellana. Acelero el paso para recuperar
un caminar acelerado, pero su rostro afligido no me da
tregua. Quizds se despierta en mi el antiguo sindrome
del salvador, del hombre predestinado a proteger, a cui-
dar, a curar. Siento que esos ojos me piden ayuda y en un
impulso irracional, decido dar vuelta para tratar de al-
canzarla. Es un absurdo, pero ya se me ocurrird algo si lo
logro, si no se me pierde entre la red de calles y avenidas.

5

El rugido de la Triumph mata el silencio de la ala-
meda. En linea recta, como un proyectil se desplaza por
la avenida. El hombre imprime mds y mas velocidad y
las revoluciones del motor suben exasperantemente casi
como un silbido. La figura humana es una excrecencia
del metal de la mdquina. La Triumph se crece con una
joroba humana. Ambos se desplazan en intima simbiosis.
El, con el tronco doblado en una curvatura desbordada
sobre el centro de los manillares, pareciera que le con-
tesara propdsitos, designios futuros. Intempestivamente
el ruido agudo se transforma en una cascada de bre-
ves explosiones, el motor tose y la maquina se detiene
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obediente al mecanismo que va desde el manillar hasta
las ruedas.

Ahora vuelve el silencio en la avenida. No hay tran-
seintes. Pasa un auto en direccién contraria. Cruza un
ciclista. E] hombre y la mdquina estin detenidos en una
interseccién que dibuja una esquina. El motorista con un
pie en tierra estd inmévil, la cabeza de avispén oculta su
rostro. Es una mancha negra de cuero: chaqueta, guantes,
botas. EI hombre parece mirar hacia la avenida, espiar,
asechar. Pero la avenida estd sola. No hay transedntes.
Un pequefio camidn cruza a unos cien metros. ;Qué es-
pera? La Triumph ronronea como un felino al acecho
de su presa. De lo hondo del silencio surge de pronto el
bramido de la moto. Miquina y hombre se vuelven una
saeta. E1 motor ruge, grita, en un violento viaje por una
atemorizante escala sonora. La mancha negra de cuero y
metal se han convertido ahora en un proyectil sonoro y
vibrante. A mitad de la calle una figura humana pareciera
sorprenderse ante esa aparicién repentina y se queda
inmévil, como confiando en la amplitud que la rodea.
Cien motocicletas podrian pasar sin arriesgarla, sin to-
carla. Pero la bala mecdnica va en linea recta por el centro
de la avenida, ignorando la figura detenida. En segun-
dos, la maquina pasard a centimetros de la chica que est
confundida e inmovilizada. E1 hombre va ahora medio
doblado en el asiento y al llegar hasta la mujer hay un
minimo movimiento con el brazo izquierdo y el cuerpo
de la chica salta por el aire y la moto zigzaguea, reduce
la velocidad, pareciera que derrapard sobre el piso, pero
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el hombre de cabeza de avispén retoma el control y la
mdaquina continta su viaje de flecha. El motorista ahora
respira aceleradamente y siente una especie de taqui-
cardia, que lo hace sentir euférico. Le da palmadas a su
Ttriumph mientras le grita: “{Te portaste bien, cofio! jTe
portaste bien! jAguantamos, mina!” La voz se escucha
como en sordina desde el interior de la escafandra que le
oculta la identidad. Alld adentro de la cipsula protectora
de la cabeza, hay cambios. El rostro est4 rojo como si hu-
biese hecho un gran esfuerzo fisico, las pupilas dilatadas
y los musculos faciales dibujan rictus nuevos, tensos, rigi-
dos. Se siente euférico, murmura frases... “sQué se crefa
la conchaemadre cuica esa, que me iba a joder y yo no
iba a hacer nada? Eso le pasa por meterse con un hom-
bre. Claro, su novio debe ser un fileto y no sabe lo que es
un hombre de verdad, no una mariquita, un afrancesado”.
“Se jodi6 la weona! Mandé a la chucha a la conchaema-
dre”. “Pa que respete la autoridad”. “;Qué es eso de sa-
carme fotos con la cara descubierta cuando me tumbaron
los comunistas conchaemadres?”. “Ya el jefe lo dijo bien
claro: Es — to — es —u — na — gue — rra’.

6
El hombre, ahora, arrastra los pies como un anciano
de noventa afos. Camina con los brazos rigidos. No esta
seguro a donde se dirige. No quiere llegar al apartamento
solitario. Es domingo y no hay subterfugios. No puede
ir a la universidad. No es catdlico practicante, pero por
su mente pasa la idea de refugiarse en una iglesia, en un
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sitio donde no tenga que compartir con nadie una pa-
labra. Sin embargo, su rechazo a la parafernalia de las
imdgenes y los ritos puede mds y su laicismo vence. Una
iglesia no. Sigue caminando. La vista extraviada salta de
un lado a otro. Siente que algo desagradable se mueve en
sus visceras. Conoce ese sintoma de la angustia. Siente
terror, nduseas y dificultad para respirar. No obstante, no
se detiene. Sigue caminando sin rumbo. No sabe en qué
parte de la ciudad estd. Ya el sol se eleva alto en el fir-
mamento pero siente frio, escalofrio. Sin saber cémo ni
cudndo, estd sentado en un banco de una placita arbolada.
A esa hora todavia la alameda estd casi sola. Lejos, en
otro banco un anciano de largo cabello lee un periddico,
mientras un bastén permanece recostado del asiento. El
mira al anciano como un objeto mds, como mira los ar-
boles o las plantas de los jardines. Su mirada estd nublada
por los pensamientos, por las imdgenes que surgen como
una avalancha en su memoria.

Es una invasién descontrolada que viene de archi-
vos del tiempo en un caos. Imagenes de caddveres en la
calzada de una avenida. Es como si alguien los hubiera
arrastrado hasta alli para que no obstaculizaran el paso a
los vehiculos. Como si los hubieran lanzado sin ninguna
consideracién ni respeto. El hombre quiere rechazar el
recuerdo y mira al anciano, pero las imédgenes se impo-
nen. Son muy antiguas. De treinta afios atrds en su pais.
Imigenes de una masacre perpetrada por el gobierno
de turno con la accién directa de los militares de aquel
momento. Ahora en su mente ve vehiculos que pasan,
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camionetas con batea para la carga llenas de cadaveres
amontonados que serdn tirados en centros de recepcién
para introducirlos en bolsas plasticas y llevarlos a la fosa
comun de La peste. No sabe cémo recuerda eso. Si lo vio,
si se lo contaron, si estuvo alli. Siente que enloquece.
Hace rato que la manana dominical le cedié el paso al
medio dia. El sol de verano estd pleno. El hombre sigue
estatico, pero la alameda ha cambiado, borbotea de vida
con nifos, mujeres, vendedores ambulantes. En el banco
donde estaba el anciano ahora una mujer vela el suefo
de un bebé que duerme en un pequefio coche azul. El
hombre intenta ordenar sus ideas, el caos de imagenes
que lo agobian. Quiere encontrar una cronologia légica.
Organizar el caos. Sabe que todo comenzé hace algu-
nas horas. Recuerda su caminar matutino por la ciudad,
su encuentro fugaz, casual, con una mujer. Recuerda el
sentimiento de tristeza en su mirada y cémo esos ojos lo
lanzaron hacia un pasado que él crefa olvidado. Los ojos
de ella no solo eran los ojos de ella. Eran también los de
otra mujer treinta afios atrds. Los de Emilia aquella ma-
flana de marzo antes de caer al piso con un proyectil en la
cabeza. Eran los mismos ojos, la misma mirada unos se-
gundos antes de su muerte, cuando afincada en su brazo
izquierdo lo miré fijo y le pregunté si no tenia miedo.
La recuerda tirada en el piso con los brazos separados
del cuerpo, la cabellera extendida sobre una mancha pur-
pura que crecia, crecia sin detenerse. Era la misma ima-
gen de hace algunas horas. La chica tirada al piso sobre
el rayado blanco del paso de peatones, la mancha roja
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fluyendo incontenible, convirtiendo el rayado del cruce
en un extrafio simbolo trigico. Pero sobre todo, eran los
mismos ojos mirando hacia el firmamento como en una
pregunta sin respuesta.
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El retorno de Dios

Hoy fui a la iglesia Santo Domingo, de la que estuve
ausente durante tanto tiempo, pero el ambiente del
centro no me gusta, por eso prefiero mi iglesia Maria
Auxiliadora. Reconciliarme con Dios da mucho alivio.
Aunque prefiero siempre encontrarme con él alli en
la Maria Auxiliadora. LLa zona es mds... cémo decirlo,
bueno... mis chic. Ademais, estd cerca de la avenida Arce
y por ahi todo es cémodo, mis de lo de una. Otra ventaja
es que alld una puede aparcar el auto cerca, sin peligro.
En cambio, acd tuve que pedirle a Froildn que me trajera.

Acordamos que, entre tanto, ¢l se fuera por ahi a com-
prar el diario, a tomar café y esas cosas de los hombres.
Menos mal que ahora no fuma. Cuando fumaba se gas-
taba casi una caja mientras me esperaba en cualquier
parte y esa era su excusa cuando le reclamaba. “;Y qué voy
a hacer cuando te espero?”, me decfa. Digame cuando yo
iba a la boutique que queda en el Macro Distrito Norte.
Ahi si que era todo un problema porque se iba al Centro
Comercial y llegaba con tufo de alcohol, un aliento
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insoportable de whisky mezclado con cigarrillo. Pero
Dios es grande y Froildn conocié a las personas que lo
llevaron por el buen camino. Esos amigos del club fueron
una bendicién. Lo conectaron con la Iglesia Pentecostal
y se acabé el whisky, el cigarrillo y otras cositas mds que
no quiero ni recordar.

Harto deseo tengo de regresarme a Quibaya, me an-
tojo estar alld en el campo con mis ovejas como cuando
era nifia, que me las llevaba a la montafia a pastar y pa-
saba tiempo con ellas, escuchando solo el balido de los
animalitos y el viento entre las rocas que hacia que la paja
sonara como una cascada de agua. Era como un baile.
Llegaba una brisa y la paja se movia del lado por donde
nace el sol y después venia una mas fuerte y la empujaba
hacia el lado donde el sol duerme. A lo mejor no era un
baile sino una pelea. Un viento era amigo del dia y el otro
de la noche.

Yo si es verdad que me quedo con mi religion, pero para
los hombres creo que estd buena esa iglesia Pentecostal.
Ahi hay mucho control. Ellos dicen que los pentecos-
tales son elegidos, que los que ahi estdn son los que ya
Dios decidié que se van a salvar. Que se lo crean. Por
eso serd que tienen normas tan estrictas, para no defrau-
dar a Dios. Lo bueno es que en ese mundo hay mucho
contacto social. Muchos hombres de negocio se hacen
fieles de la Iglesia Pentecostal y las cosas le van mejor.
Segun ellos esa es la sefial de Dios: la prosperidad. Eso
me dice Froildn, que si le va bien, es porque Dios le estd
mandando el mensaje de que él es un elegido. La verdad
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es que desde que entré en esa Iglesia, muchos amigos lo
apoyan y ha mejorado lo de las importaciones. Pero lo
que €l no dice es todo el trabajo que yo tengo que hacer
como abogada para abrirle las puertas en las oficinas del
gobierno. Le dije en son de broma que me tenia que dar
una comisién mensual.

Me represento la idea de que estoy de vuelta con mi
abuela en el fogén, ayuddndola a cocinar. Ahi, soplando
esa brasa de la lefa y eso me gustaba por demds. Era bo-
nito ver el fuego rojo, escondido entre la ceniza y después
mirar cuando la soplaba y se levantaba una llama amari-
lla alta con hilos azules y empezaba la lucha entre el azul
y el amarillo y no ganaba ninguna, las dos se aplacaban y
vencia el rojo que se quedaba quietito sin despegarse de
la lena, pero ahora como mais rojo. La abuela me decia
que si, que es una lucha que pasa siempre de verdad. Que
los que hacen bullicio y se quieren poner muy arriba,
pierden fuerza. En su lugar los que se quedan quietos y
no quieren estar por encima, van ganando fuerza y ven-
cen al final. Creo que eso puede pasar con las gentes que
sacaron al presidente. Nosotros vamos a ganar fuerza de
vuelta. Yo no estoy al tanto de todas esas cosas de la po-
litica como mi hermana que estudié en la Universidad
del Alto. Pero estoy enterada de que hay personas que
son malas y hay que cuidarse de no alentar a esa gente
dafiina.

Por aqui por el centro todo estd mds tranquilo en es-
tos dias. Dios ha retornado. jAlabado sea Dios! Hasta
una puede caminar hacia el Palacio Quemado y sentarse
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unos minutos en la Plaza Murillo a ver el revoloteo de
las palomas. Ahora no hay la indiada de antes. Todavia
hay unos por ahi. Pero no la barbaridad de antes. Creo
que agarraron escarmiento. Bastante palo que llevaron
cuando estaban tratando de defender a su presidente. Ya
todo eso se acabd. Dios retorné al Palacio Quemado. Eso
fue lo que dijo el caballero de Santa Cruz: la Biblia y
Dios retornaron al Palacio.

Todas esas cosas vienen a mi pensamiento como un
columpio, vienen y se van. Entonces vienen otras como
cuando iba con mi abuela para la piedra grandisima que
estd cerca del encierro de los animales detrds de la casa y
nos sentidbamos en la sombra de la piedra y ella me hacia
las trenzas. Me peinaba despacio y hablaba, contaba his-
torias de cuando ella era nifa, cuando ya era mujer como
mamd, hablaba de mis tias y las cosas que hacian, de las
trastadas de ellas. Ahi pasibamos rato y ella sobando mi
cabello, alisindolo con las manos para después empezar a
tejer las dos trenzas. Me decia que una mujer y también el
hombre deben cuidar harto sus cabellos, que son como los
rayos del sol y de la luna, que el sol y la luna tienen tam-
bién sus cabellos que son los rayos que vemos en el dia y
en las noches, sobre todo las noches de luna redonda. Por
eso hay que hacer dos trenzas, una que es la del sol la que
viene del lado izquierdo de la cabeza y la otra la que viene
del lado derecho que es la de la luna. Pero hay que unirlas
al final para que no tire cada una por su lado, para que se
junten como hombre y mujer. Para que no luchen, para
que se concilie lo fuerte y duro del sol con la suavidad de
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la luna. Eso me decia. Por eso nosotras llevamos las tren-
zas unidas. Para tener igualadas esas dos fuerzas.

A esa gente satdnica habia que controlarla, querian
acabar con las buenas costumbres. Basta asomarse por el
Mercado de las Brujas para ver ese mundo diabdlico de
supersticiones. Por eso mismo nunca voy a la Iglesia de
San Francisco que queda por ahi, cerca de ese mercado.
Eso estd lleno de gente mal viviente. En la plaza de San
Francisco no se puede ni caminar, a cada rato te topas
con un indio. Puros ponchos, polleras y sombreritos. Pero
ahora volvemos a respirar de nuevo. Como dijo el obispo
de Santa Cruz que lo que sucedié fue la resurreccién de
la nueva Bolivia, nada de golpe de estado.

Caminar por aqui me trae recuerdos. Es verdad que
en esa época, cuando yo era una nifia y me trafan a la
Catedral Metropolitana los domingos, habia muchos in-
dios. Pero eran distintos. En esa época eran humildes. En
la casa trabajaba aquella india, con un nombre quechua.
Yo estaba muy pequena, no recuerdo su nombre. Era una
mujer muy respetuosa y mamad la fue educando para que
fuese mas limpia. Otra época. Por eso me gusté ir hoy a
la Iglesia Santo Domingo, donde hice mi primera comu-
nién. El vestido blanco con encajes que me compré papi,
aquel velo de tul y una especie de corona. Hasta me pare-
cia una novia. Esa iglesia hoy me revolvié muchas cosas.
Ahi se respira un aire tan religioso, tan profundo que una
se siente limpia, tranquila. Cuando llegué me sentia tan
deprimida. Me tiene muy mal lo de Eda, mi hijita querida.
Creo que necesita ayuda profesional. Se pasa el tiempo
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metida en la habitacién después de lo del asalto. Fue una
experiencia muy fuerte para ella, mds que un asalto eso fue
un secuestro. ;Sabe lo que es que te apunten con un arma
y se te metan en el auto? Menos mal que andaba con el
noviecito de ahora. Los tuvieron dando vueltas por mds
de dos horas, haciéndoles preguntas. Al final, aunque les
quitaron las carteras y los teléfonos los dejaron ir. Fue muy
duro. A ella la pasaron para atrds y uno de los tipos hasta la
toqueted, mientras encafionaban al novio. Gracias a Dios
no pasé de ahi. Todo eso me tiene mal porque se me en-
reda con lo que pasé con la india. No termino de superar
ese incidente. A veces me siento culpable, sobre todo des-
pués de lo de Eda. Pienso que si serd un castigo de Dios
por lo de las tijeras.

Todavia no entiendo cémo pasé todo. Yo solo fui por
la calle que lleva mds arriba de la plaza San Francisco,
porque caminando con mi hermana por ahi un domingo
habia visto en la calle Murillo unos pendientes bonitos
que costaban veinte bolivianos y a ella les gustaron harto.
Entonces pensé que se los iba a regalar para las fiestas.
Los queria comprar y tenia reunidos mas de treinta boli-
vianos de las ventas del mercado de las Brujas. A lo mejor
fui un poco tonta al pensar que ya podia caminar por esos
lados y que todo estaba tranquilo otra vez ya que habian
logrado lo que querian, sacar al presidente. Me figuraba
que esa gente estaba ahora conforme y nos dejarian vivir
tranquilos. Por eso no entiendo por qué. Caminaba tran-
quila por la calle Yanacocha viendo detras de los vidrios
las cosas que venden por ahi y ni me di cuenta cuando
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llegaron como una perrera del monte con los dientes pe-
lados a atacarme por todos lados entre todos y yo no sa-
bia qué pasaba y vociferaban, gritaban desganitados y yo
no entendia. Me empujaron me quitaron el aguayo, lo re-
visaron y tiraron todo. La comida que llevaba para pasar
el dia en el mercado de Las Brujas quedé toda regada en
la calle y entonces fue cuando aparecié la mujer esa que
se parece a la que se quedé en la presidencia, la que dijo
que Dios ha retornado. Yo entiendo que si era ella, pero
Yuriana y otra gente me dice que no, que es imposible.
Pues esa mujer, la que sea, llegé con las tijeras para que
me cortaran las trenzas.

Pero a pesar de lo que me dijo el confesor siento que
fue un error que yo interviniera. Ese asunto me quita la
paz. Siempre me tengo que estar metiendo en situaciones
que no me corresponden. Tenian que salir yo con las tije-
ras. ;Qué hago yo con unas tijeras en la cartera? Eso me
lo ha dicho Froildn hasta el cansancio, que si me van a
asaltar no me va a dar tiempo de abrir la cartera para sa-
car tijeras. En realidad, esa no fue idea mia, sino de Malg,
que toda la vida ha estado con unas tijeras en la cartera.
Como dice Froilin: “Mientras abres la cartera y sacas las
tijeras ya estards muerta”. El se burla y dice cosas irénicas.
En el fondo, aunque me irrita, creo que tiene razén. Si
no hubiera cargado esas tijeras, yo simplemente hubiera
hecho como todo el mundo, como todos los que esta-
ban ahi, ver y comentar. Ahora, después de lo de Eda, me
siento extrafia. Creo que la india debe tener mas o menos
la edad de ella. Cuando la vi de lejos parecia una mujer

71



vieja, con esa ropa, con la pollera, la manta, el aguayo a
la espalda y el sombrerito todas se ven iguales, pero esa
chica no tendria mds de veinte afios. ;Qué tenia que estar
buscando por ahi? ;No sabia que los cambas que anda-
ban por la ciudad en esos dias ya habian dicho que no
iban a aceptar mujeres de pollera por el centro? También
creo que yo tampoco estaba en mis cabales. Fueron de-
masiados afos de esta dictadura aimara. Teniamos indios
en el desayuno, en el almuerzo y en la cena... indios en
la radio, en la televisiéon y hasta en las iglesias. Eso ex-
plica por qué yo sali con lo de las tijeras. Es natural que
una pierda los nervios en algin momento. Lo que estaba
ocurriendo era una oportunidad para el pais, quizds la Gl-
tima oportunidad de salir de ese gobierno de la indiada.
También el griterio, la corredera y la aglomeracién de la
gente, a lo mejor no me dejaron pensar bien las cosas.
Cuando los cruzados cambas, como le dicen, agarraron
a la muchacha de la pollera, yo me acerqué para ver qué
estaba pasando y ahi fue cuando vi que la tenian agarrada
entre dos y los otros le tironeaban las crinejas y pedian
que le consiguieran unas tijeras. Y pensé: “Cosas de Dios,
qué casualidad que yo estoy aqui con mis tijeras”. Y las
saqué de la cartera y se las di. Fueron directo al cabello,
tiraban de las trenzas de la muchacha y trataban de cor-
tarselas. Ella se revolvia y giraba la cabeza y ahi entré yo
en terror porque pensé que en un movimiento de esos
podian clavarle las tijeras en el cuello. Ella no gritaba, ni
lloraba. Es impresionante cémo esos indios se mantienen
controlados. Por eso es que dicen que tienen pacto con
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el maligno. Al final lo lograron y las crinejas cayeron al
piso. Pero los cambas no se conformaron con cortarle las
trenzas, sino que le quitaron el chal ese, el aguayo, que
usan como bolso y también les sirve para portar nifios.
Ella lo llevaba atado delante con un nudo y le regaron las
cosas que cargaba ahi. Después la arrodillaron para que
pidiera perdén.

Un hombre harto blanco tomé las tijeras y me tiraba
de la trenza del corazén y daba tijeretazos, pero no sabia
cortar, o las tijeras estaban amelladas. De repente vi que
cafan pedazos de mi cabello al piso y ahi fue que me senti
peor y me fui de rodillas y entonces ellos gritaban mds
hasta que se cansaron y se fueron. Yo me agarraba lo que
quedé de mis trenzas. No pudieron cortarlas completas,
pero quedaron trasquiladas. Tenia ganas de llorar, pero
no lloré. Yo no le iba a dar al gusto a la poca gente que
caminaba por ahi a esa hora. Tuve fuerzas para no llorar,
pero me sentia oprimida, rebajada. Y asi me fui poco a
poco para El Alto a buscar a mi hermana.

Todas esas imidgenes me crean un barullo en la cabeza
cuando pienso en el secuestro de Eda. Eso lo hablé con
el padre después, cuando regresé a la iglesia otra vez.
El trat6 de tranquilizarme con lo que ellos siempre di-
cen sobre la misericordia de Dios. También me dijo que
nunca sabremos cémo son los caminos de Dios. Que a
lo mejor eso que parece mal para la india, resultard un
beneficio. Los caminos de Dios son insondables. Me dijo
todo eso, pero todavia no logro calmarme.
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Aunque todavia queda algo de mis trenzas no paro de
pensar en el agravio. Ellos tocaron algo que para una es sa-
grado, el cabello de una, las trenzas. Por eso tal vez es que
me he sentido mal y no puedo terminar de parar ese mo-
vimiento que se me metié en mi cabeza como las cande-
las amarillas y azules, peleindose todo el tiempo, asi estoy.
Tiempo ha pasado y no terminan de irseme de la mente
esas figuraciones que no quiero volver a mirar. Pero vienen
y las veo otra vez y reparo en ellas continuamente. No las
puedo apartar y no atino a comprender por qué me pasé.

No quiero caer en la actitud de Froilin que es mds ra-
dical. El dice que el mal de Bolivia, la enfermedad de
Bolivia, como dice €l, son esas poblaciones indigenas que
no permiten un verdadero progreso. Que hay que edu-
car a esos pueblos asi sea a la fuerza para llevarlos por
el buen camino y para que abandonen sus costumbres
barbaras. Reniega de las cholitas que andan vestidas de
esas formas en esta cultura que ya cambié. Dice que hay
que empujarlas asi sea con dolor hacia el mundo civili-
zado por el bien de ellas mismas. Creo, en el fondo, que
él tiene razén, que esta es una oportunidad para cambiar
las cosas ahora que Dios ha retornado.

Pero ahora el columpio que tengo en mi cabeza lo voy
a detener y no veré mds para atrds. No revolveré mis ese
basural de lo que me pasé. Voy agarrar fuerzas. Mi ca-
bello crecerd y volveré a tener mis trenzas. Quiero que
ese Dios que ellos trajeron no sé de dénde al Palacio
Quemado se vaya y regrese la Pachamama.
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Entre atatdes

Fue un acierto este lugar para escribir, con solo levantar
la vista paso de la pantalla al verde de la montafia. Me
gusta disfrutar este bosque de pinos de aguja, el olor que
trae la brisa, el rumor como de lluvia leve que se des-
pliega a lo largo del cerro con el movimiento de las ramas.
Nunca pensé que me iba a adaptar a vivir en un aparta-
mento, pero aqui estoy en este ltimo piso de ventanales.
Abandoné mi casa del valle, al pie de la Sierra Nevada,
para que Juan estuviera mis cerca de la Universidad y
ahora se fue; pero he aprendido a estar conmigo misma,
disfruto mi soledad. Cuando me separé de Carlos, em-
pecé a vivir de verdad. Siento que no necesito estar cerca
de nadie, a los que quiero los tengo dentro de mi, aunque
estén a cientos de kilémetros.

Hoy decidi no salir a caminar y me quedé en la cama
hasta las siete, de todas maneras hay mucha humedad y
neblina. Lo bueno de salir a las primeras horas es que no
encuentras a nadie y puedes transitar sin tapaboca. No
sé hasta cudndo tendremos que vivir con estos terrores.
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Hay que domesticar la rutina del encierro. Inventar es-
pacios, tareas, ritmos. Romper las cuatro paredes con
imaginacion.

Al final del desayuno me gusta venir aqui y trabajar
disciplinadamente en mi proyecto. Estoy haciendo ejer-
cicios narrativos que pretendo sean cuentos. No ha sido
tacil porque tenia mucho tiempo sin escribir; el pretexto
habia sido las clases, la atencién de los alumnos, pero con
disciplina hay tiempo. Ayer terminé un texto que dor-
mird por unos dias o unas semanas para hacerle después
las primeras correcciones. Hoy espero iniciar otro relato,
aunque no estoy clara del tema todavia.

Desde hace tiempo me inquieta esta situacién de la
pandemia que nos ha cambiado la vida a todos. Quizis
podria valerme de la idea de mi amigo astrélogo sobre el
efecto transformador de la conjuncién Plutén-Saturno a
finales del 2019, para escribir un relato con el tema de la
metamorfosis que estd produciéndose en nuestras vidas.

Metamorfosis.... Metamorfosis... No puedo usar esta
palabra como titulo. Imposible después de Katka. ;Podria
ser mutacién? Pero la mutacién remite demasiado a un
concepto cientifico, a algo biolégico, a la evolucién de las
especies o, por cierto, a la microbiologia, la mutacién de los
microorganismos, mutacién de los virus, del Coronavirus.
La variante brasilefia. La variante delta, que nos viene de
la India. No me gustaria ese titulo. Bueno, el titulo para el
final. Mejor iniciar el texto. Son las ocho y media y no he
escrito ni una linea. Como que no es mi dia. Sindrome de
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la pagina en blanco, eso es lo que me pasa. Ahora deberia
llamarse sindrome de la pantalla en azul.

Veo que llegé un mail de Violeta. Después de la con-
frontacién que tuvimos a la muerte de Iris, esperaba
que la comunicacién hubiera terminado para siempre.
Pero algo debe andar mal para que me escriba. Asi pasa.
Cuando estamos bien no buscamos a los amigos, pero
basta que surjan situaciones inesperadas para que vaya-
mos a contarle a alguien nuestras penas.

“Asunto: Ataides desde Guayaquil.”

Me sorprendes, Violeta, tenfa entendido que vivias en
Quito. ¢Te fuiste de esa ciudad de montafia para refu-
giarte junto al Pacifico? En Quito la pandemia no ha es-
tado tan grave. De Guayaquil he visto en internet y en
television escenas terribles, caddveres en las calles envuel-
tos en plistico, en ataides rudimentarios de cartén-pie-
dra, gente desesperada con familiares difuntos dentro de
la casa, sin saber qué hacer porque no consiguen ataddes,
ni a nadie que les preste un servicio funerario. Esas esce-
nas me recuerdan experiencias que crefa superadas, pero
seguramente siguen ancladas en mi inconsciente desde
la infancia. La sola palabra atatid me produce malestar.
Es solo un vocablo como cualquier otro. Yo soy quien lo
impregno de esa sustancia terrible y la convierto en un
sentimiento oscuro, inasible. Palabra, solo una palabra.
Ataudes. Ataud. Es un vocablo de origen drabe. Aunque
para los drabes la palabra era neutra, simplemente caja.
Para nuestra cultura el término forma una yunta con la
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muerte. Thanatos... Décés...Morte... Death... Tod...
Waiiuy... Muerte... Palabras que se han venido car-
gando de connotaciones. Para muchas culturas antiguas
la muerte era una continuacién de la vida, un giro, un
viaje, una aventura, una novedad. En la cultura griega la
muerte, Thanatos, formaba una yunta con Eros y eran
representados como unos bellos mancebos. Fue el cristia-
nismo el que produjo esa escisién entre Eros y Thanatos,
sobre todo en el Medioevo; ain hoy persiste esa visién
sobre la muerte. Una figura masculina cubierta por un
hébito de monje con capucha, una calavera por rostro y
la guadafia presta para cortar cabezas. Es la figura ic6-
nica que recuerdo en El Séptimo Sello de Bergman. La
muerte en su macabra danza durante una peste. Ahora
también nos ronda. Epidemia, pandemia. Cémo ha cam-
biado todo en todas partes. No solo aqui en nuestro blo-
queado pais. En todas partes. Es un buen tema para un
relato... Atatudes... Atatudes.... Si escribo sobre ello, mis
que un ejercicio literario, serfa un ejercicio terapéutico.
Nada es casual, por algo me llega ahora este correo de
Violeta. Ajd, Violeta, me diste un titulo:
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Ataddes

Mi primer recuerdo de un ataiid es algo difuso. Imagino que
tendria cerca de cuatro atios. El abuelo habia muerto y mis
padres me llevaron a esa casa que me gustaba tanto. Allf es-
taba la abuela en un sillon vestida de negro; un pasiolon, o
algo ast, también negro le cubria la cabeza y en la mano un
pariuelo blanco de encajes. El pariuelo atrajo mi atencion,
quizds porque ella lo sostenia con una mano que estaba a la
altura de mi mirada horizontal. La vision de los nifios estd
determinada por su estatura de centimetros. Mi abuela llo-
raba y apenas me vio estird el brazo y me retuvo. Mis padres
se inclinaron para besar y acariciar la cabeza de la abuela. Yo
estaba muy confundida y apenas ellos se fueron hacia una ha-
bitacion cercana a la sala, me desprendi de la abuela y segui
a mis padres hacia la habitacion, pero no entré. Me detuve
ante la puerta abierta y desde alli vi por vez primera la ima-
gen de la muerte. Mi abuelo estaba en una gran cama, todo
vestido de negro, con corbata y zapatos. Lucia muy elegante
con sus bigotes blancos, su rostro se veia distinto porque no
tenia los lentes puestos. Se quedo dormido ahi con su ropa de
ir a misa, pensé. Esa primera imagen de la muerte es un re-
cuerdo sereno. El abuelo Gregorio dormia, era el mismo que
en tardes inolvidables me contaba cuentos al lado de una taza
de café y un tabaco grande en los labios. De su boca tarde a
tarde surgia un mundo de princesas, de nirios perdidos en el
bosque, de brujas que terminaban vencidas por la astucia; de
aventuras en una selva tropical... Verlo ahora alli dormido,
tan sereno, tan bonito con su traje de domingo me gustaba.
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Al dia siguiente vi el primer ataid en mi vida, una caja
de madera, como el cofre de las joyas de mamad, pero grand,
jgrandisimo! y alrededor flores, muchas flores y un per-
fume suave, parecido al del jardin de la tia Eugenia. Mi tio
Miguel me alzd para que viera a mi abuelo dentro de la caja.
Una caja de madera forrada por dentro con telas blancas bri-
llantes. Me parecia bello todo, aunque no entendia por qué el
abuelo dormia tanto.

Después debo haber visto otros ataiides. En 1989 siendo
ya una estudiante de la universidad vi muchos. Eran los dias
del Caracazo en plena democracia; democracia, asi decian.
Fueron los dias de las masacres del ejército contra la gente que
salid a las calles a protestar, a saquear negocios como reaccion
por el hambre, por el abuso de los precios y el paquete econd-
mico del gobierno. Recuerdo un dia. Debe haber sido el tercero
de las masacres, cuando sali de la casa donde vivia con mis
padres en esa zona de la ciudad, refugio de tantos esparioles
que huyeron de Franco y se vinieron a nuestros paises a resta-
7iar las heridas de la Repiiblica que no pudo ser, que no puede
ser aiin hoy. Sali a comprar pan porque no habia a esa hora
toque de queda. Iba por una calle cercana a la plaza por donde
estdn los restaurantes esparioles y pasc un pequerio camion con
la carga descubierta. Lo que llevaba eran ataiides. Decenas
de atailides negros. No eran hermosos como los del abuelo, sino
cajones forrados con una especie de fieltro negro y adornos de
laton incrustados. Esa imagen no se borre: el camion con su
carga oscura por la calle a donde la gente iba a comer paellas,
parrillas de mariscos, pescados; a tomar vino blanco. Era una
Sensacion extrana ese camion evocador de tanta muerte, entre
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los olores de comida impregnados por arios en el ambiente.
Esa noche tuve una pesadilla... y empezd aquello. Las pesa-
dillas que me obligaron a ir a terapia... ;Pesadillas? No, era
una misma pesadilla que se repetia noche a noche.

Yo llegaba a un salon con pequerias mesas, como un res-
taurant. Las mesas estaban cubiertas con manteles grises y al
fondo un ataiid delante de un Cristo de rostro ensangrentado.
Trataba de huir de alli, pero de una puerta surgia intem-
pestivamente una mujer vestida de negro con una cabellera
blanca que cubria su cuerpo hasta mds abajo de las rodillas.
La mujer no hablaba. Solo caminaba hacia mi, mientras
abria los brazos para abrazarme. Entonces empezd el in-
somnio. Cuando llegaba la hora de dormir entraba en terror.
Cambiaba de camas en la casa, dormia en un sofd de la sala y
la pesadilla volvia. Habia dias en los que no surgia, pero dor-
mia intranquila, me despertaba con temor. Al caer la tarde,
empezaba ya el malestar. Tenia miedo de la noche, de la hora
del suefio, pero debia ir a la cama. En esos arios habia leido
de nuestro poeta Ramos Sucre. De su insomnio inclemente
que arrastrd por Europa en busca de cura y lo llevé al colapso
y a la muerte voluntaria. Tuve que ir a terapia... sicologos,
siquiatras, terapistas de todas clases, naturistas, homedpatas,
hasta un astrologo consulte.

Al final, en una sesion con el hombre de la barbita freu-
diana, recostada en el divdn del consultorio, surgic la imagen
de la memoria profunda que aclard el misterio: una anécdota
vivida en mi infancia y que mis padres habian olvidado. Un
viaje por la cordillera andina, era la clave del misterio. Con
la ayuda de mis padres reconstruf la escena. Asediados por el
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hambre mi padre detuvo el auto en un pueblito de alta mon-
tania. Silenciosos, en penumbra, envueltos en neblina, cami-
namos hasta el zagudn de una casa que anunciaba su cardcter
de restaurant con un aviso luminoso. Entramos al salon que
servia de comedor, pero en lugar de encontrar las mesitas ten-
didas con manteles y preparadas con cubiertos y platos, nos
recibid un fuerte olor de incienso, perfume de flores y un cru-
cifijo metdlico delante de una gran cortina violeta y debajo
un ataid negro. Habiamos entrado bulliciosos, me conto mi
padre, hasta que la imagen del salon nos sobrecogid a todos y
quedamos como paralizados por segundos. Cuando mi madre
decidid dar marcha atrds, casi arrastrandome, surgic la ima-
gen de mi pesadilla. Del fondo del salon aparecic una mujer
vestida de negro, de larga cabellera blanca. Mi padre tratd de
expresar una frase confusa de excusas y la mujer comenzd a
gritar y llorar lastimeramente con los brazos abiertos.

Quince arios después, aqui en esta ciudad, me confronté
otra vez con la muerte. De nuevo un ataid. Cuando eso ocu-
r7id ya conocia a Violeta. Fue Iris una vecina del Valle quien
me puso en contacto con ella. Un dia que coincidimos Iris y
yo en el mercado me dijo que me iba a presentar a una ce-
ramista; en ese momento mi amistad con Iris tenia algin
tiempo, quizds dos arios. Con Iris la conexion habia sido casi
instantdnea. Teniamos tantas coincidencias que era lgico que
esa relacion fuese algo sdlido: las dos éramos divorciadas con
hijos, yo uno y ella dos. Ambas habiamos estudiado carreras
con una cierta afinidad. Iris la fotografia y yo la literatura;
la imagen y la palabra. Ella era una lectora minuciosa sobre
todo de narrativa contempordnea y amiga de comentar lo que
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leia. Recuerdo particularmente nuestras conversaciones sobre
Benedetti cuentista, novelista, poeta. De alli surgid la idea de
reunirnos en nuestras casas una vez a la semana para leer y
comentar libros. Eva una relacion perfea‘a. En cuanto a mi,
mds alld de mis conocimientos de literatura era una admira-
dora de la fotografia desde nifia. Mi padre me habia desper-
tado primero la curiosidad 'y después el interés por ese arte,
asi que podia hablar sobre camaras réflex, lentes, profundi-
dad de campo, asas de peliculas, pero también sobre fotografia
digital, pixeles y cosas asi. Nuestra relacion estaba llena de
un continuo compartir y descubrimientos. Tbamos al cine y
después nos sentdbamos en un café uruguayo a comer pasteles
dulces o salados, segiin el dia; a tomar café o infusiones. Allf
pasdbamos largo tiempo hablando de cine. Sobre el guion de
la pelicula que acabdbamos de ver, la fotografia, la actuacion
y por ahi nos ibamos deslizando poco a poco a comentar otras
peliculas, directores, directores de arte, bandas musicales. .. A
veces ella me invitaba a exposiciones de fotografia y por mi
parte le prestaba libros que me habian gustado.

Asi que cuando Iris me hablo de la ceramista ecuatoriana,
mi reaccion no fue simplemente la aceptacion concesiva de
quien acostumbra a ser cortés, sino mds bien el interés por
compartir lo que de seguro se trataria del hallazgo de alguien
a tomar en cuenta. La encontramos rodeada de objetos de ce-
ramica. Habia vajillas, floreros, jarras; todo muy original.
Me gustaba su estilo. Algunas piezas remedaban formas de la
naturaleza, otras resaltaban por sus deformaciones. Me pare-
cian muy originales sus floreros comprimidos en una parte de
su forma cilindrica, como si al sacarlos del torno por efecz‘o de
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una debilidad del material se hubiesen doblado. También me
gustaba de esas piezas el manejo de los colores.

Con el tiempo comencé a frecuentar a Violeta. Compraba
piexas para envidrselas a mamd, pero también compraba
para mi. Era admirable lo rdpido que cumplia con los encar-
gos. Iris me la habia presentado hacia el 2003, después del
paro petrolero. Sin embargo, aunque Violeta era una muger
de esas que la gente suele decir que tiene la sangre liviana,
mi relacion con ella era de una indole completamente distinta
a la amistad que me unia a Iris. La relacion con Violeta no
era ﬂuida, nt profunda; era como si Violeta en sus relaciones
sociales estuviese recubierta de una pelicula aislante que im-
pedia penetrar mds alld de un espacio determinado por ella.
En varias ocasiones intenté traspasar ese limite. Hacia acopio
de empatia hurgando en un archivo de temas que yo suponia
que le podrian interesar. Le hablé de mi viaje a Ecuador y
su reaccion fue condescendiente, me escuchaba y hacia breves
comentarios sin aportes adicionales a mis descripciones y opi-
niones. Le hablé de la cerdmica, rebuscando en mi memoria
lecturas sobre el tema, pero nada hacia cambiar su actitud
anuente, como una tolerancia para mantener el didlogo. En
ese tiempo era inevitable no entrar en el tépico politico en la
conversacion mds banal. Rdpidamente me pude dar cuenta
del rechazo de ella hacia la gestion del gobierno que yo apo-
yaba. Su actitud era radicalmente conservadora. Todo lo que
le oliera remotamente a socialismo era urticante; palabras
como solidaridad, comunitario, cooperativa, bien comiin, eran
suficientes para que explotara con un discurso cargado de ra-
bia cercano al pensamiento fascista. Pero con el tiempo pude
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notar que esa actitud iba mds alld de lo estrictamente poli-
tico. También en el dmbito de lo social, en su relacion con el
mundo habia una especie de distanciamiento, como si pensara
que pertenecia a un mundo superior. A veces mds que distante
su contacto con la gente era de desprecio; sobre todo cuando
interactuaba con personas humildes, socialmente marginadas
e incluso con aquellos que sentia estaban en un plano econd-
mico inferior al de ella. No entendia de donde podia provenir
esa actitud. Violeta era inmigrante ecuatoriana sin mayores
recursos econdmicos que los aportes que recibia del marido ca-
nadiense y los ingresos de un pequerio puesto de cerdmica ar-
tesanal en el mercado. Vivia modestamente y la mayor parte
de sus ingresos los dedicaba a su hijo. Sobre todo, gastaba bas-
tante dinero en la educacion de él en una escuela catilica. A
veces Yo me pregunméa §1 su actitud tenia un origen religiosa
y recordaba como yo misma, influida por la educacion de mi
madre, también habia asumido en lo politico un rechazo al
discurso socialista en una época de mi vida.

Pasaron los arios y la relacion con Violeta fue siempre am-
bigua. A veces era cdlida cuando hablabamos de artesania, de
plantas o de salud. Ambas éramos defensoras de la medicina
alternativa y unas amantes de la naturaleza. Varias veces
me Visito y organizdbamos paseos a la montaria con su hijo
Gabriel y con Juan. Otras veces nos distancidbamos, sobre
todo cuando los conflictos politicos en el pais se agudizaban
por acontecimientos de esos arios: la muerte del presidente, los
asesinatos bdrbaros contra gente del gobierno, las confronm—
ciones entre los que apoyaban al gobierno y los que se oponian.
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En el 2015 Violeta regresé a Ecuador, pero antes ocurrid
la dolorosa muerte de Iris. La oposicion se habia propuesto
derrocar al gobierno por la fuerza con manifestaciones vio-
lentas en las calles. Cerraban vias, impidiendo la circulacion
del transporte de alimentos, de pasajeros y de autos particu-
lares. Llamaron ‘guarimbas” a sus acciones. Guarimba, un
Juego infantil en la que la guarimba era el refugio. La idea
era atacar y esconderse en lugares seguros. Al poco tiempo ya el
refugio, la guarimba, no era importante. Se sentian los due-
7i0s de las calles, de los espacios piiblicos. Transitar en auto o a
Pie, estaba prohibido en los dias decretados por ellos como dias
de paro. El plan era paralizar al pais, volverlo ingobernable.
A Iris le dispararon porque intentd quitar escombros y basura
que impedian el paso por la calle donde estaba su casa.

No me fue fdcil asistir al funeral de Iris, no solo por la vio-
lencia callejera, sino también por el dolor que me producia.
Pero fui. Una mujer joven bonita, una artista de la fotografia
con mucha sensibilidad e ideas brillantes ahora estaba inerte
en un ataid por efecto del fascismo. Cuando me encontré con
Violeta a los dias, hice un comentario impregnado de tristeza
por la muerte de Iris, pero Violeta no fue capaz de expresar
ni una palabra de compasion. Al contrario, deslizd una frase
que estaba teriida de banalizacion atenuadora. Segiin ella,
esa tragedia, el asesinato, habia ocurrido por la imprudencia
de Iris. [Imprudencia! Le di la espalda y me prometi que no
volveria a hablar con ella.

Ahora llega este correo. No sé si marcarlo como spam
y enviarlo a la cesta de basura. Pero yo me conozco bien.
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Mientras no lo lea, aunque sea superficialmente, estaré
como paralizada. Sé que sufro de eso que algunos psicé-
logos llaman TOC (Trastornos Obsesivos Compulsivos).
Lo digo en broma, pero la afirmacién tiene algo de
cierto. Cuando salgo del apartamento, me regreso por-
que me temo que dejé la puerta abierta. Otras veces me
acomete la duda de haber dejado la cocina encendida y
debo retornar. Al regresar a casa me lavo las manos por
minutos, pongo alcohol a la suela de los zapatos con un
spray, aprieto los botones del ascensor con el codo. Me
conozco bien. Intentaré leerlo, a pesar del rechazo que
siento. Haré eso que aprendi para poder leer tanto texto
que circula por las redes. Eso que suelen llamar lectura
rapida. Perdéname, Violeta, pero creo que tu actitud
hacia Iris no merece mas. Pasar la vista por el texto, sin
identificarme con €él.

Querida amiga Euridice:
...Jo tinico que te pido es que al menos haya una respuesta,
aunque sea breve, que me permita saber que lo leiste...

Amiga... Ahora soy su amiga después de seis afos de
silencio, después del casi desprecio que manifesté ante el
asesinato de Iris. No sé por qué la estoy leyendo. Deberia
cerrar este correo y ponerme a trabajar en mi proyecto
o irme a caminar. Pero hay cosas peores... este tono en-
tre melodramdtico y romdntico no lo podré aguantar...
“creer de nuevo en el ser humano...” “los seres que lle-
van mi sangre...” Por favor... Ya dej6 de lloviznar y estd
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saliendo un sol paliducho todavia, pero seguramente
pronto se volverd brillante como son estos soles de mon-
tafia. Los pinos estin cambiando de color con la luz de 1a
media mafana que tanto me gusta.

8¢ que tienes foda la razon de estar molesta conmigo,
cuando estaba alld vivia encerrada en mi pequerio mundo, lo
tinico que me importaba era mi taller. El mundo para mi era
eso. Mis piezas de cerdmica, mi negocio. Los envios a distintas
ciudades de tu pais, los envios a Canadd, a Estados Unidos, a
Espatia a las islas del Caribe. La admiracion por mi obra de
los turistas que me visitaban en el puesto del mercado. De eso
me alimentaba. Americanos, canadienses, fmnceses. ..

Americanos... En solo esa palabra estd retratada
Violeta. Esa es la parte de ella que me choca. Como
si nosotros, como si ella no fuese americana. La tipica
visién de la realidad de los pitiyanquis, como los lla-
maba Briceno Iragorri. Pero debo reconocer que hay
algo distinto en esta Violeta que escribe. Estd haciendo
un autoandlisis, una autocritica. Nunca, en los afos que
compartimos, pudimos tener una conversacién personal,
realmente personal. Es verdad lo que dice ahi, de lo Gnico
que hablaba era del precio de la arcilla, de las pinturas,
de los turistas que visitaban su puesto del mercado, de
los problemas para los envios. Mientras la situacién es-
tuvo bien, antes de la muerte del presidente, pero sobre
todo en los afios inmediatos posteriores al paro petrolero,
el pais no existia como tema de conversacién. Durante
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los afios del crecimiento econémico, ella nunca hablaba
de politica. El tnico tema era su negocio. Nada mas. Si
el pais estaba bien, su negocio estaba bien y entonces
nada mds importaba. Iris me decia que la relacién con
Violeta no tenfa sentido, que no tenfamos nada en co-
mun. Cuando empezaron los problemas econémicos, la
tuga de divisas, las acciones violentas de la oposicién, la
corrupcién desbocada, el desabastecimiento y la hiper-
inflacién, entonces el pais si existia para criticar, para
denostar, para injuriar. Se la pasaba rabiando y soltando
sapos y culebras contra el gobierno, contra los ignorantes
que lo apoydbamos.

...Cuando tomé la decision de regresar, vivir alld era

dificil...

En eso te doy la razén, Violeta. Aqui en esta ciudad
tan lejana de la capital, nos sentiamos abandonados. Los
productos indispensables no llegaban, la gasolina esca-
seaba porque habia problemas con el contrabando hacia
la frontera. Los duefios de comercios ponian los precios
a su antojo. Se hacian larguisimas colas para comprar un
kilo de harina de maiz o de pasta. En las calles los bu-
honeros vendian los mismos productos, pero a un precio
hasta seis veces superior al que venia marcado en el em-
paque. Ahi se comenzé a emplear el verbo bachaquear,
porque eso era lo que hacia un consorcio formado por
los industriales, los comerciantes mayoristas, minoristas
y un sector de la poblacién proletarizado que sobrevivia
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vendiendo en las calles. Ellos eran las pentltimas victi-
mas del correaje de la especulacidn, las ultimas eran los
consumidores, la gente comun que tenfamos que pagar
esos precios. Bachaquear: Desviar productos de consumo
cotidiano que el gobierno subsidiaba, hacia un comercio
medio clandestino, un mercado negro que encarecia los
precios. ¢La Real Academia ilustrisima incorporara ese
verbo con esta novedosa acepcién a su diccionario? Esto
ocurria ya en el 2013, pero continué asi hasta no hace
tanto tiempo. Tienes razén Violeta. Imagino que arde-
rias en el fuego de la rabia en esos afios. Si hasta yo sol-
taba mis sapitos y culebras porque el gobierno no hacia
nada. Claro, después una tomaba distancia, a lo Brecht,
y hacia el anilisis, sin que ello significara que exculpara
totalmente a funcionarios del gobierno que ante la situa-
cién volteaban para otro lado o peor, estaban pendientes
de cémo sacar algo de la renta petrolera consiguiendo
délares baratos con el lamentable aparato burocritico de
distribucién de las divisas a precios preferenciales.

iAy, Violeta! jQué te pasa ahora! A qué vienen todas
esas justificaciones. Nadie podria criticar que volvieras a
tu pais o a donde quisieras. Claro, en Ecuador las co-
sas estaban bien. Qué incomprensibles somos cuando
lo Gnico que nos mueve son nuestros intereses. Dices
que el retorno fue en el 2015, en pleno gobierno de la
Revolucién Ciudadana, cuando el Presidente ecuato-
riano dio toda clase de facilidades para el regreso de los
emigrantes. El famoso plan retorno. Hasta les permitian
llevarse un auto del pais donde vivian. Aja, pero entonces,

90



¢no te olia mal ese gobierno? ;La Revolucién Ciudadana
no te daba nduseas, como ocurria con el Socialismo del
Siglo xx1? Ahi estds, amiguita. ;Qué te pasé Violeta?

Ya son mds de las nueve, Eu. Tienes curiosidad de sa-
ber qué pasa en el mundo de Violeta. Saldrds mis tarde,
de todas maneras los domingos todo es lento en esta
ciudad. A esta hora todavia la gente duerme. El edificio
estd silencioso. Apenas hace unos minutos fue cuando
sentiste algo de vida en el aroma de un café. Tienes que
seguir leyendo, Euridice, o de lo contrario vas a quedar
toda la mafiana enredada obsesivamente con los miste-
rios de Violeta. Dice que el retorno fue en el 2015, jura-
ria que fue en el 2014. Asi es la memoria. Lo que cuenta
ahi de las facilidades para el regreso nunca lo comentd.
Algo habia oido sobre una reunién del presidente ecua-
toriano con emigrados a Espafia, creo que fue en Murcia
donde el presidente hablé por vez primera de las facilida-
des para que esos emigrantes regresaran a su pais.

Yo naci en un pueblito del pie de monte de la sierra, cer-
cano a Quito. Un pueblo donde la mayoria era indigena.
Indigenas de la cultura quechua, aimara y otras culturas mi-
noritarias. Habia mucha convivencia, mucho respeto, tran-
quilidad. La gente se dedicaba a la agricultura, a la artesania
y también al turismo porque el pueblo era una joya en la
montaria y venian muchisimos turistas a comprar artesania.
Todas las mujeres usdbamos los trajes tradicionales de nuestra
cultura. Las calles eran limpias. Todos los dias unas mujeres
ya no tan jovenes limpiaban cuidadosamente las calles con
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largas escobas fabricadas con palos de arbustos de la zona y
una paja fuerte, pero flexible que podia durar mucho tiempo.
Todo el pueblo era un gran taller de artesania En mi casa mi
padre se dedicaba al turismo. Tenia un pequerio hotel que se
lamaba Rumi.

Este ambiente que describe Violeta me hace recordar
un pueblo de Ecuador cercano a Quito, como a dos ho-
ras de distancia, que las guias turisticas presentan como
el mercado artesanal mds grande de Latinoamérica:
Otavalo. Alli estuve con Carlos cuando todavia éramos
una parejita enamorada y €l no habia cambiado tanto. Lo
recuerdas, Eu, no tengas miedo de decirtelo. Lo recuer-
das. ¢Cuadl es tu miedo? ¢Por qué te dan miedo esos re-
cuerdos? ¢Acaso no hay algo mis tangible actualmente
como resultado de esa relacién con Carlos? ¢Acaso la
existencia de Juan la puedes borrar también como pre-
tendes borrar los recuerdos? En ese tiempo él era una
persona a quien le gustaba disfrutar cosas sencillas, nada
que ver con el presumido, estirado y esquivo en que se
convirtié después. Creo que los humos se le subieron a
la cabeza, se sentia un personaje excepcional solo por el
hecho de ser un gerente de la Corporacién de Petréleo.
iQué vaina con la gente! ;Por qué tienen que cambiar
para mal? Claro, somos naturalezas en proceso, pode-
mos derivar hacia cualquier cosa. Carlos se hundié en un
fondo oscuro, feo; hoy, las vidas de Carlos y la mia estin
colocadas en las antipodas. El ahora es un emigrante, un
perseguido segin €l. Después que contribuy6 a afectar al
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pais en el paro petrolero, es increible que hubiese logrado
reconectarse con sus amigotes para que le consiguieran
un buen cargo publico en el 2006 y ahi se dedicé a lo que
sabe hacer muy bien: el engafio, el fraude, los negocios...
el robo, pues. Y cuando lo descubrieron hizo lo que tam-
bién sabe; huir y acusar. Pero, basta de venenos, Euridice.
No le des fuerza y poder sobre ti. Bastante que sabes que
las emociones te pueden volver esclava de otros.

.. Asi era mi vida. Pero pronto empecé a sentir como un
repudio de mi abuela paterna bhacia mi. Ella era brusca y di-
ria que hasta agresiva con mi mamd. ..

Te rechazaban porque tus rasgos no eran totalmente
indigenas. Te llamaban “la blanca”. Claro, el color de
tu piel era el indicio del engafio, de la infidelidad de
tu mamd. Toda una historia... el rechazo, las pistas, la
busqueda de la identidad, la emigracién de la madre a
Espafia con la promesa incumplida de volver. Después la
huida en imitacién a tu madre. La repeticién del tema,
del argumento materno. El contacto con un turista cana-
diense de los tantos que llegaban al Rumi, la amistad, el
enamoramiento y la fuga. La vida en Canadd con el gé-
lido clima y la frialdad de la gente. El aislamiento lingtiis-
tico, social, psicoldgico, los dos hijos, los desencuentros
con el marido distante, convencional, y luego el escape
de ese mundo del norte que te asfixiaba para retornar al
sur como inmigrante a la Venezuela petrolera del 2004,
llena de oportunidades y de bienestar. Después el retorno
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a tu pais el 2014, durante el gobierno de la Revolucién
Ciudadana. Ahora ocurre el inesperado viraje de un
nuevo gobierno hacia la visién neoliberal y entonces, el
choque con un mundo también inhéspito. Las dificulta-
des econémicas en un pais que ha dejado de ser préspero
por decisién del poder econémico internacional.

Sigo aqui pegada de la pantalla y son las diez. Esta
historia de Violeta me parece tan extraiia, no por lo que
cuenta, sino por el hecho de contarlo. Es la tipica historia
de tantos emigrantes nuestros; ese suefio de ascenso eco-
némico y social, la fantasia del retorno, ahora transfor-
mados, convertidos en personajes respetables con dinero
y con una nueva cultura. Pero lo que mds me sorprende
no es la historia, sino la reflexién sutil que se asoma en
esa historia. Pienso que la pandemia estd produciendo
cambios en las personas. Transformaciones, metamorfo-
sis como dicen los astrélogos al referirse a los transitos
de Plutén y de Saturno. Dicen que eso mismo ocurrié
hace cien afios con la gripe espafiola. Pero el efecto no
s6lo se genera en las personas, también en los paises. Un
intento de golpe de Estado en el imperio del norte con
el asalto al Capitolio. Algo extraordinario. Y, anterior-
mente, los movimientos de nuestro sur. Chile, Bolivia,
Brasil, Colombia, Pert, Paraguay, Ecuador mismo. Como
si las estructuras se resquebrajaran. A nosotros nos ha to-
cado intenso con este bloqueo, con el délar fantasma que
sube y sube...

Imagino que ese cambio de Violeta tiene que ver con
lo que se estd viviendo en Ecuador, la politica neoliberal y
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ahora el desastre sanitario, sobre todo en Guayaquil que es
donde esti ella actualmente. jAy Violeta! Parece que te has
vuelto una persona sensible, hasta empdtica, me atreve-
ria decir, toda una historia dramdtica. Violeta viviendo en
Guayaquil con una sefiora Patricia que le da alojamiento
en alquiler parte de su casa. La generosidad de la sefiora,
una mujer afro descendiente, el nacimiento de una rela-
cién amistosa casi de madre e hija. ;Violeta qué ocurrid
con tu distanciamiento, con tu desprecio a aquellos que
sentias distintos a ti? Cuando estabas en esta ciudad mds
de una vez te of expresiones insultantes para referirte a la
gente de color, como ti decias.

Por ultimo, tu historia reciente: febrero del 2020.
Plena epidemia en Espafa y otros paises. Vacaciones es-
colares en Guayaquil y cientos de ecuatorianos de viaje
en Espafa, Estados Unidos y que en febrero regresan.
Inconsciencia colectiva, fiestas de retorno de los vaca-
cionistas, partidos de futbol... Violeta, td en tus rutinas
en el mercado artesanal. La gente en las calles, en los si-
tios de trabajo, sin ninguna medida de proteccién ante lo
que se incubaba en las gargantas, en los bronquios, en los
pulmones. Y el estallido inesperado. Confusién: sgripe o
dengue? Los médicos no tienen respuestas, los hospitales
desmantelados por la corrupcién y la desidia, el males-
tar de la sefiora Patricia, Violeta inconsciente de que no
es gripe, de que el virus de la corona ya habia entrado a
Guayaquil como un vendaval...

Cientos de enfermos... miles. Hospitales abarrotados y
sin oxigeno, sin recursos, sin medicinas. A los pocos dias
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aparece uno. Un caddver en una esquina y casi tropiezas
con él, cuando sales en busca de una farmacia. T4 misma
te sientes enferma vas en busca de analgésicos para tiy tu
amiga. No entiendes. Un caddver abandonado envuelto
en pléstico. Al poco tiempo son decenas de cadédveres en
las calles, en bolsas plisticas, en improvisados ataudes.
Rusticos cajones de madera, de cartén. Crisis sanitaria.
Gente desesperada buscando una bombona de oxigeno.
La muerte de la sefiora Patricia, las dificultades para sa-
car el caddver de la casa. El pago de doscientos ddlares a
alguien para que hiciera lo que td no podias.

Y ahora los suerios, Eu, las pesadillas. Ya llevo casi un mes
que no puedo dormir, paso horas en vela, pensando, recor-
dando. Cuando logro conciliar el suesio me despierta una pe-
sadilla... Las pesadillas son constantes. Hay una en la que
voy caminando por Guayaquil y todo estd oscuro como cuando
viene una tempestad o cuando ocurre un eclipse. Es de dia,
pero el sol no alumbra. Todo estd gris, no hay colores. Camino
por calles solitarias. Sopla una brisa fuerte y empiezan a caer
gotas de agua y busco donde guarecerme. Al doblar en una
esquina aparece un hombre que va delante de mi y camina
apresuradamente y mira el cielo. Lo sigo. Pienso que debe
estar buscando un lugar para protegerse de la tempestad in-
minente. Apresuro el paso y el hombre se detiene delante de
un templo, una catedral. Entra y lo sigo. Apenas atravieso el
umbral del gran porton, ya no estd. La iglesia parece sola y
reina el silencio. Da miedo. Camino hacia el altar y percibo
unos bultos oscuros. Me acerco y descubro que son tres ataiides.
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Entro en pdnico y me volteo para huir, pero el hombre estd a
unos metros delante de mi con el brazo derecho en alto, como
hacen los agentes en el trdfico para detener los autos. Siento
que el corazon me palpita con fuerza. Casi no percibo al hom-
bre. Es una mancha negra, solo destaca la palma de su mano
derecha en actitud de detener mi huida. Me esfuerzo mds
para descubrir su rostro, pero no tiene rostro. Solo una man-
cha blanca. Retorno al altar asustada y me detengo ante los
ataides. Hay cuerpos en ellos. Me aproximo un poco mds. En
uno estd la seriora Patricia, en otro estd Iris y el tercero estd
vacto. [Iris! Euridice, Iris! Enseguida entiendo: el tercero es

para mi. Despierto y no puedo dormir mds. [Iris, Euridice,
Iris!

g'Por qué Iris?

iAy! Violeta, te topaste con la muerte. Ahora descu-
briste la muerte de Iris. Tenias que vivir tu experiencia en
Guayaquil para ver un poquito mds alld del pequeiio cir-
culo de tu vida. Esos ataides en las calles en plena pan-
demia te despertaron un poco. Un poco nada mds, porque
de seguro no te has dado cuenta de que esa experiencia
tuya es cosa de todos los dias en Palestina, en Afganistin,
en Siria, y mds cerca, aqui mismo en Colombia, Brasil,
Paraguay, Chile, Centro América, y no por culpa del vi-
rus de la corona, sino por iniciativa de la corona virtual
del pais del norte y sus secuaces, que se creen con el de-
recho de regar de atatdes el mundo. Pero reconozco que
ahora puedes ver un poco mas alld de tus narices.
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Otra cosa son esos suefios, esas imagenes de la muerte,
nuestra visiéon occidental, cristiana. La muerte como fin
de la vida, no como parte de ella. Suefios. Llevo afos in-
teresada por los suefios, me gusta su lenguaje. Pero tus
suefos, Violeta, producen temor. Igual ocurria con mis
pesadillas. Son suefios que separan a Thanatos de Eros.
Prefiero otra visién, otros suefios. Mi hermana Abril me
conté hace afos uno muy distinto a nuestros suefios...

Fue hace més de veinte afios. Abril tendria unos quince
cuando mis, y yo habia estado presumiendo con ella de
saber mucho sobre Jung y la interpretacién de los sue-
fios. Una mafiana me conté un suefio que en aquel mo-
mento no interpreté de manera cabal. En el suefio ella
estaba desdoblaba en la sonante y la sofiada, como suele
ocurrir en muchos suefnos. La sonada tenia corporeidad
y estaba en su cama. Parecia dormida y al mismo tiempo
despierta. La sonante, solo una conciencia, la miraba alli
tranquila contemplando la figura alada de un joven des-
nudo que flotaba expectante sobre ella a pocos metros de
su cuerpo. La sofiante podia ver esa figura masculina en
todos sus detalles: la cabeza con el cabello que descendia
hasta la nuca, la linea de la columna que describia una
curvatura descendente y se perdia entre los gliteos, las
piernas levemente separadas. La descripcion de Abril es-
taba impregnada de un regusto erético que se movia entre
el placer y el pudor. Ese suefio me parecia confuso. ¢Era
la imagen de Eros? Asi lo interpreté en ese momento y
recuerdo que le dije simplemente que estaba enamorada.
Ella se rié con picardia y no dijo mds. Yo tampoco hice
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ningun otro comentario, aunque lo que correspondia era
inquirir un poco en el contexto del momento, tal como
exigiria Jung. Si lo hubiera hecho, quizds Abril me ha-
bria comentado lo que supe después. Ella en esos dias
estaba algo afectada por la muerte de una compaiera del
colegio que habia perecido en un accidente de trinsito.
Con ese contexto de muerte violenta de la compafiera,
la interpretacién hubiese sido otra. E1 mancebo no hu-
biera sido posible asociarlo con Eros, sino con Thanatos
que en la mitologia griega era otra cara de la moneda
de la vida. Para ellos la muerte no era la figura horrible
del Medioevo cristiano. ;Pero cémo rescatar esa imagen
conciliadora con la muerte después de dos mil afios de
cristianismo?

Me esfuerzo en ello. Lo analizo, lo pienso, lo repienso.
Pero de igual modo la palabra muerte, las imagenes de
su entorno me crispan. Me han tenido crispada me-
dia mafiana. Tanto que voy salir, necesito caminar a
algin lado; quiero alejarme de esta pantalla. Basta de
computadora por ahora. Necesito respirar aire fresco,
asomarme a mi ventanal, ver las nubes, el perfil de la
cordillera, el movimiento de los pinos. Me iré hacia la
montaia. Es un dia un poco nublado. En el pinar hay
murmullos, la brisa contintia y se oye una nota conti-
nua del chirriar de grillos. Los péjaros alborotan entre
los drboles. Son mis de las once de la mafana. El sol
estd alto y no quiero pasar el resto de la mafana entre
ataddes.
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Tres en tren

A Raiil Cazal

A veces ocurre un hecho sin conexién entre causa y
efecto con otro suceso, pero si con un vinculo de signifi-
cado y la gente lo llama coincidencia o casualidad. Hace
casi un siglo, sin embargo, Carl Jung dio un nombre
nuevo a ese fenémeno de simultaneidad de hechos rela-
cionados por el sentido, pero sin ningun vinculo causal y
lo llamé sincronicidad. Y lo que descubrié Jung fue ava-
lado por Wolfgan Pauli, premio Nobel de fisica y uno de
los fundadores de la mecdnica cudntica. M4s tarde, uno
de los creadores de la parapsicologia, Joseph Rhine jugd
a los dados en su laboratorio de la universidad de Duke,
intentando demostrar lo descubierto por Jung y Pauli.
Una mafana en otro espacio y tiempo, quizds un
Rhine contempordneo después de bostezar de aburri-
miento, lanzé los dados y descubrié que, en un vagén del
Metropolitano de la ciudad, coincidian tres hombres y
que ademds viajarfan juntos durante largos minutos, con
siete pausas de estaciones, hasta llegar al centro de la ciu-
dad con el destino de encontrarse un poco a si mismos.
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Cuando uno de estos hombres empez6 a bajar las es-
caleras de la Estacién para dirigirse al andén, moviendo
su ligero bastén blanco de izquierda a derecha, la mayoria
de los transeintes permanecieron indiferentes. No era la
primera vez que se veia a un ciego bajar escaleras, auxiliin-
dose con su bastén guia. No obstante, el hombre, a quien
llamaremos Adalberto, no parece caminar muy seguro. En
el andén, otros dos hombres observan la imagen del ciego
que cautelosamente mueve el bastén con la mano derecha
hacia los bordes de los escalones, mientras con la izquierda
se asegura en el pasamano. Uno de los hombres a quien
denominaremos Gesualdo no puede apartar los ojos de éL.
El otro que nombraremos como Fabidn, tampoco puede
mirar a un lado distinto al de la figura delgada del hombre
de rostro redondeado cubierto de una espesa barba negra.

A fin Adalberto llega al plano del andén y camina por
la orilla del muro hasta detenerse en un punto casi al final
de la estacién. Alli permanece sumergido en divagaciones
hasta que escucha un sonido por primera vez en su vida
con verdadera atencién; un rumor de fricciones marcado
por un ritmo de leves choques metalicos amortiguados.
Adalberto siente en el rostro el vaho cilido de la brisa
que desplaza un cuerpo venido de otro plano, desde la
profundidad del tdnel. Oye un chirrido mds agudo de ex-
trema friccién y luego el roce de cuerpos y vestidos de los
pasajeros que bajan del vagén y se movilizan velozmente.
Mientras los nuevos pasajeros ingresan apresuradamente,
Gesualdo y Fabiin permanecen inméviles, esperando que
Adalberto llegue a la puerta del transporte subterrdneo.
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Alli, en una especie de gesto ambiguo se quedan estdti-
cos hasta que el ciego sube al vagén. Entonces Gesualdo
mira a Fabiin y ambos apartan la vista con desagrado,
como quien recibe un chispazo eléctrico.

Dicen que las personas con discapacidad visual total
nunca dejan de percibir la luz, incluso con los parpa-
dos cerrados y por eso usan gafas para el sol como las
que lleva Adalberto. Pero quizas la razén del uso de esos
lentes sea sencillamente estética, para ocultar los ojos
extraviados y estiticos que no pueden o no intentan
desplazarse hacia distintos objetivos. Es también pro-
bable que simplemente sirvan para ocultar los estragos
de terribles traumatismos, ocasionados por accidentes o
agresiones.

En el vagén la luz blanca es intensa, pero ello no afecta
a Adalberto que permanece casi inmévil sentado en el
asiento con el bastén metilico entre las piernas y con
las manos retorciendo la corta correa de seguridad de la
empufadura. Solo ese minimo movimiento de sus ma-
nos rompe el caricter de esfinge de su postura. Es do-
mingo muy temprano y uno de los primeros viajes del
Metropolitano al centro de la ciudad. Hay muy pocos
pasajeros. En la linea de asientos, frente a Adalberto,
Gesualdo y Fabidn, ubicados distantes entre si, lo ob-
servan con atencién, pero Adalberto es indiferente al
mundo que lo rodea, no solo porque no lo puede percibir
con sus 0jos, sino porque su viaje no es el del vagén de
ese tren. Mds que un viaje, lo de €l es una inmersién a
ese mundo profundo de distintos niveles, capas, texturas
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y densidades que la humanidad lleva explorando por
milenios: conciencia, memoria, instintos, sentimientos,
sensaciones.

Hoy es un dia importante. Después de meses de en-
trenamiento, sale por vez primera en este para él largo
viaje desde su casa hacia el centro. Lo hace no s6lo como
la culminacién de una etapa de su ejercitacién, sino tam-
bién por la necesidad de percibir un ambiente distinto.
Estd seguro de que, si se lo hubiera pedido, Jimena lo hu-
biera acompafiado, pero quiere estar solo en esta primera
experiencia. Quiere oler, escuchar, sentir con el tacto esta
parte de la ciudad. Ademds de entrenarse, quiere poner a
prueba sus cuatro sentidos restantes, sin contar con eso
que algunos llaman sexto sentido para referirse a la intui-
cién y que los budistas adjudican a la mente. Eso quiere.
Caminar por calles y avenidas para confrontar con la
realidad el plano topogrifico que lleva en su memoria.
Quiere andar por plazas y parques. Quizds entrar a una
iglesia donde pueda oler la acumulacién de inciensos im-
pregnados en las paredes, en los pafios de los altares y en
el anacrénico y lujoso vestuario de los oficiantes; tam-
bién percibir los sonidos litirgicos de la época de sus pa-
dres. Con suerte en algin templo convencional, quizds
la Catedral, habrd un oficio religioso con cénticos de la
vieja liturgia. Desea después ir a un parque para sentir
el olor a tierra himeda que a esa hora se desprende por
efecto del riego matutino del césped; tratar de distinguir
los distintos cantos de los pajaros, sus tonos y con suerte
escuchar un aria casi operistica de las que suelen ofrecer

104



al momento del cortejo. Sentir la brisa fria en el rostro en
contraste con la tibieza del sol de la mafana; percibir olo-
res, muchos olores: los de las flores de drboles, arbustos y
de los florales de los jardines. Aspirar los perfumes que
se desprenden a esa hora de la mafiana de los pequefios
locales donde la gente desayuna. El del café mezclado
con los 4cidos de los aceites de las frituras de embutidos
y huevos, el olor del pan tostado para untar con dulces
y mermeladas. Quizds probar algun plato. Tocar, palpar
superficies, descubrir texturas, temperaturas.

En esos pensamientos estd sumergido Adalberto,
cuando escucha un sonido al que nunca le habia pres-
tado atencién. Es la sucesién de dos notas musicales una
baja y otra alta. Su inmersién se interrumpe por segun-
dos. Pasajeros bajan del vagén y de nuevo suenan las dos
notas que Adalberto habia escuchado: la gentil alarma de
seguridad que avisa el cierre de la puerta corrediza.

Gesualdo percibe el movimiento de los pasajeros y per-
manece inmévil e impasible, sin mover un musculo del
rostro. Parece estar tranquilo e indiferente. Sentado recto,
apenas rozando con su cuerpo el espaldar del asiento, las
piernas recogidas y un morral verde oliva entre ellas tiene
un aspecto marcial. Cualquiera puede constatar que es un
hombre de complexién fuerte acostumbrado a recios ejer-
cicios. No obstante, hay en su mirada un fuerte parpadeo
de inseguridad que quiebra esa apariencia de fortaleza.
Desde donde esté sentado puede observar a Adalberto casi
sin mover la cabeza, apenas con un minimo giro de sus
ojos hacia la izquierda.
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Gesualdo lleva atrapado el morral verde como si qui-
siera ocultarlo a miradas curiosas, como si escondiera algo
en ¢él. Ha tomado el tren esa manana de manera impre-
vista, porque a ultima hora Calixto le envié un mensaje
en el que le comunicaba que no lo esperara, que habia
tenido problemas con el auto y le informaba a Gesualdo
que se desplazara por sus propios medios. Ultimamente
parece que todo va en contracorriente a sus designios.
Matilde le dice que es un asunto de astros y le da una
explicacién que €l no entiende en absoluto. Que unos
planetas lentos se unirdn, que son contrarios y que todo
es como mezclar unas energias de estructuras con otra de
terremotos.

Algo asi le dijo. Lo que si entendié es que, segin ella,
su vida va a ser distinta. Dijo que la vida de todos cam-
biard, pero que la de él por su trabajo, se volvera dificil y
peligrosa y en eso si le da la razdn, la tranquila parsimo-
nia de sus rutinas se ha interrumpido. El pais entero ha
cambiado su ritmo; ahora todo es acelerado, agresivo y
peligroso. Las horas de pasividad han desaparecido, no
puede fumar los dos cigarrillos de la manana, ni leer el
periédico para ver los detalles de los dltimos juegos de
su equipo, mucho menos leer las revistas donde los me-
jores analistas del futbol comentan los dltimos partidos.
Han suspendido ademads las horas francas, los permisos
y a veces tiene que permanecer en la comisaria por va-
rios dias; por ejemplo, hoy domingo y tiene que trabajar
como cualquier otro dia de la semana. Ya ha vivido meses
en eso. Es una zozobra que parece no terminard nunca.
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Matilde le ha dicho que no se haga muchas ilusiones que
son planetas lentos y todo puede durar hasta mas de un
ano.

Gesualdo se pregunta si habrd sido un error probar
aventura en esta ciudad. Si habrd sido una mala deci-
sién no haber aceptado el trabajo como capataz que le
ofrecian en las vifias cercanas a su pueblo. Alld de donde
viene le parecia aburrido el dia a dia, siempre lo mismo.
Todo girando alrededor de la siembra, el cultivo y la co-
secha. Se vino por la influencia de Calixto; a €l le va bien
aqui como mecdnico. Le habia dicho que en el taller él le
podia conseguir trabajo como aprendiz, que al principio
el salario no era mucho, pero que estaba seguro de que,
en poco tiempo, con el entrenamiento que le darfa, mejo-
rarfan sus condiciones y su salario.

Pero la mecdnica no es para él. Al llegar habia visto en
la prensa una oferta para trabajar con el gobierno en lo
que hacia ahora: la seguridad publica. Le gustaba la idea,
el uniforme, las armas, el treinta y ocho que ahora carga
en el morral. El no tiene miedo para enfrentar la delin-
cuencia. Es fuerte y le gusta el ejercicio, el entrenamiento
y la disciplina. Hizo los cursos y no le fue mal. Los jefes
lo aprecian por su responsabilidad. Todo iba de maravilla
hasta que ocurrié la toma del Metro por un grupo de es-
tudiantes en protesta al alza de las tarifas y todo se alterd
en la ciudad, se produjo este cambio que nadie entiende.
Matilde insiste en que es un asunto de estrellas y plane-
tas. El no estd tan seguro, pero de lo que si estd seguro
es que no le gusta lo que estd ocurriendo ahora. El no
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le tiene miedo a la accién, en los pocos meses que lleva
en el Cuerpo ha enfrentado a gente violenta y las ha so-
metido. Recuerda el caso del hombre que huia con una
cartera después de asaltar a una mujer. Rdpidamente lo
alcanz6; con un movimiento de piernas lo lanzé al piso
y con otras dos llaves lo neutralizé y le clavé las cadenas
en las muifiecas y el caso del borracho que atacaba a los
clientes de un bar con un cuchillo pero que €l neutralizé
sin mayor dificultad.

El no es hombre de miedo, pero lo que estd ocurriendo
ahora es distinto. A quienes hay que enfrentar en estos
momentos no son borrachos ni asaltantes. Son estu-
diantes, gente comun, muchachos y muchachas que no
llegan a los veinte afios y hasta nifios que no pasan de
los catorce. También hombres y mujeres que no son tan
jovenes; viejos y sefioras que le recuerdan a su mama y
hasta a sus abuelos. Es verdad que estin alterando el or-
den publico, pero él ve muchas cosas que no son de su
agrado. Sabe que muchos de sus compaiieros abusan, que
se aprovechan de las mujeres cuando las llevan detenidas.
Hasta los jefes se aprovechan; a él no le parece correcto.
Y el asunto de las armas, sobre todo el de las escopetas
y las municiones. Y Gesualdo parpadea mientras mueve
recuerdos y pensamientos con la vista puesta en la fila
frontal de asientos donde permanece Adalberto en acti-
tud casi hieratica.

Las notas, grave la primera y aguda la segunda, suenan
de nuevo en sucesién y el tren se detiene. Baja sélo un
pasajero, pero suben dos jévenes, una chica y un chico,
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seguramente son pareja. Se sientan en las dos rigidas bu-
tacas inmediatas a la de Fabidn y él los mira de reojo. En
los tres afios que ya han transcurrido desde que llegé a
este pais ha aprendido a evitar las miradas frontales. Sabe
que lo que era comun en el suyo, aqui no es bien visto.
Esa mirada frontal, comunicativa de los caribefios no es
prudente para su nueva vida. Fabiin sabe que lo mejor
para €l es intentar pasar inadvertido.

El viaje del tren continda y Fabidn se concentra en si
mismo tratando de relajarse y dejar de lado los pensa-
mientos tensos. Hoy ha tenido que tomar el Metro para
ir al centro de la ciudad porque se le ha hecho un poco
tarde y no seria prudente adaptarse al ritmo lento de los
micros con sus multiples paradas, pero sobre todo a la
larga espera inicial que tendria que hacer por ser do-
mingo de poco movimiento de pasajeros. Hoy es im-
portante ser muy puntual porque el COmpromiso €s que
tiene que llegar antes de las siete de la mafana al Centro
Comercial. Asi le ha dicho el vecino: “Tienes que estar
a esa hora porque te van a hacer una prueba”. No puede
perder esta oportunidad; ahora con sus papeles en regla,
con una visa que le permite trabajar legalmente, siente
que las cosas podrian mejorar para ¢él después de casi tres
afios. Tendria un contrato con un horario normal. Nada
de las jornadas de quince y hasta dieciséis horas que ve-
nia haciendo. Siente algo de escripulo por el tipo de tra-
bajo. El hubiera aspirado a que su salto laboral hubiese
sido completo y que ademds del contrato legal, las ca-
racteristicas del empleo fuesen un poco mds adecuadas
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a su perfil personal. En su pais él se desempefiaba como
auxiliar contable en una empresa de cierto nivel; tiene es-
tudios superiores en esa drea, pero aqui ha sido imposible
lograr que lo contraten en el campo de la contabilidad.
No posee ningun titulo académico formal, apenas unos
papeles en los que consta que ha estudiado seis semestres
de Administracién de Empresas con algunas materias de
contabilidad. Sin embargo, no pierde las esperanzas; él
tiene experiencia acreditada por la empresa de su pais en
la que trabajé. Aceptaria lo que ahora se presenta como
una transicién, mientras sigue buscando otro tipo de la-
bor. Lo que le ofrecen no es agradable, incluso es humi-
llante. Mantenimiento, le habian dicho y habia pensado
que se trataba de hacer pequefios trabajos de refaccidn,
de pintura, electricidad y cosas asi. El vecino después lo
desilusiond. En el Centro Comercial entienden lo de
mantenimiento como limpieza de pisos, incluso le ha di-
cho, limpieza de los bafios. Tiene que adoptar una acti-
tud de adaptacién. Fortaleza, resiliencia, como suele decir
ahora después que descubrié esta palabra en una pigina
de internet, esas son sus consignas.

¢Cémo ha terminado en este pais? A pesar de las di-
ficultades que se vivian en el suyo, siempre pensé que de
¢l jamas saldria; pero todo habia sido por un error que
estaba pagando bien caro. Casi tres afios. Le parece una
pesadilla todo lo que ha estado viviendo en ese tiempo.
La precipitada decisién de la partida; de la huida, deberia
decir, porque en realidad fue eso, una huida, bajo el efecto
del miedo de que lo implicaran, de que lo incriminaran,
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de que lo tomaran como chivo expiatorio, porque estaba
casi seguro de su inocencia, de que €l no era culpable de
nada. El viaje. Lo fuerte e ingrato de ese viaje. El arribo
a cada pais, la explotacién de horas y horas de trabajo,
humillaciones, agresiones, amenazas, detenciones poli-
ciales; habia atravesado tres paises y en cada uno de ellos
habia pensado quedarse, pero la experiencia habia sido
tan dolorosa que continuaba viaje hacia el sur y al final
comprendié que ya no habia mds, que tenia que aceptar
la nueva realidad.

Debia reconocer también que no todo habia sido malo
en su experiencia, si estaba vivo todavia era porque algo
le sonrié en algin momento. Personas hubo que se com-
padecieron de su miseria, como aquella mujer en un ter-
minal de buses, una humilde limpiadora de banos, que
consiguié darle refugio en un local que estaba siendo re-
modelado para que durmiera ahi junto a dos trabajado-
res de la obra. Alli durmié durante algunos dias, hasta
que siguié su viaje al sur. Tampoco los obreros denun-
ciaron su presencia; lo toleraron, aceptaron compartir
con €l ese refugio y hasta le proporcionaron cartones que
les servian de camas, colchones y mantas, todo a la vez.
De no haber sido por esa gente podria haber enfermado
por el frio y la humedad de esa ciudad que mira hacia
el Pacifico. También en otro pais encontré a gente com-
pasiva. Recuerda al colombiano costenio que sacé de su
bolsillo unos cuantos pesos para que comiera algo un dia
en el que sentia que iba a perder el conocimiento por el
hambre. Quizas aquel hombre se sinti6 solidario por sus

111



rasgos fisicos caribefios y quiso ayudarlo en esa ciudad de
cachacos. Si, hubo gente distinta quienes comprendieron
lo que €l estaba pasando y lo ayudaron, pero fueron los
menos.

La voz del conductor irradia desde los parlantes del
vagén anunciando una nueva estacién del Metro y los
pensamientos de Fabidn se interrumpen. Suena la ma-
sica de dos notas para anunciar la apertura de las puer-
tas y hay un minimo revuelo dentro del tren. Bajan muy
pocos pasajeros, pero como un alud entra una tropa de
chicos y chicas. Son mds de una docena de nifios que
vocean y rien mientras ocupan la casi totalidad de los
puestos disponibles en el vagén. Van acompafiados por
una mujer joven de rostro sereno. El tren ya continda
su marcha cuando ella se dirige a uno de los asientos li-
bres, el que estd al lado del que ocupa Adalberto. Ella
balbucea un “buenos dias” que ¢l contesta entre dientes.
Es tipica esa actitud concesiva, ese tratamiento especial,
piensa Adalberto. Si él no fuese un ciego, esa persona que
estd ahora a su lado no lo hubiese saludado. Después de
la agresién ha venido descubriendo que a su alrededor
hay como una atmésfera que lo aisla, que lo separa de la
gente. Lo ven como si €l ya no perteneciera a la socie-
dad, como si ocupara una categoria de gente especial. El
siente que lo tratan con pinzas y sélo cuando es inevita-
ble. Se dirigen a €l con un tono y una intensidad de voz
diferente a las que usan para las demds personas. El tono
suena a cortesia con una intensidad mas baja, como si
no quisieran molestarlo, ni perturbarlo en su aislamiento.
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Jimena le dice que es normal, que es compasién, que se
trata simplemente de empatia ante lo que consideran el
dolor del otro. Es posible, pero en algiin momento ha
sentido ese trato como una forma de discriminacién.

El tren viaja muy veloz, pero apenas se percibe un ru-
mor continuo, marcado por un ritmico compds, una espe-
cie de golpeteo que Adalberto descubre por vez primera
en su vida; estd concentrado en el ruido de la maquina y
apenas si atiende a los sonidos dentro vagén. Es algo que
ha aprendido tltimamente: concentracién. Esa capacidad
de escoger un objeto, un estimulo y observarlo, aislarlo de
cualquier otro. En este momento su atencién se reduce
al sonido de las fricciones de la maquinaria. Sonrie in-
ternamente por su éxito en la concentracién. Ahora su
atencion se desplaza al interior del vagén. Mantiene muy
activo el oido y puede escuchar la chichara alegre de los
ninos. Probablemente serd un dia de camping. Hay una
voz de nifila que destaca, se impone y obliga al silencio a
otras voces. Probablemente una lider del grupo. De vez
en cuando de la mujer que estd a su lado surge una pala-
bra, un nombre: jFermin! {Maritza! jRicardo! El tono es
imperativo y al mismo tiempo suave, la intensidad sube
en la silaba ténica con un estiramiento, con un alarga-
miento de la vocal, todo muy leve pero indicativo del ca-

Adalberto en su ejercicio perceptivo se centra en la
mujer que va a su lado. Traslada su interés hacia otro
sentido, el olfato. Hay muchos olores en el ambiente,
muchas distracciones. Estd un olor dominante de las
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estructuras plasticas de paredes y asientos del vagén, un
olor recio de gomas en el piso y sobre todo olores agudos
como alfileres de la mezcla de componentes quimicos del
liquido que probablemente en la noche emplearon en la
limpieza. También una mescolanza de olores que emana
de los pasajeros y hasta de ¢l mismo. Jabones, colonias,
alcoholes... Todos son distractores para su empefio de
percibir el aroma que se desprende de su objetivo, la mu-
jer que va a su lado. Se esfuerza y le llega un suave, mi-
nimo perfume de flores. Como si se mezclara lavanda
con rosas y jazmines. Es muy suave. Es un olor dulzén.
Piensa entonces que el grupo no va de camping. Si asi
fuera, hubiese sentido en algiin momento ese olor alca-
lino y extremadamente dulce casi de miel, de uno de los
tantos bloqueadores solares mds conocidos, pero no es
asi. Entonces, piensa que probablemente van a una cere-
monia religiosa o a un acto civico de corta duracién.

El ciego se siente bien en su éxito perceptivo y des-
plaza su atencién hacia el tacto. La flexibilidad del cuero
que funciona como agarradera del bastén, la dureza me-
talica cercana a la empufiadura y que roza constante-
mente los bordes externos de sus manos. La temperatura
fria del ambiente del vagén, por efecto del aparato en-
friador. Debe estar graduado a unos 19 grados centigra-
dos. Demasiado frio para esa hora y tan pocos pasajeros.
Agudiza su concentracién al tacto de la temperatura y
siente un sutil cambio que viene del lado en el que esta
sentada su companera de vagén. Es una tibieza que se
desprende de ese cuerpo a centimetros de distancia.
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Lo siente sobre todo en el brazo y la pierna izquierdos.
Duda de si se trata de su propia temperatura o la de ella
o quizds la de ambos. Reflexiona sobre cosas que ha leido
relativas a la microfisica, a la fisica cudntica. Piensa en la
idea de que nadie estd aislado, de que todos formamos
una amalgama cudntica con todos. Que nuestra energia
molecular estd mezclada con la energia de otros cuerpos.
Sonrie interiormente ante sus especulaciones que deri-
van poco a poco hacia el dmbito erético. Sentir esa ci-
lida energia que se confunde con la suya, lo estimula. Y
decide terminar su ejercicio con el sexto sentido de los
budistas, la mente.

Se concentra en el dmbito de la imaginacién, una
forma de pensamiento creativo. Imagina a la mujer com-
pafiera involuntaria de su viaje. Definitivamente cree que
es una mujer joven, de no mis de treinta y cinco afios.
Lo dice su voz, su perfume, su calor. Sabe que especula,
pero de eso se trata, de seguir su intuicién. La imagina
con un rostro ligeramente moreno, y de cabello de color
alterado por un tinte entre trigo y canela, mds bien largo
y recogido en cola. Un rostro que lucha entre la forma re-
donda y la ovalada, de dilatada frente, ojos grandes y par-
dos como el de las 4rabes. Adalberto se siente satisfecho.
Ha concluido el ejercicio que se propuso. Desde hace casi
cuatro semanas explora una nueva forma de conectarse
visualmente con el mundo exterior. El procedimiento es
un sustituto de la vision.

Una manana al levantarse recordé un suefo en el que
estaba sentado en un risco desde donde veia la inmensidad
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del mar. Al despertar, no recordé nada mds del suefio,
solo esa imagen y entonces se pregunté si no podria ha-
cer lo mismo en su estado de vigilia. Simplemente cons-
truir imagenes en su cerebro sin valerse de los ojos que
ya no tenia. Por su experiencia de fotdgrafo, se imaginé
a si mismo como una cidmara digital de una gran memo-
ria, con una capacidad de archivo excepcional, como el
que le proporcionan las neuronas de su cerebro. Asi co-
menz6 su ejercicio. Cuando uno de los sentidos le ofrece
un estimulo, un sonido, un olor, una sensacién o hasta un
recuerdo, simplemente hace que surja una imagen visual
que complete la experiencia en una especie de gestalt.

Sumido en sus pensamientos, Adalberto siente lejana,
opaca, la voz del operador que anuncia una nueva esta-
cién y de inmediato corre un revuelo de voces y risas por
el vagén. A su lado hay un movimiento y siente el roce
efimero, primero de la pierna y luego del brazo derecho de
la mujer, al momento de levantarse del asiento. Después de
los minimos tonos de la alarma, impera el silencio. El va-
gén estd con muy pocos pasajeros en ese momento. Frente
a Adalberto, sin embargo, contintian sentados Gesualdo y
Fabian.

Gesualdo vuelve a la realidad de la cabina, de regreso de
una travesia por su mundo interior. Los ojos grandes, her-
mosos, de la mujer que viajaba al lado del ciego lo habian
tenido cautivo durante unos minutos para proyectarlo en
un salto hacia el tiempo de su infancia, a su pueblo. Quizis
por el rol que ella desempenaba ante el grupo de nifos, se
habia producido esa asociacién con una experiencia de su
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pasado. Casi treinta afios atrds en su primer dia, en la es-
cuela pueblerina también habia una maestra con unos ojos
grandes y expresivos, como los de esa mujer que le habia
hecho recordar aquella mirada dulce, el dia en la que un
compaifiero le habia propinado unos golpes, simplemente
porque era mds fuerte e hijo de un estanciero con poder,
y €l ademds de ser hijo de pedn, era el recién llegado, el
nuevo. Recordé la mirada compasiva de una nifia que huyé
aterrorizada y luego el arribo de la maestra que lo levantd
de la tierra, le ayudé a sacudir el uniforme y le pidi6 a la
nifia que le indicara donde quedaban los bafios de varones
para que se lavara.

Ahora, el puesto que habia ocupado la mujer permanece
vacio. Sélo el ciego estd sentado en esa linea; ya hay muy
pocos pasajeros. Gesualdo mira a Adalberto que perma-
nece sereno, como indiferente al mundo que lo rodea. A
Gesualdo su recuerdo de la infancia se le mueve dentro
y genera conmociones que lo hacen parpadear continua-
mente. Por mds que lo intenta, no puede anular algo asi
como un sentimiento de culpa, ante el hombre que estd
sentado frente a él. Decenas, cientos de personas estin
sufriendo como ese hombre. No pueden ver o ven con
dificultad. En el Cuerpo donde él es uno mas, el uso de
las escopetas de balines ha dejado a muchas personas
con ceguera total o parcial. Sabe que desde hace meses el
descontrol en el Cuerpo ha sido tal, que algunos de sus
compafieros hasta han hecho apuestas sobre quién tiene
mids aciertos en disparos sobre el rostro, sobre quién tiene
punteria para llegar a los ojos. El nunca apunté hacia el
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rostro como hacian muchos. Siempre intenté disparar ha-
cia las piernas. Pero ahora estd enterado de que tampoco
ello impide que se produzcan lesiones graves. Estuvo es-
tudiando manuales e informes que hay en la biblioteca del
Cuerpo sobre el tema y un informe de balistica concluye
que es muy dificil evitar lesiones graves con ese tipo de
armas, si los balines tienen un contenido de metal interno
como los que ellos usan. El informe dice ademds que hay
un efecto de dispersién a mayor distancia del disparo. Es
lo que €l habia intentado hacer, disparar a las piernas de
gente que estaba a mds de treinta metros, pero ahora pudo
descubrir que, por el efecto de dispersion, algunos balines
pudieron haber llegado al rostro de los manifestantes.

Tiene meses intentando apartar esos pensamientos,
pero el microbio de la culpa regresa continuamente. El
estd consciente de que esa gente estd violando normas,
que estd creando alteraciones en el orden publico, que
ellos como guardianes del orden estin obligados a actuar,
pero también estd consciente de que sus faltas no son
como para dejarlos ciegos, heridos o muertos como ha
ocurrido. Cuando €l se enrolé en el Cuerpo no fue para
€so.

Ya van meses en esa lucha interior y habia logrado
anestesiar un poco lo que alld dentro de su crdneo le ha-
cia sentir mal. Se habia dedicado a distraerse en las pocas
horas francas, con programas de televisién de mufiequi-
tos y peliculas de accién, con uno que otro partido de fut-
bol en el poquisimo tiempo libre. Pero hoy desde que vio
bajar al ciego por las escaleras, toda esa sensacion culposa
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se renové. No puede dejar de observarlo, piensa en lo di-
ticil que debe ser para ese hombre la vida. Presume que
puede ser una victima de los disparos de esos dias. Una
especie de escalofrio le recorre el cuerpo al pensar que
hasta un disparo de él pudo haber sido el responsable.
Recuerda que una vez un compaiiero estaba a su lado e
hicieron disparos simultineos. El apunt6 a las piernas de
un hombre y enseguida vio el rostro ensangrentado y el
cuerpo cay6 al piso. Su compafero lo miré y le dijo “fui
yo”, pero €l no puede estar tan seguro. E]l hombre que
estd sentado delante de él ahora tiene barba y aquel no la
tenia, pero eso no significa nada, €l lo sabe. De eso ya ha
transcurrido casi un afio.

El tren estd detenido y entran muy pocos pasajeros.
En el ensimismamiento de sus pensamientos, Gesualdo
no escuchd el aviso de la nueva estacién. Estd incémodo
en su asiento, quisiera ya bajarse del tren. No ver mis al
ciego para apartarse de molestos pensamientos. Parpadea
y tiene dificultad para tragar; la cabina estd casi vacia y
sin embargo nota como enrarecido el aire.

El tren sigue su marcha a las seis y quince. Fabidn estd
relajado porque tiene tiempo de sobra para llegar puntual
a su entrevista, a su prueba. Espera que su vida empiece
a girar hacia el lado positivo. Piensa que vivir tres afios
hundido en esa especie de infierno ha sido suficiente y
que lo importante en este momento es estar tranquilo.
Debe dar una buena impresién en su prueba y es esen-
cial la presencia, no caer mal a la persona que lo va a
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entrevistar. Para eso hay que relajarse. Respira profundo
el aire frio del tren y estira piernas y brazos.

Estd sosegado y sonrie cuando piensa que pueda estar
nervioso para una entrevista de trabajo en la que no debe
mostrar ninguna habilidad académica, ni siquiera inte-
lectual. Muy distinta habia sido su experiencia cuando en
su pais, siendo estudiante, lo entrevistaron en una em-
presa especializada en contabilidad. Era una empresa de
cierto prestigio. Salié tan bien que no pasaron tres dias
para que le avisaran que iba a ser contratado. Fueron
tiempos buenos; trabajaba sus ocho horas normales. En
las noches iba a una universidad publica a las clases de
Administracién sin pagar un centavo. Aqui cuando
cuenta que estudiaba sin pagar, les parece inaudito. Tenia
dinero y tiempo para las diversiones, para salir con los
amigos, con la novia a la playa, para ir al cine, para reu-
nirse a tomarse unos tragos. No era un millonario, pero
vivia tranquilo con su familia en un apartamento que el
gobierno, en su plan de dar vivienda a la gente, les habia
adjudicado en una zona céntrica de la ciudad.

Todo empezé a cambiar cuando lo contactaron en la
universidad para ganar mds dinero. Un compaifiero que
era como un lider de grupo se le acercé un dia y le ofrecié
un nuevo trabajo. Consistia en viajar al exterior con dece-
nas de tarjetas de crédito de gente que negociaba su cupo
de compra de divisas para viajar. El gobierno otorgaba
derecho de compra de divisas a precios preferenciales a
las personas que tuviesen que viajar al exterior. De alguna
manera, un grupo mafioso conectado con empleados del
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gobierno hacia fraude y estafaba los fondos publicos de
divisas, falsificando documentos para conseguir divisas
sin que esas personas tuvieran que viajar. Viajaba solo
una persona que en el exterior obtenia dinero con de-
cenas de tarjetas de crédito en los cajeros electrénicos y
con compras falsas, acordadas en negocios ilegales que
entregaban facturas amanadas y divisas, dinero en efec-
tivo, con el costo de una cantidad como comisién. El via-
jero estafador llevaba todos los datos de las tarjetas para
sus transacciones virtuales. Al final la fuga de divisas era
importante y un grupo corrupto de empleados publicos
y privados de distintos niveles, se enriquecia con parte
de los délares preferenciales muy baratos, otorgados por
el gobierno a los viajeros. El acepté esa propuesta apro-
vechando unas vacaciones en el trabajo; viajé a Panamad
y gand buen dinero. Al afio siguiente viajé a Bogota.
Hasta que su hermano que es un militante del partido
del gobierno lo convencié para que se desvinculara de ese
grupo porque, segun ¢l, tarde o temprano iban a descu-
brirlo y podria terminar en la circel, por aquello de que
la cuerda se revienta por la parte mds delgada.

Se dedicé a sus estudios y a su trabajo, pero meses des-
pués las cosas cambiaron en el pais. Se incrementaron las
acciones contra el gobierno. Un fuerte movimiento, li-
derado incluso por importantes empresarios, industriales
y comerciantes empezé una guerra econémica y el pais
entré en crisis. Habia personas que creaban empresas
de maletin para importar productos con délares prefe-
renciales, con la complicidad de funcionarios publicos de
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alto nivel. Estas empresas falsas no trafan los productos
acordados, sino otros de muy mala calidad o incluso no
trafan nada y los estafadores se repartian los délares ob-
tenidos. Por otro lado, en el dmbito comercial los pro-
ductos desaparecian de los anaqueles de los comercios.
Los duefos escondian las mercancias, los industriales la
desviaban ilegalmente al exterior y hasta ocurrié que la
moneda empezé a escasear. Grupos mafiosos conectados
con el sector financiero, se llevaron millones de billetes,
papel moneda, hacia paises vecinos.

Estall6 la crisis, la hiperinflacién, la recesién, el desa-
bastecimiento. El gobierno traté de contener el desastre,
ofreciendo productos importados con subsidio en los
precios y entonces gente que estaba en cargos publicos
desviaban esos productos y surgieron los llamados “ba-
chaqueros” que trasladaban la mercancia subsidiada para
contrabandearla a paises vecinos, donde la vendian a
precios mds altos o la vendian en comercios informales
dentro del pais, a precios no subsidiados. En el gobierno
mismo habia gente que estaba conspirando con el pro-
pésito de enriquecerse. EI mismo logré conectarse con
el grupo de las tarjetas de crédito que ahora se dedicaba
a la especulacién comercial. Hizo algo de dinero ven-
diendo, al mayor, productos subsidiados a gente que los
revendian en la calle a precios altisimos. Todo el mundo
especulaba. El gobierno denuncié lo que llamé la gue-
rra econémica, pero la gente comenzé a protestar ante la
pérdida de bienestar después de diez anos de bonanza.
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Al poco tiempo la oposicién se hizo fuerte y llamé a
destruir al gobierno por la fuerza. Creé grupos urbanos
de choque a los que entrenaban en manejo de armas al-
ternativas y hasta armas convencionales. Habia mucho
dinero, muchos ddlares para eso. Primero con el nom-
bre de un juego infantil inventaron una forma de pro-
testa relimpago para generar caos en las ciudades, con
rapida escapatoria al llegar la policia. Cuando estuvieron
mis fuertes y mejor entrenados empezaron a enfrentar a
la policia y a la Guardia. En ese momento lo volvieron a
contactar a él. Resultaba atractivo; pagaban con ddlares
y para ese momento, cincuenta délares por la accién de
un dia era equivalente, al menos a semanas del sueldo
de un empleado. No lo pensé y participé primero en el
entrenamiento y después en las acciones. Aprendié a
hacer barricadas, a preparar bombas molotov, artefactos
que desinflaran las llantas de los vehiculos en las calles,
a armar alambres, guayas de acero, para bloquear a los
guardias y policias o a cualquiera que se desplazara en
motocicletas; a manejar explosivos tipo cohete para en-
frentarlos. Fue un entrenamiento relimpago de dos fines
de semana.

Ahi fue cuando inici6 el viraje hacia los problemas.
Particip6 en varias guarimbas, que era el nombre del juego
de nifios que le dieron a esas acciones. Los jefes lo especia-
lizaron en el lanzamiento de cohetes explosivos, los mis-
mos que se emplean en las fiestas populares de los pueblos
y que también se lanzan en las ciudades el dia de navidad
y de afio nuevo. La diferencia estaba en que mientras en
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el uso normal de esos fuegos artificiales se apunta en di-
reccién al firmamento para que la explosién se produzca
a decenas de metros en el aire, aqui se dirigian a policias
y guardias. Eran verdaderas armas. Un artefacto como ése
al estallar ocasiona lesiones graves. Los guardias se pro-
tegian con escudos y lanzaban bombas lacrimégenas. El
siempre evit6 apuntar directo al cuerpo de los contrincan-
tes. Apuntaba en direcciones muy cercanas para amedren-
tar. Pero la orden era que apuntaran a los cuerpos. Habia
otros que lanzaban bombas molotov con la intencién de
quemar vivas a las personas; hubo varios casos asi: tran-
sedntes opuestos a la violencia que expresaban su opinién,
motorizados que no acataban las érdenes de no transitar.
También hubo conductores de motocicletas degollados
por guayas casi invisibles, colocadas en calles y avenidas
para impedir el transito.

Ese dia hizo lo de siempre, prender la mecha y apuntar
el tubo metilico que fungia de cafién. El no apunté con-
tra el rostro del guardia. Estd seguro de que no fue su dis-
paro el que dejé ciego a ese hombre. Sabe que el artefacto
que €l lanz6 casi iba rasante por el asfalto de la avenida.
Estd seguro de que el cohete que estallé cerca del rostro
del guardia no lo disparé él. Pero fue muy ficil, muy c6-
modo incriminarlo. Tomaron los videos publicados en las
redes sociales donde ¢l aparecia disparando cohetes y lo
acusaron. Lo acusaron de homicidio frustrado y mil cosas
mis. Lo peor es que sus panas, sus propios compaferos
de guarimba que fueron detenidos, en sus declaraciones
lo incriminaron a él.
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Se oye la voz del operador del tren anunciando una
nueva estacién y Fabidn mira el reloj. Son las seis y vein-
ticuatro. Es temprano, sabe que llegard a tiempo; pero los
recuerdos que lo han estado invadiendo lo mantienen in-
tranquilo. Estd descentrado y necesita obtener tranquili-
dad. Mira a su alrededor y su mirada se topa con la figura
de Adalberto. Su estrés aumenta. Quisiera llegar pronto
a su destino y olvidar... olvidar. Entra un carabinero uni-
tormado al vagén. No se sienta, aunque hay puestos va-
cios. Se mantiene de pie. Hace un leve movimiento de la
cabeza a modo de saludo a alguien. La llegada del hom-
bre uniformado aumenta la tensién en Fabidn y busca
con la mirada al destinatario del saludo, pero ya en ese
momento no hay reaccién alguna de nadie. El recién lle-
gado observa fijamente al ciego, mantiene un rato su mi-
rada, inquisitiva como de pesquisa. El ciego sonrie por
vez primera y el carabinero no puede ocultar algo como
turbacién en la expresién de su rostro y gira el cuerpo, y
con la mirada busca un nuevo espacio para movilizarse.

Adalberto sabe que alguien se mantiene de cerca de ¢l
y que en la cabina hay asientos libres para sentarse. Trata
de percibir algo sobre esa persona y por intuicién con-
cluye que se trata de un hombre fumador porque ade-
mas de él se desprende un intenso olor a tabaco negro.
Aunque no sabe mds sobre el pasajero, su sexto sentido
lo pone en guardia porque tiene la sensacién de que es
alguien inamistoso. Siente que esa presencia cercana lo
incomoda. De pronto, sin proponérselo, surgieron en su
cerebro imdgenes violentas de peliculas de Tarantino.
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Sonrie franca y ampliamente por su asociacién y en-
tonces percibié el movimiento de retirada del hombre.
Ahora continda en su actitud de esfinge, con el bastén
entre las piernas y si no fuese por la firmeza de su cuello
podria pensarse que duerme. Sin embargo, sigue atento
al ambiente del vagén.

Sus ejercicios de percepcién lo dejan satistecho.
Reflexiona sobre la capacidad humana de sobreponerse
a las calamidades. Hace ocho meses cuando ocurrié lo
de sus ojos, nunca pensé que podria superar el efecto si-
colégico, la depresién en la que habia quedado sumido
durante las primeras semanas. Mucho menos pensé que
podria encontrar alternativas para desenvolverse en la
vida en total invidencia. Pero ahi estaba completamente
solo, viajando en un tren y con cierta conciencia de lo que
ocurria a su alrededor. No era ficil lo que habia tenido
que enfrentar. En los dias en que ocurrié se habia dedi-
cado a tomar imdgenes para su proyecto de documen-
tal. Estaba consciente de que, aunque no tenfa un guion
todavia, tendria que tomar imagenes que probablemente
no se producirian nunca mds. Tenia una idea general de
la sinopsis. Habia escrito unos tres o cuatro esbozos y
aun no se sentia totalmente satisfecho. Lo que se pro-
ponia era un documental que resaltara las contradiccio-
nes casi surrealistas de su pais. Los contrastes sociales,
econémicos, las contradicciones de raices histdricas. Las
experiencias tan distintas entre los jévenes que no habian
vivido la dictadura y la de los ya adultos y viejos.
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Habia llegado a ese proyecto después de conocer a
Jimena. Al conocerla su vida habia cambiado; antes solo
le interesaba lo que ocurria al norte del rio Mapocho, el
sur no existia. Encapsulado en los barrios del noreste,
sus rutinas eran el cine, la cinemateca, la universidad, los
amigos y los viajes turisticos con la familia. Sélo existia
la ciudad de avenidas, autopistas, jardines, parques; la
ciudad del edificio mds alto de Latinoamérica; el Centro
Comercial de siete pisos. El sur no existia. Los barrios
pobres y de clase media baja le sonaban como regiones
lejanas, peligrosas e ingratas que no habia ni que mencio-
nar siquiera. Hoy sabe que de alguna forma antes de co-
nocer a Jimena también estaba ciego; padecia otra forma
de ceguera. Veia la realidad cubierta por una niebla es-
pesa. Piensa que mucha gente vive asi. Creen que ven,
que sienten, que oyen, que huelen, que piensan, pero no
es asi. Viven como encerrados en una cédpsula limitada,
sometidos a las rutinas que les imponen desde afuera. No
tienen la iniciativa ni la capacidad para romper las pare-
des de esa como cipsula, como quiste que los aisla de lo
verdadero.

A Jimena la conocié en la universidad. Poco a poco
la vision de mundo de Jimena se le fue infiltrando. Ella
lo invitaba a conferencias, charlas, foros. Al principio le
aburria un poco el discurso sociolégico de ella, pero me-
ses después €l estaba mirando las cosas de otra manera.
De las conversaciones con Jimena surgié su dltimo pro-
yecto de documental. En realidad, para él era mas que un
proyecto audiovisual, mds alld del producto que pudiera
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obtener, sabia en el fondo de su conciencia de que lo que
buscaba era despejar esa niebla que le impedia ver las co-
sas tal como eran. Con el apoyo de ella comenz6 una in-
vestigacién en libros y documentos para dar sustentacién
al guion. Junto con ella participaba en actividades publi-
cas de protesta, filmaba y reflexionaba. Habia estado acu-
mulando material visual de marchas y protestas al lado
de amigos, gente de cine, que se habian incorporado al
proyecto. Hasta que ocurrié lo que ocurrié.

Acababa de entregar la cimara a Jimena cuando sinti6
el impacto. Su cabeza era un globo y habia estallado, esa
fue la sensacién. Cay6 al piso. Después recuerda los gri-
tos de Jimena, de otra gente, la oscuridad total, la sensa-
cién de liquidos en el rostro, la dificultad respiratoria. La
cascada de acontecimientos: lo cargaron, lo trasladaron
en camilla, ofa, pero no veifa. Después, mucho después,
el agujero depresivo del que lentamente fue saliendo con
las palabras, los abrazos, los besos de Jimena.

El revuelo en el vagén es general por el anuncio de una
nueva estacién. El tren ha llegado al centro y la mayoria
de los pasajeros se levantan de sus asientos y se dirigen a
la puerta de salida. Con dificultad, Adalberto se infiltra
entre los pasajeros que ya se movilizan desde el marco
de la puerta hacia el andén. Una columna de gente que
se incorpora al vagén se vuelve una pared, un obstdculo
para el ciego. De pronto siente que dos personas lo es-
coltan abriéndole camino. Da tres pasos mds y ante él
siente el espacio abierto. Ahora estd solo. Se detiene para
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planificar la continuacién de su marcha. Debe recurrir a
su mapa mental para encontrar las escaleras mecanicas.

Oye el murmullo y siente el roce de cientos de personas
que se mueven en el andén. Se queda estético y como un
rayo todo cambia. De nuevo surge en su mente la idea de
la gente que vive ciega en el desasosiego de la vida coti-
diana. Que viven aislados de la realidad y entonces surge la
imagen. Estd en la estacién del Metropolitano y ve cientos
de hombres y mujeres que marchan lentamente portando
lentes oscuros para el sol y bastones metélicos blancos que
mueven de izquierda a derecha de forma sincronizada.
Adalberto sonrie con satisfaccién. Es lo que esperaba, es
lo que buscaba. Ese es el final para su documental Ahora
lo ve con claridad. Un plano general y la musica que se
proyecta desde los parlantes del subterrdneo. Es el dltimo
plano del documental. Un final simbélico e impactante.
Estd satisfecho, su sistema de gestalt funciona, su cerebro
le proporciona la imagen que buscaba. Adalberto reinicia
su lenta marcha y no puede ver a dos hombres ante las
escaleras mecdnicas que lo observan con insistencia. El ca-
mina con mds seguridad mientras los dos hombres se ale-
jan y se pierden entre la muchedumbre.
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La cancha

— sQué me cuenta? ;Hizo el trabajo que le dije? —la
voz retumba en el audifono del teléfono.

— No tenga dudas. Yo soy hombre de palabra. Como
que tengo veinte afios ya en esto. Yo no soy ningin no-
vato. Usted sabe que yo no doy papaya cuando interrogo
a alguien. Me fui a la cancha donde yo sé que estd tres
veces a la semana haciendo de entrenador de gamines.
Me hice pasar por periodista. Le dije que queria ha-
cer un articulo sobre gente como él, que me habian di-
cho que estaba a cargo de gamines que han perdido el
rumbo, que me habia enterado que los entrena en artes
marciales. Eso si, el barberito reculé cuando le pregunté
que de dénde era, porque a la vista estaba que de aqui
de Bogoti no es. Empez6 a montarme un video, que
y que era de Santa Marta, que €l se habia venido para
acd por falta de trabajo. Por supuesto, no le pregunté si
conocia los Montes de Maria. Pero a la vista estaba que
me estaba barajando las respuestas con su insistencia de
que de Santa Marta se habia venido directo para aca.
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— Yo sabia que podia contar con usted. Yo sé que us-
ted es berraco en eso. El sargento al que le encomendé
ese trabajo la vez pasada, podrd ser muy sargento, pero le
falta sopa, es medio bagre. Ahora hdgame el trabajito. Yo
no voy a pasar toda la vida aqui por culpa de un hijue-
puerca. Yo sé que usted no come de nada y me va hacer
rapido el otro trabajito. Bueno, me va a conseguir a al-
guien que lo haga rapido, pues.

— No se afane, parce. Ya estd hecho. Ese hombre ya
estd oliendo a formol. Mafiana hago contacto con al-
guien que yo conozco y ya. Es gente de las Aguilas.

— Haégalo, pues! Quiero ripido a ese lambén con una
piyama de madera. Confio en usted. Usted sabe que por
ese trabajo hay lucas para rato.

— iTranquiiiilo! Ya le dije que no pasa una semana
para que el barbero ese esté frio.

El hombre recoge los instrumentos de trabajo, las tije-
ras, la navaja, los cepillos, peines, la afeitadora eléctrica y
los guarda ordenadamente en gavetas distintas del mue-
ble que soporta un gran espejo rectangular. Ya limpi6 el
piso cuidadosamente y no queda ningun rastro de cabello
del dltimo cliente. Tiene algunos afios en esa profesion
que aprendié en uno de los tantos pueblos que le han
servido de escala en ese movilizarse que parece que nunca
termina. Y todo por bocén. Por hablar mas de la cuenta
y ante gente que lo que quieren es difundir noticias, alar-
mar. ;Por qué tenia que ponerse a hablar demds? Pero
eso no tiene retorno, ya no puede recoger sus palabras.
Tiene afios moviéndose de un lugar a otro, disfrazando
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su imagen, cambiando de identidad, y al final llega la
amenaza, el peligro. Y entonces tiene que moverse, des-
aparecer, salir de circulacién. Aqui se sentia seguro. Un
pueblo de frontera, pero no tan cerca, un pueblo de mon-
tafia con poco movimiento, una aldea de viejos. Los jé-
venes hace tiempo que se han ido a conquistar mundo.
A la capital de estado, a la capital del estado vecino o la
capital del pais. Se sentia seguro hasta hoy, cuando llegd
un cliente del Caribe colombiano. El traté de no hablar,
de hacer gestos, se comporté casi como un mudo. Y, sin
embargo, el hombre dijo esas palabras: “Usted no parece
de aqui, pero tampoco del Perd”. El solo atin6 a decir:
“Soy del Amazonas peruano, es por eso”. Después pasé
el resto del dia inquieto. Recordé el interrogatorio en la
cancha de artes marciales del supuesto periodista hace
casi un afo. Ya no estd seguro en este pueblo. Piensa que
ese cliente a lo mejor no es nada, pero también sabe que
lo buscan y que estin dispuestos a sacarlo de debajo de
las piedras si es necesario. Quiere marcharse a casa tem-
prano. Ya son casi las siete de la noche.

A esta hora el pueblo comienza a aquietarse. El sonido
de las campanas de la iglesia es como la sefial convenida
para los duefos de los comercios. Casi al unisono se es-
cuchan cascadas de cortinas metilicas saliendo de su ro-
llo plegado para cubrir la transparencia de los tabiques de
vidrio. La noche es una contradiccién entre tranquilidad
y miedo. A partir de ese momento la gente se recoge en
sus hogares y los pocos transedntes de la calle principal
pueden sentir la transpiracién de aromas culinarios de las
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casitas del pueblo. Olores de la dltima comida del dia,
una confusién de écidos, dulces, amargos, acres que al
final se amalgaman en uno solo con reminiscencias de
hogar, de madres, de abuelas, de fogén. Pero afuera, en
la calle, el viento arrastra lejos los aromas junto con la
neblina.

El hombre cierra la puerta de la barberia y camina por
la calle principal unos cien metros con paso rapido, antes
de cambiar de direccién hacia una transversal, mds tran-
quila alin y casi oscura. En la esquina otro hombre sale
de una casa, recoge un cubo pléstico para guardarlo en
el interior de la casa. Al llegar a la puerta gira la cabeza
hacia el transetnte y lo saluda con un tono célido.

— jPera! —dice—. sMuchos trasquilados hoy?

— No tantos, si supiera, con este frio la gente no se
corta el cabello.

“Pert”, piensa. Definitivamente su hermana ha sido
habil para imponer esa nueva identidad de peruana entre
la gente del pueblo, donde los tnicos vistos como extra-
fios son algunos colombianos y uno que otro descen-
diente de italianos. La piel tostada y los rasgos aindiados
de su hermana, de él y de toda la familia han facilitado
el engafio y por suerte, a ese pueblo no ha llegado nunca
un verdadero peruano que pueda confrontarlos. Lo que
lo pone en vilo es el contacto con sus verdaderos paisa-
nos colombianos. Los evita y mantiene casi un mutismo
cuando la interaccién se vuelve inevitable. Por lo demis,
la barba y los lentes de gruesa pasta, ocultan atin mas los
rasgos de su rostro.
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A lo mejor lo de hoy no es nada, piensa mientras sigue
su camino en silencio. Transita por una calle que va en
pendiente hacia el norte y a la izquierda se ve una cancha
de usos multiples. Ha pasado por ahi decenas de veces
cuando va hacia la barberia y después cuando regresa a
la casa. Es una estructura urbana mds, como la iglesia, la
escuela, la heladeria o la plaza. Asi la ha estado viendo,
con total indiferencia, en el casi afio que lleva viviendo en
este pueblo del pais vecino. Algo ha pasado hoy al obser-
var la cancha. Dentro, muy dentro algo se ha desacomo-
dado por efecto de esa imagen. Durante afos sufri6 de
panico, de shock post traumitico. No podia ver una can-
cha, tampoco oir el ruido de una sierra o el runrin de un
helicéptero. Vivié buena parte de su de su adolescencia y
de su juventud con esa desesperante experiencia. Al fin
hubo alguien que se compadecié de él y lo ayudé y fue
superando las fobias. Tanto las superé que se prometi6 a
si mismo dedicar el resto de su vida a apoyar a los nifios
de la calle, e hizo lo que sabia hacer: deportes. Vivia de
su trabajo de barbero y el resto del tiempo lo dedicaba a
entrenar a nifos en riesgo de caer en el delito. Se sentia
muy bien poder ir tres veces a la semana a una cancha y
entrenar a los nifos, sin la fobia del pasado.

Algo ha cambiado ahora. Hay un olor a monte, a tierra
seca, a guayabas silvestres a pldtanos podridos. Hace calor
y de lejos, de muy lejos llega una brisa himeda del atlan-
tico. No hay silencio ni quietud. Voces, péjaros, ladridos,
rebuznos, gallos y de mds alld musica de gaita, la flauta
colombiana con su sonido tan rdstico como el cactus con
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el que la fabrican. Gaitas y tambores afros suenan en un
ritmo caribefio. Una bandada de nifios corre por el des-
campado haciendo algarabia.

Estin de vacaciones por las fiestas de diciembre. Se
sienten libres, sin ataduras. No habrd mds clase hasta
enero. El también corre con el grupo y levantan una pol-
vareda que el viento arrastra hasta el centro del pueblo.
De pronto se detiene y poco a poco el resto de los nifios
lo imitan. Miran en todas direcciones. Se oye un ruido
que arropa la orquesta de pdjaros, perros, burros, gallos,
grillos... Es un sonido sordo, bajo, que molesta por-
que entra a los oidos con un resoplido de aire caliente.
Todos estin expectantes y al fin miran hacia el firma-
mento entre drboles, arbustos y techos de cuatro aguas
y aparece. “jUn helicéptero!”, vocean en algarada. Pero
subitamente callan porque desde el helicéptero algo se
desprende. Es una lluvia blanca que no entienden y los
paraliza, los asusta por segundos, hasta que uno de ellos
grita: “{Papeles! ;Son papeles!”, y corren en todas direc-
ciones para atrapar la mayor cantidad. Es el juego del
dia, cazar papeles que vuelan como mariposas. El que los
atrape en el aire, gana. Los volantes estin impresos, pero
ellos ignoran ese detalle. Lo importante es atraparlos en
el aire. El que reina mds, ganard. Corren abrazando pa-
quetes de papeles como trofeos mientras entran al centro
del poblado. Corren a la cancha de micro fitbol a contar,
alli se ubican en la banqueta de concreto que rodea la
cancha y sirve de tribuna, pero apenas empieza el conteo
un nifio lee en voz alta lo impreso en uno de los volantes:
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“Distruten, coman, beban, bailen que esta sera su ltima
fiesta”.

Cuando llegan a sus casas, los adultos han leido el
mensaje amenazante y empiezan a correr los rumores.
“Vendrd el ejército para desplazarnos”, dicen algunos
y otros corrigen: “No. No es el ejército, son los paras”.
“Toca de irnos”, dice una mujer y un hombre le riposta:
“Yo no le debo nada a nadie. De aqui no me sacan”.

“Yo no le debo nada a nadie”, piensa e intenta apar-
tar las imédgenes que lo invaden desde hace afios. A su
lado estd la cancha del pueblo. La mira y entra en panico.
“Otra vez”, piensa. Las imagenes surgen desde muy atrds
en el tiempo y convierten su cuerpo en un laboratorio de
sustancias activadas por una red de micro descargas eléc-
tricas y lo transforman ahora en un hombre que camina
con dificultad, con respiracién jadeante y pupilas dilata-
das, con frio y calor a la vez. Se siente mareado y se apoya
en una pared. Quiere terminar de llegar, pero su cuerpo
no lo ayuda. Mira hacia una calle paralela y con esfuerzo
se dirige por la acera hasta arribar a la plaza arbolada con
pinos. El aroma de los pinos lo seda un poco.

Respira profundo y camina hasta un banco de tabli-
llas y estructuras de hierro fundido. Se sienta y mira el
contorno, no hay nadie a esa hora, estd solo. Siente que
recupera el aliento. Se tranquiliza por minutos, pero las
imagenes regresan. Mira de nuevo el contorno y siente lo
que ya no esta.

De nuevo escucha los golpes, las patadas a las puertas
de las casas. Gritan y sacan a la gente a la calle a la fuerza.

137



Llevan a las mujeres casi a rastras por el cabello hacia
los alrededores de la iglesia. A los hombres los empujan,
los golpean con las armas, los amenazan. Los conducen
hacia la cancha de micro fiatbol. El trata de huir hacia el
monte, pero lo ataja un paramilitar y lo alza por la camisa
y lo tira al piso. Lo agarra de nuevo y lo traslada hacia el
grupo de hombres que ya se encuentran a la entrada de la
cancha. “jA este pelao me lo dejan a mi! Me lo como en
el almuerzo!”, grita y rie a carcajadas, mientras lo tira de
nuevo al piso. Las calles ya estin atiborradas de enseres
domésticos destruidos, alimentos, ropas.

Es la cancha de micro fatbol, la misma de la compe-
tencia infantil de los volantes, de hace dos meses. Hay
musica de cumbia, gritos, llantos, lamentos, voces ame-
nazantes, improperios: “Hijoepuercas”, “malparios”, “hi-
jueputas”, “sapos del cofio”... “No va a quedar ni uno
vivo! jLes vamos a cortar las cabezas de puercos a todi-
tos!” Las voces le revientan el craneo. El estd sentado con
todos los varones en la banqueta de concreto que dibuja
un circulo periférico a la cancha. Al frente estin ellos,
tres paras sentados, relajados, con las piernas estiradas.
El que estd en el centro, con barba y lentes parece ser el
jefe. Ese no grita, solo habla en voz baja y parece dar las
6rdenes. A veces uno de los que estdn a su lado aproxima
la cabeza y él le cuchichea algo al oido. Alrededor pulu-
lan hombres uniformados bebiendo aguardiente a pico
de botella, comiendo, escupiendo, esos si gritan y empu-
jan a los hombres rezagados para que se vayan a sentar
con el resto de los varones. A las mujeres las llevaron a
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los predios de la iglesia y desde alld se escuchan los gri-
tos, las imploraciones, los llantos. Alld estdn las madres,
las abuelas, las hermanas, las hijas, las esposas, las ami-
gas, todas a merced de la pandilla barbara que las violen-
tan, las golpean, las sacan del grupo para violarlas entre
varios en casas aledafias y cuando se cansan de ellas las
asesinan. Las acuchillan, las degtiellan, las empalan.

Uno de los hombres que esta al lado del jefe se pone
de pie y hace una sefia a sus subordinados para que guar-
den silencio. Todos callan y bajan la intensidad al repro-
ductor de sonido que habian instalado para amenizar su
fiesta. “{Aqui todo el mundo cierra la jeta!”, grita con una
voz chillona. “jAhora aqui solo hablo yo! jAqui mi jefe
ha decidido perdonarles la vida a algunos de ustedes!,”
dice mientras hace un gesto hacia el hombre de lentes
que permanece sentado. “Asi que récenle para que los
perdone. jRécenle porque mi jefe es Dios y hoy esta de
buenas!” El jefe se incorpora con lentitud y como con fas-
tidio dice en alta voz: “;Yo voy a dejar con vida a algunos,
pero primero vamos todos a jugar! ;Triigame musica de
verdad! Bisquenme por ahi uno de esos tambores y unas
buenas gaitas hechas con cactus de verdad! jTrdiganme
eso que la fiesta va a empezar!”

El jefe empieza a gritar nimeros: “;El que saque el
treinta y cuatro estd muerto!”. El elegido es sacado a ras-
tras hasta el centro de la cancha donde los secuaces se
encargan de la barbarie con destornilladores, punzones
y cuchillos para finalizar con la moto sierra descuarti-
zadora. Y el jefe de los paramilitares cambia cada vez el
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nimero: “4Ahora vamos a jugar al treinta y seis!”. Todos
quieren desaparecer ante el conteo.

El barbero sigue inmévil en el banco de la plaza in-
vadido por esas imdgenes, por el terror que todavia le
produce el recuerdo de los acordes de la musica, se lleva
la mano a la frente y la pasa repetidamente como quien
quiere borrar algo que estd dentro de su cabeza. No
quiere seguir reviviendo aquellos recuerdos de horas de
tortura y muerte. Horas de sangre. Del terror de sentir
que el conteo cambiaba continuamente y podia tocarle a
él. Ver al maestro de la escuela, observar cuando le cortan
ambas manos con la sierra, para cercenarle después un
brazo y verlo caer al piso de la cancha después del tiro de
gracia. No sabe nada de su madre, su abuela, su hermana.
Siente que las ldgrimas se asoman en sus ojos al pensar
en ellas.

El conteo contintda implacable y cada vez el jefe cam-
bia de nimero. A lo mejor busca a su préxima victima
con la vista y grita el nimero para que la cifra corres-
ponda a quien él ha seleccionado. Stibitamente, altera la
numeracién de manera radical. De los cuarenta salta a
la primera decena. “;Dieciocho!”, grita. El se ha contado
multiples veces y estd seguro de que es el nimero die-
ciocho. Empieza a temblar de una forma ostensible que
no puede contener y siente entre sus piernas un liquido
caliente, la vergiienza de la orina en los pantalones. La
voz del hombre suena... doce... quince... diecisiete...
iDiecisiete! Y dice al fin su nimero: “;Dieciocho!” Pero
los esbirros no lo buscan a él, sino a un hombre robusto
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sentado a su derecha. El terror, sin embargo, es inconte-
nible. Piensa que han cometido un error en el conteo y lo
van a corregir en cualquier momento. Tiembla y siente
calor y frio a la vez. Trasladan al hombre que se encuentra
a su lado para el ritual de torturas, de sangre, de muerte.
Por horas dura el ensafiamiento. Sangre y despojos hu-
manos invaden la cancha.

“Diecisiete”, piensa, ese habia sido su verdadero nu-
mero. Bajo efecto del terror se habia equivocado al con-
tar. Diecisiete. Nunca mds pudo olvidarlo, era su nimero
de suerte. Ya habian transcurrido casi veinte afios y toda-
via sentia algo desagradable cuando lefa o escuchaba el
numero dieciocho. Y ahora estaba alli en esa placita de
un pueblo de frontera con el miedo reactivado. Tenia que
seguir huyendo. Desplazarse mds lejos, mds hacia aden-
tro en este pais que lo habia acogido a ¢l y a millones
como él.
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LLa herida de Artemisa

Sabe que este es un pequefio risco, que con cinco mi-
nutos de esfuerzo mds podrd superar los no mis de tres
metros que faltan para llegar a la cima y podra bajar por
el estribo de la montafia. Un reto menor, piensa; pero el
ruido que siente a sus pies parece desmentirla. Lo que
oye es un bramido oscuro, como si una fiera gigantesca
estuviese aclarindose la garganta mientras escupe un
borbor que arrastra todo lo que encuentra. Ella sabe,
aunque la oscuridad no le permite ver, que mas o menos
a unos cuatro metros de sus pies algo grave ocurre. Un
pequefio error, un movimiento en falso y su cuerpo se
deslizard hacia eso que suena abajo como llamdndola.

iConcentracién! jPrecaucién sin miedo! se dice a si
misma. No pensar.

Pero el pensamiento regresa: un paso en falso y se la
tragard eso que ruge. Ahora involuntariamente estd en
posicién de rana y siente que sus cuatro extremidades no
dan mds. La mano derecha en un saliente cémodo, pero
la izquierda apenas si estd agarrada con el pulgar y tres
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dedos. Tiene que buscar un punto de su cuerpo para el
impulso. Confiara en su pierna derecha que es la que esta
menos extendida en su posicién batracia. Si logra impul-
sarse intentard aplicar una estrategia de ascenso ladeado.

Ahora los pensamientos vuelven. ;Qué hace ahi, como
una rana pegada a esa pared musgosa, fria, himeda? ;Por
qué tenia que salir del campamento? Y vuelve el recuerdo.
Diana piensa en el absurdo comportamiento de la mente.
¢Por qué en una situacién como la que estd viviendo le
llegan estos recuerdos? Tiene que desprenderse de los
sentimientos de culpa, concentrarse en el momento pre-
sente, nada de recuerdos. Es un principio de cualquier
escalador: atencién al camino de rocas que se abre y se
cierra, como en un juego de azar. Atencién al cuerpo; a los
brazos, a las manos, a los pies, a las piernas. A las palmas
de la mano, a los dedos, al contacto con la aspereza de los
salientes rocosos, a las grietas. Los pensamientos saltan
atrds, hacia un mes apenas. Concentracién, maxima con-
centraciéon. No atarse a los pensamientos, pero tampoco
pelear con ellos. Simplemente dejarlos pasar. Esas cavi-
laciones traen temor, duda. Al fin y al cabo, ella sabe que
el reto es menor. Decenas de veces ha escalado paredes
de rocas mids altas, mas dificiles. Respira hondo concen-
trandose en la espiracién como le ensefié el sensei de ka-
rate, y en efecto, los pensamientos desaparecen y retorna
al presente. Siente su pie derecho haciendo fuerza contra
la base de la bota y en una mezcla de tensiones y dis-
tensiones sus musculos se ponen en movimiento en un
recorrido que va desde los tobillos hasta la conjuncién
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del fémur con la cadera. Se impulsa, gira y ahora su mano
derecha tiene un nuevo agarre mds alto y por fin ella estd
ladeada. Estd liberada y sigue su camino como quien sube
una escalera. Un movimiento mds, un nuevo impulso con
su pierna izquierda y ya sus manos estardn sobre el plano
del risco. Se agarra de un tallo que se nota bien arraigado
y con el impulso final estd arriba, la espalda contra el
plano de hierbas y pequefios arbustos, mirando hacia esas
nubes negras que parecieran abrirse para inundarlo todo.

Acostada boca arriba, experimenta la himeda frialdad
de la hierba. Alli en esa posicién vuelve el tema del por
qué. Por qué estd alli. Acepté la invitacién de Carlos y
Egidio de incorporarse a un grupo de rescate para estos
dias de elecciones con lluvia acd en Vargas. Ellos la con-
vencieron argumentando que era un buen entrenamiento
para entrar de manera formal al grupo. Le decian que
ella tiene buena formacién fisica por su actividad del ka-
rate y por los afos de escalada, que lo que le falta es la
experiencia en el terreno, en una situacién real. Que lo de
aqui de Vargas es lo de siempre, las lluvias que generan
problemas en las vias, inundaciones en algin barrio, nada
del otro mundo. Se trataba de un plan de cuatro dias de
viernes a lunes. Y ella acepté. En el fondo queria apar-
tarse de la soledad para no seguir rumiando el recuerdo
de Ervin. Era su primera noche de acampada junto con
sus compaifieros. A esta hora le tocaba descansar en la
tienda, pero prefirié caminar un poco con la esperanza
de que las nubes se abrieran un poquito y dejaran aso-
mar la luna, aunque fuese por un minuto. Pero nada, su
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hermana luna nada que se dejé ver. Caminé por aqui y
por alld, pero las nubes eran un telén oscuro. Ya no llueve,
pero todo el dia ha sido un manar de agua de esas nu-
bes que ahora mira como una amenaza. Sabe que conti-
nuard el mal tiempo y que debe movilizarse ripido para
retornar al campamento. Tiene definido su plan de re-
torno. Bajara por el estribo, evitando las concavidades de
la montana que se vuelven con el mal tiempo quebradas
altamente peligrosas.

Se incorpora y ya se prepara para el descenso cuando
siente una voz. Es una voz infantil, no tiene dudas; mira
hacia atrds y lo ve llegar. Carga algo entre sus brazos. Es
un nifio de unos seis afios con un pequefio perro apretado
contra el pecho. Lo saluda y le pregunta qué hace solo en
la montafia a esa hora de la noche. “Es que el agua se
metié en mi casa y como estaba solo tuve miedo y me
sali. Mi mama se fue a visitar a mi abuela al hospital y
no ha vuelto”, dice, cuando le pregunta por qué esta solo.
Se llama Martin. “Ven conmigo —le dice Diana— yo te
ayudaré a bajar y después buscamos a tu mamd en el hos-
pital”. Diana sabe que la promesa de buscar a la mamd
no tiene sentido. Sabe que es imposible, pero tiene que
decirle algo, mantenerle la esperanza y crear confianza.

Mientras bajan oyen un ruido ronco, fuerte, como gol-
pes, como estallidos de madera quebrdndose, como si algo
monstruoso, inmenso, se arrastrara desde la fila del cerro
hacia las faldas de la montafa. El nifio se acerca a ellay
Diana lo abraza. El perro no ladra, pero emite un sonido
agudo, balbuceante entrecortado. La tierra tiembla y algo
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oscuro se mueve a cada lado de la loma donde se encuen-
tran. Un derrumbe, piensa Diana, lo que faltaba. Répido
se repone, toma de la mano a Martin y corre hacia donde
supone que encontrard el campamento.

Una media hora mds tarde logra ubicar el plano base
del campamento. Ahora solo quedan rastros. La tienda
estd rasgada debajo del tronco de lo que parece un pe-
quefio pino. Diana toma un rollo de cuerda de rescate,
pero no hay nada mas. Grita, vocea el nombre de sus dos
compaiieros, pero nadie responde. Carlos y Egidio deben
haber bajado hacia la avenida, hacia los edificios. Quizds
estin en una explanada donde acampa la mayoria de los
socorristas. Desciende rdpido, pero al llegar al final de la
montafia, cuando intenta incorporarse a la avenida que
lleva a la parte urbanizada, lo que ve la refrena. Las calles
son rios de fango, piedras y toda clase de objetos arras-
trados por la fuerza del agua. Toma del suelo una rama
caida de un drbol, la desnuda de hojas y tallos menores
y con el tronco mide la profundidad. El tallo se hunde
en el fango sin tocar fondo, casi ochenta centimetros,
piensa. Si bajan, el barro le llegaria mas arriba de la rodi-
lla, pero al nifio le llegaria a la cintura. No pueden bajar
por alli. Martin tiembla, hace frio y ha empezado a llo-
ver y de manera mds copiosa, debe tomar una decisién
rapidamente. Intenta de nuevo contactar a alguien que
los pueda ayudar. Vocea los nombres de sus companeros,
pero nadie responde. Mira a su alrededor y decide movi-
lizarse hacia el este por la falda de la montana.
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Diana se quita debajo de la chaqueta impermeable un
suéter que la protege un poco del frio e improvisa una
mochila donde introduce al perro. Se coloca la mochila a
la espalda y le dice a Martin que deben irse rapido de alli.
Caminan con dificultad entre ramas, troncos y rocas me-
dianas unos diez minutos, pero cada vez se oye mds fuerte
un ruido de agua como el de una cascada. Ella anima al
nino para que siga caminando. En poco tiempo llegan
al sitio que provoca el ruido, no es una cascada. Desde
lo alto de la montafia baja con fuerza una quebrada, un
arroyo que busca llegar al mar. Arrastra ramas, media-
nas rocas, fango. Parece ser un meandro fabricado por la
fuerza de la caida y desprendido de un cauce mayor que
probablemente baja con furia y fuerza devastadora mu-
cho mis alld de donde se encuentran. Su intuicién le dice
que deben atravesar rdpido ese riachuelo agresivo. Piensa
que pronto puede aumentar su caudal y arrastrar rocas
y drboles que impedirian su paso. No pueden quedarse
atrapados en ese lugar. Mira al nifo y se da cuenta de que
estd aterrorizado y se sobrepone a su propio temor para
darle confianza. Le dice que no tema, que es muy fécil
atravesar, que tiene el rollo de cuerdas y que ella lo va a
asegurar bien, que no tenga miedo. Rdpidamente se quita
el arnés y lo coloca al nifo, adaptindolo a su débil ana-
tomia. Asegura la cuerda al arnés y luego la otra punta la
ajusta a su cintura con uno de los tantos nudos aprendi-
dos en su entrenamiento de escaladora.

Estudia el cauce al que se enfrenta y descubre mads
arriba un punto en el que troncos y rocas han construido
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un puente incompleto, pero que cubre unos dos metros
de los tres que ella calcula tiene el cauce. Es la mejor zona
para su intento. Diana hace cédlculos. No es ficil atravesar
con el nifio y el cachorro. Al final del improvisado puente
deben lanzarse al caudal que baja con fuerza y que ame-
naza con aumentar. Evalda el riesgo, podria ocurrir que la
corriente la arrastre a ella y después de tensarse, la cuerda
empuje al nifo hacia el cauce. Duda un segundo, pero
decide. Lo intentard. Quedarse alli puede significar la
muerte aplastados por eso que escucha bajar de lo alto
de la montafia y que en cualquier momento puede pro-
vocar un deslave en el sitio donde se encuentran. Camina
rapidamente hacia el cruce y le dice al nifio que, si la co-
rriente la arrastra a ella, libere la cuerda del mosquetén y
le explica cémo hacerlo pero que en ningun caso se suelte
hasta que ella con un grito se lo indique.

En tres pasos ya estd sobre el puente improvisado por
el caudal. Lo atraviesa con cuidado y al llegar al final, sin
pensarlo siquiera, se lanza al agua fangosa que baja con
fuerza. Siente que sus piernas no la pueden sostener en el
lecho resbaladizo. El agua la empuja y sus piernas ceden.
Piensa lo peor y recuerda de nuevo el consejo del sensei.
Aspira y expira largo y con fuerza, pero la corriente la
empuja. Ella mueve desesperada las piernas, tratando de
fijarse en el cauce fangoso con el talén de las botas, pero
el agua baja a una velocidad que no imaginé. La corriente
la lleva casi dos metros mds abajo y recuerda lo que dijo
al nifio. Y entonces le grita: “;No te sueltes todavia! ;Yo te
aviso!”. Resbala un poco mis y de pronto algo la detiene.
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Es una roca mediana que se ha fijado en el lecho. De un
impulso sube a ella el pie izquierdo y con ese apoyo salta
hacia la orilla.

Estd a salvo y sube rdpidamente para colocarse en el
nivel donde se encuentra Martin. Lo anima a gritos y le
explica que ¢l no tendrd problemas porque estd asegu-
rado con la cuerda y que cuando llegue al final del puente
improvisado, ella lo arrastrard hacia la orilla. El nifo
duda, pero sabe que tiene que atravesar, que no puede
quedarse solo en ese lugar. Mientras el nifio se moviliza
lentamente por el improvisado puente, ella ata el extremo
de la cuerda a un drbol cercano para reforzar la seguridad.
Martin da pasos inseguros sobre las rocas y troncos hasta
llegar al caudal de agua que parece haber aumentado. Se
detiene y duda, es evidente que tiene miedo. Ella lo esti-
mula a gritos, pero con voz serena. Martin estd inmévil,
como si alguien lo frenara. Ella se acerca al caudal para
darle confianza y entonces €l se lanza. El agua lo arrastra,
pero ella le da 4nimo y se acerca hasta casi entrar en el
agua. Se apoya en un gran tronco caido y hala con fuer-
zas la cuerda y atrae al nifio hacia la mitad del cauce, pero
resbala y siente que algo se clava en su brazo izquierdo.
Es la rama astillada de un édrbol caido. Ella ignora lo que
le ha ocurrido y con el impulso de todo su cuerpo logra
que el nifio llegue a la orilla.

El corre hacia ella y la abraza. Estd temblando quizs
por el frio, pero también por la experiencia vivida. Diana
acaricia la cabeza de su compaiiero y ¢l cuando ve la cha-
queta rota y el brazo sangrante le pregunta qué le ocurrié.
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Diana le dice que no es nada, pero sube la manga de la
chaqueta y revisa con cuidado la herida. No es profunda,
sino en el punto del primer contacto de la astilla, el resto
de la herida, sin ser superficial no es grave, piensa. Saca de
uno de los bolsillos de su chaqueta una navaja, corta una
de las mangas del suéter y lo emplea como un vendaje
para contener un poco la salida de sangre de la herida y
le dice al nifio que deben darse prisa, que algo muy grave
estd ocurriendo en la montafa y pueden bajar grandes
rocas. Camina con paso rdpido por una especie de vereda
orientada hacia el este, su plan es llegar lo mas préximo
posible al pueblo de Naiguata.

Cuando apenas llevan unos minutos caminando, se
oyen voces lejanas y Diana anima a Martin para caminar
rapido. Al poco tiempo las voces se hacen mds nitidas,
mds cercanas. Después de un recodo del sendero, pueden
ver que, hacia abajo, a unos dos metros de desnivel, hay
una especie de explanada en alto y alli un camién y unos
hombres corren de un lado a otro trasladando gente que
suben a la batea del camién. Estin rescatando personas
de las casas, piensa Diana y grita con todas sus fuerzas
hasta que un hombre voltea hacia ellos y los sefiala con la
mano para indicarles a sus compaiieros de rescate la pre-
sencia de Diana y el niflo. Dos hombres caminan hacia
ellos con dificultad entre palos, rocas, restos de enseres
domésticos, lavadoras, neveras, tablas. Al fin se acercan
al corte que hay entre el cerro y la carretera, ahora des-
aparecida entre el fango, y los ayudan a bajar del sen-
dero donde se encuentran. En poco tiempo el camién
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los traslada junto con mujeres y nifios a un embarcadero
donde los espera un bote a punto de zarpar con cuatro
personas mds.

La lancha se moviliza a toda velocidad, dando tumbos
y cabezazos, en el intento de cortar el impulso de las olas.
Ademis de Diana y Martin van, casi acostados en el piso
del bote, otras mujeres y nifios. El piloto, un joven casi
adolescente se mantiene en cuclillas agarrado del brazo
del timén y de vez en cuando se incorpora para tener
mejor vista y evitar obsticulos que abundan en esa zona
por efecto del desastre. Hay ramas y troncos por doquier,
fragmentos de objetos de todas clases, maderas de algo
que fue un mueble o una embarcacién, liminas de fibra
de vidrio. El joven sabe que un choque frontal con un
tronco los harfa naufragar, pero que también algin ob-
jeto mediano medio flotante puede trabar la hélice de la
lancha y generar una averia. Con el torso desnudo y una
gorra que al poco tiempo vuela hacia el mar, el piloto,
probablemente un pescador del pueblo de Naiguatd, se
mantiene firme y seguro en el control del pefiero. Diana
mira hacia la playa y observa cémo el mar estd tefiido con
el color del fango desprendido de la montafa. Su vista no
puede ir mas alli. No puede imaginar el desastre que hay
detrds de la playa. Pasaran dias para que descubra que el
hecho de que ella y Martin estén vivos es casi un milagro,
que si hubieran salido del embarcadero diez minutos mds
tarde, el bote hubiese naufragado.

*
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Diana mira a Martin que se ha quedado dormido con
el libro de cuentos entre las piernas en un extremo del
balcén. Ya han pasado casi dos afios de aquel encuentro
en la montafia. No ha sido ficil mantenerlo en su com-
pafifa. Después de una busqueda inttil para localizar a la
madre, a la abuela, a una tia que vivia también en Vargas,
tuvo que resignarse a lo que parecia ser la realidad, ese
nino habia quedado solo, sin familiares. Obtuvo la custo-
dia momentdnea de Martin, con el compromiso de man-
tenerse en permanente contacto con las autoridades de
proteccién a los nifios. Al final un tribunal le concede
la custodia provisional de Martin a la espera de cumplir
con los lapsos legales y garantizar sus derechos.

Su vida ha cambiado bastante desde entonces. La Diana
deprimida por la muerte de Ervin ha desaparecido. Ahora
siente que la realidad la obliga a una transformacién y su
sentimiento maternal se ha despertado. Mira hacia el pa-
sado y se sorprende de que ella y Martin puedan estar vi-
vos. 51 no hubiera sido rescatada por aquellos hombres del
camidn, probablemente ambos formarian parte de la lar-
guisima lista de las decenas de miles de muertos y desapa-
recidos. Ella estuvo de nuevo por toda la zona del desastre
a los pocos dias del rescate. Buscé en hospitales de Vargas
con la esperanza de que alguien pudiera informarle so-
bre Carlos y Egidio y con la expectativa de que apareciera
en algin lugar la madre o algin familiar de Martin, pero
nada. Ni rastros de sus amigos ni de la familia de Martin.
Hablé con victimas sobrevivientes del desastre, pero nada.
Nadie sabia de sus amigos ni de la familia de Martin.
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Cuando ahora, después de casi dos afos, mira fotogra-
tias y videos de esos dias, se percata que, si no hubiese
sido rescatada esa noche de diciembre, muy probable-
mente hubiesen quedado atrapados en la montafna hasta
que uno de los tantos derrumbes, deslaves y aludes de ro-
cas los hubiese aplastado. Ante esas imdgenes se reaviva
en ella el dolor de esos dias. El dolor de tanta gente. En
esas fotografias se ven rocas tan largas como dos camio-
nes en linea, pero de una altura que sobrepasa los cua-
tro metros. Rocas que tapan completamente el acceso a
edificios y alcanzan a cubrir completamente el nivel del
techo de una casa. Rocas que partieron en pedazos edifi-
caciones de concreto. Surge, entonces el recuerdo de sus
dos companeros del grupo de rescate. Si no hubiese sido
por la aparicién de Martin, probablemente ella estaria
hoy también desaparecida como ellos. Aunque una re-
flexion mds cuidadosa le hace pensar que no fue Martin
quien la salvé, sino su herida, sus dos heridas. La herida
por la muerte de Ervin, por el sentimiento de culpa que
se habia anidado en ella a partir de aquella muerte, pero
también la herida de su brazo que hizo que los rescatistas
la trasladaran a un centro de emergencia médica.

Viene el recuerdo de Ervin, ella lo habia incitado a es-
calar la pared de la cascada, aquella tarde de la excursién.
Casi lo reté. Le dijo que estaba dispuesta a subir sin la
cuerda, que podia hacerlo antes que él. El estuvo esquivo
al principio, argumentando cosas razonables, que la pa-
red estaba muy hdmeda, que era engafiosa, que algunos
salientes podian desprenderse ficilmente por efecto de la
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humedad, que el musgo. Asi estuvo rumiando argumen-
tos, con la mirada esquiva, sentdndose en una roca junto
a la cascada, sorbiendo del agua que manaba del manan-
tial, hasta que hizo un gesto involuntario como cuando
uno se sacude algo de la ropa y sin decir palabra empezé
a escalar. Al poco tiempo ocurrié lo que ¢l posiblemente
temia. El saliente donde habia afincado su pie izquierdo
se desprendié y empujé levemente su cuerpo hacia abajo.
Fue un desliz leve, pero suficiente para que su mano de-
recha se desprendiera de la roca musgosa y su cuerpo ca-
yera, después de un esfuerzo inutil por agarrarse.

Ese dolor culposo, esa herida, la mantuvo inquieta e
insomne por muchas noches. El dia del desastre en su
inquietud hizo lo que muchas veces habia hecho ante el
insomnio: movilizarse fisicamente, caminar para apar-
tar la culpa de su mente. Salié de la tienda donde dor-
mia Egidio, mientras Carlos se mantenia en vigilancia.
Caminé sin informar a sus compafieros hasta llegar al
risco por donde tuvo que trepar con esfuerzo para llegar
al plano donde encontré a Martin.

Pero también la otra herida la mantuvo viva, la herida
fisica en su brazo que tuvo que ser atendida por paramé-
dicos y que impidié que la aceptasen en otro grupo de
rescate ese mismo dia. Piensa en sus heridas, pero tam-
bién piensa en Martin, su verdadero sanador, a quien ella
probablemente le salvé la vida para que salvase la de ella.
Si no hubiese sido por él, quizas hubiese hecho lo impo-
sible para quedarse en la zona de peligro con el propésito
de encontrar a Carlos y Egidio.
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Piensa en su ultima sesién de terapia cuando planted
no continuar. Al principio el terapeuta se mostré sor-
prendido, pero después dijo aquello que, como otras ve-
ces, estaba impregnado de visién arquetipal y la obligaba
a remontarse a la mitologia griega: “Estd bien. No es ca-
sual que te llames Diana. Llevabas una herida como la de
ella por la muerte de Oridn. Pero a ti tu pequefio Quirén
te ha sanado.”
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Torombolo

El hombre corrié hacia él desde el otro lado de la ave-
nida. “¢No me le hicieron dafio, doc? Son unos hijue-
puercas. jRaponeros. Mal parios! Eso es lo que son, mi
doc. Yo me los abollaria a toditos, nada de villa candado
para esos gamines”. E] hombre ya cerca de Dimas ha-
blaba y gesticulaba. “Mire como me lo dejaron, mi doc,
como un torombolo...” Decia esto y recogia del borde de
un cerco el pequefio maletin negro en el que sobresalia
un tensiémetro, mientras observaba a Dimas sumido en
la estupefaccién. Era un desconcierto que iba mas alld
de lo que acababa de ocurrir. La voz del hombre ves-
tido con un jean, un suéter de lana deshilachada y un
gorro de color indefinido seguia con su cantinela. “No
se preocupe, mi doc, que yo soy un bacano para lo que
usted quiera. No mds digame”. Dimas seguia de pie a
la orilla de la calzada de la avenida, con la mirada hacia
el horizonte de unas montafas lejanas medio cubiertas
por nubes. De pie con la bata blanca de médico y el es-
tetoscopio colgando en la mano derecha era una imagen
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desconcertante para uno que otro transeunte que a esa
hora de la tarde caminaba por alli. “No se afane, mi doc,
ya le voy a resolver. ;No tendrd una luca por ahi, mi doc?
No importa mi doc, no se afane. Ya vuelvo”, fue lo dltimo
que dijo mientras caminaba en direccién a un parque
cercano.

Dimas, con indiferencia, lo vio cruzar la calle. Su inte-
rés no estaba alli, en lo que acababa de ocurrir, ni siquiera
se habia percatado de que ya el tensiémetro no asomaba
en su maletin de médico. Con la mirada fija en el hori-
zonte montafioso, Dimas dio tres pasos y tomé el male-
tin entre sus manos sin percatarse del hurto. Era como si
esas nubes flotando sobre las faldas del cerro lo tuvieran
hipnotizado. Respiré profundo y el aire que entré a sus
pulmones no era el de ese barrio bogotano. Era otro aire
de montafias neblinosas, frio como este, pero con otros
olores. Al fin desprendi6 la vista del horizonte, dio unos
pasos, mir6 hacia el césped reseco, se acuclillé para reco-
ger el maletin y sus ojos se quedaron fijos a un metro de
distancia, como si viera algo, pero solo habia un recuerdo
reciente: un rostro. Era el mismo rostro de rasgos indige-
nas, el cabello hirsuto. El mismo rostro de un nifio casi
adolescente que habia entrado en su vida intempestiva-
mente para cambiarla, para hacerla virar y virar hasta lle-
varlo alli donde estaba, en esa ciudad que no era la suya.
Al fin se incorpord, revisé el maletin antes de cerrarlo y
advirti6 la desaparicién del tensiémetro. Tensiémetro, es-
tetoscopio, caja de guantes desechables... Todos los dias
debia llevarlos al hospital y regresar con ellos como en
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un ritual. Exigencias de la medicina publica privatizada.
Habia que bajar los costos, por eso cada minuto de un
especialista estaba contabilizado. Al final del dia tenia
que rendir una cuenta estadistica. Pacientes, consultas,
diagnésticos, rondas en las salas de hospitalizacién. Todo
niumeros. Cuadros estadisticos que justificaban el costo
de su salario de pediatra.

Pero en este momento, alli en medio de la calle, a una
hora de caminata a su casa, esas no eran sus preocupacio-
nes sino los recuerdos que se habian desprendido como
burbujas desde el fondo de un pantano. Su pensamiento
estaba colgado en la memoria del rostro que acababa de
ver, la imagen del nifio caido a orillas de la calzada con el
cuerpo retorcido, el rostro medio cubierto. Era el mismo
rostro, el mismo cuerpo exinime, las piernas y brazos
esqueléticos, el mismo costillar que habia sentido al in-
tentar descubrir el térax para auscultarlo. Era el mismo
nifio del pasado que volvia, el nifio que agonizaba en la
camilla bajo los efectos de un choque septicémico. Volvid
a escuchar la misma voz surgida del pozo pantanoso de
su mente. Era su propia voz. “Si lo deciden es bajo su res-
ponsabilidad, pero yo no apruebo su traslado en esas con-
diciones”. Volvié a escuchar la discusién entre el hombre
y la mujer que al fin decidieron no trasladarlo.

El habia propuesto dejarlo en el ambulatorio con toda
conciencia. Sabia que ahi no habia equipos suficientes.
No contaba con un oximetro, tampoco monitores de de-
teccién constante de la presién arterial, sabia que allf el
equipo para la oxigenacién era rudimentario. Pero un
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traslado de dos horas hasta Quito en ambulancia con el
Unico auxilio de un paramédico era una muerte segura y
él queria seguir luchando para salvarlo. Ese nifio habia
llegado en unas condiciones extremas con una avanzada
infeccién que con seguridad habia comenzado como un
problema respiratorio y en su estado de desnutricién cré-
nica, los pronésticos eran de alto riesgo. Ante la grave
infeccidn, los leucocitos descontrolados atacaban indis-
criminadamente lo que quedaba de ese cuerpo infantil.
Acometian contra pulmones, rifiones y corazén como si
también fuesen cuerpos extrafos. Estaba seguro de haber
hecho una evaluacién correcta. Pero, como le dijeron al-
gunos colegas después, su decisién podia tener un costo
social y personal muy elevado. Alguno incluso lo criticé
abiertamente por su esfuerzo temerario de intentar sal-
varlo. Era mejor dejarlo morir en la ambulancia y salvar
su responsabilidad, decian.

Todo habia ocurrido muy ripido. En la madrugada le
dijo a la enfermera que lo relevara en la sala de urgen-
cia para descansar un rato en el divin del consultorio y
que le avisara ante cualquier emergencia. Al poco tiempo
ella lo llamé con un tono de angustia en la voz. Corrid,
pero cuando llegd, el nifio ya no respiraba. Sus pulmones
y su corazén habian dejado de funcionar. Ningin proce-
dimiento para revivirlo resulté. No hubo reaccién. Ahora
después del incidente que acababa de vivir, todo volvia
a instalarse en su memoria, en su cuerpo. Era el mismo
dolor de aquellos afios, la misma angustia, la misma sen-
sacién de culpa ante la primera muerte de un paciente
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pediatrico. Volvia el estigma que la familia del nifio co-
locé sobre €l. Lo culpaban por haberse opuesto al tras-
lado. En aquel momento en la mafana, al encontrar al
nifio muerto lloraron, le gritaron improperios, lo amena-
zaron y lograron que él mismo se sintiera culpable.

Solicité que lo trasladaran a otro ambulatorio; le con-
cedieron unos dias de vacaciones y desaparecié del pue-
blo. Se interné hacia las montanas de Imbabura con una
rudimentaria tienda de campafia y algunos alimentos
tomados al azar hacia el volcin de Cotacachi a mds de
tres mil metros de altura a orillas de la laguna. De alli lo
fueron a rescatar algunos amigos semanas después vuelto
una piltrafa, deshidratado, debilitado por desnutricidn,
tembloroso, delirante. Lo trasladaron a Quito para aten-
cién médica y lo recuperaron. Al tiempo empezé a tra-
bajar en un suburbio quitefo. Pero desde esa época se
iniciaron sus periédicos ataques de pénico.

Ahora estaba alli, tratando de huir de si mismo, en un
pais y una ciudad que no terminaba de entender. Bogota
estd casi a la misma altura de su Cuenca natal. Ni el frio
ni la altura eran problemas para él. También habia vivido
en un pueblo cercano a Quito y en el propio Quito, am-
bos con climas parecidos al de Bogotd. Tampoco era pro-
blema el caricter flematico del bogotano. Habia muchas
cosas comunes a su experiencia de Cuenca y Quito. Sin
embargo, nunca lograba encajar en la ciudad ni establecer
un contacto duradero con la gente. Todo era transaccional,
inestable. Quizds porque en el fondo sentia que €l no ha-

bia llegado a Bogota para quedarse. En lo profundo sabia
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que era un hombre refugiado, huyendo de ese episodio de
su pasado. Hasta ese dia su memoria habia estado adorme-
cida y los ataques de panico habian desaparecido. A pesar
de su aislamiento, su tristeza contenida, su nostalgia ante
los recuerdos de su ciudad de la basilica de las tres cipulas
azules, del mercado de las flores, habia logrado exorcizar
aquel recuerdo traumdtico de su préctica inicial de pedia-
tra. No obstante, hoy como si un muro de contencién se
hubiese desplomado, regresaron con fuerza sus miedos, sus
angustias, su sensacién de culpa.

Habia salido del hospital a la hora habitual, cerca de las
tres de la tarde. Llegaba siempre a las seis para la primera
ronda a los pacientes hospitalizados y ya a las tres habia
cumplido su horario con una hora para un almuerzo ra-
pido. Como siempre, se habia dirigido a un patio trasero
del edificio que fungia de zona de aparcamiento de autos,
motos y bicicletas. Desde su llegada a la ciudad él habia
optado por la bicicleta para movilizarse. Su experiencia
en Quito lo habia inclinado a ese tipo de transporte. Alld
se desplazaba por la Avenida Amazonas y aqui abunda-
ban las rutas para bici y podia trasladarse en dos ruedas
con cierta seguridad. Diariamente hacfa un recorrido de
15 kilémetros en aproximadamente una hora. Lo hacia
despacio, con calma, mientras disfrutaba la atmoésfera
de la ciudad. Al principio la via recorria una zona muy
metropolitana con edificios de viviendas multifamiliares,
después otros cinco kilémetros en paralelo a una auto-
pista que poco a poco se despegaba de la ciclorruta para
perderse hacia los suburbios del sur. Ahi él giraba hacia el
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sureste para entrar a una zona de viviendas unifamiliares,
con sobrios jardincitos.

Desde donde se encontraba, solo faltaban unos cuatro
kilémetros para llegar a la casita de clase media donde
tenfa arrendada una habitacién grande, con derecho a
usar otros espacios, entre los cuales estaba una terraza
abierta a un drea sembrada de arbustos y plantas flora-
les. Alli después de una ducha tibia solia recostarse en
una silla de extensién muy cémoda para la espalda. Leia,
pensaba, sofiaba hasta la hora de la cena. Hoy seria un
dia mds de su rutina apacible. Eso sentia en la medida en
que se acercaba a una larga curva de la via. Eso pensaba
hasta que al salir de la curva vio algo fuera de lo comin
entre la via de las bicicletas y la calle de los autos. Habia
alguien tirado en el piso y unas dos o tres personas que lo
rodeaban. Fue frenando paulatinamente la bici hasta que
casi la detuvo y vio que si, que era una persona acostada
en la concavidad de la cuneta. Observé mejor y de un
solo apretén en el manubrio detuvo su bicicleta.

Solo acertaba a ver unos pantalones azules descolori-
dos y una chamarra gris que ocultaba el cuello y parte del
rostro. Se bajé de la bicicleta y cuando la iba a colocar
sobre el asfalto, una persona cortésmente se la sostuvo
mientras €l terminaba de bajarse. Se acercé y pudo ob-
servar que era un nifio casi adolescente. Diligentemente
tomé de la bicicleta el maletin de médico. Como es
natural pregunté qué habia ocurrido y no obtuvo una
respuesta clara. Rdpidamente se incliné con el estetos-
copio listo para auscultar al caido en la cuneta, separé las
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solapas de la chamarra para observar mejor al herido y
sin querer su cuerpo hizo un movimiento de resorte ha-
cia atrds. El rostro que vio era un rostro que jamds habia
podido olvidar. Sintié terror, pero se sobrepuso y ende-
rez6 la cabeza del nifio y alli fue cuando toda la escena
cambid. ;Si, era el mismo rostro del nifio de Imbabura!
Volvia como una pesadilla. Sobrecogido por la imagen,
retrocedié una pierna, pero se contuvo. En ese mismo
instante escuché un grito detrds de €l y ya su bicicleta no
estaba. El joven que tan atentamente la habia cuidado,
huia a toda velocidad hacia el oeste y al voltear hacia el
herido a quien crefa victima de un accidente, solo vio el
espacio vacio y mds alld un gamin que corria en la misma
direccién de su bicicleta robada.

Para llegar a la casa donde vivia, tendria que caminar
cuatro kilémetros, y al ritmo que imprimia a sus pasos
tardaria cerca de una hora. Caminé como arrastrando
los pies, con el maletin en la mano derecha y el este-
toscopio colgando del cuello. Se detuvo, entonces, y lo
guardé cuidadosamente para proseguir su caminata.
Nada podia hacer, solo caminar para terminar de llegar
y refugiarse en su silla de reposo. Se habia repuesto ya
un poco de la estupefaccién ante el atraco, ante el en-
gafio del que habia sido victima. Pensaba que ese asalto
habia sido planeado en su contra. Ambos gamines sa-
bian que ¢l pasaba por alli en la bicicleta todos los dias
con una sincronia propia de él. Sabjan que era médico
y prepararon la celada. Pero no solo lo habian asaltado
una vez, sino dos veces. El hombre del gorro destefiido
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habia detectado su desconcierto y le robé el tensiéme-
tro. Habia caido como un tonto. Asi mismo se lo ha-
bia dicho el hombre, “como un torombolo”, como un
pendejo. Pero, ;c6mo no caer en una trampa como esa?
“Como un torombolo”, resonaba la frase en su mente.
Quizés el hombre del gorro tenia razén. Quizis su vida
habia sido la de un torombolo. “Torombolo”, dijo en voz
alta y por vez primera en ese dia sonrié. “Torombolo”,
volvié a repetir, pero esta vez ya no sonrié, sino que
desencadené una risa contenida por mucho tiempo.
Respiré profundo y aligeré el paso. Volvié a sonreir y
todo el ambiente le parecié distinto. Las flores de los
jardines parecian brillar con sus colores, el viento movia
las plantas en una danza tranquilizante, el aire estaba
perfumado. Dimas se detuvo y miré dentro de si. Sintié
que el Dimas que estaba alld adentro era otro. Volvié a
reir, esta vez con franca alegria. Estaba curado. E1 hom-
bre del gorro habia sido su siquiatra. Lo habia curado.
“Un torombolo”, repitié. E1 hombre del gorro hizo lo
que ningln siquiatra habia logrado. Con una sola se-
sién de psicoterapia lo habia sanado.

Probablemente un maestro zen no estaria de acuerdo.
Seguramente le dirfa a Dimas: “Has visto la realidad tal
cual es. El koan del torombolo te ha iluminado”.
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Encrucijadas del Sur, de Luis Angulo Ruiz, estd compuesto por
ina serie da relang en los que se recopen las experienc as, lag

singu aridades cotidianas y hasta los avatares vividos por distintos
aersonajes, habilantes de noestra regién Latinoarericana. durante
algunos de los acontecimientos mas significativos de 1a historia
contemporinea de nuestro continente. Las memarias del Casacazo de
1989 v la posterior legada de la Revolucidn Bolivariana a Venezula;
as protestas antigubernamentales en Chile; la discriminacion clasista
v racista sufrida por las comunidades mdigenas en Bolvia, por parte
de grupos sociales de ultraderecha, durante el golpe de Estado cortra
Evo Morales; 1a dura realidzd de os campesnos en Colombia y ¢l
desplazamiento forzado al que se ven sometidos, debido a la
sanguinaria represion y hodigamiento de los grupos paramilitares;
2stos son solo algunos de los temas abordados enla presente obra El
autor, come ya ¢ costambrz en sus trabajos literarios, emplea
diferentes estilos discursives (la carta, la memoria personal, la
narrazion liberaria, en.re ofros ), para desarmollar un cuerpo de cudnbos
=i los que destaca la atmostera nastdlgica, aveces ligubre y
costumbrista, y tambigén ¢l lono de denuncia.

LUIS ANGULO RUILZ (Caracas, 1954)

Escritar, Licencizdo en Letras y Comunicacion Social, sdemis de
magister en Lingiiistica. Prefesor jubiledo de la Escuela de
Comumicacon Secial de la Universidad Central de Veneruelz (LTICV),
en la cual fundd ‘a citedra ce Lingiiistica. Fue jefe de la citecra de
Castellano, del Departamento de Lengua. v coordinador acacémico de
ka Escuela ce Letras. Ha desarrollado articulos e investizaciones en los

campos de la semidtica, la lingiistica del texto y la pmgmahca Entre
5115 tnl:r:uns. destacan Francisco Wuytack La revolucion de la

conciencia (2007) v Cartas I{u:rh: marga [2015). Su novela Cartas
I:najn la manga, la cual narra la historia de Venezuela encre los afios

1935 v 2002 mediante cartas, correos dectrénicos, memorias,
narraciones literarias, homilias v otros géneros discursivos, fue

concursante en ¢ Prenio Internacional de Novela Romulo Gallegos.
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