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presentación 
Carmen Clemente Travieso: 

entre el periodismo y la historia

Generalmente, suele destacarse como logro relevante de Carmen 
Clemente Travieso el haber sido la primera reportera en nuestro 
país. Significa lo anterior que salía a la calle en compañía de un 
fotógrafo, entrevistaba a la gente, reunía datos pocos conocidos, 
hacía acopio de información fundamental y, a partir de ese con-
tacto directo con los protagonistas del suceso o acontecimiento 
objeto de interés, ofrecía al público el contenido noticioso.

Sin embargo, importa destacar que esta no fue la única ac-
tividad que ella se procuró, es decir, que no se limitó en ex-
clusiva a su compromiso con el periodismo. Fueron varios los 
campos en donde hizo y aportó al país, y de ellos también se 
acostumbra tratar. Pues si algo la caracterizó fue una existencia 
ajena al descanso.

En efecto —además del desempeño reporteril, como quedó 
visto—, se le valora como promotora de los derechos de la mu-
jer en diferentes ámbitos (educativo, electoral, laboral, mater-
nal...). Como si no le bastara hablar de derechos femeninos en 
el seno hogareño —para destacar la realidad de un país donde 
el padre permanecía ausente—, también destinó energía al ac-
tivismo político (perteneció a la primera célula femenina del 
Partido Comunista de Venezuela) y fue figura activa en la de-
fensa de los derechos humanos, así como en la organización 
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gremial. Para dejar en claro que, además, podía aportar en el 
campo intelectual, colocó el acento en el estudio de la histo-
ria patria, sin olvidar la producción literaria con aportes en la 
cuentística nacional y la poesía. Sin lugar a dudas, ha recibido 
otras definiciones que, para no dudar, olvido en este instante, 
pero con lo dicho tenemos un perfil representativo de la vene-
zolana a la que nos acercamos.

Esta caraqueña, que vivió entre 1900 y 1983, acumuló a 
lo largo de su vida méritos suficientes como para que no 
queramos olvidarla. Los pocos biógrafos que la han mirado 
con atención destacan al bisabuelo, don Lino de Clemente 
y Palacios, vinculado por lazos familiares con el Libertador, 
como un dato destacable de su ascendencia. Pero, en realidad, 
esta referencia no parece haber sido para ella cuestión digna de 
relevancia o, por mejor decir, carta de presentación.

En cambio, sí valoró el trabajo como sinónimo de nobleza, 
sí vio en el esfuerzo diario la estela de méritos que quiso cons-
truir para su propia honra. Entre esos méritos encontramos 
los aportes que legó para la memoria del país. Por esa razón, 
entre los enfoques o perspectivas que podríamos privilegiar al 
momento de estudiar el legado que recibimos de esta mujer, 
quiero recordar los que se vinculan con su trabajo intelectual. 
O, para decir más puntualmente, con algunos de sus aportes en 
el ámbito de la historia.

Con apoyo en la acotación precedente, llamo la atención so-
bre un aspecto que preciso puntualizar: no ha faltado quien vea 
a nuestra autora como una destacada historiadora. También ha 
habido quien la ha valorado como responsable de obras de di-
vulgación histórica. De manera que tenemos dos valoraciones: 
historiadora o divulgadora de nuestro pasado. ¿Por cuál optar?

Me inclino a sostener que Carmen Clemente Travieso cul-
tivó ambos discursos: el histórico propiamente hablando (la 
disciplina social que aporta conocimientos sobre el tema que 
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estudia) y el divulgativo (la persona que toma el aporte de uno 
o varios especialistas y contribuye a difundirlo). Pues bien, esta 
mujer dejó un legado como historiadora y, asimismo, como di-
vulgadora de información histórica. Llegados a este punto, vale la 
pena indagar cómo procedía nuestra autora a la hora de elaborar 
sus materiales históricos, es decir, cómo procedía la historiadora.

En primer lugar, tuvo acceso directo, inmediato, a una de 
las mejores colecciones bibliográficas y hemerográficas que se 
reunió en Caracas por manos particulares. Me refiero a la bi-
blioteca de Rudolf Dolge. Este estadounidense había llegado 
a Venezuela a finales del siglo XIX. Con el paso del tiempo, se 
apasionó por el país que lo acogió y, poco a poco, fue formando 
una de las más prestigiadas bibliotecas privadas que se haya 
conocido en nuestro ámbito cultural. Actualmente, ese patri-
monio pertenece a la Biblioteca Nacional.

Vino a suceder que Carmen Clemente trabajó con Dolge 
durante quince años. Detalles sobre esa intimidad laboral que, 
al cabo de muy poco tiempo, se tornó en relación de maestro a 
discípula, lo refiere la propia autora en un registro memorístico 
que dio a conocer en El Universal (“Emocionada evocación 
de Rudolf Dolge, norteamericano de Caracas”), al morir este 
venezolano venido del Norte, en 1950. Entonces, en aquellos 
anaqueles, tuvo a su alcance libros que fue devorando con vo-
cación de especialista. Los leyó mientras trabajó en esa oficina 
y los siguió consultando cuando dejó de trabajar para Dolge.

Otra fuente que utilizó fue la misma a la que han echado 
mano muchos historiadores antes que ella: el contacto di-
recto con los descendientes de personajes que se proponía 
historiar. Hablaba con ellos, exploraba esa memoria viva y, 
de ese contacto, obtenía el dato puntual que necesitaba. Por 
cierto, así habían procedido, antes que ella, Juan Vicente 
González y Arístides Rojas, por citar dos intelectuales de re-
sonancia imprescindible.



10

La tercera fuente se la proveyó el Archivo Nacional 
(hoy Archivo General de la Nación Francisco de Miranda). 
Precisamente, sobre este repositorio documental escribió en 
El Nacional (“El Archivo Nacional. Fuente original de nues-
tra historia”), en octubre de 1948. En esos renglones lamenta 
el poco interés que despertaban los documentos resguarda-
dos en ese espacio privilegiado. Y, a su vez, deja ver que para 
ella sí eran familiares los volúmenes preservados en aquellas 
estanterías.

Hay que advertir que esas fuentes directas no fueron el 
único material con los que trabajó. A la par de ellos, se valió 
de las siempre necesarias fuentes secundarias. Arístides Rojas, 
por ejemplo, fue una de ellas. De hecho, en algunos momen-
tos escribía libros que se apoyaban exclusivamente en fuentes 
secundarias. Para ello, ahí estaban los libros de Dolge y de la 
Biblioteca Nacional. En esos momentos estaba actuando la di-
vulgadora de información histórica.

Entonces tenemos que ella fue historiadora y, como tal, 
legó libros que, todavía, en muchos aspectos no han sido supe-
rados, por ejemplo, su Mujeres de la Independencia (1964). Esas 
páginas son labor de historiadora. Solo basta ver la bibliografía 
en la que encontró apoyo para llegar a los resultados que arrojó, 
y no habrá dudas sobre lo que aseguro. (Sirva el momento para 
hacer esta acotación: he leído tesis de grado y trabajos de as-
censo en las escuelas de Historia que no muestran esa exigen-
cia en la compulsión de fuentes consultadas. Ese rigor sí se 
constata en este volumen de nuestra autora que recuerdo aquí).

Un libro de Carmente Clemente Travieso que cruza la 
historia y la divulgación histórica es Las esquinas de Caracas 
(1956). Sin duda, representa su obra más consultada y, debo 
señalar, la que ha sido reimpresa el mayor número de veces. 
Como su título lo indica, fue un homenaje a su ciudad natal, 
con privilegio en la historia y el paisaje urbanístico.
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En relación con el primer libro que publicó, en 1942, fue 
Luisa Cáceres de Arismendi... (2.ª ed., 1975). Esta es una de 
sus exploraciones que se ofrece en el volumen actual. Con él 
demostró la importancia que concedió a la biografía centrada 
en vidas femeninas. La otra biografía que se reúne en esta 
oportunidad es la dedicada a Teresa Carreño (1953, tiene otras 
eds.). En realidad, no fueron estos títulos los únicos en este 
campo; también aportó varios bosquejos humanos en el men-
cionado Mujeres de la Independencia. (Seis biografías de mujeres 
venezolanas). Este volumen ha sido incluido en la colección 
Bicentenario Carabobo e indicado con el número 81 de la serie.

En lo que se refiere al título sobre la esposa de Juan 
Bautista Arismendi, estaba tan consciente de los limitados 
aportes que ofrecía en estas páginas divulgativas que, en la pri-
mera edición, apela a un subtítulo: Luisa Cáceres de Arismendi 
(1799-1866). Ensayo biográfico. Ahí la palabra “ensayo” puede 
interpretarse como manifestación de su honestidad intelec-
tual, pues la autora incluye en la bibliografía final un solo re-
gistro, Historia de la Isla de Margarita (hoy Nueva Esparta), de 
Mariano de Briceño. Este libro que ella consultó no había te-
nido circulación en el siglo XX, pues solo se conoció en el país 
la edición datada en 1885.

Es decir, me inclino a calificar ese escrito en términos de 
“glosa” del libro de Mariano de Briceño. Pero debo aclarar que 
es un glosa necesaria, por cuanto el volumen que le ha servido 
de base no se resuelve en la fórmula tradicional propia del gé-
nero biográfico, que va siguiendo paso a paso el tránsito vital 
de la persona objeto de atención. Me refiero a que la Historia 
de la Isla... tiene excursos —rodeos, podríamos decir— que, a 
ratos, deja en suspenso el relato vital para analizar aconteci-
mientos sociales, políticos o militares que fueron el telón de 
fondo de aquellas vidas. Y, además, porque ese libro también 
habla de la pareja Cáceres-Arismendi, es decir, otorga atención 
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tanto al militar, a Juan Bautista, como a la mujer que fue faro 
y guía de aquel núcleo familiar: Luisa Cáceres. Tanto confió la 
autora de Luisa Cáceres de Arismendi... en el libro que le sirve 
de soporte, o sea, Historia de la Isla de Margarita (hoy Nueva 
Esparta), que no pone en duda o, por mejor decir, no cotejó 
datos fundamentales con documentación de la época.

Por esa confianza que le inspira el libro que le ha servido 
de apoyo informativo, repite la fecha que proporciona Mariano 
de Briceño sobre la muerte de doña Luisa. Esa data sería el 2 
de junio de 1866. Sin embargo, cuando se consulta la prensa 
de la época, por ejemplo, El Federalista (4 de junio de 1866, 
p. 3) nos enteramos de que el deceso ocurrió el domingo 3 de 
junio del año indicado.

También constituyó esfuerzo divulgador, el segundo título 
que se incluye en el presente volumen. Lo publicó en 1953, 
once años más tarde de su oferta de 1942. Esta vez presenta 
Teresa Carreño (1853-1917). Ensayo biográfico. Y, como en el 
anterior, insiste en la idea de ensayo y, también, al final, ofrece 
la bibliografía consultada. Sobre la remisión al género ensayís-
tico, puede derivarse la idea de intento o prueba y, también, la 
de escrito ligero sin el peso erudito o, si se prefiere, ligero de 
acopio documental. En todo caso, fue determinante para la es-
critura de esta pieza la consulta del libro de Marta Milinowski, 
Teresa Carreño, y, además, aportes de José Antonio Calcaño, 
Arístides Rojas y Juan Bautista Plaza, todos mencionados 
en la bibliografía final. Posterior a la edición del volumen de 
Milinowski, varias informaciones que proporciona este mate-
rial de 1953 han sido sometidos al rigor de los especialistas. 
Fechas, lugares y aportes se han venido precisando con el paso 
del tiempo. Por ejemplo, puedo recordar en este momento que 
las cenizas de Teresa Carreño ya no reposan en el Cementerio 
General del Sur, como señala el último párrafo de esta biogra-
fía, pues en 1989 fueron trasladadas al Panteón Nacional.
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Es importante acotar que las biografías sobre venezolanas 
no abundaron en el siglo XIX: ni escritas por hombres ni tam-
poco por mujeres. Aunque, para hablar con justicia, ellos dedica-
ron más atención a esta materia que ellas. En realidad, el interés 
por la vida de las venezolanas se fue definiendo muy lentamente.

Por ejemplo, Juan Vicente González apenas recordó, en un 
par de líneas, los méritos intelectuales de la caraqueña doña 
Catalina Oriola, a finales de la colonia; en el presente preferi-
mos más noticias al respecto pero, sin dudas, fue un comienzo. 
Sobre ella solo destacó, en 1865, el autor de la Biografía de 
José Félix Rivas que era “jóven hermosa i de tanta instruccion, 
que la llamaban ‘la ciencia’” (ortografía original). De los años 
finales del XVIII e inicios del XIX, destaca Arístides Rojas a 
Manuela Olano; los datos biográficos que ahora se proporcio-
nan a lectores interesados son más prolijos de los que vemos 
en González y, además, no solo se detiene, como en la remem-
branza de 1865, en la belleza física de esta caraqueña y en sus 
destacadas dotes intelectuales, también pone de relieve su ma-
nifiesta vida pública en la Caracas de entonces.

Al llegar al cierre del XIX, el panorama comienza a mos-
trar perspectivas más esperanzadoras para nuestro interés. 
Mencioné la Historia de la Isla de Margarita..., libro que, aun-
que la edición más conocida es de 1885, ya estaba concluido 
en julio de 1870, de acuerdo con información que proporciona 
La Opinión Nacional. Por su lado, Arístides Rojas había escrito 
el año anterior, en La Nación (septiembre de 1884), su biogra-
fía sobre Eulalia Ramos Sánchez de Chamberlain, texto que 
recoge Miguel León Rivero y, adicionado con otros documen-
tos, publica en 1925.

En la década siguiente, continúa el interés en las biogra-
fías de venezolanas. En el folleto Semblanzas zulianas, de 1891, 
Juan Antonio Lossada Piñeres reunió noticias referidas a doña 
Ana María Campos. Cuando cerraba el siglo, Manuel Landaeta 
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Rosales escribía varias semblanzas de esposas de presidentes; 
era el año 1900. Por su lado, el diario caraqueño El Tiempo, 
concedía espacio en sus columnas para otros rasgos biográficos 
de venezolanas.

Hemos arribado al siglo XX. En esa centuria se hace evi-
dente la necesidad de conocer qué habíamos legado nosotras 
para la historia de nuestro país. Es así cómo el presbítero Rafael 
Lovera Solano escribe unas Páginas patrióticas, que publica en 
1911, donde incluye una breve semblanza de Luisa Cáceres de 
Arismendi. Emilio Constantino Guerrero también obsequia 
en el recuerdo a Luisa Cáceres en Los héroes de la epopeya, libro 
que alcanzó segunda edición en 1915. Hasta hubo una tesis de 
grado en la UCV sobre esta caraqueña asentada varios años 
en Margarita, la presentó C. García Salazar en 1939. Sumo a 
esta lista el folleto de Luis Alfredo Colomine, Breve biografía 
psicológica de Dolores Vargas, que se leyó en 1945; versaba sobre 
la viuda de Rafael Urdaneta.

He organizado este rápido recuento que, desde luego, no 
agota el punto que pretendo demostrar: la acentuada atención 
en la biografía centrada en las venezolanas. Lo característico es 
que son autores quienes concretaron la tarea. No hay biógrafas, 
tal como hemos visto.

Y, repentinamente, surge Carmen Clemente Travieso y es 
ella, mujer autodidacta, con un dominio de la escritura que la 
sitúa en el grupo de los destacados de esos años, quien toma 
para sí el género, lo moldea, lo hace suyo y lega al interés de 
un público no especializado en historia, biografías de lectura 
amena, amén de instructivas, para la memoria de todos los 
venezolanos.

Mirla Alcibíades
agosto, 2022



I
Luisa Cáceres de Arismendi
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Nota a la segunda edición

Como un homenaje a la mujer venezolana, en este Año Inter-
nacional de la Mujer, la Agrupación Cultural Femenina edita 
este libro de Carmen Clemente Travieso, y la Editora San José 
tiene el privilegio de realizar su impresión.

La obra de Carmen Clemente Travieso es suficientemente 
conocida en nuestro país, pues ha erigido una valiosa contribu-
ción al rescate de nuestros valores históricos; rescate por demás 
necesario en esta etapa de penetración cultural y de pérdida 
de la fisonomía nacional, como hechos complementarios de la 
dependencia económica que nuestro pueblo debe romper para 
alcanzar su pleno desarrollo.

La posición humana y política de Carmen Clemente 
Travieso no ha estado nunca desvinculada del sentido de su 
obra. Su presencia en las luchas del pueblo venezolano ha sido 
activa. Siempre ha estado al lado de los oprimidos y los margi-
nados y por ello, siempre hemos contado con su esfuerzo crea-
dor en las luchas específicas de la mujer.

Al lado de un valioso grupo con preocupaciones sociales, 
Carmen Clemente Travieso fundó, en 1936, la Agrupación 
Cultural Femenina, organización de dilatada trayectoria no 
solo en las movilizaciones femeninas por el derecho al sufragio 
y por la reforma del Código Civil, sino en todo el proceso po-
lítico venezolano.
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Cuando en 1975 estamos celebrando el Año Internacional 
de la Mujer y recibimos el homenaje, como mujeres que somos, 
de este distinguido y consecuente grupo que es la Agrupación 
Cultural Femenina, no podemos sino pensar que el homenaje 
solo puede ser recibido en la medida en que reconozcamos el 
compromiso que tal hecho reviste, porque implica continuar 
una trayectoria en la cual mujeres como Carmen Clemente 
Travieso, y sus compañeras de la Agrupación Cultural 
Femenina, se han hecho merecedoras del reconocimiento más 
profundo de las antiguas y las nuevas generaciones.

esperanza vera
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Prólogo

Este ensayo biográfico sobre la vida de Luisa Cáceres de 
Arismendi, escrito por Carmen Clemente Travieso, es más que 
un libro como otro cualquiera. Es un símbolo. Representa el 
eslabón que une dos épocas en la civilización venezolana. La 
época heroica —llena de luchas casi sobrehumanas por lograr 
una patria independiente— y esta, de luchas no menos heroi-
cas por conocer y mejorar esa misma patria. Es la vida de una 
mujer de ayer vista por una mujer de hoy.

Comprender y desdoblar frente a nosotros esa vida de do-
lor y sacrificio, presentarnos el cuadro de esa juventud delicada 
y fuerte que supo mantener, sin rendirse ni doblegar su digni-
dad, la actitud erguida de sus convicciones y de su amor, no es 
solamente narrar, es también ejemplificar.

Decirnos hoy: “Todo esto lo hizo una mujer, una niña de 
dieciséis años”. Y lo hizo en aquel tiempo, cuando no se estu-
diaba ni se leía tanto; cuando no se recibía a cada instante, por 
la prensa y por la radio, la palpitación tumultuosa del mundo; 
cuando la instrucción de una joven no llegaba más allá de al-
gunos conocimientos elementales; cuando la vida casi claustral 
de los hogares no permitía entrever lo que sucedía en el resto 
de la sociedad. Y aquella mujer, aquella niña, luchó de este 
modo; supo sacar de su frágil cuerpo de muchachita mimada, 
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de su mente, casi ayuna de lecturas, el valor extrahumano que 
se necesita para sacrificarlo todo, hasta lo más arraigado en 
el sentimiento femenino: su instinto maternal. Años de do-
lor, prisiones, humillaciones, hambre, destierro, soledad. Y ella 
firme y alta frente a su deber, como si hubiera sabido que es-
taba modelando en carne viva y alma propia el ejemplo para 
siglos venideros.

Contarnos hoy todo esto es clavarnos en el pecho una in-
terrogación cargada de responsabilidades: “¿Y nosotros qué 
hacemos?”.

Porque si esos sacrificios se hicieron por la patria, la patria 
está aquí con nosotros todavía. Crecida en su función de hu-
manidad, de célula consciente en un mundo que lucha por el 
progreso. Y si ya no la atan cadenas, sino lazos de solidaridad 
y responsabilidad con los pueblos del mundo, hoy sus atadu-
ras son todo aquello que la retrasa en marchar a la par de las 
demás naciones; lo que la rebaja y deprime ante sí misma y 
ante los otros países. Hoy sus cadenas son el analfabetismo, la 
despoblación de sus tierras, sus campos sin cultivo, sus niños 
abandonados, todo lo que la dilacera y la ata a una posición 
de inferioridad y atraso, aun en medio del adelanto que ha lo-
grado alcanzar en la hora actual.

Luchar por mejorar todas esas condiciones; sentir en co-
razón propio el eco doloroso de estos problemas; romper estas 
cadenas de hoy, constituye nuestro más urgente deber.

Deber. Ante esta palabra se nos ocurre considerar un punto: 
pensamos que en la mente de Luisa Cáceres no llegaba a alzarse 
con relieves firmes y rotundos la idea primordial de la palabra 
patria. Creemos, más bien, que ella sentía arder como una que-
madura honda el sentido claro de la palabra deber. Bien pudo 
Juan Bautista Arismendi decir y sentir aquellas duras y heroicas 
palabras: “Sin patria no quiero esposa”. Pero ella, joven y tierna, 
quizás solo sentía que su esposo luchaba por algo grande que 
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ella debía secundar. No pensaba estar haciendo labor de patria, 
sino cumpliendo un deber. Y sobre esa línea recta de la palabra 
deber, marcaron sus pies la huella de sangre y de gloria que nos 
dejara como un camino a continuar.

Esta lección rediviva y sublime del deber es la que reco-
gemos en el libro de Carmen Clemente Travieso. Y nos place 
que sea una mujer, y una mujer de esta generación preocu-
pada y luchadora, quien lo haya escrito, abonando así algo a la 
enorme deuda que tenemos contraída con aquellas hermanas 
del pasado.

No podemos dejar sin una cálida palabra de aplauso la 
labor de la Asociación Cultural Interamericana, por su va-
liosa cooperación a la cultura venezolana y a la divulgación 
e intercambio de esa misma cultura entre los países herma-
nos. Anualmente celebra estos concursos donde se premia el 
esfuerzo intelectual de nuestras escritoras. Así han triunfado 
varias compañeras, y tenemos ya un número de libros en cir-
culación editado por cuenta de la Asociación. Efectiva labor 
de progreso que bien merece estímulo y apoyo de todos los 
que quieren un ambiente mejor para nuestro desenvolvimiento 
intelectual.

Para la compañera Carmen Clemente Travieso, mis entu-
siastas congratulaciones por el triunfo obtenido en este año 
con su trabajo histórico. Y la expresión convencida de que si 
sigue trillando el camino que hoy con tanto éxito comienza, 
sabrá desentrañarle a la historia el oculto latido de vida y re-
novación que esconde en sus pliegues, pues bien sabemos que 
lo grande de la historia no es tanto enseñarnos el pasado como 
indicarnos el camino hacia el porvenir.

Luisa Del Valle Silva de Bravo





A los millares de mujeres anónimas que ayer trillaron los caminos 
de la patria ensangrentada en pos de un ideal de libertad, y cuyos 
nombres y gestos magnánimos no ha recogido la historia.

A los millares de mujeres anónimas de mi pueblo, heroicas, 
sacrificadas e ignoradas, cuyos nombres y gestos magníficos no 
podrá recoger la historia.

A las compañeras de la Agrupación Cultural Femenina.

A Cecilia Clemente Travieso, hermana y compañera ejemplar.
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Durante los años de 1814 a 1819 de nuestra historia patria, se 
destaca con vigorosos relieves la figura de la esclarecida vene-
zolana Luisa Cáceres de Arismendi, esposa del coronel marga-
riteño, Juan Bautista Arismendi.

Pertenece Luisa Cáceres a ese escasísimo número de muje-
res cuya experiencia en el dolor de la vida se limitó a un breve 
lapso. La época de su vida, desde los quince hasta los dieci-
nueve años, fue una continua sucesión de dolores y sufrimien-
tos; y en esos cuatro años, su figura cobra un recio perfil de 
tragedia, que destruye sus ilusiones de joven, y la proyecta so-
bre la inmortalidad, haciendo eterno su nombre en la historia 
de la emancipación venezolana.
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I

Luisa Cáceres era la hija mayor de don Domingo Cáceres, na-
tural de Caracas, y de su esposa, doña Carmen Díaz. Sus dos 
hermanos menores se llamaban Félix y Manuel Cáceres.

Luisa nació en Caracas, el día 12 de septiembre de 1799. 
Siendo hija única fue educada en medio de los solícitos y tier-
nos cuidados de sus padres, creciendo en un ambiente de aus-
teridad y aislamiento.

Es educada para ejercer el sagrado ministerio de esposa y 
madre. Por el atraso en que se encontraba la instrucción pú-
blica en esa época, su espíritu no fue cultivado, aprendiendo 
solamente a leer y a escribir y todas aquellas normas de socia-
bilidad que trasmitían los padres a los hijos desde lejanos tiem-
pos. Pero a pesar de su escasa instrucción, Luisa pudo elevarse 
a su destino y perfeccionarse moralmente durante su infancia.

Las austeras costumbres de sus padres, en medio de las 
cuales vivió sus más tiernos años, forjaron en ella una mujer 
de recio temple moral, capaz para soportar, sin desmayar, las 
fuertes amarguras que la vida le reservaba como corolario a su 
glorioso y trágico destino.

En el año de 1814, y cuando aún no había cumplido sus 
quince años, ya era Luisa una joven de rara y sugestiva belleza 
y de grandes atractivos personales. Las vicisitudes de la vida 
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no le dejaron tiempo para deslumbrarse con los placeres del 
mundo, siendo de carácter concentrado y de escasa y mesu-
rada palabra. La historia nos la presenta como a una linda flor 
tierna y modesta, llena de los encantos y atractivos propios de 
toda mujer educada en un medio familiar y honesto.

Desde sus más tiernos años, Luisa era gran admiradora del 
general José Félix Ribas —quien era a su vez gran amigo de su 
padre—, en cuya casa un día conoció al general Juan Bautista 
Arismendi, quien más tarde había de ser su esposo.

En una fiesta de Navidad, por el mes de diciembre de 1813, 
se encuentran los dos amigos con la familia Cáceres. Ribas les 
presenta al coronel Arismendi —ya viudo— y este queda pren-
dado de los atractivos de Luisa. A los pocos días, Arismendi hace 
a sus padres una formal declaración de sus pretensiones, pero su 
proposición fue rechazada a causa de la tierna edad de la niña. 
Desde ese momento, Luisa esquiva su presencia durante las vi-
sitas del coronel margariteño, y este incidente, sin resultados por 
el momento, decidió la suerte de la única hija de Cáceres.

*
Domingo Cáceres era hombre de hábitos extraños a la guerra, 
pero su íntimo amigo, el comandante Juan José Toro, pidió su 
compañía y el profesor de latín se vio obligado a abandonar su 
casa, sus discípulos y sus estudios para ir en su ayuda a la guar-
nición de Ocumare.

El día 6 de marzo, Rosette sorprende la guarnición. El jefe 
apenas si puede escapar con vida. Cáceres se queda sin hacer 
mayor caso del Decreto de Guerra a Muerte y, pensando que 
el español respetaría su vida, sale a la plaza a informarse de lo 
ocurrido, y allí recibe la muerte de las tropas invasoras.

La familia de Cáceres recibe la noticia con doble espanto: 
el que le infunde la inesperada muerte del padre de la fami-
lia y el terror de saber que Rosette amenazaba a la población 
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con el saqueo y el degüello. Bolívar sabe el peligro en que 
está Caracas y destaca en su auxilio a trescientos hombres, al 
mando del coronel Montilla.

Arismendi, entre tanto, desempeña la comandancia militar. 
Reúne en aquel momento desesperado a la juventud adoles-
cente de Caracas, en su mayoría estudiantes, y organiza una 
expedición de ochocientos hombres. Rosette acaudillaba a tres 
mil soldados.

El 14 de marzo sale Arismendi, al frente de su expedición 
de jóvenes estudiantes para Ocumare. Entre los jóvenes estaba 
el hijo mayor de Cáceres. Todos perecen, y Félix Cáceres queda 
prisionero, para ser más tarde —y a los diez días de sacrificado 
su padre— muerto a machetazos por el bárbaro Rosette. Así 
comienza la adversidad a afincarse en la vida de Luisa Cáceres.

Arismendi, milagrosamente, salva la vida en la derrota de 
Ocumare. Poco después, Ribas devuelve la victoria a los patrio-
tas y es mandado por Abril a tomar las riendas del Gobierno 
en la isla de Margarita.

El 7 de julio de 1814, seis mil ciudadanos se precipitan a 
emigrar por la vía del este, con dirección a Barcelona. Entre 
ellos va la familia Cáceres. Bolívar y Ribas preceden a la nume-
rosa emigración en retirada. En el sitio de Los Largos, cerca de 
Guarenas, rinden la primera jornada; allí pasan la noche, dur-
miendo a la intemperie y en el suelo. Al atravesar la quebrada 
de Guarenas, Luisa pierde su calzado y la maleta donde guarda 
su ropa, y se ve obligada a seguir caminando descalza hasta 
que uno de los compañeros le consigue unas cotizas, que ella 
se calza para continuar la marcha. El Libertador, en persona, se 
constituye en salvador de las mujeres que tenían que atravesar 
el peligroso paso de Los Reventones.

Atraviesan la montaña de Capaya, los ardientes arenales 
de Tacarigua y Uñare. Diego Ibarra, edecán del Libertador, 
instala a la familia Cáceres en un cuartucho y les proporciona 
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algunos alimentos. Son indescriptibles las penalidades que 
sufre Luisa Cáceres en su huida a Barcelona. Las cuatro tías 
mueren durante la travesía y de la familia solo queda ella, su 
madre y un hermano de once años. Luisa y los dos miembros 
de la familia encuentran albergue en una de las casas que las 
autoridades proporcionaban a los emigrados. Cuando llegan 
están afiebrados y extenuados por la larga caminata, encon-
trando solamente una escasa y mala ración de comida.

Debido a los reveses de la batalla de Aragua, los emigrados 
tuvieron que seguir el viaje a la costa de Cumaná, en el pue-
blecito de Pozuelos, distante a tres leguas. Pero Luisa ya no ca-
mina, sino que se arrastra, sintiéndose exhausta por las fatigas y 
dolencias de cincuenta y ocho leguas de penosa peregrinación.

Al salir nuevamente la caravana, Bolívar fija su atención en 
la niña que llora porque no puede caminar ni sostenerse en pie 
y, movido a compasión, la coloca en el anca de su cabalgadura. 
Recorre así gran parte del camino y luego la entrega a Páez, 
encareciéndole mucho su cuidado. Así se separan la madre y 
la hija. Páez la coloca en el anca de su bestia y de este modo la 
lleva a Santa Fe, caserío cercano a Cumaná. (En sus últimos 
años, la esposa de Arismendi recordaba este incidente, enco-
miando la lealtad, el respeto y los cuidados que le prodigara el 
jinete de Bolívar. Páez atendía a todo: a su alimento, al agua, 
al descanso de la niña sometida a su cuidado. Estas atenciones 
la atrasaron, y Luisa se aterraba al verse sola, con aquel tosco y 
comedido oficial, transitando por los bosques solitarios).

Al llegar a Santa Fe, Luisa es restituida a su madre, y lle-
gan a Cumaná con el resto de las tropas salvadas de Aragua, 
seguidos por el grueso de la emigración. El 25 de agosto lle-
gan a Cumaná y encuentran que allí todo es agitación y so-
bresalto. La emigración queda estacionada en Cariaco, desde 
los primeros días de septiembre, sufriendo allí las más lasti-
mosas privaciones.
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Los emigrados que han quedado en La Esmeralda buscan 
refugio en Margarita, donde Arismendi les dispensa garantía 
y protección, y allí llega el hijo de Cáceres, quien le informa 
de la familia. Arismendi, inmediatamente, las manda a buscar. 
Madre e hija pasaron a Pampatar y de allí a La Asunción, en 
octubre de 1814, a los tres meses de su huida hacia el Oriente.

El día 4 de diciembre de 1814, el coronel Arismendi cele-
bra sus segundas nupcias con Luisa Cáceres.

Arismendi se establece junto con su desposada en un pin-
toresco pueblo del norte —distante tres leguas y media de la 
capital, La Asunción, y a una legua de Juan Griego— y allí se 
entrega a sus pacíficos trabajos.

*
Los patriotas estaban totalmente sometidos, y se inicia una 
época de espionaje, secuestros y persecuciones para lograr el 
exterminio de los llamados insurgentes.

Las autoridades españolas visitan la casa del coronel 
Arismendi, siendo cortésmente recibidos y obsequiados por 
Luisa.

Un joven caraqueño, Pedro Berroterán, quien era oficial de los 
patriotas, le comunica un día a Luisa la pérfida acechanza que se 
prepara para hacer preso a Arismendi. Pero Arismendi no da cré-
dito a sus palabras, aun cuando cede ante las súplicas de Luisa, 
quien le pide que no asista a la fiesta inventada para capturarlo.

Las autoridades españolas, al saberse burladas, se apoderan 
de Luisa y a altas horas de la noche se la llevan presa a La 
Asunción, sin dejarle tiempo ni para recoger la ropa necesaria.

En una cabalgadura, la conducen en calidad de detenida y 
la alojan en la casa de las señoras Amnés, conocidas adictas a 
los realistas.
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En la noche del 23 se decreta la prisión de Arismendi y 
este es solicitado en toda la isla. Arismendi se había ocultado 
en compañía de su hijo Ignacio, de dieciséis años de edad.

Todos los bienes de la familia Arismendi son confiscados 
por los españoles.

El 24 de septiembre de 1815 es recibida Luisa en la casa de 
don Cristóbal Amnés y confinada en un aposento, sin dejarle 
comunicación alguna con los dueños de la casa y siéndole pro-
hibida la correspondencia con su madre. Careciendo de todo, 
hasta de la ropa necesaria, no llega a afligirse sino ante el negro 
porvenir que se le presenta a su esposo.

Por la serranía de Copey, llega Arismendi protegido para 
libertar a su esposa, y le envía una nota con las órdenes para la 
fuga. Luisa, temiendo ser descubierta, y pensando que la vida 
de su esposo corría un grave peligro, no accede a sus planes. 
A pesar de sus dieciséis años, tuvo la cordura de resistir a la 
poderosa tentación. Presintiendo los resultados de su negativa, 
la joven valerosa se apresta a ocupar el puesto que el destino 
adverso le preparaba.

Días más tarde, Luisa es conducida a la Fortaleza de Santa 
Rosa y encerrada en un estrecho calabozo. Un centinela vigila 
hasta sus menores movimientos y es obligada a comer el ran-
cho que le dan como único alimento.

Permanece sentada noche y día sin moverse para no lla-
mar la atención del celador. Un día, el capellán de la forta-
leza, de regreso de sus oficios, pasa por su puerta y se queda 
contemplando aquella mujer en actitud de vencida, de humi-
llada. Movido a compasión por su estado, logra que le lleven 
comida de su propia casa, que le supriman al centinela y que 
le coloquen una luz que ilumine el calabozo durante la noche.

Entre tanto, el jefe realista Urreiztieta le propone a 
Arismendi el rescate de los prisioneros españoles que están en 
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su poder, ofreciendo a cambio la libertad de su esposa. “Diga 
Ud. al jefe español que sin patria no quiero esposa”.

(Más tarde, en sus conversaciones íntimas con su hijo, 
quien admitía la posibilidad de que su madre no fuese querida 
por él, este le decía: “Hijo, entonces como ahora mi amor por 
tu madre era entrañable, pero de nada me habría servido lograr 
la vida de la esposa si la patria se perdía”).

Por cálculo, considera Urreiztieta más ventajoso con-
servar la vida de la joven prisionera, y aunque la negativa de 
Arismendi lo enciende en cólera, no toma represalias contra la 
vida de Luisa Cáceres.

*
A pesar de los crueles tormentos que sufre Luisa en el cala-
bozo de la Fortaleza de Santa Rosa, su ánimo y su fe en la obra 
redentora y heroica de su esposo, no decaen ni un momento.

Los soldados se divierten oyéndola hablar de política y se 
complacen en trastornar las noticias del movimiento patriota 
para verla confundida, gozándose en la angustia que refleja su 
semblante atormentado.

La noche en que fuera arrebatada de su hogar, Luisa no 
tuvo tiempo para traer ropa que cambiarse en la prisión, y los 
soldados la llevan al río para que lave las prendas que tiene 
encima, las cuales vuelve a vestir húmedas sobre su cuerpo 
cuando llega la hora de regresar al calabozo.

Día y noche llora Luisa por el desamparo en que se en-
cuentra, hasta el momento en que ve a una humilde y pobre 
prisionera como ella, que sobrelleva con admirable valor los 
escarnios y burlas de las tropas. Desde ese momento, toma la 
resolución de no llorar más y se reviste de dignidad para en-
frentarse a la situación, convencida de que nada logrará con 
sus lágrimas ante la manifiesta maldad de aquellos hombres 
privados de todo sentimiento de humanidad.
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Habiendo trascurrido un mes desde su prisión, una noche, 
oye una gran alarma y se da cuenta de que se prepara un asalto 
al cuartel. La lisonjea la esperanza de un triunfo de los su-
yos, pero al amanecer, cuando todo está en calma, solo oye los 
lamentos de los moribundos y de los heridos de la refriega. 
Horas más tarde, los soldados la sacan de su prisión para pa-
searla sobre la explanada del cuartel, donde han sido fusilados 
los infelices prisioneros. Luisa tiembla ante la idea de que ella 
también va a ser sacrificada, pero estaba equivocada: el objeto 
de sus verdugos era que se paseara por sobre los cadáveres de 
los patriotas fusilados, que caminara por sobre aquellos cuer-
pos sin vida que habían tenido la osadía de querer libertarla.

La sangre derramada va a desembocar en el aljibe de la pri-
sión, y a Luisa la obligan a calmar su sed con aquella agua 
putrefacta y pestilente, mezclada con la sangre de los suyos. 
Cuenta Luisa los instantes de vida que le restan y llega a apre-
ciar la calidad del patriotismo de su esposo, al negarse a acep-
tar el canje que le daría la libertad.

Después de efectuado el asalto, los españoles piensan que 
Arismendi no volvería a hostilizar la plaza si exponían en la 
explanada a su mujer. Con ello solo lograron afirmar su ente-
reza moral y la de su esposa, identificada ya con el heroísmo 
del caudillo de la revolución de Margarita.

En la prisión, Luisa es obligada a trabajar y le llevan los 
sacos de coleta que sirven para llenar la metralla de la artillería 
del castillo. Recibe unas tijeras, hilo grueso y una aguja, pro-
pios para el caso.

Entre tanto, se acercan los días de su alumbramiento y 
los cuidados de la madre la asaltan en aquel horrible desam-
paro. Piensa en el abrigo que necesitará el hijo que va a venir, y 
busca la manera de proveérselo, sin encontrar más que un velo 
de punto que trajera sobre sus cabellos, al salir de su casa para 
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ingresar a la prisión. Con gran cuidado, Luisa corta un abri-
guito de niño, y se dispone a coserlo con el hilo y la aguja que 
le dieran para zurcir los sacos de metralla que servirán para 
hostilizar al padre.

Pocas veces la vida ofrece una situación tan dolorosa e in-
teresante como esta de nuestra valerosa heroína en la prisión 
de Santa Rosa. Los innumerables reveses que sufría no eran 
de los que se dejan traslucir en los insólitos caprichos de la 
suerte. Habiendo crecido en medio de un piadoso hogar, ajeno 
a las vicisitudes mundanas, no pensaría nunca esta suave mu-
jer verse prisionera en un asqueroso calabozo, rodeada en su 
desamparo por oficiales y soldados crueles e ignorantes, que 
creían tener en su poder a una mujer llena de juventud y de 
atractivos. Sin embargo, Luisa pone de manifiesto a sus ver-
dugos un extraordinario poder, cuya influencia irresistible les 
llegó sin que se dieran cuenta de ello. La ultrajaban de palabra, 
pero no se atrevieron a llegar más allá de las palabras.

A los pocos días de ingresar a la prisión, los oficiales fre-
cuentaban su calabozo y se entretenían en conversaciones 
políticas con el fin de provocarla. Le hablaban de una ma-
nera patética de las desgracias que la esperaban con motivo 
de la rebelión que acaudillaba su esposo, exponiéndole, al 
mismo tiempo, el cambio favorable que se operaría si rompía 
los vínculos que la ataban a aquel traidor que la había aban-
donado en manos de sus enemigos. En sus conversaciones 
trataban de degradarla y de obligarla a comprar su libertad 
con la infamia.

Así fue como Luisa se enteró de que Arismendi se había 
negado a canjearla por los prisioneros españoles que tenía en 
su poder. Comprende entonces el móvil heroico que obliga a 
Arismendi a proceder de este modo, y sus enemigos no logran 
quebrantar su habitual serenidad.
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Un día, le pregunta un oficial qué nombre iba a ponerle a 
su hijo. 

—El de su padre —responde Luisa, fríamente.
El oficial le replica que el primogénito de Arismendi no 

llevaría el nombre de un traidor, que se llamaría Fernando 
como el rey, y que sería educado en España, muy lejos del lugar 
en que su padre sería ahorcado.

—No llevará otro nombre que el de su padre —respondió 
con entereza la cautiva.

—Si tal cosa sucede —respondió el oficial—, verá usted a 
su hijo ensartado en la punta de una bayoneta.

Estos hombres inhumanos se proponían quebrantar la for-
taleza moral de su víctima, pero como hemos visto a través de 
todas las angustias vividas por esta ejemplar mujer, tan abru-
mada por los sufrimientos, su entereza moral no sufrió menos-
cabo y demostró una vez más el fuerte temple de su espíritu, 
acostumbrado ya a los dolores y a las privaciones de la vida.

El 23 de enero de 1816, Luisa empieza a sentir las noveda-
des de parto. Lo que más distinguió el carácter de esta valerosa 
mujer fue la voluntad enérgica que observó durante sus gran-
des infortunios, absteniéndose hasta de manifestar sus propias 
necesidades. En su casa, cuando podía satisfacer sus caprichos 
y sus padres trataban de complacerla, siempre tenían que adi-
vinar lo que necesitaba o quería para que no careciera de nada. 
Ante esta fuerza moral, se concibe que no se doblegara jamás 
ante el enemigo ni siquiera para reclamar lo que en su calidad 
de mujer y de cautiva estaban en el deber de proporcionarle.

Luisa pasa tres días de angustia solitaria en esos críticos 
momentos en que toda mujer necesita la ayuda y compañía 
de otra mujer. Su natural recato la hizo guardar silencio, pero 
notando el cabo que no tomaba los alimentos, avisa al oficial 
de guardia y este dispone que otra señora, también prisionera, 
pase al calabozo de Luisa a prestarle los auxilios necesarios. La 
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mujer designada para asistirla encuentra a Luisa agotada de 
tanto sufrir.

La lluvia de esos días mantenía el cuarto que le servía de 
prisión completamente empozado, y la buena mujer se da a 
la tarea de secarlo para poder acercarse a la enferma. Pide un 
poco de licor y se lo da a Luisa para hacerla entrar en calor y 
reanimar las fuerzas perdidas.

El día 26 —y bajo la reacción del vino tomado— da a luz 
una niña que nace muerta por asfixia.

Cuando van a echarle el agua del bautismo, el oficial le 
pregunta qué nombre quiere ponerle y ella responde —sin sa-
ber que es una niña—, “Juan Bautista”.

Da con ello muestras de que solo tenía presente el recuerdo 
del esposo en aquellos momentos conflictivos, y soñaba, en 
medio de sus dolores y suplicios, perpetuar la memoria del 
hombre amado en la carne inmaculada del hijo que anhelaba 
su corazón de mujer.

La mujer que la acompaña regresa a su calabozo, dejándola 
sola con el cadáver de su hija. Luisa recibe aquella prenda de 
su amor sin vida, y es fácil de imaginar toda la amargura que 
brotaría de su corazón al estrechar entre sus brazos la carne 
inanimada de su hija. Quiere darle vida y calor y cubre el cuer-
pecito con los abrigos que le ha preparado su previsión de ma-
dre, y con ternura dolida de mujer cruelmente golpeada por el 
destino, la coloca en el catre que a ella le sirve de lecho en sus 
noches insomnes.

Pero la piedad de sus verdugos no se conmueve ni ante este 
inmenso dolor de una mujer en su sacrosanta función de ma-
dre. No hay piedad, ni conmiseración, ni respeto para aquella 
carne en suplicio. Y de sus labios no sale una sola queja, ni una 
sola palabra para condenarlos ni para juzgarlos. Así se presenta 
Luisa Cáceres ante la historia, ante los ojos de la humanidad, 
ante los ojos de la mujer venezolana que la contemplan, con su 
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hija muerta entre los brazos, formando el justo concepto de la 
mujer heroica y valerosa, ante cuya personalidad, ante cuyo valor 
y espíritu de sacrificio, toda frase, toda palabra es inexpresiva…

Dos días transcurren y nadie se ocupa de exhumar el cadá-
ver de la hija de Luisa Cáceres. El dolor y la angustia llegan a 
embotar sus sentidos, que no de otra manera se explica el que 
su corazón no estallase de dolor ante el largo espectáculo de la 
hija muerta y fría en su cama.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pide ayuda y le man-
dan a dos niños del pueblo para llevar el cadáver a la sepultura.

La madre entrega el cuerpo en la única almohada que 
tiene, pues no le han proporcionado ningún transporte para 
enterrarla.

Cuando los niños regresan, le entregan la almohada y las 
prendas de vestir que cubrían el cuerpo de la niña muerta. 
Luisa, sorprendida, les pregunta la razón de por qué no la han 
enterrado con sus vestidos.

—Nosotros la hemos botado en un zanjón —responden 
los niños—, y le devolvemos los vestidos y la almohada porque 
creemos que usted los necesita.

Y el cuerpo de la hija de Luisa Cáceres no mereció los ho-
nores de una sepultura, sino que fue arrojado entre los desper-
dicios de la quebrada del castillo de Santa Rosa...

*
El 29 de enero, el brigadier Pardo dirige al capitán Moxó esta 
carta que la historia ha conservado:

La mujer de Arismendi ha dado a luz en su prisión un nuevo 
monstruo. A esta y a otra señora presa, he mandado al gobernador 
de Pampatar que las envíe a La Guaira, donde deben estar sin 
comunicación. Arismendi, según voz, ha hecho matar a nuestros 
prisioneros y, en este caso, convendría decapitar a su mujer.  
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También tengo entendido que esta señora escribe a su marido, y 
este a aquella, y no conviene que esté aquí.

Más adelante agrega:

Los enemigos envían continuamente mujeres con niños pequeños 
a llevar y traer noticias; y como es lastimoso matar a unos y otras, 
se les echa otra vez, y esto puede costarnos caro; espero que me 
diga usted también si todos los niños, las madres, etcétera, han de 
morir o qué se ha de hacer con ellos.

La salud de Luisa se resiente y contrae una grave enfer-
medad del estómago, causada por la humedad en que vive y 
por el rancho que come diariamente. El cabo que lleva la ra-
ción nota, en su pálido semblante, la enfermedad que la agota 
y le sugiere que tome un poco de licor que él mismo le sirve. 
Luisa se resiste a tomarlo, pero al fin cede y logra mejorarse 
con ese remedio, llegando a dominar la enfermedad en pocos 
días.

Mientras Luisa padece heroicamente estos conflictos, Aris- 
mendi se prepara a atacar resueltamente al enemigo.

El 26 de enero se da la acción memorable de El Mamey. 
Las escenas del combate se suceden de una manera violenta 
y corre por los campos la sangre de los patriotas acaudillados 
por Arismendi.

Luisa soporta los sufrimientos físicos y morales impues-
tos por sus verdugos sin exhalar una queja, dando pruebas de 
un tenaz valor.

Los representantes del gobierno español, en Margarita y 
en Caracas, consideraban como una buena presa a la débil 
niña, por cuya mediación trataban de conseguir el someti-
miento del terrible caudillo.

A principios del mes de febrero de 1816, la salud de 
Luisa manifiesta, de un modo alarmante, los resultados de su 
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continuo padecer en la hinchazón de los pies y de las manos. 
Pero a nadie habla de sus quebrantos ni lanza quejas que no 
van a ser atendidas. Silenciosamente, sufre sus males físicos 
a los que se agrega el malestar moral por el roce constante 
con soldados y militares groseros y faltos de consideración, 
respeto y humanidad para con la prisionera.

Entregada Luisa a sus recuerdos, y en medio de una terri-
ble soledad, vive sus días en la prisión.

*
Un día, se presenta en su calabozo una escolta que le ordena 
salir, sin anunciarle el objeto de la partida. Como ella sabe que 
de esta manera son sacados los prisioneros para ser llevados al 
patíbulo, cree que ha llegado para ella su último momento.

Los soldados, para acabar de doblegarla, le indican el lugar 
a donde la llevarán para ser fusilada. Luisa Cáceres se detiene 
y conmina a los soldados a que cumplan las órdenes recibidas, 
sin seguir más adelante, creyendo ser mejor para ella acabar de 
una vez con la vida antes que seguir en medio de tan crueles 
penas.

La escolta no le hace caso y a empellones la obligan a con-
tinuar la marcha hasta llegar al lugar designado, en donde se 
detienen.

Luisa, con su personal entereza de ánimo, se presenta 
ante sus verdugos, quitándose antes sus zarcillos de oro, única 
prenda que le quedaba, y entregándolos como premio de gra-
titud al soldado que con tanta bondad la tratara durante su 
enfermedad. El soldado se niega a recibirlos y solo a instancias 
de ella los acepta.

De pie espera Luisa la orden de fuego, recostada de un ár-
bol sobre el cual se apoya en un instante de debilidad, en que 
parece que las fuerzas, que hasta allí la han dirigido, la hubie-
ran abandonado de repente.
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Pasan los minutos, y la víctima, con los ojos abiertos, en ac-
titud erguida, fría, indiferente, aguarda el instante que le arre-
batará el último aliento…

Su pensamiento está tan lejos de la escena que no se da 
cuenta de que han pasado varios minutos y ella todavía está de 
pie y viva…

Los soldados, a unos pasos distantes de ella, la apuntan con 
sus fusiles. ¿Cuánto tiempo pasa? Luisa no lo sabe. Ella está 
en el dintel de la eternidad, con sus ojos desmesuradamente 
abiertos, sostenida por su admirable valor, impávida como la 
estatua del dolor.

El oficial, después que la contempla torturada, bajo el frío 
de la muerte, da la orden a la escolta para que la regresen nue-
vamente a la prisión.

Toda esta escena de crueldad fue cuidadosamente pre-
parada por el comandante del castillo con el objeto de ame-
drentar a la esposa de Arismendi, queriendo vengar en una 
inocente mujer los delitos políticos del esposo.

Pardo y Moxó consideran que la prisión de la esposa de 
Arismendi debe continuar, como medida necesaria al some-
timiento de la causa del rey. Por tanto, determinan trasladarla 
al Fortín de Pampatar para luego ser remitida presa a Caracas.

A pesar de todo lo sufrido, Luisa todavía puede conservar 
su imponente dignidad y su valor en aquellos continuos mar-
tirios. Nunca la intimidaron la oscuridad de la mazmorra ni el 
maltrato con que sus verdugos la vejaran, ni los peligros de que 
siempre vivió rodeada.

Un día, el comandante del regimiento que guarnecía la for-
taleza manda a buscar a Luisa para que ocupe la misma pieza 
en la que él duerme. Y esta, revistiéndose de dignidad, ordena 
al asistente del mismo comandante que restituya su lecho al 
calabozo que le había sido designado a su llegada. Ninguno de 
los presentes se atrevió a oponerle resistencia.
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Pocos días permaneció en las mazmorras del Fortín de 
Pampatar. Durante esos cortos días, se alimentó con la ración de 
harina con aceite que se daba a los soldados por todo alimento.

Sola, entregada a aquella soldadesca inculta, sin noticias de 
sus familiares, perdida toda esperanza de liberación, debilitada 
su salud por los tormentos padecidos durante su prisión y por 
los largos días de encierro y mal comer, era de temerse que su 
desesperación estallase en alguna crisis de nervios, pero Luisa 
permanece erguida y valerosa, como una blanca vela en medio 
de un océano tormentoso.

Y abroquelada en su valor espera la orden de continuar la 
marcha…

Llega al fin la hora en que debía salir de Margarita, sin 
que ella supiera a dónde iba a continuar su martirio. Un cabo, 
de nombre Rubio, le notifica la orden de seguir la escolta que 
mandaba. La conducen a la playa y allí se entera de que va a 
ser embarcada en la goleta de guerra, al mando del alférez de 
fragata don Juan Gabazo.

Marineros casi desnudos se aprestaron a tomarla en brazos 
para trasportarla al bote que flotaba a alguna distancia de la 
playa. Pero Luisa se resiste a ser embarcada de ese modo. El 
cabo Rubio se ofrece para llevarla y con todo respeto la con-
duce en brazos hasta la embarcación y, al dejarla allí, le entrega 
un lío con sus ropas. La atención de aquel buen hombre cuidó 
de lavarle una prenda de vestir. Dentro le incluye algunos artí-
culos que ella descubre mucho después de su llegada. La emo-
ción la turba un poco, y con el pensamiento da las gracias a 
aquella buena alma que se cuidó de hacerle algún bien en me-
dio de sus infortunios.

A las once de la mañana, la sientan sobre cubierta en una 
silla y en ella permanece hasta el día siguiente, a las cinco de la 
tarde, sufriendo todas las privaciones y tormentos que le im-
ponía su natural pudor.
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Al llegar a la bahía de Cumaná, la General Morillo tomó a 
su bordo a la familia del Dr. Andrés Level de Goda, quien se 
dirigía a Caracas, en donde desempeñaba las funciones de fis-
cal de hacienda de la Real Audiencia. Acompañada Luisa por 
personas respetables, obtuvo las comodidades que necesitaba 
en su viaje a La Guaira.

Era a este puerto que venía destinada.
Al llegar a tierra se ve rodeada de una gran cantidad de per-

sonas que estaban ávidas de conocer a la esposa de Arismendi, 
cuyo cautiverio ocupaba la atención pública.

La escolta la conduce en presencia del comandante de la 
plaza, el teniente coronel don Remigio María Bobadilla, alo-
jado en la antigua factoría, que hoy es la Casa de Aduana.

La prisión de Luisa Cáceres no reconocía causa legal. Si hu-
biese sido acusada del delito de infidencia, tocaba solo al com-
petente tribunal la instrucción del proceso. Pero entonces las 
leyes de la monarquía y sus formas judiciales no podían proteger 
a los patriotas, que eran parias para los pretorianos españoles.

Por sus recriminaciones, le dio a entender que la fidelidad 
a su marido y la firmeza de sus opiniones eran todo su delito. 
Y le propone que abandone a su esposo y abjure de sus pro-
pias convicciones para poder declararla inocente. Luisa, acos-
tumbrada ya a los fieros desahogos de los hombres del cuartel, 
oye sin inmutarse aquellas voces destempladas y le dirige estas 
palabras, que hubieran podido confundirlo: “No es así como 
usted debe tratar a una mujer honrada e inocente”.

Bobadilla, en respuesta, ordena que Luisa sea encerrada 
bajo llave en una de las últimas piezas de la factoría Y allí pasa 
toda la noche sin dormir, sentada en una mesa.

Al día siguiente es trasladada al Parque de Artillería, edi-
ficio que hoy sirve de cuartel en la plaza de la Alameda, ocu-
pando allí una estrecha pieza, ventilada solamente por una 
pequeña ventanilla que daba a la misma plaza.
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Cerca de la puerta de entrada, la vigila un centinela noche 
y día. Quieren privarla de toda comunicación con la calle, pero 
Luisa se opone a la orden y obtiene éxito, pudiendo así recibir 
un poco de aire en aquel ardiente clima.

En la pieza solo hay un banco de madera, y buscando en el 
lío de su ropa, Luisa encuentra una pieza de lienzo ordinario 
que había colocado allí la amable previsión del cabo Rubio. Da 
al lienzo la forma de una almohada y la tiende sobre el banco 
que le sirve de lecho.

Antes de acostarse, se acerca a la puerta a aspirar un poco 
de aire y cambia unas palabras con el centinela vigilante, que 
resultó ser un reinoso —como entonces se nombraba a los na-
turales del Reino de Nueva Granada—. Luisa comprende que 
aquel soldado pertenecía a su partido y así le dice: 

—Es extraño que usted siga la bandera de los españoles.
—Niña —responde el soldado—, yo fui hecho prisionero 

en una acción que perdieron los patriotas.
El joven granadino da a Luisa muestras de benevolente in-

terés, y sabiendo que ella no ha aceptado la ración de caraotas 
y casabe que se le ha servido, le lleva vino y bizcochuelos para 
que se alimente.

El alcaide de la prisión también se compadece del infortu-
nio de Luisa. Este buen hombre había recibido, en otro tiempo, 
favores de don José Domingo Cáceres, y al tener noticias de 
que era su hija la prisionera, se ofrece a mandarle la comida de 
su propia casa.

Luisa sufre en la cárcel de La Guaira lo mismo que en el 
castillo de Santa Rosa. Allí su vida fue cruelmente atormen-
tada durante los ocho días que permaneció encerrada, prohi-
biéndole salir de su calabozo sin escolta.

Nada sabe Luisa del destino que darán a su persona y la 
incertidumbre agrava su martirio. Sin embargo, no piensa ni 
por un instante en que le puedan dar la libertad.
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Le notifican que marchará a Caracas y se tortura pensando 
en la cárcel que la acogerá en la capital.

*
En una mala bestia llega, bajo la custodia del teniente coronel 
Antonio Guzmán, quien servía en esta ciudad de sargento ma-
yor del Batallón de Veteranos de Caracas.

El 22 de marzo de 1816 —domingo de Pascua de Resu-
rrección—, vuelve Luisa a la ciudad natal al cabo de dos años 
no cumplidos. Salió emigrada y entra presa; entonces una niña 
inocente y hoy en lo mejor de su bella juventud, ligada a uno 
de los prohombres de la época y soportando el peso de grandes 
infortunios, cuyo término no se podía vislumbrar…

Al llegar a la portería del convento de la Inmaculada 
Concepción, el jefe que la acompaña le ordena bajarse. El mo-
nasterio abre sus puertas obedeciendo a una orden anticipada y 
Luisa entra, cerrándose tras ella las puertas: estaba en su nueva 
prisión.

Cuatro días después —el 26 de marzo—, Moxó publicó en 
la capital y fijó en las esquinas este bando:

En la ciudad de Caracas, a 26 de marzo de 1816, el señor don 
Salvador de Moxó, brigadier con letras de servicio, gobernador y 
capitán de estas provincias, dijo: que habiendo agotado todos los 
recursos de paciencia, sufrimiento y benignidad para atraer a ver-
dadero conocimiento de sus errores a todas aquellas personas que 
se empleaban en el detestable crimen de la infidencia al rey nues-
tro señor; haciéndose caudillos para reunir gentes con que de 
grado o por fuerza invaden las poblaciones cometiendo robos, ase-
sinatos y todo género de maldades; y conociendo que ya todo eso 
de conciliación y de indulgencia con semejantes criminales es un 
perjuicio de los lugares pacíficos y subordinados a S. M., que se 
ven acometidos de improviso por hombres tan inmorales e inhu-
manos, decreta: que cualquier persona que aprehendiese viva o 
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muerta las de los traidores: Juan Bautista Arismendi, en Marga-
rita; Zaraza; Cedeño; Monagas, y otros de los que capitanean par-
tidos de malhechores en toda la extensión de esta provincia, las de 
Cumaná, Guayana y Barcelona, sea remunerado con la cantidad 
de seis mil pesos en que se tasa la cabeza de cada uno de aquellos 
malvados, y los más de su especie que aparezcan en cualquier 
parte, abonándose por la Real Hacienda la expresada cantidad; y 
para que llegue a noticia de todos, publíquese por bando y fíjese en 
los lugares acostumbrados e insértese en la gaceta para su circula-
ción en todas partes.

salvador moxó
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II

El Monasterio de la Concepción estaba situado en la man-
zana que forma el ángulo sudoeste de la Plaza de Catedral, 
hoy Bolívar. A principios del siglo XVII se levantaba allí una 
casa de dos pisos, a expensas de doña Juana de Villela, viuda 
del capitán don Lorenzo Martínez, ambos de origen español.

La piedad de esta señora, con real licencia, convirtió en 
convento aquella fábrica; la dotó con siete mil ducados caste-
llanos y tomó el hábito con sus cuatro hijas, tres sobrinas y dos 
jóvenes más, el 8 de diciembre de 1637.

El obispo, don Juan López Aburto de la Mata, les puso 
la clausura. La primera abadesa fue doña Isabel de Tiedra y 
Carbajal, religiosa del Convento de Santa Clara, en la ciudad 
de Santo Domingo.

Antes de la revolución eran pingües las rentas de este 
monasterio. Su mayordomo colectaba cerca de dieciocho mil 
pesos cada año, destinados a la mantención de sesenta y dos 
religiosas de velo negro, y del personal correspondiente a su 
servicio

La Capitanía General obligó a la superiora del convento 
a convertir aquel asilo en prisión improvisada para la esposa 
de Arismendi, sabiendo cómo era de poderosa la autoridad 
real en la comunidad, por las particulares distinciones que le 
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dispensaba Morillo, el dictador de Venezuela y del Nuevo Reino 
de Granada.

Desde la portería, pasa Luisa a la celda que se le tenía 
destinada en el piso superior. La abadesa la recibe con estas 
palabras: “He sido engañada”, dichas con dulzura, pero con 
sorpresa al mismo tiempo. Luisa le manifiesta que realmente 
no se le ha dicho la verdad sobre la causa de su prisión, y le 
refiere en breves términos los sufrimientos que padeciera en 
el calabozo del castillo de Santa Rosa, la enfermedad que allí 
había contraído y la hidropesía de que estaba padeciendo.

A pesar de su encierro y de la incomunicación en que la 
mantienen día y noche, Luisa considera su nueva prisión como 
un sueño de ventura, en oposición a la pesadilla que la es-
tremeciera de horror en las mazmorras del castillo. En aquel 
recinto de piedad y de silencio encuentra una tregua para su 
desgracia. Los tormentos sufridos, a causa de la poca piedad 
de los hombres que la habían torturado, la llevan a albergar 
este pensamiento que llegó a decir en sus recuerdos: “El pesar 
de la separación de mi marido, se alivia al pensar que es hom-
bre aquel de quien la desgracia me aleja”, desviándose del otro 
sexo el impulso irresistible del horror que le inspiran los hom-
bres de la fortaleza en que vivió y de los cuarteles que habitó.

Luisa pensaba que si llegaba a quedarse sola en el mundo, 
sin esposo y sin madre, tal vez podría morir plácidamente en 
aquel convento que le habían asignado como prisión.

Y en efecto, en calidad de presa estuvo en él. No se le 
permitió salir de su celda a ninguna hora, y allí permanecía 
encerrada junto con una criada que le designaron para su ser-
vicio personal. Solamente la abadesa la veía. No se le permitió 
asistir a la misa los domingos, aun cuando debiera oírla como 
precepto. Cada quince días, después de confesada, se le admi-
nistraba el viático en su propia celda, considerándose como 
enfermedad su reclusión.
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Cuando sintió restablecida su salud, pide a la abadesa que 
le proporcione algún trabajo y le permiten bordar un paño 
para el altar, tarea en la que Luisa emplea sus días y sus noches, 
tratando de olvidar con el trabajo manual las humildes condi-
ciones de soledad y abandono en que estaba sumida.

Tal era la vida de Luisa Cáceres en el Monasterio de la 
Concepción en que estaba prisionera.

*
El 23 de noviembre de 1816, y después de reñida lucha, 
Arismendi liberta totalmente a la isla de Margarita de sus tira-
nos, a los que obliga a huir en medio del fuego dirigido desde 
el castillo de San Carlos, que los realistas abandonan, después 
de haberle sembrado una mina explosiva para que volara junto 
con los patriotas. Arismendi aprovecha la pólvora y los caño-
nes por ellos abandonados y los dispara causando serios desca-
labros a la escuadrilla en que se han refugiado, obligándolos a 
huir a la desbandada.

Durante estos sucesos, Bolívar se encuentra en Puerto 
Príncipe y Arismendi le escribe inmediatamente comunicán-
dole la acción e invitándole a regresar al país a tomar la su-
prema dirección de la guerra.

Las hazañas de Arismendi no llegan al asilo religioso en 
que Luisa permanece prisionera. Al cabo de ocho meses de en-
cierro en el convento, ella no ha recibido una sola noticia de su 
esposo. La reclusa no podía salir de su celda ni le era permitido 
hablar con persona alguna, y a esto se sumaba que las autori-
dades ocultaban cuidadosamente los triunfos de los patriotas, 
considerándose como un crimen de lesa majestad auxiliar al 
insurgente o tenerle como simple amigo. También la guerra 
mantenía totalmente incomunicada a la isla de Margarita.

Morillo y sus expedicionarios convierten a Venezuela y 
Nueva Granada en un vasto campo de conquista, y para afirmar 
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sus dominios cometen toda clase de atropellos. En Santa Fe, 
el tribunal de sangre del Pacificador derrama la de los patrio-
tas con espantosa profusión, llenando de luto el virreinato. 
Expropian a los huérfanos y viudas. Moxó, en Caracas, después 
de su administración rapaz, da rienda suelta a sus instintos san-
guinarios al invadir Bolívar las costas de Ocumare. Sacrifica en 
el camino de los Valles de Aragua a cuarenta patriotas, que son 
sacados de sus casas a las altas horas de la noche, exacerbán-
dose cuando sabe las noticias de las victorias del general José 
Antonio Páez en las sabanas de Apure, quien ha derrotado las 
tropas al mando del coronel español Francisco López.

El triunfo de Arismendi, que ha nublado el horizonte de la 
política del rey, se refleja sobre Luisa Cáceres y así la abadesa 
recibe un día la orden de entregarla para ser conducida a La 
Guaira, y como esta preguntara cómo sería transportada, le in-
forman que será conducida a pie a su destino.

Sobre una mula proporcionada por el convento, sale Luisa 
el día 24 de noviembre a las ocho de la mañana, en compañía 
de una escolta mandada por el mayor de la plaza. Resignada, 
se deja conducir pensando una vez más que el odio banderizo 
se vengaba en ella, sin dejarle conocer siquiera el objeto de su 
viaje.

Atraviesa la ciudad sobre su cabalgadura, en medio de las 
burlas y escarnios de una multitud inconsciente que maldecía 
en ella el nombre del caudillo triunfante. Al llegar a la Plaza 
de la Pastora, se detiene la escolta y Luisa es entregada bajo la 
custodia de cuatro facinerosos que la conducirán a su destino, 
regresándose la tropa a su cuartel.

Entregada a la grosera soldadesca, guarda silencio y pa-
ciencia durante la larga jornada. A las seis de la tarde llegan 
al sitio de El Peñón, donde los habitantes del caserío la ha-
cen objeto de viva curiosidad, mostrándose unos compasivos y 
otros, escarneciéndola.
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*
Después de pasar diez horas sentada sobre la mula, es en-
cerrada en una de las bóvedas de la plaza, la llamada “el in-
fiernito”, vecina a otra que estaba colmada de patriotas que 
permanecían desnudos a causa del bochorno. Allí la instalan, 
y el alcaide le señala un cuero que está extendido en el suelo 
para que se acueste, advirtiéndole que allí ha pasado su última 
noche una vieja que ha sido ahorcada en El Cardonal aquella 
misma mañana. Cierra la puerta y queda Luisa emparedada 
en un estrecho subterráneo, verdadera mazmorra de los moros, 
en donde la víctima sufre el lento martirio de la asfixia por el 
aire sofocante y por los miasmas. (Estas prisiones fueron luego 
destruidas por el Gobierno del general Guzmán Blanco).

Veinticuatro horas pasa Luisa sin alimento, cuando el al-
caide le arroja la asquerosa ración del presidio.

El patriota M. Escurra, encerrado en la bóveda vecina, le 
presta valiosos y útiles servicios que Luisa agradece en lo más 
íntimo de su ser, y se sorprende gratamente cuando le presen-
tan un azafate de comida que le ha sido enviado por una mano 
desconocida.

*
Desde el violento embarque de Luisa en Pampatar, en marzo 
de 1816, había sido enviada de un lugar a otro ignorando su 
destino, hasta que al fin se ve embarcada en un buque cuyo 
capitán la recibe a bordo en calidad de prisionera. Las autori-
dades españolas la embarcan, sin suministrarle ni aun aquello 
que tiene derecho a exigir en su calidad de deportada.

La remiten a Cádiz, por orden de Moxó, en el buque lla-
mado El Pópulo, al mando del capitán Navas, que se hace a 
la mar el día 3 de diciembre de 1816, en compañía de doce 
buques más ricamente cargados de caudales y frutos del país.
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Cuando han salido mar afuera, más allá de las islas 
Bermudas y rumbo al norte, avistan las señales de un buque 
corsario. Gran confusión se produce en la embarcación: cre-
yendo que el corsario puede ser Arismendi, que viene a libertar 
a su esposa, todos los viajeros se precipitan a solicitar la inter-
vención de Luisa, dándole algunas prendas de valor para que 
las guarde en su poder.

El corsario les da caza hasta apresarlos…
Junto con Luisa navegan, en El Pópulo, el brigadier don 

Manuel Fierro y la señora doña Mercedes de Arévalo.
El corsario era un buque de Buenos Aires mandado por un 

norteamericano, quien apresó a toda la tripulación y pasajeros, 
apoderándose de las naves y del rico cargamento. Se dirigió 
luego a las islas Azores y en la Santa María desembarcó a los 
pasajeros capturados, que llegaban al centenar.

Esta imprevista situación le brinda a Luisa una magnífica 
oportunidad para liberarse, pero le faltan recursos para per-
manecer en tierra extraña y volver a Venezuela por su propia 
cuenta.

Admitió la posibilidad de que el corsario la restituyera a 
Margarita, pero, al mismo tiempo, surgió el temor de poner su 
destino en manos de un desconocido cuyos sentimientos igno-
raba, y así sacrifica la grata idea de restituirse a su marido y de 
poner término a sus largos sufrimientos.

Resuelve, en consecuencia, manifestar su resolución al ca-
pitán Navas y este se hace cargo de la joven prisionera. El bri-
gadier Fierro aplaude su acción y juzga conveniente prestarle 
una ayuda: hace instruir, en la isla portuguesa, una justificación 
en la que constaba que la señora doña Luisa Cáceres renuncia 
a la libertad que el corsario le brinda para seguir a su destino, 
según la orden de la Capitanía General de Venezuela.

Varios pasajeros se reúnen para comprar y armar un bu-
que abandonado que existía en la villa de Santa María. En él 
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siguen, rumbo a España, Manuel Fierro, la señora de Arévalo, 
Lorenzo Gabani, capitán de uno de los buques capturados, y 
Navas, quien lleva a Luisa consigo.

La navegación fue borrascosa y el inseguro barco estuvo a 
punto de naufragar, sufriendo Luisa las consiguientes angus-
tias y penalidades durante la travesía. A bordo es informada de 
que, al llegar a España, será confinada a la Casa de las Viudas 
o al Hospicio Provincial. Y sabiendo ella que estos estableci-
mientos siempre se mantenían celosamente custodiados por 
una guardia, se propuso solicitar la reclusión en otro lugar más 
propicio a la evasión que ya en secreto meditaba.

A los cuarenta y cinco días de haber salido de La Guaira, 
y a los quince de la escala, arribó a San Lucas la esposa de 
Arismendi. Siguió por tierra junto con la comitiva hasta el 
Puerto de Santa María e inmediatamente pasó por mar a 
Cádiz, a donde llega el día 17 de enero de 1817.

*
Mientras tanto, Arismendi se ha adueñado de Margarita desde 
los primeros días de noviembre de 1816, desalojando a los rea-
listas y ocupando la isla con el ejército a su mando.

La situación general de las fuerzas patriotas, a fines de 
1816, no es muy halagüeña: el ejército del centro se había di-
seminado después de la batalla del Juncal, dispersándose los 
fuertes cuerpos de caballería que mandaban Monagas, Zaraza 
y Cedeño. Piar, con el grueso de las tropas, se dirigía hacia 
Guayana, concibiendo, en octubre de 1816, la ardua empresa 
de libertar a aquella importante provincia que abre al invasor 
las puertas de Venezuela y Nueva Granada. Páez había ocu-
pado a Nutrias y a San Fernando, replegándose hacia Achaguas 
por la proximidad del ejército de Morillo. Mariño, aspirando 
al mando supremo, estrechaba a Cumaná, gobernada entonces 
por Prado.
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Todos estaban fuertemente amenazados por las dos divi-
siones que Morillo dirigía desde Nueva Granada a Venezuela, 
y que en enero de 1817 se habían reunido en Guasdualito.

Los realistas ocupaban todas las ciudades de la Capitanía 
General de Costa Firme, con excepción de Barcelona; y en es-
tas azarosas circunstancias, Margarita sola se presentaba ante 
el enemigo libre e inexpugnable.

Unos meses más tarde es atacada nuevamente Margarita 
por los realistas, y el ejército patriota, al mando del teniente 
coronel Luis Gómez, resiste y defiende la plaza heroicamente. 
Arismendi entonces se encontraba con Bolívar en Guayana. 
Cuando regresa en 1817, la encuentra libre, como la había 
dejado en 1816, pero completamente talada por las tropas de 
Morillo.

Arismendi llega con el propósito de emplear toda su ener-
gía en recuperar la persona de su esposa, dondequiera que esta 
se hallase.
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III

En el mes de enero de 1817, llega Luisa a Cádiz. Navas, capitán 
de El Pópulo, la presenta a la primera autoridad de Andalucía.

El capitán general le pide la actuación jurídica y la nota 
oficial de la partida de registro; Navas le contesta que no las 
tiene. Cuando le pregunta cuál es el delito de la prisionera, le 
contesta que él lo ignora, agregando:

—El comandante del Puerto de La Guaira dispuso sacarla 
de las bóvedas de la prisión y embarcarla en mi buque.

—Así proceden los pacificadores de América —exclamó 
el capitán indignado. Y se dirige a Luisa solicitando de ella 
informes sobre la causa de su prisión.

—No sé, señor —dijo Luisa—. Yo soy la esposa del general 
Arismendi, tal vez será este mi delito.

El capitán, extrañado de este proceder de las autoridades 
españolas de ultramar, le dice que a ninguno puede hacerse 
responsable por las acciones de otro, en las que no ha tenido 
participación alguna, y agrega:

—Los gobernantes de una sociedad bien ordenada y con 
sentido práctico no deben cometer actos de tal naturaleza bár-
bara, castigando en la mujer los delitos del esposo por grandes 
que estos sean.

Después, con voz más calmada, continúa:
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—Si los españoles de América desnaturalizan su misión 
exterminando las colonias, en lugar de conservarlas por medio 
de la fuerza y la prudencia sabiamente coordinadas, toca a los 
agentes de la corona en la Península condenar con actos oficia-
les estos impolíticos y crueles procedimientos.

La situación política de España era harto delicada para que 
el capitán general de Andalucía se arriesgase a poner a Luisa 
en libertad.

Fernando VII, al recuperar el trono, no tuvo inconveniente 
alguno para ofrecer en actos oficiales todo lo contrario de lo 
que su Gobierno se proponía realizar. En seguida se hizo sen-
tir la reacción, representada en sediciones militares; pero el 
partido absolutista, en enero de 1817, se encontraba domeñán-
dolas en horcas y banquillos.

El capitán pide a Luisa, muy respetuosamente, que escoja 
ella misma el lugar de su prisión entre el Hospicio Provincial 
o la Casa de las Viudas. Pero Luisa se niega a escoger porque 
había sido informada que en esos lugares se albergaban mu-
jeres de todas las condiciones y estaban, además, fuertemente 
custodiadas por la guardia. El capitán le hace saber que ella 
está en España confinada y que, por lo tanto, puede escoger li-
bremente cualquier lugar. Y en vista de su desamparo le asigna 
una pensión de quince duros, imponiéndole la obligación de 
presentarse mensualmente al juez de Alzada, a quien debería 
entregar el recibo correspondiente.

El respetable cirujano don José María Morón y su esposa, 
doña Concepción Pepet, se ofrecieron para hospedar a Luisa 
en su hogar, percibiendo la pensión que le daba el Gobierno y 
prestando la fianza que exigió el capitán general.

Al opulento puerto de Andalucía llegó Luisa a los diecio-
cho años de edad, después de haber sufrido inauditas vicisitu-
des, y encontraba para ella un sueño aquella relativa libertad 
que gozaba.
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La familia, en cuyo seno se hallaba recluida, pudo pronto 
apreciar la suave índole de la joven expatriada, y su carácter 
afable y circunspecto le inspiró una gran estimación, sin que 
pasaran muchos días antes que fuera ya considerada como una 
hija de la casa. Le proporcionaron ropa de marinos para que 
ganara algún dinero, pagándole por cada pieza dos reales de 
vellón. Luisa terminaba dos por día, cosiendo hasta las ocho 
de la noche.

El capitán Navas, quien vivía en la isla de León, inmediata 
a la ciudad de Cádiz, la nombra madrina de un hijo a quien 
deseaba cristianar, y Luisa acude ante las autoridades a pedir 
una licencia para poder salir de la ciudad. (Este trivial inci-
dente le fue más tarde de mucha utilidad).

Arismendi se hallaba, para ese tiempo, en el sitio de Angos-
tura, y Luisa no había recibido ninguna comunicación de él ni 
de su madre. La situación política de Venezuela y España ais-
laba completamente a los patriotas que residían en Cádiz.

Cuando se hallaba Luisa gozando de la tranquilidad que 
había encontrado en su nuevo destierro, recibió una citación de 
la Capitanía General que le hizo perder su sosiego. Comparece 
ante la autoridad y se encuentra con una representación que 
debía firmar para presentarse ante S. M. el rey de España.

El justificativo levantado por el brigadier Fierro en las islas 
Azores, la presentaba como una “virtuosa esposa” de uno de 
los monstruos de la rebelión, que había despreciado la opor-
tunidad de restituirse a su familia para acogerse a la clemencia 
con que el amor paternal del rey recibía siempre a los vasallos 
extraviados de ultramar que protestaban de nuevo lealtad.

Tal era el pensamiento del oficioso memorial y el objeto de 
la citación que llevó a Luisa a la Capitanía General.

Cuando se impuso de él, contestó con dignidad: 
—Yo soy incapaz de deshonrar a mi marido con la firma 

que se me pide. Su deber es servir a su patria y libertarla. Señor 
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—continuó—, yo no puedo aconsejar un crimen a Arismendi. 
Soy su esposa y conozco mi deber.

Estas palabras, de una natural elocuencia, fueron publica-
das en la prensa de Cádiz y en la de Londres, aunque muy 
desfiguradas. El capitán general las refería a sus compañeros 
observando que ya España no podía contar con las Américas.

—Si una joven —les dijo— en poder de sus enemigos ma-
nifiesta tanto dominio y fortaleza, ¿qué no harán sus libres 
compatriotas?

Sus valientes frases causaron una honda impresión en los 
habitantes de la ciudad, y en ella se fijaron las miradas públi-
cas, por lo que Luisa juzgó acertado no salir a la calle.

Sus relaciones con la familia Morón se estrechaban cada 
día más y en la grata intimidad y confianza por ellos brinda-
das, Luisa les dio a conocer su historia, siendo de este modo 
como aquellos amigos se impusieron de los tristes anteceden-
tes de su vida, interesándose en su suerte y tomando parte en 
las penalidades y en las esperanzas de la bella joven expatriada.



61

IV

En el destierro vive Luisa alimentando la esperanza de recibir 
alguna noticia de su madre o de su esposo; pero pasan los días 
y los meses sin que nada sepa de sus amados ausentes.

Corría el año de 1818…
Un día se presenta ante Luisa el teniente Carabaño, quien 

en pocas palabras le ofrece los medios de embarcarla para 
América. Le informa que en el castillo de San Sebastián se 
encuentra prisionero un caballero de nacionalidad inglesa, 
quien, enterado de su desgraciada situación, desea dispensarle 
su protección, encargándolo a él para que le participe su bené-
fica intención.

Al principio, Luisa se muestra confusa y un poco asom-
brada, pero razonando sobre la proposición que le ofrece el 
prisionero desconocido, contesta a Carabaño que se sirva de-
cirle a tan bondadoso caballero que antes de aceptarla quiere 
verlo para establecer sus condiciones.

La entrevista pedida fue aceptada.
Carabaño conduce a Luisa en presencia de un respetable 

anciano, el cual le expresa en cálidas palabras la simpatía que 
le inspira su infortunio, ofreciéndose a llevarla al lado de su 
esposo y siendo por su propia cuenta y riesgo todos los gastos 
que el viaje requería.
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Luisa acepta, con la sola condición de que los gastos que 
ocasione el restituirla a su patria fuesen luego reintegrados por 
Arismendi. El extranjero se niega a aceptar esta proposición, 
pero Luisa insiste y, al fin, accede a su deseo.

Convienen en que la evasión se efectuará tan pronto como 
una fragata mercante americana arribe al Puerto de Santa 
María; y Luisa se ve obligada a guardar el secreto de su partida 
hasta de aquellas personas a quienes la unía un sentimiento de 
gratitud, por temor de que su plan fuese descubierto.

Cuando llega la fragata al puerto, Luisa se encuentra sin 
recursos para efectuar el viaje y se le ocurre pedir al Gobierno 
una mensualidad adelantada para trasladarse a la isla de León, 
donde va a temperar un mes.

Obtiene el dinero adelantado, y cuando llega la última no-
che que ha de pasar al lado de la hospitalaria familia Morón, se 
arroja emocionada en los brazos de la señora y le habla de su 
fuga, revelándoles que al día siguiente, por la noche, se efectua-
ría la evasión. La señora de Morón, sobresaltada, le pregunta 
por la fianza y Luisa le responde que, habiendo pedido licencia 
para pasar un mes en la isla de León, el señor Morón debe 
manifestar a las autoridades su ausencia, a fin de desligarse de 
toda responsabilidad.

La ropa de Luisa es llevada secretamente a bordo, y ella 
sale con un pequeño paquete en las manos para no infundir 
sospechas.

Llegada la noche, Carabaño la acompaña a pie hasta el 
Puerto de Santa María, donde un bote la aguarda para trasla-
darla a la fragata.

Cuando llega a bordo, Luisa se encuentra toda amedren-
tada ante la angustia de que su fuga fuese descubierta y se la 
redujese nuevamente a prisión. Pero estos temores se desva-
necieron cuando se vio navegando con rumbo hacia Filadelfia, 
bajo la égida del estrellado pabellón, el 19 de marzo de 1818.
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Y de esta manera, recuperó la libertad la sufrida esposa de 
Arismendi.

*
Después de una larga navegación, llega a Filadelfia el día 3 de 
mayo. El capitán la aloja en su propia casa y le entrega una 
carta de recomendación dirigida a un amigo de su protector, 
un negociante de apellido Tottem. Este señor, de acuerdo con 
las instrucciones recibidas, busca alojamiento para Luisa en una 
posada española, a fin de que pueda entenderse sin la necesi-
dad de un intérprete. Pero más tarde, se traslada a un estable-
cimiento francés donde pudo descansar de las fatigas del viaje.

La prensa de Filadelfia quiso hacer informes relativos a 
la persecución de que era víctima la bella esposa del caudillo 
margariteño, pero Luisa se opone dignamente a ello.

Por aquel tiempo, se encontraba emigrada en Filadelfia la 
familia del general republicano Lino de Clemente, con la cual 
estrechó Luisa una valiosa amistad que conservó después, du-
rante toda su vida. Contribuyó a esta unión el que fueran hijos 
de una misma patria y el que alentasen en sus pechos el mismo 
ideal de lucha por su liberación.

La víspera de su partida para Margarita, Luisa fue sorpren-
dida con la visita del coronel Luis Rieux, quien le entregó unas 
cartas de su madre y de Arismendi que fueron para ella motivo 
de gran alegría, después de la absoluta y prolongada incomuni-
cación en que había vivido esos largos meses.

Este coronel llevaba la misión —encomendada por Aris-
mendi— de entrevistarse con Luisa y restituirla a Margarita. 
Como prenda de confianza, le entregó a Luisa el rosario de 
oro que le regalara Arismendi el día de sus bodas. Al recono-
cerle, Luisa se siente embargada por la emoción.

Puesta Luisa bajo su cuidado, se embarcó rumbo a Saint 
Thomas, y desde allí se trasladó al buque que periódicamente 
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navegaba entre aquella isla y Margarita, al mando del capitán 
Agustinillo, compatriota y admirador de Arismendi.

*
El 26 de julio de 1818 llega Luisa, felizmente, a los brazos de 
su madre y de su esposo, a los diecinueve años de edad, des-
pués de una ausencia de cuatro años durante los cuales sufrió 
toda clase de vejámenes y privaciones por parte de los gober-
nantes españoles.

En Juan Griego, Luisa es recibida por la población con 
toda clase de pompas militares y demostraciones de regocijo 
popular.

Los comandantes de las naves de guerra consiguieron que 
Luisa volviera a bordo, al día siguiente de su llegada, recla-
mando el jefe de mayor graduación, Joly, el honor de llevar a la 
esposa de Arismendi.

Cuando llega a tierra, recibe los honores y las salvas que le 
hacen a su marido las ordenanzas militares, al tiempo que la 
población los obsequiaba con disparos, en señal de celebración.

En su recorrido por las calles, atravesaron arcos de triunfo. 
Grupos de mujeres entusiastas detuvieron a Luisa en su ca-
mino triunfal para ceñirle una guirnalda de flores.

En el templo de la villa, se cantó un tedeum en acción de 
gracias, y durante ocho días continuaron los bailes y los rego-
cijos populares.

Desde ese mismo día, Luisa Cáceres volvió al goce de la 
vida privada, donde se mantuvo después silenciosa y retirada 
de la sociedad en la que, por muchos títulos, tenía el derecho 
de figurar.

*
El día 2 de junio de 1866 se duerme dulcemente Luisa Cáceres 
de Arismendi, a los sesenta y siete años de edad.
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Su honesto sentido del deber, su feminidad, su dignidad 
y su firmeza de convicciones quedaron de pie ante la historia 
para ejemplo de las mujeres que luchan, sufren y esperan...





II 
Teresa Carreño
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Nota editorial

Carmen Clemente Travieso tuvo que enfrentar no pocas di-
ficultades a la hora de investigar sobre la vida, personal y 
artística, de Teresa Carreño. A la escasa documentación y bi-
bliografía especializada, debemos agregar las imprecisiones, 
omisiones y desaciertos en el poco material que tuvo a mano.

La fuente principal de la que se disponía entonces, corres-
pondía a la prístina biografía de la genial pianista escrita por 
su alumna, la estadounidense Marta Millinowski. Publicada 
en 1940 por el fondo editorial de la Universidad de Yale, 
Teresa Carreño. By the Grace of God fue la primera aproxima-
ción editorial a la figura de “la Carreño”. (En 1953 aparecería 
la primera edición traducida para el público hispanohablante). 

Sin embargo, con el paso del tiempo, algunos interesados 
en la obra de la artista han diseccionado, con minuciosidad 
quirúrgica, el texto de Millinowski, encontrando datos errados, 
fundamentalmente, en lo relacionado a los conciertos —fechas 
y lugares de presentación— y sus correspondientes repertorios.

Sirva esto como advertencia al lector acucioso, cuya sana 
intromisión puede llevarlo a detectar equívocos en el presente 
ensayo.

La labor de los editores se ciñó a una intención sustan-
cial: rescatar la valiosa obra de la escritora. Bajo esta premisa, 
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se descartó cualquier modificación que afectara notablemente 
la ilación narrativa del texto. Salvo la revisión de los nombres 
de las piezas musicales, ciudades, teatros y personalidades, así 
como la adaptación a las normas ortográficas actuales, hemos 
procurado no alterar el esqueleto de la escritura.

Clemente Travieso retrata el alma de una mujer, con admi-
ración y amorosa cercanía, sin descuidar ningún aspecto de su 
vida: la hija, la artista, la enamorada y la madre. Y eso es lo que 
pretendemos que encuentren los lectores.

los editores
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presentación 
La Agrupación Cultural Femenina  

y el homenaje a Teresa Carreño

Tras la penetración económica que sufren los países débiles, 
por parte de naciones poderosas, viene siguiéndole muy de 
cerca —o corre paralela a ella— la penetración cultural. El po-
deroso, que nos obliga a comprar sus mercaderías y a relegar 
la criolla producción, necesita transformar nuestra mente para 
lograr una actitud sumisa, obediente, y suprimir todo vestigio 
de oposición y rebeldía. De tal manera, la prensa, las revistas, 
los libros, el cinematógrafo, son medios altamente eficaces, en 
manos de las potencias dominantes, para la destrucción del es-
píritu nacionalista en los pueblos por ellos sojuzgados.

Las agencias noticiosas internacionales nos enseñan a ver 
los acontecimientos mundiales como los ven en el Norte. Las 
películas, las tiras cómicas, las revistas de lectura seleccionada, 
presentan, glorificándolo, un modo de vida al cual debemos 
admirar. Y es tal la intensidad de la propaganda que los valores 
nacionales de la cultura, las tradiciones, las costumbres, quedan 
rebajados a un plano secundario. Ha aparecido entre los inte-
lectuales una corriente que menosprecia la tradición nacional 
porque significa —según dicen ellos— atraso y cierra el paso 
a las nuevas ideas que cada día nos llegan de otros países. Este 
punto de vista es solo una forma velada de cooperación con el 
enemigo de nuestro patrimonio cultural; viene a ser un apoyo 
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en el intento por hacer desaparecer el cariño hacia nuestro fol-
clore, la admiración por los hombres y mujeres destacados de 
Venezuela. Nuestra juventud tal vez no conozca la vida agitada 
y valerosa de los llaneros, ni sepa de las azarosas noches de 
pesca de los marineros margariteños, pero sí está muy familia-
rizado con las andanzas de los vaqueros del Oeste norteameri-
cano; y aunque cuente entre sus héroes preferidos a cualquier 
vulgar personaje de las historietas, probablemente, no com-
prende todavía por qué honramos cada día más la memoria 
de Andrés Bello y respetamos la figura admirable de Simón 
Rodríguez.

Ante esta doloroso realidad, ninguna tarea más importante 
que la de divulgar lo nuestro, enseñando a conocer y a amar a 
los escritores, artistas, científicos, a todos aquellos cuyas obras 
constituyen nuestra hermosa y extensa tradición cultural.

Trascendental labor es, pues, esta de rendir homenaje en el 
centenario de su nacimiento a Teresa Carreño, gran venezo-
lana que llevó hasta las más lejanas tierras el nombre de su país 
natal, proclamando, con sus brillantes interpretaciones pianís-
ticas, cómo Venezuela poseía un ambiente musical capaz de 
dar a luz artistas de tan refinada sensibilidad.

Y si por venezolanas estamos, las mujeres de la Agrupación 
Cultural Femenina, en el deber de enaltecer a quien ensalzó 
como pocos a su patria, como mujeres, es nuestra obligación 
hacer justicia a quien tan poca justicia hizo a las mujeres de 
su tiempo. Cuando Teresa Carreño regresó a Caracas, seña-
lada por la crítica mundial como una de las más grandes fi-
guras musicales, la recepción oficial fue cálida, y el homenaje 
del pueblo, que es siempre espontáneo y generoso, le fue ofre-
cido sin regateos por las multitudes que llenaron las calles de 
Caracas para verla pasar. Pero las mujeres de su misma clase 
social, las amigas de los Carreño, las damas de elevada posi-
ción que ostentaban apellidos nobles, la desairaron en forma 
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ostensible, rechazando todo contacto social con ella. ¿Por qué 
este vacío alrededor de una mujer tan digna de admiración? 
Su linaje no tenía nada objetable en concepto de los aristócra-
tas de Caracas, pues, ¿no era ella descendiente del marqués del 
Toro? De muy diferente índole era el desprecio de las encum-
bradas damas caraqueñas. Teresa había sufrido fracasos senti-
mentales y había encarado sus reveses con franqueza y lealtad: 
ante la falta de comprensión y cariño verdadero de hombres 
que dijeron amarla, ella puso fin por medio del divorcio a ma-
trimonios que llegaron a ser cargas de pesar para su vida de 
mujer y obstáculos insoportables para su vida de artista nota-
ble. En el ambiente mojigato de la Caracas de 1885, cuando la 
influencia de la Iglesia dominaba fuertemente el criterio de los 
caraqueños, particularmente de las mujeres, la falta de Teresa 
resultaba imperdonable. Obligada a aceptar que “lo que Dios 
ha unido no lo puede separar el hombre”, la mujer de aquellos 
días debía tolerar con resignación la infelicidad conyugal y re-
presentar la farsa de una unión dichosa aun cuando el amor, 
única base verdadera del matrimonio, hubiera dejado de exis-
tir. Esta insinceridad era incompatible con el temple de Teresa 
Carreño. Mujer apasionada, que en su arte musical, en el cariño 
de madre y, naturalmente, en el amor, ponía todo el calor de su 
gran sensibilidad, sufrió intensamente cuando la mezquindad 
y el egoísmo vinieron a entorpecer su felicidad, y siguió en la 
búsqueda de un hogar tranquilo, sin llegar a disfrutarlo nunca.

La tragedia sentimental de Teresa Carreño es la tragedia 
de las mujeres de ayer y de hoy. Es el problema de una parte 
de la sociedad que ha sido mantenida por muchos siglos en 
posición de inferioridad, obligada a aceptar dentro del matri-
monio no la amistad y el cariño del compañero, sino las rela-
ciones del amo y su sirviente. Tal injusticia provoca, en general, 
la infelicidad en el matrimonio, pero cuando envuelve a muje-
res excepcionales, como nuestra Teresa Carreño, el problema 
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toma caracteres críticos. La Carreño fue mujer de dotes ar-
tísticas pocas veces igualadas y de personalidad avasalladora. 
Los hombres que compartieron con ella vida matrimonial sin-
tieron la superioridad de esta mujer, y heridos en su vanidad, 
creyendo ver menoscabada su jefatura, la hicieron víctima de 
pasiones mezquinas, intentando rivalizar con ella en el arte o 
golpeando brutalmente sus sentimientos maternales, tal como 
hizo Sauret al arrebatarle a su hija y educarla, ignorando quién 
fue su madre.

Por otra parte, las costumbres que rigen la sociedad en que 
vivimos han colocado numerosas trabas en la vida de la mujer 
que aspire a ocuparse en actividades fuera de los límites del 
hogar. La esclavitud de los deberes domésticos encierra a la 
mujer en un círculo estrecho, del cual ella no puede salir sin 
provocar conflictos dentro de su casa. Teresa Carreño oyó el 
llamado de su intensa vocación artística y comprendió que su 
vida estaba en el arte, y al arte debía dedicarse por entero. Mas 
la sociedad mezquina que niega a la mujer su derecho a ocupar 
un puesto destacado en el campo intelectual, artístico, hubo 
de castigar su ambición, y aun cuando Teresa Carreño gozó la 
satisfacción del triunfo absoluto en la carrera que escogió, no 
llegó a conocer jamás la dicha de una vida apacible junto a su 
marido y sus hijos.

Para el pleno desarrollo de todas las facultades que posee 
la mujer, es preciso que la sociedad tome en consideración las 
características especiales de su sexo, le proporcione las facili-
dades para el cuidado de sus hijos y la libere de tantas tareas 
insignificantes que la privan de ejercer más altas funciones. A 
ella le ha sido asignada la nobilísima misión maternal, y, para 
cumplirla dignamente, debe ocupar un puesto de igualdad con 
el resto de la sociedad, sin humillaciones ni menosprecios. Esta 
es la más alta aspiración de todas las mujeres conscientes: un 
mundo donde cada mujer pueda ofrecer a la colectividad el 
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máximum de su esfuerzo creador, darse íntegramente en bene-
ficio de la humanidad como madre y, a la vez, como ciudadana. 
Un mundo donde no se vea frustrada la felicidad personal de 
una mujer como Teresa Carreño porque sueñe con elevarse por 
encima de la mediocridad.

Teresa Carreño fue una gran venezolana y una gran mu-
jer. En reconocimiento a sus cualidades de artista excepcio-
nal, que enalteció el nombre de Venezuela, y como un intento 
por reivindicar la figura de la mujer herida en el pasado, y aún 
en el presente, por la incomprensión de sus compatriotas, la 
Agrupación Cultural Femenina contribuye con esta biografía 
al homenaje que se le rinde hoy, cuando se cumplen cien años 
de su nacimiento. Carmen Clemente Travieso, a quien fue 
encomendada la difícil pero honrosa tarea, ha procurado pre-
sentar en su estudio un retrato fiel de la excelsa mujer, desta-
cando sus cualidades de esposa leal y de madre abnegada hasta 
el sacrificio. Reivindicar a Teresa Carreño ha sido el propó-
sito, y si esta pequeña obra lo lograse, la Agrupación Cultural 
Femenina habría cumplido con su deber para con una de las 
más altas exponentes de las cualidades innegables de la mujer 
venezolana.
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El genio duerme en el alma de cada uno.
k. m.

Hay momentos en la existencia de los seres humanos en que 
el espíritu parece agonizar en la lucha por la realización de sus 
ideales y aspiraciones, y toma conciencia de una especie de es-
pera misteriosa. Es entonces que el espíritu se turba y cree vi-
vir una aventura por algo “que debe pasar” y cuyos contornos 
son todavía imprecisos. El corazón se emociona, la sensación 
precede al sentimiento y la imaginación hace el resto…

Cuando la pequeña Teresita Carreño sintió el llamado de 
su vocación artística, seguramente evocaba esos mundos de in-
creíble belleza con los cuales soñaba su imaginación infantil. 
Para ella solo había un instrumento que sonaba al conjuro de 
sus manos, de su imaginación; y sobre las teclas de ese instru-
mento se echó a soñar como suelen hacerlo los niños que sien-
ten desde temprana edad el misterioso llamado del arte.

Es así como vemos a esta niña de nueve años, más joven 
aún, de seis, estremecerse de amor ante la armonía de la be-
lleza. Esta niña cuyos puros ojos sonríen a la dulzura de la 
vida; que ama las flores y la música con apasionada ternura. 
Es un alma que deja entrever los deseos de su corazón adoles-
cente, apenas consciente de sí misma. Es ella, nuestra Teresita 
Carreño, cuyo nombre fatigará la historia del arte durante más 
de medio siglo en los principales escenarios mundiales.
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Esta Teresita Carreño “por la gracia de Dios” que nos pin-
tan los biógrafos, es un corazón venezolano despierto a la vida, 
a la belleza, al arte, al valor, a la ternura… Es apenas una niña 
ingenua que hace preguntas a sus padres sobre las cosas que 
la rodean; que piensa que su público más atento es el de sus 
muñecas, que a su lado, en el mismo banco de sus conciertos 
infantiles, parecen escuchar, atentas y sonrientes, sus interpre-
taciones. Es una niña dueña de un mundo imaginario, rico en 
armonías y ternuras.

Es una artista que aún sin haber aprendido las reglas del 
arte que la apasiona, sabe enardecer los públicos de allende los 
mares y desatar los más exagerados elogios de escritores, críti-
cos, periodistas y genios universalmente reconocidos.

Cuando la madre la interroga: “¿Qué quisieras ser tú? ¿Una 
princesa o una artista?”, Teresa contesta de inmediato: “¡Yo 
seré una artista toda mi vida!”.

Era que ya había sentido el llamado del genio.

*
Teresa Carreño nació en Caracas, el 22 de diciembre de 1853. 
Existe una leyenda por la cual se cree que fue una pianista la 
primera que le cortó las uñas a Teresita y luego enterró los re-
cortes en la tierra. Los que la conocieron en sus primeros años, 
aseguran que era una niña normal en todo menos en la música.

Teresa Carreño era de larga ascendencia musical. Venía de 
una familia de reconocida inclinación por este arte. Los Carreño 
eran personas que se habían distinguido en la música, en la 
pintura, en la poesía... El más viejo de sus antepasados es Juan 
Carreño de Miranda, nacido en Avilés, Asturias, el 25 de marzo 
de 1614. Fue un pintor notable en su época, que trasmitió el mé-
todo de Velázquez en la pintura. Bartolomé Carreño fue capitán 
de Marina, y su hijo, Francisco, se aventuró por los mares lle-
gando a ser gobernador en La Habana. José Cayetano Carreño 
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es autor de la Elegía, la primera composición que se conoce en 
esta familia. Cayetano Carreño es autor de La oración del huerto, 
y fue considerado un genio musical en los tiempos coloniales. 
Se había casado en Caracas con doña Rosalía Rodríguez, y de 
este matrimonio arranca la familia de Teresita por parte de pa-
dre, Manuel Antonio Carreño, quien era hijo mayor de don 
Cayetano. Contrajo nupcias con doña Clorinda García de Sena 
y Rodríguez del Toro, sobrina de la esposa del Libertador. Su tío 
fue el genial maestro del Libertador, don Simón Rodríguez.

Crece la niña en un ambiente aristocrático lleno de con-
vencionalismos. La madre es fría y protocolar. Entre sus cos-
tumbres estaba aquella de dar a besar la mano a sus hijos, a 
quienes trataba como si fueran sus vasallos más inmediatos. 
El padre es autoritario, ambicioso. Manuel Antonio Carreño 
era autor de una obra melodiosa y recargada, llamada La fleur 
du désert. Había escrito también un tratado sobre los buenos 
modales en sociedad (el Manual de urbanidad y buenas maneras, 
conocido como el Manual de Carreño).

Desde muy temprano —seis años y medio— comienza 
su educación musical vigilada por su propio padre. La misma 
Teresita escribiría más tarde:

El hecho de que hubiese comenzado desde muy temprana edad 
mis estudios, fue una gran ventaja para mí. La voz del piano me 
atraía y ya desde los tres años intentaba arrancarle sonidos al ins-
trumento. A la edad de seis y medio comencé a estudiarlo seria-
mente, de tal manera que a los nueve ya tocaba piezas como la 
Balada n.o 3 en la bemol mayor, de Chopin. Me fue, por otra parte, 
sumamente provechoso el haber tenido en mi padre un maestro 
ideal. Habiendo él observado cómo me gustaba el piano, decidió 
enseñarme sin pérdida de tiempo. Era él un apasionado amante de 
la música y es indudable que de no haberse encaminado, por el bien 
de su patria, hacia la política, habría llegado a ser un gran músico. 
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Desarrolló un maravilloso sistema de enseñanza pianística, y la 
labor que conmigo realizó la aplico yo ahora a mis discípulos.

Y refiere que su padre escribió para ella quinientos ochenta 
ejercicios, cada uno de los cuales debía ser tocado en todas las 
tonalidades, ora ligado, ora staccato, semi staccato, etcétera, y con 
toda suerte de matices. No menos de tres días debía emplear 
para practicarlos todos.

“Parte de mi adiestramiento —dice Teresita— consistía 
en la autocrítica. Aprendí a oír, a ser crítica, a juzgar mi pro-
pia labor. Debía encontrar mis errores y corregirlos yo misma. 
Atribuyo a esta actitud muchos de mis éxitos subsiguientes”.

En el Teatro Caracas, el 11 de julio de 1861, se oyó por 
primera vez una polca compuesta por una niña de siete años y 
ejecutada por la Banda del Batallón. Algunos críticos aseguran 
que fue Teresita la autora de esta polca.

Los que la oyeron entonces se preguntaron asombrados, 
“¿Dónde aprendió esta niña a conocer el corazón humano?”.
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El ambiente caraqueño y  
la tradición musical

Caracas, para aquella época, era una reminiscencia de la Colo-
nia, con sus calles empedradas, sus farolas en las esquinas, sus 
patios y jardines llenos de árboles y flores, sus vastas casonas, 
¡ay!, tan despreciadas por el modernismo, y con sus clases so-
ciales muy definidas. Los mantuanos disfrutaban del poder y 
de los privilegios como clase más fuerte y poderosa, enriqueci-
dos con el trabajo de mano esclava en vegas y sembrados que 
circundaban a la ciudad. Venezuela se restablecía de las heridas 
dejadas por la cruenta guerra de la Federación, en la cual el 
pueblo tomó las armas tras un anhelo de mejoramiento social 
y económico.

La educación impartida a las niñas de la alta sociedad, a la 
cual pertenecía Teresa Carreño, no puede ser más deficiente: 
el canto, el baile, la costura, la iglesia y, especialmente, la obe-
diencia. Se educa a la mujer en los principios coloniales de so-
metimiento y obediencia. No obstante que algunos visitantes 
y cronistas dijeron que la mujer venezolana era bien educada 
e inclinada a la música y al baile, la gran mayoría de ellas no 
recibía educación alguna.

Caracas guardaba una hermosa tradición musical, nacida 
en las haciendas de Blandín y a las márgenes del Guaire, en 
aquellas hermosas tardes que nos describe don Arístides Rojas.
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Esta historia se remonta a los tiempos de la Colonia. El 
cronista la lleva hasta el año de 1712, cuando se estableció en 
Caracas la primera escuela particular de solfeo. En la década de 
1750, los primeros músicos fundaron la Sociedad Filarmónica, 
en la cual figuraba J. M. Olivares. Otros cronistas llevan la 
fecha más lejos aún: cuando el Cabildo Metropolitano de 
Caracas fundó la primera escuela de canto llano, el 2 de abril 
de 1640. En 1660, en el coro de la catedral, canta el primer te-
nor José Fernández Mendoza, quedando ya instituido el canto 
en la metrópoli.

El primer maestro de capilla de la catedral fue el padre 
Gonzalo Cordero, nombrado en 1671, quien enseñaba el ór-
gano, la música y el canto llano. Para el año de 1775, la or-
questa del coro alto de la catedral se componía de algunos 
músicos. En 1774 es nombrado maestro de capilla el Pbro. don 
Ambrosio Carreño; en 1789, el Pbro. don Alejandro Carreño, 
y más tarde ocupa el puesto don Cayetano Carreño, al cual 
sucede uno de sus hijos.

En 1797, el Cabildo de Caracas pagó al maestro Cayetano 
Carreño noventa pesos por varias obras musicales que se eje-
cutan aún.

Así, el arte musical había alzado vuelo en los tiempos de 
los Carreño. Olivares, Velásquez, Blandín, los Carreño y el 
Padre Sojo formaron un conjunto filarmónico (el núcleo ar-
tístico más antiguo de la Caracas colonial) que se reunió por 
primera vez en las haciendas de Chacao, invitados por Sojo y 
Blandín. Estas reuniones musicales se efectuaron en el con-
vento de los padres neristas y en la Floresta. El primer cuar-
teto de música se escuchó en 1785. Refieren los cronistas que 
no solamente asistían a estas reuniones los aficionados y los 
aristócratas, sino las mujeres, pues Blandín tenía dos hermanas 
que tocaban el clavecín. Pronto llegaron a manos de Sojo las 
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partituras de Mozart, Pleyel y Haydn traídas por los naturalis-
tas, Bredemeyer y Schucht.

Luego de este primer grupo, se distinguieron: Velásquez 
hijo, Caro de Boesi, Villalobos, Meserón, Montero Gallardo, 
los Landaeta, Mármol, Isaza, Pereira, Pompa, el profesor 
Rodríguez y, el más joven de todos, José Ángel Lamas, au-
tor del Popule meus. Los primeros clavecines habían llegado a 
Caracas en el año de 1796.

Olivares y Sojo formaron escuelas y enseñaron a muchos 
artistas. También existían capillas donde se dictaban cursos 
musicales en forma. Muchos de estos artistas combatieron por 
la Independencia, y Boves hizo fusilar a más de treinta que 
habían emigrado el año 1814.

En las calles de Caracas se oyeron las primeras canciones 
patrióticas, con letra de Andrés Bello y música de Cayetano 
Carreño, que decían: “Caraqueños, otra época empieza…”.

Para 1811, la capilla musical de la catedral estaba en manos 
de don Cayetano Carreño. Dice José Antonio Calcaño: 

Cayetano Carreño, uno de los más destacados entre todos nues-
tros compositores, había dado lo mejor que tenía en sus mejores 
tiempos: su producción de más nombradía, La oración del huerto, 
en 1906. Velásquez el Viejo, Anastasio Bello, también producían, 
nada semejante a la gran misa del primero de los nombrados, an-
terior a 1810, que es una obra maestra llena de una dulzura y una 
elevación verdaderamente celestiales.

Y añade que “la razón de este fenómeno es la revolución 
extraordinaria que se había operado en los espíritus”.

Y es en este ambiente colonial, en la Caracas apacible, sem-
brada de vegas de café, donde concurren los discípulos de los 
primeros músicos y artistas venezolanos, donde aparece un día 
—hija y nieta de músicos notables— esta Teresita Carreño que 
asombró al mundo desde que tenía nueve años de edad.
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*
La casa está silenciosa. Todos duermen. En el jardín, las rosas 
han abierto sus pétalos cubiertos por el rocío de la madrugada. 
Huele a mastranto, a flor de romero, a reseda... El pomagás 
mantiene el jardín lleno de flores rojas… El canario ha desa-
tado sus trinos en la límpida mañana. A las habitaciones lle-
gan, tenues, los ruidos de la criada que prepara el desayuno de 
los señores y de los niños. El sol aún se queda entre los copos 
de los árboles, pero los viejos corredores están iluminados por 
una luz rubia que promete un día espléndido.

Sobre las losas del patio, se sienten apenas las pisadas li-
geras de una niña que se encamina con paso menudo hacia su 
habitación. Allí se ha puesto a jugar con las muñecas, cuando 
de repente recuerda aquella hermosa melodía que ha oído in-
terpretar a su hermana la noche anterior; cuando la gran sala 
se abrió para recibir a los amigos y familiares que han llegado a 
oír un poco de música y a tomar el chocolate.

Teresita se dirigió apresurada al salón; abrió con sigilo la 
puerta de la sala y entró furtivamente. Sobre la banqueta se ha 
trepado como ha podido y abre aquel instrumento maravilloso 
que la deja pensativa unos segundos. ¡Quién pudiera hacerle 
vibrar con las armonías que ella lleva en su mente!

Sin saber cómo, Teresa, por primera vez, se ha puesto a so-
ñar sobre el piano. Sus manos arrancan las armonías inven-
tadas por ella misma, y llega un momento en que sus sueños 
toman tales proporciones, así interpretados, que el padre des-
pierta sorprendido y se dirige con paso apresurado a la sala.

—Emilita, cómo es posible…
Pero no, no es Emilita; es su pequeña hija, Teresita, quien 

está temblando de miedo sobre el banco, ahora demasiado 
grande para su magra personalidad…

—Continúa, hija, continúa.
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Y la niña continúa arrancando arpegios y melodías al ins-
trumento. El padre, emocionado, se seca furtivamente unas lá-
grimas que corren por sus mejillas.

—No, papaíto, yo no lo haré nunca más…
Y se ha refugiado en sus brazos que tiemblan de la emo-

ción. Un genio se abría camino en medio de las tinieblas.
Así comenzó la brillante carrera musical de Teresa, y que 

no terminaría sino con la muerte. Y ni aun con la muerte: su 
nombre y su arte son inmortales.

El mismo día, el padre estaba iniciándola en la música. Allí 
mismo comenzó su aprendizaje; y los vecinos y amigos pri-
mero, llegaron en tropel a oír a la niña pianista que tocaba ma-
gistralmente el piano y cuyos pies no alcanzaban el pedal.

La niña que sentaba a sus muñecas en su banco para que 
oyeran, ellas también, sus conciertos…

Los padres pronto se dieron cuenta de la personalidad 
musical de Teresita, y bajo el consejo de algunos amigos de-
cidieron trasladarse a Nueva York para que siguiera con sus 
estudios y diera algunos conciertos. Allí estaba, como el más 
grande pianista del momento, Louis Moreau Gottschalk. El 
1.o de agosto de 1862 emprendieron el viaje. Teresita subió las 
escaleras del vapor con su muñeca apretada contra su pecho…
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La revelación del genio

El ambiente en Nueva York había sido propicio a Teresita. 
En su propia casa, algunos artistas conocidos fueron invitados 
para oír a la pequeña pianista. Con ello la daban a conocer y, 
al mismo tiempo, evocaban el ambiente musical al que estaban 
acostumbrados los Carreño, cuando invitaban a sus amigos y 
vecinos, en las cálidas noches caraqueñas, para oír música.

El periódico New York Illustrated News, relata así una de 
estas reuniones: “La hemos oído en la residencia de su padre 
tocar el más delicioso concierto de música, el cual compuso 
mientras tocaba”.

La gentil niña se había adueñado de los corazones con su 
gracia y sus encantos infantiles.

En uno de estos conciertos estaba presente Gottschalk. 
Distraído, como siempre que aparecía en público, oía a Teresita 
tocar la Gran fantasía y variaciones sobre “Norma” de Bellini, de 
Thalberg, cuando se levantó de su asiento y gritó fuertemente: 
“¡Bravo!”, dándole a Teresita un beso en la frente.

“Aquel beso fue el sello de aprobación que había ganado 
del gran maestro. Le faltaba aún conquistar a la más comercial 
ciudad de América”1.

1 Marta Milinowski, Teresa Carreño, trad. de Luisa E. Monteverde Basalo, Eds. Edime, 
Madrid-Caracas, 1953 [s/d.].
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El 7 de noviembre de 1862, Teresa Carreño da su primer 
concierto privado con Souvenir de “El trovador” de Verdi, de 
Goria; Gran fantasía y variaciones sobre “Norma” de Bellini, y 
Capricho sobre “Ernani”, de Prudent. El auditorio estaba ab-
sorto. Teresita notaba el gran silencio y se emocionaba, espe-
cialmente cuando ejecutaba Le bananier, de Gottschalk, el cual 
había aprendido de memoria en solo dos días. Como final, 
ejecutó con su padre el Gottschalk Waltz, compuesto por ella 
misma en honor al maestro.

Y da comienzo a la gira de conciertos que habría de eje-
cutar luego. El primero es fijado para el 25 de noviembre. 
Gottschalk está asombrado del genio de esta chiquilla venezo-
lana. En carta al empresario Harrison le dice: “Teresita no es 
solo una maravillosa niña, sino un genio real”.

En su segundo concierto, efectuado en el Irving Hall, añade 
a su programa la Fantasía sobre “Moisés en Egipto” de Rossini, de 
Thalberg, y la Canción de primavera, de Mendelssohn.

Comienzan los triunfos: en la Academia de Música se oye 
un estruendoso aplauso cuando ejecuta las Variaciones sobre 
“¡Hogar, dulce hogar! ”, de Thalberg, y cuando —bajo la direc-
ción de Theodore Thomas— toca la Sinfonía n.o 1 en do ma-
yor, de Beethoven, en el segundo concierto filarmónico de la 
temporada.

Desde entonces, ya Teresita, la dulce y angelical niña de los 
bucles negros sobre la frente, no tiene tiempo para descansar ni 
para dedicarse a sus muñecas. Todos la solicitan, todos quieren 
oírla cada noche. Llega a dar cinco conciertos en tres semanas. 
Tiene que ensayar, pero ella goza interpretando las armonías 
de los grandes autores de su época. En su último concierto, las 
localidades, en número de tres mil, se han agotado, y hay per-
sonas que se quedan toda una noche de pie en los pasillos para 
poder oír a la niña genial en la Academia de Música.

Mas, ¿cómo era Teresita? Tratemos de mirarla también no-
sotros: aquella noche estaba radiante. Se presentó del brazo de 
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su padre con un traje de gasa blanco y tarlatanes; con sus bellos 
y brillantes bucles cayendo por la espalda y sus ojos soñadores, 
prendidos al encanto musical que la apasiona y al calor del pú-
blico que la aclama. Aquella noche interpreta por primera vez 
La última esperanza, de Gottschalk, aprendida en un día, y un 
capricho, compuesto por ella misma y que había sido dictado 
ligeramente por su madre aquella mañana2. Pero ella no nece-
sitaba aprender la música; ella llevaba la música en sí.

Más tarde, en la casa, su padre se queja de que, a pesar del 
lleno y del éxito, ni un solo penique había entrado en sus bolsi-
llos de aquel concierto de cumpleaños de su hija. Se había efec-
tuado el 22 de diciembre de 1862. La niña cumplía nueve años.

Ella oía los comentarios, pero no se impresionaba. Sabía que 
había triunfado artísticamente y era bastante para su espíritu. Ya 
el camino parecía abrirse para la pequeña artista venezolana.

Boston estaba considerada “la Atenas de la música”, y ha-
cia allí encaminaron sus pasos el padre guía y la niña artista. 
El 2 de enero de 1863, Teresita estaba lista “para su segundo 
bautismo de gloria”3. Gran fantasía y variaciones sobre “Norma” 
de Belini; Souvenir de “El trovador”de Verdi; Variaciones sobre 
¡Hogar, dulce hogar!; Nocturno n.o 1, de Döhler, y dos piezas de 
Gottschalk, compusieron el programa. Rafael Pombo, crítico 
de La Crónica, periódico editado en español, describe así a 
Teresita esa noche:

Lo más admirable de su ejecución es ella misma; la corrección de 
su gusto, la inexplicable pasión con que toca, el empleo de sus 
medios físicos, de sus diminutas manos de niña de nueve años, sin 
gran esfuerzo visible y sin dejar, al menos aparentemente, el as-
pecto de concentración seria y profunda que parece sumergirla en 
los abismos espirituales de la composición; su rápido instinto para 

2 Caprice-polka, op. 2. [N. de la E.]
3 Señalado por la autora como cita textual del libro de M. Milinowski, sin referencia al 

número de página en el original. [N. de la E.]
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producir efectos, la clarividencia casi infatigable con que adivina 
las secretas intenciones y sentimientos de un Mendelssohn, un 
Chopin o un Gottschalk. Tiene una evidente predilección por la 
sencillez y por la forma puramente clásica, y no la hemos oído 
tocar de mala gana, relativamente, sino cierta composición de 
valor mediocre que no era de su preferencia. El genio le ha hecho 
comprender que la violencia es el recurso de la debilidad y que no 
hay nada más pobre que la música puramente espectacular que 
busca lo extraño y alucinante, en vez de lo sencillo y puro, y que 
sacrifica la idea ante los rodeos evasivos.

Y nos describe así a la artista:

Físicamente, Teresa Carreño es bella, mucho más robusta que lo 
corriente en una niña de nueve años; es un ejemplo muy curioso 
del desarrollo paralelo de lo físico con lo moral e intelectual, pri-
mavera eterna y profunda de la tierra donde nació. Su cabeza es 
grande, y como dijo un inglés, bien equilibrada; la frente notable-
mente abultada, prominente en la parte superior, y con el arco de 
inspiración entre las cejas, una nariz recta y fina. La boca, del rojo 
más vivo, revela energía y a la vez deja ver cierta expresión dulce y 
triste durante sus interpretaciones. Su oreja se destaca entre sus 
abundantes cabellos de ébano, grande, y levemente inclinada, tal 
como imaginarían los fisonomistas la de un músico de vocación. 
Los ojos son pequeños, pero enmarcan dos grandes y tiernas pu-
pilas de azabache, con húmedos reflejos de luz que producen el 
efecto de dos puntos brillantes en cada pupila. Tiene un mentón 
delicado y gracioso, un rostro lleno y de cutis transparente, aduraz-
nado. Su cuello es flexible y sus manos y brazos admirables. Lejos 
del piano su expresión es alegre, pero tan pronto como comienza a 
tocar, sus ojos parecen llenarse de sombras y lágrimas, como si el 
mundo del arte y la tristeza pesaran sobre ellos.

Esta es Teresita. Nuestra Teresita Carreño, descrita por un 
crítico de arte, por un intelectual, por un periodista de la época.
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La niña prodigio

Para los Carreño, la vida de repente se había hecho algo inte-
resante. Teresa, con sus conciertos, ayudaba a la manutención 
del hogar, y su padre fue su mejor mentor en este particular. 
No obstante los triunfos, doña Clorinda consideraba que una 
descendiente del marqués del Toro no debía ser artista ni tocar 
para un público vulgar e inculto.

Diariamente, practicaba sin ningún apuro. Cuando se sentía 
fatigada, dejaba el piano y se entregaba a sus muñecas. Veinte 
conciertos dio cerca de Boston, en ocasiones dos por día; y ella 
misma escribía su programa. En una ocasión en que interpre-
taba música de Chopin, abrió los brazos y exclamó: “De aquí, al 
cielo!”. En Boston, ejecutó su segundo concierto el 8 de enero, 
al cual asistió Matilde Phillips. Teresita ejecutó un Nocturno, de 
Ravina, seguido de uno de Gottschalk, Fantasía sobre “Moisés 
en Egipto” de Rossini, Capricho sobre “Ernani” y el Nocturno n.o 
2 en mi bemol mayor, de Chopin. Los periódicos aclamaron este 
último como “la gema de la noche”.

“Yo amo a los niños tanto como a la música”, expresó emo-
cionada cuando los niños de Boston le entregaron un ramo 
de flores, al terminar un concierto dado en su honor. Teresa 
llegó a ser la niña mimada de Boston con su “ruidosa y fantás-
tica demostración”. El New York Herald llegó a expresar: “Esta 
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pequeña artista ha creado más agitación y más genuino furor 
en los circuitos musicales, que ningún otro artista de los que 
han estado en Boston desde la visita de Jenny Lind”.

En una semana, Teresita había podido incorporar a su re-
pertorio la Sonata Patética, de Beethoven. El Daily Post, decía: 
“antes de morir, pediría oír a Teresa Carreño”.

Continuó la gira por Providencia, Cambridge, New Haven 
y Salem. Un periódico de Providencia apunta: “La Carreño ha 
hecho prisioneros a nuestros sentidos. Sus notas son ecos de 
su tierra nativa”. Todos la aclaman, todos se asombran ante “la 
niña prodigio”, como se la llama. Todos quieren que sus hijos 
aprendan con ella a tocar el piano.

Y aquí da comienzo a esa carrera vertiginosa que solo se 
detiene a las puertas del sepulcro, en vísperas de su muerte. 
Todos los públicos la aclaman: América, Europa, Asia, África; 
en todos los continentes es aplaudida y estimada como un ge-
nio musical.
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Triunfos en América 
Primeros laureles

El inesperado triunfo de Teresita hizo olvidar a sus padres las 
preocupaciones del hogar. Hasta la madre —siempre celosa de 
su rango y aristocracia— se sentía orgullosa, en lo íntimo de 
su ser, aunque no lo demostrara. Un amigo de Teresita había 
dicho a su padre: “Tenga cuidado, gran cuidado con esta niña, 
pues es un envase que contiene más espíritu del que puede por 
naturaleza, y podría sobrevenir una explosión”.

Gottschalk, su gran maestro y amigo, escribió desde 
Cincinnati a L. F. Harrison: “Ella no solo es una niña mara-
villosa, sino un auténtico genio. Tan pronto como me instale 
en Nueva York, y a mi gusto, pienso dedicarme a su enseñanza 
musical. Debe llegar a ser algo grande, y lo será”.

Y dio comienzo a su peregrinaje por las ciudades americanas.
En Boston, un nutrido aplauso la ensordece cuando inter-

preta su arreglo de La bandera estrellada y el Capricho brillante, 
de Mendelssohn. Era la primera vez que se presentaba inter-
pretando en público con una orquesta de cincuenta músicos, 
por ello estaba emocionada, aun cuando se sentía siempre tan 
segura de sí misma. El Boston Evening Transcript, escribe sobre 
aquella memorable noche: “Tuvimos la oportunidad de pre-
senciar esta prueba y triunfo del más grande prodigio que el 
mundo ha conocido desde los días de Mozart”.
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Uno de los conciertos que dejó huellas en su imaginación 
infantil fue el ejecutado en el Instituto de Ciegos Perkins. 
Hizo gozar a los niños con sus interpretaciones de Una noche 
en Sevilla, de Godefroid; La última esperanza; Variaciones sobre 
¡Hogar, dulce hogar!, y La bandera estrellada.

Estaba como absorta oyendo los aplausos de los niños que 
no acababan, cuando su padre se le acercó:

—¿Estás cansada, hija? —le preguntó.
—No, papá, todo lo contrario. Esto me ha servido de ins-

piración para mi concierto filarmónico de esta noche —con-
testó Teresita.

Aquí, en estas palabras, aparece ya la mujer responsable 
ante el arte, en el hogar, en sus años de matrimonio y como 
madre. Está también la gran voluntad que siempre la distin-
guió a través de su vida.

Después de haberla oído, el público se preguntaba: “¿Cómo 
puede una niña de nueve años tener la presunción de igualar 
su completa inexperiencia a los conocimientos de los maestros 
maduros?”.

Y, en verdad, era algo asombroso que esta niña se atreviera 
a tocar magistralmente en el piano una obra que, cuatro días 
antes, no conocía.

Aquella vez, los críticos temían. El crítico Dwight esperó lo 
peor. En el escenario, Carl Zerrahn le había lanzado a Teresita 
una sonrisa de aliento, y se asombró cuando la miró acoplarse 
a la orquesta, “completamente impulsiva en la apoteosis final 
como lo hubiera hecho un veterano del teclado”. Cuando le 
puso sobre el pecho una medalla de oro, Teresita corrió a los 
brazos de su padre. El crítico musical Dwight, dijo: “El pe-
ligro está en que su talento se desperdicie por medio de una 
exhibición prematura en música superficial y de relumbrón... 
Tal criatura necesita un sabio director, como el que encontró el 
joven Mozart en su padre...”.
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Teresita, entre tanto, tocaba y ensayaba la música de sus 
autores preferidos: Beethoven y su Patética la traían muy ocu-
pada. Aspira a que Boston la oiga interpretando la música de 
George Danskin; quería dar una sorpresa al autor. Una meda-
lla de oro atada a una cinta azul fue el obsequio de la Sociedad 
Filarmónica para Teresita. “Regalo a Teresa Carreño, la niña 
pianista, por la Sociedad Filarmónica de Boston, como un tri-
buto de homenaje a su genio. Enero 24 de 1863”. Así decía en 
una de sus caras. En la otra, estaba Teresita tocando al piano.

En su concierto de despedida, Teresita tocó la Sonata 
Patética, el Capricho brillante, con acompañamiento de quinteto, 
y, especialmente, ejecutó una polca mazurca llamada Raquel 
adorada, como homenaje a su autor, el señor Danskin. Al final, 
su vals Adiós, dedicado a las damas de Boston. Pero se ve obli-
gada a dar un concierto de despedida en el Chickering Hall, 
en el que recauda doscientos sesenta dólares, suma muy crecida 
para ella. En este homenaje, también le obsequian otra medalla 
con una dedicatoria de los músicos aficionados de Boston.

El regreso al hogar es siempre grato. En Nueva York los 
esperaba la madre, un tanto asombrada del genio de la hija. 
Teresa regresaba al hogar con sus triunfos y el dinero para su 
sostenimiento.

Regresaba de su primera gira, y lejos de sentirse cansada, 
su maravillosa naturaleza se mantenía dispuesta a seguir brin-
dando su genio a todos los públicos que quieren oírla. Por 
eso aceptó de inmediato la invitación de unos amigos de La 
Habana. El mismo Gottschalk escribía así en los diarios su 
aparición en los escenarios de esa ciudad:

Teresa Carreño no pertenece a la clase de pequeños prodigios que 
hemos juzgado en los últimos veinticinco años. Digámoslo de una 
vez: Teresa es un genio; tiene solo nueve años; es una verdadera 
niña llena de esa gracia indolente, aunque feliz, propia de su edad. 
No hay que temer nada por ella, nunca inspira un sentimiento de 
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lástima. Al oírla, uno ve y siente en seguida que Teresa toca el 
piano como canta el ave y como la flor abre sus pétalos. Ella ha 
nacido para la música, posee el instinto de lo bello. ¡Lo adivina! 
Sus composiciones revelan una sensibilidad, una gracia y arte 
como las que parecen ser privilegio exclusivo del estudio y la ma-
durez de edad. Le he dado solamente seis u ocho lecciones y estas 
fueron suficientes para vencer obstáculos que para otros hubieran 
sido insuperables. Ella pertenece al número de los privilegiados 
por la Providencia, y no tengo la más leve duda de que será la más 
grande de las artistas de nuestro tiempo. 

l. m. gottschalk

Y a su amigo Espaldero, le escribe:

Es un genio. He podido darle cinco o seis lecciones solamente y, 
aunque nunca tuvo un maestro que supiera nada (esto entre noso-
tros), ya realiza milagros. Deseo que hagas todo lo que puedas por 
ayudarle. Es una pequeña adorable, encantadora. Comprende todo 
lo bueno. Su padre es un perfecto caballero, distinguido, honorable 
y de buena familia. La niña tiene unas manos diminutas y, no obs-
tante (debes tener en cuenta que nunca oyó nada en Caracas), hace 
cosas extraordinarias; tiene buenas ideas musicales y compone bien 
por instinto. Me gustaría que la alabaras por la prensa. Solicítala.

La niña hace, entretanto, travesuras. Se le ocurrió hacer oír 
a su público, en su hogar, una ópera inventada por ella misma 
con un argumento en el que figura una bruja, un ratón, unos 
amores imposibles, con su dúo final, que causó verdadera sen-
sación entre los que la escuchaban. Y también se prepara para 
viajar con sus padres a La Habana. Es su tercera salida en 
busca de los aplausos.

En el Hotel Inglaterra están los padres y la niña que no 
sale de su alegría. Los críticos la elogian. En dos cuartos del 
hotel da un concierto íntimo. Un asistente afirma:
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Cuando la niña prodigio venezolana toca, no es el piano ni ningún 
otro instrumento el que oímos; es una voz sobrenatural, una voz 
que no articula, y, sin embargo, encierra todos los matices de la 
articulación, la voz de la inteligencia que canta sin el auxilio del 
organismo, la voz del corazón que llora sin la ayuda de los ojos. 
Teresita Carreño es la gran matemática de la armonía. Es también 
el químico, el metafísica, el poeta y el orador de la armonía, la reina 
universal del sonido.

Entre esta ola de elogios, se levanta la voz serena del crí-
tico Espaldero para decir: “Antes de compararla con Camille 
Player o con Clara Schumann, debería recibir una educación 
más formal”.

El 8 de abril de 1863, se presentó en el salón del Liceo 
Artístico y Literario, donde le habían precedido Gottschalk, 
Ole Bull y Jenny Lind. Un observador expresa que Teresita 
se presentó con “encantadora torpeza”. Toca los tonos de una 
manera especial, con toda la gracia de una niña, con toda la 
sensibilidad de una mujer…”.

El público le aplaude su Saludo a Cuba y la Souvenir de “El 
trovador”de Verdi, y recordó que Teresita es “lo increíble hecho 
realidad”. En su segundo concierto toca el Impromptu, arre-
glado por ella y dedicado a Espaldero; el Nocturno n.o 2 en mi 
bemol mayor; Fantasía, de Pixis, y ejecuta a cuatro manos, con 
su padre, la Jota de los toreros.

Los críticos están asombrados. Hablan de “su manera espe-
cial de herir el teclado”, de “su mirada acariciadora, de sus bra-
zos redondos y torneados”, de “su aplomo, energía y seguridad”.

El departamento de música del liceo la nombra miembro 
honorario, después que ha ejecutado magistralmente las obras 
de Beethoven y de Chopin.

Pero Teresita no olvida que es una niña, y en Matanzas se 
la ha visto jugar con los niños en los parques mientras su padre 
da las últimas órdenes para el concierto. Allí tocará también 
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con la orquesta, que la recibe con la “Bienvenida a Teresita 
Carreño”, por doña Pilar Ortiz. Teresa toca el Nocturno, de 
Döhler, y luego la Danza, de Gottschalk. Al final, colocaron 
una corona de oro sobre sus negros cabellos.

En Cuba la nombraron “la niña prodigio de una nación 
hermana”. Para el público de Boston había representado “la 
música” y para el de Nueva York, “la novedad”.

Después de esta gira, Teresita solo tiene un pensamiento: 
allá en la casa está su hermanito Manuel, su compañero de 
juegos y su amigo. Para él lleva sus mimos maternales.

En el otoño de 1863, recibió una curiosa y atenta invita-
ción: el presidente Lincoln deseaba oírla en la Casa Blanca, “sin 
ceremonia, solo para la familia”. Para los Carreño era el más 
alto honor. Teresita se presentó del brazo de su padre. Iba linda, 
como siempre, con su semblante sereno, como dueña de sí 
misma; y ese aire de ternura que daba a cada uno de sus gestos.

Cuando terminó de tocar, notó que los ojos del presidente 
Lincoln estaban llenos de lágrimas. Para ella fue el más grande 
elogio que había recogido. Y siguieron los conciertos desarro-
llándose, cada vez con un ritmo más acelerado. La niña casi no 
tiene tiempo sino para ensayar y prepararse. El padre ha hecho 
de ella, en poco tiempo, una profesional. Y Teresa se deja llevar. 
Ahora ha agregado a su programa la Marche de nuit y Danza, 
ambas de Gottschalk; la Paráfrasis de concierto sobre “Rigoletto” 
de Verdi, de Liszt, y el Gran capricho sobre “La sonámbula” de 
Rossini, de Thalberg.

“Ahora todo es claro y coherente, la madurez de su sangre 
tropical es manifiesta en ella”, dice un crítico.

Y recorre nuevamente Boston, donde aparece, en la pri-
mavera de 1864, después de una breve enfermedad. Ejecuta 
a Beethoven y la Fantasía sobre “Los hugonotes” de Meyerbeer, 
de Thalberg. Enriquece cada vez más su repertorio. Luego un 
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concierto en el Dodworth Hall de Nueva York, donde inter-
preta la Primavera plateada, de W. Mason, y Baltimore, donde 
ejecuta un concierto tras los muros de un convento…

Entre tanto, Teresita ha cumplido sus doce años. Tres años 
han pasado desde aquella noche en que la madre la miró impa-
ciente, esperando el momento en que debía vestirse para asistir 
a su primer concierto. Tres años, y la niña se transforma en una 
joven esplendorosa y bella.

Oigamos describirla a Marta Milinowski, su biógrafa:

Delgada, con un aire de nobleza que la hacía aparecer más alta de 
lo que era; llevaba sus rizos sencillamente atados atrás con una 
ancha cinta. Era el tipo de la joven aristocrática española. Su pro-
fesión y el haber conocido la pobreza, le daban la apariencia de 
una persona preparada para cualquier emergencia y con voluntad 
de conquista.

No es posible seguir paso a paso a Teresita en sus triunfos 
por cada ciudad, por cada pueblo. Es algo fatigante para esta 
niña que está en plena adolescencia. Poco a poco la vemos trans-
formarse en mujer, ya en Boston, ya en Nueva York, ya en París. 
Como una crisálida va desplegando sus alas y aparecen los pri-
meros contornos de la adolescente. Esta transformación se hace 
en toda forma, moral, física e intelectualmente. Teresita, a me-
dida que su cuerpo se desarrolla, que crece y se hace una joven 
inteligente y hermosa, va perfeccionando su arte, va destacán-
dose no solo como una celebridad, sino en personalidad. No es 
una niña fácil de engañar, porque ella guarda dentro la llama de 
la pasión, el genio, en una palabra, y sabe, mejor que cualquiera 
de sus maestros, dónde están los verdaderos valores del arte que 
la apasiona.

Ahora los Carreño y su hija Teresita se disponen a viajar 
nuevamente. Teresita sueña con visitar París, la meta soñada 
de todo artista. En el City of Washington se embarcaron, y casi 



100

zozobra el vapor en alta mar, poniendo una nota de terror en-
tre los pasajeros que miraban al barco inclinarse de un lado 
a otro, sin gobierno. Teresa conservaba su serenidad. Pero la 
angustia de la madre la llevó a tranquilizarla:

—No llores, mamaíta, llegaremos felices, estoy segura.
—¿Cómo lo sabes, hijita?
—No lo sé, lo presiento —contestó la niña con la mirada 

abstraída, demostrando una vez más su intuición.
Y, en efecto, todos llegaron sanos y salvos a su destino.
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Teresa conquista París y Londres

¡París! La Ciudad Luz. La ciudad que sabe acoger a los genios, 
que sabe dar su aprobación y su apoyo a los valores auténti-
cos. ¡París! Era la meta anhelada, el sueño dorado de Teresita. 
Allí se instalaron en dos modestos cuartos de un hotel, el 3 de 
mayo de 1866.

A los dos días de su llegada, sin haber conocido la enso-
ñada ciudad para la que guarda su admiración y simpatía, hace 
una visita a madame Érard4, quien de inmediato arregla una 
audición, en compañía de los señores Delcourt y Krüger, la 
cual tiene un gran éxito. ¡Teresita en París, como en Boston y 
en Nueva York, triunfaba al llegar!

Lamentablemente para ella, la temporada de conciertos 
venía de finalizar. Pero ¿qué no hace una criatura que tiene 
prisa por llegar a la meta soñada? Madame Érard gestionó 
nuevos conciertos para darla a conocer en los círculos musi-
cales de París. El 7 de mayo presentó a su protegida a los se-
ñores, Alfred Quidant y a Vivier, conocidos compositores. El 
10, Teresita y su padre fueron recibidos por el anciano Rossini. 

4 La autora se refiere a Camille Érard, mujer con gran influencia en los círculos musicales 
europeos. Casada con Pierre Érard —heredero de la prestigiosa fábrica francesa de 
pianos, Érard—, Camille se hizo cargo del negocio familiar después de la muerte de su 
marido. [N. del E.]
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Entonces surge la chispa entre el viejo artista y la joven que 
aspira a serlo. Para agradarlo, le ha ejecutado su “Oración”, de 
Moisés en Egipto. El maestro aplaude con entusiasmo: “¡Bravo, 
mi niña! ¡Usted es una gran artista!”. La llamó su “pequeña 
colega” y le prometió que la haría triunfar en París. A su pa-
dre le confesó: “No comprendo cómo esta pequeña toca así. 
La igualdad y limpieza de sus arpegios son tan sorprendentes 
como la claridad con que destaca la melodía de la frase”. Le 
pidió que tocara su Balada. Ya el viejo maestro era su aliado.

Blandine Ollivier era discípulo5 de madame Érard. A través 
de ella, llama a Franz Liszt para que oyera tocar a Teresita. El 
próximo concierto se celebraría el 14 de mayo y el gran com-
positor ha prometido asistir. El salón estaba totalmente lleno, 
cuando llegó Teresita del brazo de su padre. Una especial emo-
ción la invade. Liszt había llegado en compañía de una gran 
dama y de los pianistas Saint-Saëns, Jaëll y Planté. La oyó to-
car en silencio. Al terminar el concierto, se le acercó, le colocó 
las manos en la cabeza y le dijo: “Pequeña niña, Dios le ha 
dado a Ud. el más grande de los dones: el genio. Trabaja y de-
sarrolla tus talentos. Sobre todo, continúa fiel a ti misma y con 
el tiempo serás como uno de nosotros”. Teresa se sintió crecer 
y guardó aquellas palabras en lo íntimo de su memoria.

Liszt quiso llevarla a Roma y le habló a su padre: “Si usted 
me lleva a Roma a su dotada hija, yo me haré cargo con gusto 
de su futura enseñanza”, le dijo. Pero el orgullo de la familia 
Carreño no podía aceptar esa proposición. Además, la pobreza 

5 A lo largo de este ensayo, el lector encontrará el uso en masculino del término discípulo 
(un discípulo), aunque se haga referencia, como en este caso, a una discípula. En el con-
texto de la vida y obra de Teresa Carreño —quien fue descrita por sus contemporáneos 
como “un pianista” (véase infra, pp. 132 y 147)—, así como del espíritu feminista de 
Carmen Clemente Travieso, hemos querido conservar la forma original, tal como lo 
emplea la autora, como fiel testimonio del contexto masculinizado en el que se desen-
volvieron ambas mujeres. En relación al uso de la forma masculina en el lenguaje, véase 
también el ejemplo de batuta del director, en infra, p. 124. [N. de la E.]
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que sufrían y su posible prosperidad económica dependían, 
casi exclusivamente, de los conciertos y del éxito de Teresita.

Desde entonces, cada vez que se anunciaba un concierto 
de Teresita, la presencia de Liszt y de Rossini en la sala era 
suficiente reclamo. Teresita aparecía vestida de negro, con sus 
bucles sueltos. Continuaron los conciertos, los éxitos y los elo-
gios de los críticos.

“Es bella como Galatea surgiendo del cincel de Pigmalión”, 
dice uno. “Su buen éxito es vertiginoso; toca semejante a Liszt, 
es una estrella, es un ángel, es un hada, es un genio… Prodigio 
puro, una pianista prodigiosa; realmente, una pianista de 
fuerza asombrosa: un Liszt con faldas”. Y un entusiasta co-
menta: “Posee el sentimiento delicado de Bellini; la dramática 
energía de Verdi; la tierna expresión de Mendelssohn y la fácil 
improvisación de Beethoven”.

El París frívolo y convencional donde le toca actuar, la re-
cibió con los brazos abiertos. Teresita se presentó en el salón 
de madame Barone de Romand, en el cual concurría la alta so-
ciedad. También asistía a los célebres “sábados” de Rossini. En 
una de estas reuniones conoció a Blandine Ollivier, hermana 
de Cósima, la esposa de Richard Wagner, y en el mismo ins-
tante se sintió atraída por su sencillez casi infantil, por su arte; 
y aun cuando era menor que ella, le pidió que fuera su maestra.

Un segundo concierto se efectuó en la Sala Érard, el 16 de 
julio de 1866. Teresita ejecutó la Gran fantasía y variaciones so-
bre “Norma” de Bellini, junto con Lucía6 y Souvenir de “El trova-
dor”de Verdi; también la Sonata para piano n.o 14 en do sostenido 
menor, de Beethoven.

Después sale, en compañía de su padre, para Londres. 
Llevan, entre sus papeles, una carta de recomendación de su 

6 Desconocemos si la autora hace referencia a Reminiscencias de “Lucía de Lammermoor”, 
de Liszt, o a la Fantasía sobre “Lucía de Lammermoor”, de Émile Prudent, piezas inter-
pretadas de manera recurrente por la pianista a lo largo de su vida. [N. de la E.]
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viejo aliado Rossini para madame Puzzi, cuyo salón es un cen-
tro musical muy concurrido, y otra para Arditti, director de 
orquesta.

Rossini dice:

París, 6 de junio de 1866.
A madame Puzzi, artista.

Madame Puzzi, empiezo por decirle que no acostumbro recomen-
dar mediocridades. La persona que presento con esta carta, Tere-
sita Carreño (quien está favorecida por la naturaleza con todos sus 
dones), es una encantadora pianista discípula del célebre Gotts-
chalk. Va a Londres, acompañada de sus padres, gente muy distin-
guida, con el propósito de ser oída allí, y, como lo merece, de ser 
admirada. Teresita necesita un buen apoyo en esa ciudad, y yo le 
pido el suyo todopoderoso en favor de esta artista ya celebrada, 
quien, a pesar del diluvio de pianistas que cae de todas partes del 
mundo, ha levantado gran admiración en París. Sea amable con 
ella, madame Puzzi, y cuente con la gratitud de su gran servidor. 

g. rossini

Madame Puzzi era una autoridad, a tal extremo que en 
su salón se decidía la suerte de los artistas de la época. Y así 
apareció una artista venezolana en Londres que no fue con-
siderada como “niña prodigio”, sino como “músico entre los 
músicos”. La ejecución de Teresita, en esta oportunidad, fue 
perfecta en la Gran fantasía y variaciones sobre “Norma” de 
Bellini; el Souvenir de “El trovador”de Verdi; la Balada n.o 3 en la 
bemol mayor, de Chopin, y la maravillosa sonata Claro de luna, 
de Beethoven.

Una vez más triunfaba. En St. James’s Minor Hall apareció 
Teresita por primera vez ante el público londinense. Y los que 
la oyeron le auguraron grandes triunfos para el futuro.
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A su regreso a París, su padre piensa en serio en darle 
una educación musical más profunda. Piensa en Marmontel, 
principal del Conservatorio de París. Pero la nueva discípula 
es rechazada, pues el jurado “se vio obligado a admitir que ya 
Teresita había sobrepasado los requerimientos necesarios para 
seguir los cursos”. No obstante, Georges Mathias, discípulo 
de Chopin, inicia a Teresita en la obra de su maestro y desde 
aquel momento, Chopin se convierte en su autor favorito. Las 
lecciones de armonía y contrapunto las recibe del señor Mazin.

En este año, recibe el primer golpe moral con la muerte de 
su madre. Horas de cruel angustia vivió Teresita al lado de la 
madre, durante su enfermedad y muerte. Después de su desa-
parición, comprende que el deber del hogar había caído sobre 
sus hombros y quiso ser una pequeña madrecita en el cuido y 
educación de Manuelito, su hermanito querido.

Después del duelo, viaja con su padre a Madrid, donde es 
bien recibida por la sociedad, con excepción de la familia del 
Toro, quien rechazó al padre “por haberse unido a la revolu-
ción en Venezuela”, y “porque Clorinda se había rebajado ca-
sándose con un hombre de inferior escala social”. Los salones 
de don Eugenio Ochoa y don Francisco Delgado Jugo, céle-
bre oculista, se abren a la artista venezolana. Este gran español 
comparó a Teresita con Mignon, de Goethe, “soñando con el 
fragante boscaje de los naranjos de su tierra”. Los que la oyeron 
tocar en aquella ocasión, pudieron notar que Teresita parecía 
más sensible. El recuerdo de la madre muerta la hacía apare-
cer nostálgica y triste. La “Obertura” de El dominó negro, de 
Auber; Paráfrasis de concierto sobre “Rigoletto” de Verdi, de Liszt; 
Polca, de Lamotte, y Fantasía brillante sobre “Guillermo Tell” 
de Rossini, de Bériot y G. Osborne, fueron incluidos en este 
programa. El segundo concierto se lleva a cabo en Zaragoza. 
Ejecuta su Balada; Reminiscencias de “Lucía de Lammermoor”, 
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de Liszt; Primavera plateada y las Danzas, de Mason. Fue este 
el más brillante de todos.

En enero de 1867, regresa a París llena de laureles. Las 
puertas se abren para recibirla. Charles Gounod, quien la ha 
oído ejecutar su scherzo, declara que “el mismo Beethoven po-
día haber firmado con su nombre esa pieza de Teresita” y, en 
unión de madame Olivier, apadrina su aparición en el salón de 
la princesa Matilde, prima de Napoleón III.

Se presentó con la Sinfonía Fausto, de Liszt. Berlioz le fue 
presentado por la princesa Matilde, y recordó de la artista “su 
actitud pensativa, su silencio, sus ojos atrayentes, como que 
veían más allá mientras se inspiraba”. Berlioz se atrevió a in-
terrogarla: “¿No se siente nerviosa cuando toca, señorita?”. 
Teresa, con aplomo, contestó: “No, monsieur”.

En el salón de los Haugel conoce a Adelina Patti, a quien 
admiraba. Rossini descubre que Teresita tiene una agradable 
voz y la anima para que siga la carrera de cantante. Muchos 
años la acompaña este deseo, pero al fin cede ante la oposición 
de su padre, quien la hace ver que no debe abandonar su ca-
rrera de pianista.

Continúa con sus giras. Se presenta en la Exposición 
Universal de París. El primer concierto lo ejecuta en la Sala 
Érard, el 7 de mayo de 1867. Dice Le Constitutionnel:

Bien desarrollada y con madurez, Teresa Carreño hace pensar en las 
flores de su país; en las bellas vírgenes americanas que vinieron al 
encuentro de Cristóbal Colón. Ojos negros que encierran todo el 
fuego del sol, su padre y su dios. Al entusiasmo siguió el frenesí, 
luego de tocar su Balada y una fantasía de extraordinaria dificultad, 
de Liszt. Para apreciarla hay que oírla íntimamente, ya en un con-
cierto de Beethoven, en un delicioso vals de Chopin o en un la-
mento escrito por ella, luego de haber sufrido una terrible desgracia 
familiar y cuya quejosa expresión hace venir las lágrimas a los ojos.
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Y la vida sigue su curso, pobre, sencilla, afanosa, en el pe-
queño apartamento de la segunda avenida de Friedland. Lo 
único que recuerda con agrado esta sencilla muchacha en sus 
quince años, es que “aquella mañana pudo untar mantequilla a 
su pan”, sus largos paseos por el bosque de Bolonia y las tertu-
lias bulliciosas y alegres de sus amigos.

El último concierto lo da a principios de mayo de 1868, 
y luego parte para Londres en compañía de su padre. En esta 
ocasión conoce a la princesa de Gales, presentada por el céle-
bre pianista Charles Hallé. En los salones del Hanover Square 
ofrece un matiné, apadrinada por las damas de la aristocracia 
londinense. Entre el auditorio se encuentra Antón Rubinstein. 
Una de las composiciones de Teresa abre el programa, luego 
Schumann, Beethoven, Chopin y Mendelssohn.

Rubinstein está encantado. Acercándose a su padre, le 
dice: “Gracias por haber traído el genio a Londres”. Felicitó 
a Teresita y le hizo notar que sus manos eran iguales a las su-
yas en la forma. Y desde aquel día se convirtió en su principal 
mentor. “Lo que había sido Gottschalk para la niña prodigio 
lo fue Rubinstein para la revelación de la artista”7. Con él había 
aprendido Teresa más de lo que se había propuesto enseñarle.

Una tarde ensayaban juntos. Con voz autoritaria le dijo: 
“¡Usted debe tocar esto como yo lo toco!”. Teresa lo contradijo: 
“¿Por qué debo tocarlo como usted?”. “¡Yo soy Rubinstein!”, 
dijo colérico, dando un golpe en el piano. Teresita se quedó 
perpleja. Repitió el gesto del maestro irónicamente, y le re-
plicó: “¡Y yo soy Carreño!”.

Ambos soltaron la risa. Se había roto el hielo, por la gracia 
e inteligencia de la pequeña contrincante. Rubinstein enton-
ces decidió que sería “su hija adoptiva, su luz solar, su igual 
bebé…”. Y desde ese momento, comenzó a considerarla como 

7 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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su igual, con su derecho a expresarse como ella quería, como 
alguien responsable con la música.
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La carrera musical

Teresa permaneció en Londres en la casa de una amiga, ma-
dame Bischoff. Anhelaba la libertad. Su espíritu estaba in-
conforme con los límites que querían señalarle los demás. Se 
sentía mejor en medio de la naturaleza que en los templos. La 
fatiga la atmósfera artificial de los salones de París.

De regreso al hogar, comienza a dar clases de piano. Ella y 
su padre anuncian en la prensa de París: “Enseñanza elemental 
y superior. Curso y lecciones de piano por M. Manuel Carreño 
y Mlle. Teresa Carreño”.

Dio comienzo así una nueva vida para Teresa. Aprendió a 
conocer a sus alumnos, a juzgar su capacidad, sus posibilida-
des. Madame Ollivier, la hija del gran Liszt, era su alumna de 
gracia. En aquellos días de estrecheces, Teresa aparecía en los 
salones de París, exitosamente y gratis. 

Poco a poco se va liberando de la tutela paterna, y un buen 
día la vemos viajar sola. Teresa ansiaba la libertad como algo in-
sustituible en su carrera artística. Por eso aceptó el contrato de 
Maurice Strakosch para hacer una gira por Holanda, las provin-
cias francesas y Bélgica. A su regreso a Londres, da un concierto 
bajo el patrocinio de la princesa de Gales, el 21 de junio de 1869.

El 29 de julio de 1870 se declara la guerra franco-prusiana. 
Teresa está en Londres. La nueva situación no la amedrenta: 
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está acostumbrada a cumplir con sus deberes en el hogar. Su 
padre está en París, donde se han racionado los alimentos, y 
tanto Manuel Antonio como Manuel, su hijo, pasan hambre. 
Por eso, para ayudarlos, Teresa celebra algunos conciertos de 
música clásica dirigidos por Arthur Sullivan, y en Liverpool, 
bajo la dirección de sir Julius Benedict. Su ejecución, en el 
Covent Garden Concert, ha sido “como para atraer más la 
atención de lo ordinario”, según la crítica. Forma parte de los 
conciertos de los Miércoles clásicos y de los Jueves bailables. En 
el diario Athenaeum, se dice: “su tacto es indiscutiblemente en-
cantador y su ejecución limpia y acabada”.

El concierto más brillante de su repertorio fue el Concierto 
para piano n.º 5 en mi bemol, de Beethoven, que la obligó a le-
vantarse a dar las gracias al público al final de cada pieza. En 
los conciertos de los Lunes populares, trabó amistad con los ar-
tistas Charles Allé, Joseph Joachim y Clara Schumann.

Más tarde, seducida por las promesas de un futuro brillante, 
viaja con una compañía de ópera del coronel Mapleson por 
Edimburgo. Los críticos no elogian sino a la ejecución pianís-
tica de Teresa.

Luego, Teresa Carreño regresa durante un breve tiempo al 
hogar, para posteriormente continuar con su carrera de pia-
nista profesional. En el alegre grupo de los que forman la 
troupe de Strakosch está el violinista Émile Sauret. Los ensa-
yos preliminares unieron a la pianista y al violinista. El joven 
le había inspirado —ella lo diría luego— un amor maternal. 
Entre el grupo de alegres artistas viaja también Rubinstein, 
quien cada tarde, de dos a cuatro, ensaya en el cuarto de Teresa. 
Esta, queriendo sorprender al maestro, le oye tocar desde una 
habitación vecina y aprende más de lo que se había propuesto. 
Él se ha quedado en Nueva York, y cuando ve partir la cara-
vana expresa: “he perdido mi claridad de sol”. Y, en realidad, la 
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había perdido: Teresa se había enamorado del joven Sauret. Un 
espontáneo sentimiento había nacido entre ambos, y la música 
hizo el resto. Teresa y Saurent fueron oídos en la Fantasía bri-
llante sobre “Guillermo Tell” de Rossini. “Miss Carreño posee la 
chispa celestial del genio”, publicaba The Republican.

El regreso está pleno de alegría, de satisfacción. Tiene di-
nero para vivir. Tiene un amor en su corazón, ¿qué más quiere? 
Pero allí estaba su padre para oponerse a aquel matrimonio 
que le parece una locura.

Teresa abrió un abismo entre ella y su padre, celebrando, 
sin pensarlo mucho, su matrimonio con el joven Sauret. Teresa 
se sentía deliciosamente enamorada y, sorpresivamente, cele-
braron la unión el 13 de julio de 1873. En los programas de la 
Sociedad Filarmónica de Londres aparece su nombre: Teresa 
Carreño-Sauret. Los jóvenes esposos asentaron su residencia 
en 16 Clifton Villas, Hill West.

Llegan para ella unos meses deliciosos, felices, plenos, en-
tre su amor de joven desposada y con hogar propio y sus lec-
ciones de piano. Aparece solamente en sus conciertos de los 
Lunes populares. El 23 de marzo de 1874, nace su primera hija, 
a quien llama Emilita como su padre. Más tarde, se presentan 
juntos en los conciertos de Hanover Square.

En París, Manuel Antonio Carreño se siente solo, desgra-
ciado. A pesar de que la noticia del nacimiento de la primera 
nieta le pudiera hacer feliz, no logró, sin embargo, unirlos nue-
vamente. Cuando Teresa hace los preparativos para su gira por 
América, viene la separación final. A fines de agosto de 1874, 
Manuel Antonio Carreño moría, solo y pobre, en su aparta-
mento de París. Teresa queda por un tiempo anonadada. Ahora 
lo único que tiene, como apoyo en sus luchas, es su compañero 
Sauret. No obstante, bien pronto comenzó a ser para ella un 
problema: la rivalidad entre el arte y el hogar se hacía cada vez 
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más viva; y llegaron los primeros nubarrones que empañaron la 
felicidad de los primeros días.

Tenían que dejar a la hija en compañía de madame Bischoff 
cada vez que salían de gira; y para ella era un tormento esta se-
paración necesaria. A pesar de su éxito en Los Ángeles, Teresa 
aparecía melancólica, recordando al padre muerto, a la hijita 
ausente. Por un tiempo, Émilie y Teresa fueron los favori-
tos del público; y se hizo más patente la rivalidad entre los 
dos, hasta que un día, Teresa le dijo: “Yo soy suficiente artista 
para valerme sola”. Después de esta escena, se encerraron en 
un largo silencio, restableciéndose la armonía cuando llegan a 
Virginia. Allí tiene que suplir a la soprano cantando los duetos 
de Nathaniel y piensa nuevamente en entregarse a la ópera.

Cada vez que sentía que iba a ser madre, soñaba con volver 
a su hogar. Quiso esperar a su segundo hijo en Nueva York y 
allá se dirigió. Émile no deseaba al hijo y la dejó marcharse 
sola. Hubo separación de bienes. Teresa, ofendida, le señaló 
la puerta de la calle: “¡Váyase!, pero recuerde que si usted me 
abandona ahora, nunca lo recibiré mientras viva”, le dijo. Era 
la separación definitiva. Teresa se entregó a su desesperación 
cuando se miró sola y con un hijo recién nacido. A los po-
cos días, el niño muere y pensó en su hija Emilita, que estaba 
en Londres; quería unirse a ella..., pero una gran pesadumbre 
la esperaba: madame Bischoff, que amaba a la niña como si 
fuera su propia hija, le escribió una carta diciéndole que quería 
adoptarla, a fin de hacerla heredera de sus bienes. La educaría, 
le daría una vida de hogar, pero con la condición de que su 
madre no volviera a verla jamás.

Su corazón maternal se había destrozado. Se sintió des-
graciada. Estaba nuevamente sola. Ella quería a su hija para sí, 
pero ¿dónde estaba su hogar y el tiempo para consagrarlo a su 
educación? Ella solo era una música errante, pobre, insegura, 
huérfana… Su amor de madre pesaba la situación, y acallando 
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los gritos de su corazón, firmó la renuncia a la hija. Nada que-
daba de Sauret, su primer amor… Se quedó sola, vacía, en-
ferma. Para olvidar su soledad, se refugió más íntimamente en 
su arte. La música de Mozart habla a su corazón herido.

Nuevamente rehízo su vida, que se había agobiado bajo 
estos terribles acontecimientos. Entonces viaja a Boston y se 
refugia en la casa de su amiga, madame Rudersdorff. La ayuda 
con las clases y en los conciertos. Poco a poco se restablece, y 
haciendo uso de su gran voluntad, vuelve a sonreír a la vida y 
al arte. Comienza a pensar en serio en aceptar un contrato de 
ópera. Y aparece en Berlín, Massachusetts, haciendo el papel 
de Zerlina en la ópera Don Giovanni.

Entre los artistas de la compañía de Strakosch, están los ar-
tistas Tietjens y los barítonos, Brignoli y Giovanni Tagliapietra. 
Teresa había actuado “con gracia y vocación”. Poseía una clara 
y rica voz, pero no quería abandonar su carrera pianística.

Para sufragar los gastos de su hogar, Teresa da clases en su 
casa en los pianos Weber, cuyos propietarios le han regalado 
uno para su propaganda. Fija su residencia en Nueva York, en 
el otoño de 1876. Es aquí que nace su amistad —que durará 
hasta su muerte— con la familia MacDowell, cuyo hijo de ca-
torce años, Edward, es su más destacado discípulo. El joven 
músico se extasiaba cuando Teresa tocaba el piano.

Pero ya se acercaba su segunda aventura matrimonial, con 
Giovanni Tagliapietra. Sin darse cuenta vio, llegado el mo-
mento, en que para ella no existía más que él en el mundo, en 
su mundo… Se entregó a este nuevo afecto con vehemencia, 
y ambos se refugiaron en una casa de Nueva Rochelle, donde 
organizaron su nueva vida juntos. Allí Teresa parecía haber 
conquistado, ¡al fin!, un hogar propio. Ejercía su cargo de se-
ñora, desempeñando las labores domésticas: desde la cocina y 
el aseo, hasta la costura y los mandados. Se sentía feliz, y para 
demostrarlo cantaba sus romanzas con su bien timbrada voz.
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La pareja Carreño-Tagliapietra da su primer concierto 
en público en el teatro del parque, en los primeros días de su 
unión. Para ella, su felicidad parecía estar ahora en su hogar y 
no se preocupó mucho por los contratos. No obstante, en el 
año de 1877, actuó con la Orquesta Sinfónica de Nueva York, 
tocando magistralmente el Concierto para piano n.o 1 en sol me-
nor, de Mendelssohn.

El 1.o de marzo de 1877, nace una hija que viene a llenar el 
vacío de su corazón. La llamaron Lulú. Planificaron hacer una 
gira y salieron de viaje hacia Boston. Teresa y August Wilhelmj 
ejecutaron las Variaciones, de Kreutzer, “como poseídos de 
un espíritu, por un alto poder invisible… Teresa estuvo per-
fecta y su rostro poético e inspirado”, expresa Mr. Dwight. De 
Tagliapietra dice que “era uno de los barítonos más refinados”.

Teresa comenzó a ver en Tag8 cualidades que no le conocía 
y se presentía una tormenta. Eran los suyos dos temperamen-
tos en conflicto. Comenzaron las desavenencias: el dinero de 
Tag se quedaba en las mesas de juego y en las orgías, y Teresa, 
sola, hacía frente a las obligaciones del hogar. Parecía que este 
habría de ser su sino. No obstante su amor, y la fuerza con que 
defendió su derecho a la felicidad, llegaron los momentos de 
violencia, y la vida se hizo insufrible para ambos. Lo único que 
parecía unirles era la pequeña Lulú.

Viene a sacarla de esta enojosa situación una carta de su 
discípulo MacDowell, desde París, quien le envía su obra para 
que la juzgue. Teresa lo impulsa a continuar con su carrera y le 
promete presentarlo en público ella misma. En enero de 1880 
da un concierto en el Salón de la Reina, en Montreal. Viaja 
por Chicago, donde obtiene resonantes triunfos. Allí un crítico 
dice de ella: “el fuego de una verdadera ambición ha alcan-
zado su genio, y ahora añade a su talento un criterio sabio y un 

8 Abreviatura de Tagliapietra adoptada por la autora. [N. de la E.]
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método que la colocarán, sin duda, al frente de los pianistas de 
primer rango”.

En enero de 1881 se encuentra en Baltimore, contribu-
yendo con piezas de Grieg. En febrero viaja a Montreal y si-
gue hasta Chicago y South Knoxville. En estas presentaciones, 
le dedica la mitad de la noche al programa de concierto y la 
otra mitad, al recital de ópera. El 27 de abril de 1881 está en 
Filadelfia. Teresa acompaña al piano, en el doble concierto de 
Bach, a los dos Carter, padre e hijo, violinistas.

Una nueva desgracia viene a herirla con la muerte de la 
pequeña Lulú, acaecida el 16 de mayo de 1881. Esta muerte 
deja a Teresa sumida en la más terrible desesperación. Los es-
posos se unieron en la desgracia, que a ambos hería por igual, y 
juntos lloraron la muerte de la niña que era su mayor encanto. 
Es entonces cuando su amiga Fanny MacDowell la llama a su 
lado. Con su amistad y la de su discípula, Carrie Keating, logra 
dar alivio a su dolor.

En septiembre del mismo año fue creada una empresa 
de conciertos, en Manhattan Beach, que se llamó Carreño-
Donaldi Operatic Gem Company. Teresa es la más impor-
tante del conjunto y está considerada “la más grande pianista 
viviente”. En Chicago es aplaudida, cada vez que aparece en 
público. De esta época data la amistad de Teresa con Regina 
“Ginka” Watson, notable pianista y compositora. Parecían 
dos naturalezas que se complementaban. En el almacén de la 
Compañía de Pianos Weber, en Chicago, ejecuta una sinfonía 
de Schumann y el Staccato Etude, de Rubinstein. El 13 de fe-
brero de 1882, el grupo realizó una pequeña audición. Un dia-
rio de Saint Paul, expresa: “Carreño es el más grande genio”. 
En julio del mismo año viajan a Pensilvania.

En vista de las continuas desavenencias, Ginka Watson le 
aconseja que viaje a Alemania. En septiembre viaja en una gira 
a Arbuckle, con el cuarteto masculino Weber. Teresa cosecha  



116

laureles donde quiera que se presente, pero se encuentra nue-
vamente en estado de gravidez y anhela la tranquilidad de su 
hogar para el nacimiento de su hijo. Ahora está nuevamente 
sola y la atmósfera del hogar parece presagiar una ruptura, que 
llega, al fin, una noche de diciembre, después de las Navidades. 
En este ambiente nace una niña de ojos oscuros que resolvie-
ron llamar Teresita, el 23 de noviembre de 1882.

La aurora del nuevo año le trae una satisfacción: una gira 
para ejecutar conciertos preparados por el señor Heimendahl. 
El diario The Inter Ocean, señaló acerca de esta gira: “Teresa 
Carreño es la más acabada intérprete de Chopin en el mundo”. 
También actúa en el Casino de Nueva York.

Agrega a su repertorio la música de Grieg, y en la primavera 
de 1883 acepta una gira con Leopold Damrosch y su orquesta, 
al lado de Theodore Thomas, músico respetado y admirado. 
Es en estos días que Teresa compone su Himno a Bolívar, por 
encargo del Gobierno de Venezuela. En Nueva York, ejecuta 
el Concierto para piano, de Grieg. Continuaron los conciertos 
en proporción de dos por día. En Springfield, obtiene un éxito 
clamoroso. En una serie de conciertos operáticos aparece con 
Brignoli, Sofía Scalchi y otros, bajo la dirección de Arditi, en 
la Academia de Música de Nueva York.

En Montreal, aparece con madame Albany compartiendo 
honores. Un diario de Montreal, relata: “Teresa es la única pia-
nista que llega a Montreal dos o tres veces en un año. Ella no 
busca sus éxitos sino en su trabajo, su inteligencia y su corazón. 
Ella ama y respeta su arte por encima de todo”.

Luego sigue la temporada en Denver, donde ejecuta la 
Fantasía húngara, de Liszt. En Kansas levanta eco. Teresa apa-
rece alegre porque regresa a su hogar. Siempre se pone con-
tenta cuando llega el momento de volver con sus hijos, lo 
único que tiene en la vida, sus únicos afectos.
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En el otoño de 1883, comienza una serie de conciertos 
por Toronto. Luego se inicia otra gira con la compañía, desde 
Rochester hasta la ciudad de Kansas, y en Chicago, como 
siempre, apareció extraordinariamente. Ha incorporado a sus 
programas las Escenas de la vida del país, de Grieg. En febrero 
de 1884, por Navidad, se puso camino de su casa. A una pre-
sentación en Nueva York —acompañada de Emma Juch— le 
sigue, en el mes de marzo, una semana de importantes con-
ciertos en Chicago. Ejecuta bajo los auspicios de la Sociedad 
Beethoven y el patrocinio de los grandes magnates de la in-
dustria. Sus ejecuciones más felices son el Concierto para piano, 
de Schumann, y la Polacca brillante, de Carl M. von Weber. El 
público la aplaude frenéticamente.

El 8 de marzo de 1884, Teresa da un concierto que marca 
época en su carrera pianística en Chicago. En aquella oportuni-
dad, ejecuta la Segunda Suite Moderna, de Edward MacDowell, 
su discípulo, por primera vez en América y obtienen un bri-
llante éxito, tanto el autor como la ejecutante.

Los críticos continúan lanzando sus elogios y sus críticas. 
En el Conservatorio de Detroit ejecuta nuevamente la Suite 
de MacDowell; y luego regresa al hogar a cuidar a la pe-
queña Teresita. Allí combina los deberes maternales con su 
nuevo repertorio, y trabaja en agregar a su lista “Hexentanz” y 
“Erzählung” de la 2 Fantasiestücke, de MacDowell.

Una mañana se entretenía enseñando a Teresita a caminar, 
para ello improvisa en el piano una pequeña danza que la niña 
baila. Estas armonías fueron conocidas, más tarde, con el nom-
bre de Mi Teresita9 y se hizo pieza obligatoria al final de sus 
conciertos. El público la pedía de pie y en medio de aplausos.

El 7 de enero de 1885, Tag y Teresa dieron la bienvenida a 
un hijo al que llamaron Giovanni. Y en seguida arreglaron una 

9 Originalmente, la pieza se llamó Petite valse o Kleiner Waltz (Pequeño vals). [N. de la E.]
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gira juntos, comprometiéndose, para la  temporada 1885-1886, 
por una determinada suma o porcentaje. Nuevamente, la gran 
artista nómada emprendió el camino por ciudades y pueblos. 
Nuevamente, recogió laureles y dinero para el mantenimiento 
de su hogar. En los Conciertos del domingo, la aclamaron.

Teresa se había propuesto dar a conocer la obra de su gran 
discípulo, MacDowell, y así ejecutó su Primera Suite Moderna, 
en Nueva York, el 21 de marzo de 1885, en el Chickering Hall; 
y en Toronto, “Hexentanz” apareció de manera prominente en 
su programa.

Aquella noche apareció vestida de negro, en moaré con 
encajes, confeccionado en una antigua disciplina. Estaba ele-
gante y serena. Ella iba a arrancar al público los aplausos para 
MacDowell, conocido como uno de sus alumnos más virtuosos.



119

El regreso a la patria

Entre tanto, en Caracas, el hermano querido de Teresa, 
Manuel, trabaja como empleado de correo. Después de la 
muerte de su padre, se había radicado en su ciudad natal y 
mantenía frecuente correspondencia con su hermana, que vi-
vía en Nueva York. Estas cartas eran evocadoras para Teresa, 
a quien le parecía estar todavía en aquella ciudad de sus pri-
meros años, con sus estrechas calles, sus casas de tejas rojas, 
llenas de sol y de flores, iluminada, tal como la había visto en 
sus ya lejanos años de la infancia. Pensaba en ella desde esta 
fría Nueva Rochelle, mientras preparaba sus programas, daba 
clases y atendía a sus hijos.

Una mañana fue sorprendida por una invitación que le 
hacían desde Caracas: el presidente de Venezuela, el general 
Joaquín Crespo, la invitaba a dar unos conciertos el próximo 
otoño. Quería que la oyeran los venezolanos, sus compatriotas.

La oferta era generosa. Prometía seguridad y triunfos. Su 
hermano, Manuel, y su tía, María Teresa Carreño, la animan 
para que efectúe el viaje, e incluso le ofrecen su propia casa 
como huésped de honor. Tag y Teresa aceptaron la invitación y 
comenzaron los preparativos para el viaje.

El vapor Caracas hizo su entrada en los muelles de La 
Guaira, el 15 de octubre de 1885. Teresa estaba trémula de 
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emoción. Hacía exactamente veintitrés años que había aban-
donado la ciudad siendo una niña, llena de un gran amor por 
la vida y por el arte; pequeña, esperanzada y con un porvenir 
incierto. Regresa una mujer de treinta y dos años, endurecida 
por las amarguras de la vida. Ahora, estremecida de felicidad 
y de recuerdos, pisaba la tierra venezolana, llena de triunfos y 
laureles.

Un coche especial había sido puesto a su servicio en el fe-
rrocarril. Teresa fue recibida en la estación con los acordes del 
himno nacional. Un homenaje le fue rendido por la Junta de 
Recepción, y cerca de dos mil personas se congregaron para 
darle la bienvenida. Gonzalo Picón-Febres le presentó un 
ramo de flores en nombre de sus compatriotas. Ella quiso dar 
las gracias, pero no pudo: la emoción la embargaba. Con las 
lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos, apenas pudo bal-
bucir: “Mis lágrimas os dirán cuánto experimenta mi corazón 
en este instante. Yo no merezco tanto”.

A su paso por las calles de Caracas, le arrojaron flores 
desde las ventanas. El cortejo era imponente, tomaron parte 
en él todos los coches que había en la ciudad. Ya en la casa de 
su tía, los músicos del Club Bolívar le dieron una serenata. La 
fiesta duró hasta la noche.

Al día siguiente, una comisión llegó a entregarle las llaves 
de la ciudad, y también le fueron otorgados privilegios e in-
munidades. El gobierno le dio una medalla con el busto del 
Libertador; y el 29 de octubre de 1885 presentó su primer 
concierto con un gran programa, en el cual, Teresa ejecutó el 
Concierto para piano en mi menor, de Chopin, con acompaña-
miento de segundo piano y quinteto de instrumentos, en la 
primera parte. En la segunda, fue oída en Saludo a Caracas; 
Danza venezolana; Trémolo, de Gottschalk; la Rapsodia hún-
gara n.o 6, de Liszt, y el Himno a Bolívar con coro y orquesta. 
El programa especifica que el piano es de la fábrica Weber, 
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de Nueva York, construido especialmente para que lo tocara 
Teresa Carreño. Este programa fue en homenaje al presidente 
Gral. Joaquín Crespo, en el Teatro Guzmán Blanco.

Don Manuel Revenga, crítico de La Opinión Nacional, 
expresa:

Tomamos la pluma, vibrantes aún en nuestros oídos el grandioso 
eco de los aplausos otorgados por nuestra sociedad a la venezolana 
y a la gran artista. No menos merecía quien, abandonando con 
lágrimas la querida patria, vuelve a ella jubiloso el corazón y satis-
fecha la conciencia. Caracas, enalteciendo a Teresita Carreño, se 
ha enaltecido a sí misma.

En el segundo concierto dedicado a Caracas, ejecutó el 
Capricho brillante, de Mendelssohn; la Polonesa brillante, de 
Von Weber y F. Liszt, cerrando con el Andante en fa mayor, de 
Beethoven, y el famoso Escuela de octavas, de Kullak. Artística 
y financieramente parecía haber triunfado, no obstante, la so-
ciedad de Caracas, prejuiciada como estaba, no asistió a este 
concierto porque Teresa estaba divorciada y, además, se había 
dedicado al arte. En esa época, se tenía un errado concepto del 
arte y también del divorcio. Toda la sociedad se retiró y la deja-
ron sola. Sus amistades supieron que ella lloraba a solas por este 
desprecio inaudito, por esta falta de cortesía con una mujer que 
había dado gloria a Venezuela en el extranjero. Teresa se sin-
tió profundamente herida. En carta a su amiga Carrie Keating 
Reed, fechada el 1.o de febrero de 1886, expresa lo siguiente10:

Estamos aquí desde el 15 de octubre. Sobre el arribo a esta ciudad, 
toda Caracas fue a encontrarme con una banda de música, discur-
sos, etcétera, y todas las demostraciones de afecto de mis 

10 Tras la aparente contradicción que hay entre lo señalado por la autora y el fragmento 
de la carta de la pianista, el texto citado sirve para ilustrar que solo unos pocos allegados 
estaban al tanto del repudio que manifestaron algunos sectores de la sociedad cara-
queña hacia Teresa Carreño. [N. de la E.]
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conciudadanos. Te diré muy confidencialmente que he sido tra-
tada como una reina. Mi entrada a la ciudad fue de tal regocijo 
general, que las calles por donde pasaba mi carruaje, desde la esta-
ción hasta la casa, estaban llenas de una multitud que me aclamaba 
y ondeaba sus sombreros y pañuelos, tratándome como si yo fuese 
una reina que entraba en su ciudad (…). Estuvimos en Caracas un 
mes después del 15 de octubre, luego fuimos a Puerto Cabello, 
Valencia y Ciudad de Cura; regresamos después a Caracas, el 28 
de diciembre, y desde entonces hemos dado aquí dos conciertos 
más. Ahora estamos a punto de salir para Ciudad Bolívar y Trini-
dad y, probablemente, después de una corta temporada aquí regre-
saré a mi hogar. ¡Esa sola palabra hace vibrar mi ser! Piensa qué 
larga separación de mis dos queridos hijos, los que más anhela mi 
corazón día y noche!

Después de una prolongada gira a través de las provincias, 
Teresa decidió dar un concierto de despedida en Caracas, el 
cual se efectuó el 10 de enero de 1886, bajo los auspicios de 
la juventud caraqueña. Al ofrecerlo al público, Teresa expresa:

Como la más grande prueba de mi gratitud y mi devoción a mis 
compatriotas de la querida Venezuela, he regresado a sus brazos 
para decirles adiós en un último concierto. Solo así es que soy 
capaz de corresponder a tantas demostraciones de afecto; y mi 
esposo, de muy buen grado, también ha aceptado tomar parte en 
él y demostrar así su aprecio por los que me han colmado, tan a 
menudo, de finas atenciones. Dondequiera que el destino me lleve, 
estará siempre en mi corazón la gratitud hacia este pedazo de tie-
rra que me es tan querido.

Otro concierto de despedida tuvo lugar el 24 de febrero 
—en honor de los ministros del Gabinete y a beneficio de los 
hospitales—, con Chopin y la Gran Tarantela, de Gottschalk, y 
orquesta. Teresita decidió marcharse lo más pronto posible y la 
pareja salió para Trinidad. Al volver Guzmán Blanco al poder, 
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invita a Teresita para que regrese nuevamente a Venezuela. En 
estos días parecía renacer la armonía en el matrimonio. Teresa 
dio un concierto de gala en honor del Ilustre Americano, en 
septiembre de 1886. Bajo la batuta del señor Pineda, Teresa 
ejecutó la Fantasía húngara y la Polonesa brillante. Se sentía sa-
tisfecha del éxito alcanzado esa noche.

Más tarde, el Congreso votó por la aprobación anual de 
cien mil bolívares para financiar la compañía de ópera, y 
Guzmán Blanco pensó que nadie más apropiado que Teresita 
para confiarle la empresa, puesto que había actuado en óperas. 
Venciendo los escrúpulos de Teresa, al fin se convino en que 
Tag viajara a Italia para reunir la compañía y encontrarse am-
bos en Caracas, a principios de enero. Tag salió como empre-
sario de la Gran Compañía de Ópera Teresa Carreño, y Teresa 
embarcó hacia Nueva York para ver a sus hijos. Consideraba 
que el éxito obtenido en Venezuela había sido extraordinario. 
Y pensaba que la gente de Caracas tenía un alto gusto por la 
música.

El 25 de septiembre de 1887, Teresa, con su doncella fran-
cesa, Josephine de Paul, sus dos niños y treinta y dos perso-
nas del conjunto operático, salen en el vapor Valencia hacia La 
Guaira. Al llegar, se hospedó en una casa situada en la plaza del 
Panteón. Venía a ofrecer a sus compatriotas una temporada de 
ópera italiana. “Preparémonos a gozar de los inefables placeres, 
los que en la presente temporada de ópera italiana nos puede 
ofrecer”, dice La Opinión Nacional, al darle la bienvenida. La 
compañía estaba conformada por un completo cuerpo de ba-
llet, con una primera bailarina y una orquesta con treinta pro-
fesores, de los cuales cinco llegaron de Europa. El director era 
Fernando Rachelle. La nómina prometía tres óperas nuevas en 
Caracas: Los hugonotes, Mignon y Carmen. También Ruy Blas, 
Lucía de Lammermoor, Rigoletto, Un baile de máscaras, Fausto, 
Norma, Lucrecia Borgia, Aída, Roberto el Diablo, La africana, 
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La sonámbula, El barbero de Sevilla, etcétera. Los precios fluc-
tuaban entre diez y trece pesos, y el palco para seis personas, 
ciento veinte.

Se estrenó con Un baile de máscaras. El teatro estaba lleno. 
La ciudad murmuraba, y los periódicos felicitaban a Teresita. 
Leyendo la prensa de la época, se nota la descortesía de la so-
ciedad hacia Teresa Carreño. Todos murmuraban contra la 
compañía. La segunda presentación, Lucía, fue un éxito por 
Linda Branville, quien “encendió la elogiosa crítica”.

Comenzó una campaña de descrédito: artículos insultan-
tes, cartas amenazantes. Desde el auditorio llegaban silbidos 
y pitos de desaprobación, al mismo tiempo que un huevo sal-
picaba sobre el escenario. Quisieron darle a esto un tono po-
lítico, y Teresa no se daba cuenta de que era ella el blanco de 
la oposición. Tag fue amenazado si salía en Rigoletto. Teresa 
estaba “hecha de fibra vigorosa y elástica”, de modo que esa 
nueva humillación no la afectó. Pensó que el fracaso le anun-
ciaba el éxito.

Afortunadamente, llegan las vacaciones de Semana Santa 
y Teresa las aprovecha para hacer nuevos planes. A fin de con-
jurar el peligro, resolvió salir ante el público, ejecutando la 
Polonesa brillante. El audiotorio la aplaudió. Parecía restable-
cerse la armonía. La ópera continuó, y Teresa decía: “el impo-
sible existe solo para hacer probable lo imposible por la fuerza 
de quien tiene corazón”. El director no se atrevió a salir en 
escena; se fingió enfermo. Teresa, despreciando la irritación del 
público, tocó la Rapsodia húngara n.o 6 y salvó la situación.

El público la admiró rendidamente cuando la vio salir con 
la batuta del director de orquesta, en La favorita y La sonám-
bula. Algunos la compararon a Bolívar que no temía a nada. La 
artista se engrandeció ante su auditorio. Y continuó la tempo-
rada con Teresa como directora y como pianista en los entreac-
tos. Una semana antes de lo convenido terminó la temporada, 



125

por haberse enfermado la Branville, que era el mayor atractivo, 
aparte de Teresa, por supuesto. El gobierno se vio obligado a 
comprar las propiedades de la compañía por veinte mil bolí-
vares, y Teresa se apresuró a partir. Algunos críticos juzgaron 
que la compañía no tenía nada brillante fuera de Teresa, con su 
hermosura, su valor y su genio.

La Caracas puritana y colonial no podía adaptarse a la li-
beralidad de su espíritu, y, para colmo de males, sus desave-
nencias con Tag habían trascendido a los círculos sociales y 
artísticos. Tampoco le perdonaron que, siendo una descen-
diente del marqués del Toro, se hubiese casado con un artista. 
Pero a pesar de todo, Teresa se sintió satisfecha de su gira y, 
aunque estaba herida, bien pronto olvidó este contratiempo.
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El regreso al hogar

A su regreso a Nueva York, se distrajo con la noticia de que 
Teresita quería seguir la carrera musical. Y ella misma se de-
dicó a enseñarle. Cuando estaba “tocando sus disparates”, 
Giovanni decía, entre serio y burlón, “¡Silencio, que Dadá está 
tocando a Bach!”, y Teresa reía con todas sus ganas.

Fue en marzo de 1888 cuando llega a Nueva York su cu-
ñado, Arturo Tagliapietra, quien viene a tratar de unir a los 
desposados. En las crisis siempre defendía a Teresa contra su 
hermano. Arturo Tagliapietra y Ginka Watson la animan para 
que ponga final a estas disputas y para que viaje a Alemania. 
Eran los tiempos en que Teresa Carreño daba a conocer por 
toda la América la música de su discípulo, Edward MacDowell.

Su natural nobleza y su amor a Venezuela le aconsejaron 
que no hablara a nadie de lo acontecido en su país. Solo ha-
bla de los días felices que ha vivido en su patria. Para olvidar, 
¿por qué no?, se entregó al estudio con dedicación, con fiebre. 
Theodore Thomas la admitió como solista en sus Conciertos 
de Noches de Verano, en Chicago. El 5 de julio de 1888, tuvo el 
placer de ejecutar el Concierto para piano n.o 2 en re menor, de 
MacDowell, bajo su batuta.

Nuevamente, su amiga Ginka le insinúa la necesidad de 
restablecer la paz del hogar viajando a Alemania, a fin de 



128

que se dedique a estudiar con su maestro, Carl Tausig. En la 
temporada de invierno, se une al Radapth Lyceum Circuit, 
el más antiguo de su clase en Estados Unidos, y viaja a tra-
vés del Medio Oeste con sus viejos asociados: Emma Juch, 
Hope Glenn y Leopold Lichtenberg. Como siempre, Teresa 
es el éxito. Los anuncios decían que Teresa Carreño tenía un 
promedio de más de ciento cincuenta conciertos por año (mil 
seiscientos cincuenta conciertos en once años).

Entre tanto, su situación en el hogar era intolerable. La se-
ñora Watson, quien considera que en Estados Unidos Teresa no 
encontraría su verdadera apreciación como artista, se une a su 
discípulo, Helen Fairbank, para pedirle a su padre, el empresa-
rio N. F. Fairbank11, un préstamo de cinco mil dólares, a fin de 
que Teresa viaje a Alemania y resuelva su situación. El empre-
sario acepta. “Me gusta esta mujer —dijo— y la necesito para 
tener éxito”. Y dio el dinero que significaba la libertad de Teresa. 
“Piense en sus hijos”, le dijo Arturo para alejar toda preocupa-
ción por parte de Teresa al aceptarlo. Teresa, al fin, firmó el re-
cibo y expresó: “Ojalá mi padre desde el cielo me ayude”.

Pero Teresa no se acababa de contentar. Tenía cierto miedo 
al pensar que la crítica en Alemania era muy fuerte y que era 
aquel un país de gran tradición musical; aunque no dejaba de 
comprender que triunfar allí sería su definitiva consagración 
como artista del teclado.

Una mañana de julio de 1889, Teresa viajaba en el vapor 
Callia rumbo a Inglaterra, en compañía de los MacDowell. Allí, 
una vez más, pronunció su célebre frase: “¡Yo soy Carreño!”. 
Había tomado su destino con sus propias manos. En un espejo 
cercano pudo apreciar que sus rasgos se habían endurecido…

11 Además de ser una familia con un importante poder económico, los Fairbank eran 
grandes promotores culturales en Chicago. [N. de la E.]
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La consagración definitiva

Al pasar por París, los amargos recuerdos la atormentaron. Ella 
lleva una secreta y justa intención de rehacer su vida. Pero de-
dica toda su atención, todos sus momentos, a prepararse para 
aparecer en otoño en Berlín. Ni más ni menos. Practicaba seis 
horas diarias y la impulsaba su anhelo de conquistar la forta-
leza musical de Alemania.

Se instaló en la avenida Mac-Mahon, en un pequeño apar-
tamento con Josephine, los niños y su hermano Manuel, que 
la acompaña. Uno que otro paseo por el bosque es su única 
distracción. De resto, toda ella está entregada al estudio y a la 
superación de sí misma. Mandó a hacer unos trajes para los 
conciertos, elegantes, con un modisto de París. A su amiga, 
Carrie Keating, le escribe informándole de su vida en París, en 
Londres, de sus viajes a los sitios en que fue feliz y en los que 
su corazón “se dolió por los recuerdos de los viejos tiempos, 
cuando mi pobre padre estaba a mi lado”. Le habla de Manuel, 
“el mismo querido buen muchacho”, y de su esposa. Y, al fin, le 
informa que el próximo 1.o de noviembre saldrá para Berlín y 
del acontecimiento de París: la exhibición e inauguración de la 
Torre Eiffel. Le habla de su entrevista con “el viejo y querido 
amigo Gounod”, quien le tocó su última composición, Mon 
dernier enfant, y le asegura: “Mi primera actuación se efectuará 
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en Berlín, con un concierto en el que seré secundada por la 
Orquesta Filarmónica, el 18 de noviembre”.

Habla aún con un poco de temor por lo que piensa afron-
tar: la dura crítica alemana. Pero ella es “¡una Carreño!”.

Lo primero que hace al llegar a Berlín es buscar aloja-
miento para ella, Josephine y los niños. Ahora comenzarán sus 
lecciones, con seguridad.

Entre tanto, había logrado mantener correspondencia con 
el empresario Hermann Wolff. Se presentó en el Askanischer 
Hof, sitio frecuentado por los artistas, pero antes alquiló una 
habitación con un piano para estudiar. También quiso perma-
necer un poco aislada, a fin de estudiar el alemán. Sus prime-
ras amistades son el empresario Hermann Wolff y su esposa, 
Louise, y la discípula de Liszt, Emma Koch.

En la Berliner Singakademie, Teresa encontró el am-
biente que necesitaba. Allí habían aparecido, antes que ella, 
Rubinstein y Clara Schumann. Es con ellos que Teresa as-
pira a ser comparada. Su empresario le propone que se pre-
sente con el Concierto para piano, de Grieg, y acompañada por 
la Orquesta Filarmónica, bajo la batuta de su director perma-
nente, herr Arthur Nikisch. Para su mayor sorpresa, supo que 
los asientos para este primer concierto habían sido vendidos. 
La colonia venezolana apareció en primera fila. Pero Teresa 
estaba nerviosa; se sentía su paso largo detrás del telón del es-
cenario y se presentía su silencio. Generalmente, “pensaba” la 
música que iba a interpretar.

Teresa recordó otra noche lejana, cuando con la cara contra 
los vidrios de la ventana de su casa miraba caer la lluvia. Y le 
pareció oír una querida voz que le decía: “ahora sí es tiempo de 
vestirte, Teresita”.

La Orquesta Filarmónica había comenzado con la “Obertura”  
de Die schöne Melusine, de Mendelssohn. En su cuarto, Teresa 
caminaba de arriba abajo, “puliendo mentalmente su concierto”. 
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Cuando llegó su turno, entró erguida, imponente, al escenario. 
Antes de ejecutar una sola nota, había conquistado a los incré-
dulos. El Concierto tronó en el salón, al conjuro de su magne-
tismo clásico. El público se preguntaba si aquella era una mujer. 
Al final, el auditorio se puso de pie para aplaudirla frenética-
mente. Estaba abierto el camino al triunfo y, a despecho de ellos 
mismos, los críticos tuvieron que admitir que Teresa, además de 
una gran artista, era bella.

Los músicos eminentes llegaron a su cuarto a estrecharle 
la mano, en gesto de felicitación. Teresa temblaba con una 
mezcla de frío y de emoción artística. Nuevamente se pre-
sentó ante el público, esta vez con la Symphonic Etudes, de 
Schumann. Comenzó lentamente, impecablemente, nota a 
nota. Al final, el triunfo fue suyo. ¡Qué victoria! Era su consa-
gración definitiva.

Teresa, agotada, cayó sobre la banqueta del piano. Había 
dado toda su capacidad artística para conquistar su triunfo y 
este llegaba hasta ella fluido, emocionado, tremolante… Los 
críticos enmudecieron de admiración. Teresa, al triunfar, había 
conquistado su libertad.

La Polonesa brillante fue la culminación de su éxito de la 
noche. Con todo el fuego de su temperamento, interpretó 
aquella pieza que dejó al público como hipnotizado. Los 
aplausos estallaron en la sala y Teresa, un tanto lejana, aceptó 
el homenaje de las flores y de los aplausos. Miró entre lágrimas 
cómo el público, alrededor del escenario, agitaba sus blancos 
pañuelos, como banderas de paz...

Al día siguiente, los críticos la llamaron “la leona del te-
clado”. Estaban ante una maravillosa artista. Teresa era un 
extraordinario temperamento artístico. El comentario del 
Allgemeine Musikalische Zeitung, comienza así:
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Hace tiempo que no oía una pianista que me atrajera por com-
pleto como frau Carreño. Por fin se encuentra una personalidad 
independiente y que se destaca por sobre tantos talentos medio-
cres que, primorosamente peinados y cepillados, llenan las amplias 
avenidas del arte predominante del piano. Con una perfecta téc-
nica, completa y deslumbrante, con la fuerza de dos pianistas y con 
un sentido del ritmo fuertemente arraigado en ella, frau Carreño 
une a la libertad espiritual, la independencia de interpretación que 
la coloca muy por encima del simple pianista en el reino del ver-
dadero arte. Toda esta mujer, hablando desde el punto de vista 
artístico, es de extraordinaria medida y, por tanto, comprendo que 
muchos de sus oyentes repelen el vigor de esta presencia que no 
tiene nada femenino y, sin embargo, nada que no sea hermoso y 
espontáneo en su expresión artística.

Hans von Bülow, quien se encontraba entre el público de 
este primer concierto, dijo: “Es, indudablemente, el más inte-
resante pianista del presente”.

Todos hablaban de que era “un pianista” y Teresa pensó si 
tendría que hacer uso del “eterno femenino” para atraer más al 
público. También dijo a los críticos que “le gustaba el crujir de 
la seda de las prendas de vestir”.

El 30 de noviembre se encontró una vez más ante el pú-
blico. Esta vez para dejar oír “el milagro de un solo trinar”12. 
Wolff le había exigido que se presentara sola, en un recital, y 
Teresa aceptó un tanto inquieta por esta segunda prueba.

Entre aplausos atravesó el salón. Estaba vestida en tercio-
pelo negro. Antes de la primera señal de la Appassionata, de 
Beethoven, se sintió dueña de un público que comenzaba a 
llamarla Die Carreño. Aquella noche, Teresa hizo viva y oral la 
terrible pasión de la música de Beethoven. El gigante de Boon 
se revelaba apasionado, bravío, rebelde…

12 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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El crítico de Norddeutsche Allgemeine Zeitung, expresó 
luego: “Toca semejante a Rubinstein en uno de sus mejores 
días”. Herr Breslauer se lamenta de que “es imposible avaluarla. 
Aun el más sereno es sorprendido en los rápidos”. Luego tocó 
la La campanella, de Paganini-Liszt.

Un crítico alemán dijo: “Habló al espíritu. Fue algo ma-
ravilloso, como hacía tiempo que no sucedía en Alemania. 
Se remontó a cumbres donde los seres humanos no pueden 
respirar”.

Con las octavas de la Sexta Sinfonía, de Liszt13, cerró el 
concierto que la consagraba como uno de los más maravillosos 
genios del piano.

13 La autora se refiere a las transcripciones (arreglos) que Franz Liszt realizó de la Sinfonía 
n.o 6 “Pastoral”, de Beethoven. [N. de la E.]
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La madre

Ya podía pensar en sus hijos, en traerlos a su lado para vivir con 
ellos y contribuir a su educación. El empresario le hizo prome-
ter que estaría a mediados de enero en Berlín, pues ya habían 
llegado varios contratos, y Von Bülow había pedido una repe-
tición del Concierto, de Grieg, bajo su batuta, en el Filarmónico 
de Berlín para el 31 de enero, lo cual resultaba un honor.

Al fin, Teresa pudo escaparse hacia su casa, al lado de sus hi-
jos y amigos, con sus discípulos y su piano. En su diario de piel 
de Rusia, adornado con un trébol de cuatro hojas, Teresa anota, 
el día del ensayo público: “Gran éxito”; el día del concierto: 
“Gran éxito”. Tres días después, Von Bülow expresa: “Carreño 
es un fenómeno, una joven Kundry”. Dondequiera que se le 
escucha, es contratada para una segunda y hasta una tercera 
vez. Después de este triunfo, Teresa pudo reunir una renta de 
tres mil cuatrocientos cincuenta marcos. Y el 13 de febrero da 
Teresa su tercer concierto, esta vez con acompañamiento de or-
questa, ejecutando uno de los conciertos de Mac Dowell.

No podía olvidar a su hija, Emilita, dejada en manos de ma-
dame Bischoff. Al saber que esta se encontraba en Wiesbaden, 
le escribe pidiéndole que la deje ver a su hija.

Pienso en todos estos años de un silencio tan penoso para mí, 
durante los cuales he anhelado con el corazón lleno de tristeza oír 
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algo acerca de mi niña, sin causar molestia alguna a ella ni a usted. 
Le he probado suficientemente cuánto deseé que usted mantu-
viera todos mis derechos sobre ella (pues esto fue lo que me pro-
metí), que ella creciera queriéndola a usted con todo su corazón 
sin ser perturbada por el recuerdo de su desafortunada e infeliz 
madre. Todavía intento guardar la promesa, pues, más que nunca, 
estoy convencida de que actué como debía por el bien de la niña, y 
si ella no sabe quién soy y cuál es su parentesco conmigo, nunca se 
lo diré por su propio bien; pero no puedo llegar tan cerca con el 
deseo de verla una vez siquiera y no hacerlo. En nombre del amor 
que usted siente por esa niña, quien, después de todo, es mi hija, y 
se la di a su cuidado para que la compensara con su amor infantil, 
en cierto modo, por el cariño y bondad que yo debía a usted; y 
aunque legalmente tengo derecho a pedirla, yo nunca he tratado 
de hacerlo ni lo haré mientras usted viva. En recuerdo del cariño 
que una vez me profesó, llamo a su corazón para que me conceda 
el consuelo de verla cuando yo vaya a Wiesbaden. Lo que le pido 
es poco para usted y será mucho para mí.

Es el desgarrado grito de su corazón de madre el que habla 
en esta carta. Es la mujer que sabe que allí hay un corazón que 
late por ella, porque ella lo formó, lo trajo al mundo, fruto de 
su primer y desdichado amor, de su fe en un hombre, en su 
primera palabra de amor. No obstante, el corazón de madame  
Bischoff no se enterneció ni dejó hablar a su sentido humani-
tario. Contestó, por medio del abogado, diciendo que “la niña 
continúa bajo la potestad de su padre, el único que tiene dere-
cho a decidir sobre su cuido, crianza y educación”. Y le exige 
que abandone todo intento de intromisión con respecto a ella, 
“a lo que usted no tiene derecho bajo la ley actual”.

Teresa leyó la comunicación con los ojos arrasados de lá-
grimas. Sentía que estaba presenciando la muerte de su propia 
hija, de aquel pedazo de su corazón que había perdido para 
siempre. Emilita sabía su origen, pero se le había obligado a 
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sentirse avergonzada de su propia madre. Se le dijo que Teresa 
Carreño era una loca, una artista adicta al lujo y a las joyas.

Egoístamente, madame Bischoff quería que su afecto fuera 
solamente para ella; y no tuvo reparos en deformar, en la mente 
de la niña, la potente y verdadera personalidad de la madre.

No le quedaba más recurso que aturdirse, olvidar. Por 
fortuna para ella, un vasto programa de conciertos estaba es-
perándola, invitándola a olvidar su pena íntima. Los que la 
rodeaban la creían la mujer más feliz del mundo, porque era 
una artista incomparable, completa, espléndida. Los jóvenes 
aspiraban a “parecerse a la Carreño”. En ocasiones, la vida le 
recordaba que ella era “¡una Carreño!”. Pero su corazón de ma-
dre y de mujer, estrujado por una cruel injusticia, sufría. Sufría 
en silencio. ¡Cuántas veces se recostó del piano con la cabeza 
abatida por la desgracia, con los ojos llenos de lágrimas, con 
las manos temblorosas de angustia! ¡Cuántas se bebió sus lá-
grimas en silencio! Y a pesar de que se miraba plena, fecunda, 
feliz en apariencia ante la vida, su corazón se desgarraba ante 
esta injusticia de una insuperable maldición.

Pensaba entonces en la crueldad de su destino que la lle-
vaba lejos de su país y de sus hijos, y le negaba su derecho a ser 
para ellos una madre afectuosa y tierna, como si una maldición 
la obligara a deambular de un sitio a otro, lejos de lo que más 
amaba.

Una muestra de la gran ternura de esta mujer nos la des-
cribe la señorita Milinowski —su biógrafa—, cuando nos dice 
que Teresa guardaba en su bolso de los conciertos un papel con 
unos garabatos que le había escrito su hijo Giovanni, desde 
Montmorency, donde se educaba. Para ella era su mayor te-
soro. Lo leía y releía una y otra vez, afirmándose en su creen-
cia de que por ellos valía la pena sufrir y trabajar. Ahora su 
tren la lleva a Dresde. Buscó en el estudio intenso olvidarse 
de sí misma. Encontró en el arte la curación de sus nostalgias 
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dolorosos. En la hora de sus frugales cenas, los recordaba y los 
sonreía, ¡oh, si estuviera en su tibia compañía!
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Giras... Triunfos

Llegó la hora de la partida. Nuevamente, la nómade dejaba la 
tibieza del hogar, la sonrisa de los hijos, las enseñanzas musi-
cales, para prodigarse, para confundirse con su público, para 
complacerle, para hacerle vibrar de emoción y de belleza. La 
primera gira la lleva desde Holanda hasta Praga y Bélgica. 
Teresa aparece en todas partes crecida, extraordinaria, reve-
ladora. Se pudo alegrar al mantener al público atento y las 
salas llenas durante toda la temporada. Después de Tausig y 
Rubinstein, ningún otro pianista había sido tan bienvenido y 
tan aclamado como ella.

Desde Le Précurseur, un crítico la llamó “una venezolana 
capaz de derretir el Polo Norte”. En Praga, el Politik inventó 
el término “millonaria del teclado”. El 29 de marzo de 1890, 
Teresa toca el Concierto, de Grieg, en Leipzig. El mismo autor 
estaba entre las primeras filas observándola. Al final, la buscó 
en su camerino y se presentó: “Mi nombre es Grieg”. Teresa 
sintió que el corazón se detenía con cada uno de sus latidos. 
Había tomado muchas libertades para interpretar las últimas 
páginas de su obra y temía, cuando le oyó decir: “Madame, 
no sabía que mi concierto era tan bello”. Y le dedicó una fo-
tografía. Desde entonces, fueron grandes amigos. En carta a 
su amigo August Winding, Grieg le expresa: “Frau Carreño 
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ejecutó excelentemente el Concierto para piano en mi menor y 
la Fantasía húngara, pero el diablo está en estos virtuosos que 
siempre quieren mejorarlo todo”.

Después de estas primeras apariciones, viaja a París con sus 
hijos. Una grave angina la postra en cama unos días, y sin ha-
cer caso del médico que la asiste se marcha a Inglaterra con su 
hermano Manuel. En el tren viaja un hombre corpulento, en 
quien cree reconocer al gran Wagner; oye las demostraciones 
de un grupo de músicos que le saludan: ¡era el mismo Hans 
Richter! El 9 de noviembre, y algunas veces más, tocó en con-
ciertos dirigidos por él.

*
Teresa creyó que era importante para su carrera ser acep-

tada en Londres y, después de algunos tropiezos, lo logró, con 
todo el éxito que esperaba. En sus veinte años de ausencia, el 
ambiente musical de Londres había cambiado. Regresa a París, 
y quiere tentar nuevamente la suerte que se le niega. Pero a 
ella nada la amilana, aun cuando Tag la persigue proponién-
dole una reconciliación por el bien de los niños. Teresa no ha 
sentido ni siquiera el deseo de volverlo a ver. Puso a un lado la 
carta con indiferencia y se refugió con sus niños en su casa de 
campo, situada en la costa de Normandía. Hasta allí no irían 
a importunarla. Quería descansar y restablecerse. Se asombra 
de que sus hijos son hermosos y están crecidos. A su amiga, 
Carrie Keating, le escribe: “Has trabajado demasiado, como lo 
he hecho yo, y has gastado mucho el capital de tu vitalidad. 
Pero no importa, querida, tú y yo pertenecemos a la especie 
que nunca habla de morir”.

Le habla de sus trabajos y sus clases para el verano, y de los 
contratos que tiene que cumplir para el invierno. Carrie atendió 
a su llamado. Berck-sur-Mer era el sitio de reunión de la colo-
nia venezolana en París. Teresa se unió a ellos en sus juegos de 
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tenis y caza. Con el ejercicio, mitigaba sus cansados nervios y 
recobraba sus fuerzas. Contratos muy numerosos eran la pro-
mesa que le reservaba Wolff, el cual confiaba “en una fatigante 
temporada, la que prometía buenos réditos en marcos, florines, 
rublos, francos y coronas”. Por supuesto, él obtenía una ganan-
cia del diez por ciento.

El 9 de octubre comenzó la temporada en Berlín, con el 
Concierto para piano n.o 4 en do menor, de Saint-Saëns, bajo la 
dirección de Von Bülow. El Allgemeine Musikalische Zeitung , 
expresa lo siguiente:

Frau Carreño encantó por completo a su auditorio mediante su 
técnica, al parecer más etérea, no obstante ser ardiente y brillante... 
Ahora desarrolla la mayor belleza de tono, a pesar de la gran am-
plitud de volumen que no han sobrepasado nunca los dedos de 
ningún pianista alemán.

En Dortmund, ejecuta la Fantasía y fuga en sol menor, de 
Bach-Liszt; el Concierto, de Grieg, y la Polacca brillante; pie-
zas que fueron escuchadas en la mayoría de sus conciertos or-
questales. También el Concierto para piano, de Saint-Saëns, y la 
Fantasía húngara.

El 28 de octubre de 1890 ejecutó el Concierto para piano n.o 
2, de MacDowell, en Dresde, y se atrevió a incluirlo en el ul-
traconservador auditorio Gewandhaus, de Leipzig. Von Bülow 
lo rechazó y Teresa le puso un telegrama: “Sin MacDowell no 
hay Carreño”. Entonces fue aceptado. Recogió laureles para 
ella y su discípulo.

A fines de noviembre se presenta en Alemania, que la 
aclama. Una gira la lleva a lo largo de las ciudades de Suiza. 
Se presenta con dos conciertos en cada ciudad. Luego regresa 
a Alemania hasta la Navidad. Max Roger se entusiasmó: “El 
último viernes oí a Teresa Carreño, la estrella más nueva, deci-
didamente, lo mejor entre los pianistas del presente”, expresa.
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Para fines del año de 1890, Teresa había ganado 34 134 
marcos. Una bonita suma. Pero estaba agotada. Reunió a sus 
hijos y se marchó a Austria. En su diario, fechado en 1891, 
escribe: “Que el buen Dios sea con nosotros y guarde nuestros 
niños en buena salud”.

Para Teresa había sido una fecha memorable cuando se en-
contró en Rusia, en San Petersburgo. Aun cuando su viaje no 
fue un éxito, desde el punto de vista financiero, Teresa escribe: 
“Vi a Rubinstein por primera vez, después de veinte años”. La 
gira terminó en febrero. La crítica no fue justa con la genial 
artista.

Después de un pequeño receso, vino una temporada de con-
ciertos en Alemania. En marzo viaja a Escandinavia, donde el 
rey de Suecia le confiere, en persona, la medalla de oro Litteris 
et Artibus, y regresa contenta a su hogar en Askanischer Hof.
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Nuevamente, el amor

Hay una fecha que Teresa no pudo olvidar en mucho tiempo: 
el 10 de abril de 1891. Fue el día en que conoció al más afa-
mado pianista del mundo, en la persona de Eugen D’Albert. 
Teresa le temía y lo admiraba, pero desde lejos. Una especie de 
presentimiento la estremeció súbitamente, cuando estrechó en 
la suya la mano del gran pianista y rival. Él había llegado hasta 
ella para felicitarla por su brillante interpretación del Concierto, 
de Grieg.

No obstante y su presentimiento, este primer encuentro no 
despertó ningún interés personal o íntimo a Teresa. Su amiga, 
Louise Wolff, la había invitado para que fuera a oírle inter-
pretar el Concierto para piano n.o 4 en sol mayor de Beethoven. 
Ese día, la orquesta había interpretado los propios conciertos 
de Teresa. A primera vista le fue antipático, pero, de repente, 
se sintió interesada cuando oyó, emocionada, su brillante eje-
cución. Cuando terminó fue a su camerino, radiante de emo-
ción, y aceptó una invitación para cenar en casa de un amigo 
de ambos. Desde aquella noche, sus trayectorias comenzaron 
a cruzarse, tal vez intencionalmente. El poder dominante de 
Teresa, su magnetismo en el arte, lo atrajo. Se vieron, siem-
pre en los conciertos y, a fines de mayo, apenas un mes des-
pués de aquel día en que lo conoció, ambos ejecutaron en 
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el Wiener Tonkünstler-Verein: D’Albert, el Concierto de 
Martucci, y Teresa, el Concierto, de MacDowell. El auditorio 
pidió repetición.

La temporada fue un éxito. El 2 de junio, escribe Teresa 
en su diario: “Voy con mi Liebchen a oír su Quartette, ejecu-
tado por el cuarteto de Joachim en el Singakademie”. Al día 
siguiente, revela: “Conté toda mi historia a mi Liebchen”. Y na-
ció un amor violento bajo los árboles, donde iban a menudo a 
refugiarse de la curiosidad de todos. D’Albert y Teresa perpe-
tuaron el día feliz de sus amores en el diario, con unas simples 
palabras: “Fui a Ludwigsfelde con Liebchen”. Él escribe en ale-
mán: “Solos, juntos en Ludwigsfelde. Conducidos a Berlín en 
un tren de carga. Llegamos a las dos de la mañana. Fue muy 
agradable, como siempre que estamos juntos”.

¿Vivía Teresa un nuevo romance? Es posible que pensara 
que la vida valía la pena vivirla. D’Albert era once años me-
nor que ella, y tal vez buscaba a su lado no tanto su amor de 
mujer como su experiencia de artista. Lo cierto fue que, in-
mediatamente, salió Teresa para París y D’Albert para Suiza, 
llevándose el dolor de la separación. Teresa sufría con la se-
paración y D’Albert necesitaba de la vitalidad de Teresa. Ella 
se examinaba a sí misma y se decía que era este “su único y 
verdadero amor”. El 21 de junio, escribe en su diario: “Salí 
para Wiesbaden a reunirme con Liebchen”. Como no podían 
sufrir más la separación, resolvieron reunirse con los niños en 
Chaumont, sitio ideal para unas vacaciones. Allí Teresa se unió 
a él, el 9 de julio. Junto a sus hijos, vivieron en una casa de 
campo. Parecía que al fin había conquistado la paz que anhe-
laba su espíritu.

Hicieron vida sencilla, pues D’Albert amaba a los niños. 
Y en los diarios aparecen estas frases: “Con la constante ins-
piración de la presencia de Teresa, ¿qué no podía crear yo?”. 
Y el corazón de Teresa expresa: “Con él a mi lado, ¿cómo no 
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tocaría yo?”. Para Teresa él significaba “la renovación de su ju-
ventud”. Para D’Albert, Teresa era “el sagrado fuego de su ins-
tinto creador”.

Pero había una realidad: el empresario Wolff los ins-
taba a regresar a Berlín. Teresa se fingió enferma. Mientras 
Wolff arregla contratos y programas, Teresa sale precipi-
tadamente para París a arreglar sus asuntos. Su diario habla 
elocuentemente:

1.o de octubre. Había telegrama de Liebchen diciendo que 
había comprado una casa.

4 de octubre. Salí para Dresde.
5 de octubre. Llegué a Dresde a medianoche. Liebchen se unió 

en el camino. Los babies darán gracias a Dios.
6 de octubre. Hotel Kaiserhof en Dresde. [Donde se había 

registrado bajo el nombre de Josephine de Paul].
7 de octubre. Fui a ver nuestra casa por primera vez. Me pare-

ció bella.
12 de octubre. Fui a ver nuestra encantadora casa en Coswig. 

Dormí allí por primera vez.
13 de octubre. En casa con todos mis seres queridos. ¡Gracias 

a Dios!

Villa Teresa fue el nombre que le puso a su casa de Coswig, 
en el Elba, entre Dresde y Meissen. Allí construyeron su lu-
gar favorito, su santuario del amor. Como si hubiera sufrido 
una transformación al embrujo del amor, Teresa se convirtió 
en una cabal mujer de su casa. Se ocupa de los muebles, de las 
cortinas, de la ropa, de la cocina. Dirige a los pintores, plo-
meros y carpinteros. Se complace en la confusión reinante, se 
siente, en suma, vivir... Dos grandes pianos Bechstein fueron 
colocados en el gran salón. Y se sintieron plenos, con sus hijos 
y su felicidad.
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Pero la felicidad dura poco en la casa del pobre. Teresa y 
D’Albert tenían compromisos que cumplir y tuvieron que po-
ner punto final al idilio. D’Albert parte para Estados Unidos 
a principios de marzo y Teresa se dirige a Hanóver, a ejecutar 
sus conciertos programados.

La vida y sus apremiantes necesidades los reclamaban a 
ambos. Tuvieron que separarse nuevamente. Todo está refle-
jado en su diario:

4 de noviembre. Grefswald. Liebchen en Parchim.
5 de noviembre. En casa. Liebchen zu Hause so Gott Will.
7 de noviembre. Salida para Hanóver.
8 de noviembre. Hanóver.
13 de noviembre. Elberfeld 450 m. Liebchen vino a pasar el 

domingo conmigo.
19 de noviembre. Wiesbaden a las 6 p. m. Vino Liebchen a re-

cibirme. Me quedé en Biebrich.
22 de noviembre. Berlín. Askanischer Hof.
24 de noviembre. Volví a casa en el tren de las 8:00 a. m. En-

contré bien a los babies, a Dios gracias.
7 de diciembre. Liebchen en Viena.
9 de diciembre. Liebchen en Budapest.
10 de diciembre. Liebchen en Graz.
12 de diciembre. Liebchen en Viena.
13 de diciembre. So Gott will Liechen zu Haus.
15 de diciembre. Königsberg 700 m. [Teresa menciona una vez 

más, lacónicamente, su concierto]
22 de diciembre. Erster Tag. [Escrito con letra de D’Albert. 

Era el cumpleaños de Teresa].

Y una mañana, un periódico, Signale, trajo la enhorabuena: 
“Nos llega de Dresde una singular noticia del reino del arte. Se 
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dice que Eugen D’Albert y Teresa Carreño se han casado. La 
pareja se ha comprado una casa en Coswig”.

Teresa comenzó a firmar Carreño-D’Albert.
Agregó a su programa el Concierto para piano y orquesta  

n.o 1 en si bemol menor, de Tchaikovski.
En la casa recibían a los amigos de ambos, hacían tertu-

lias y tocaban al piano. Entre estos, se encontraba Johannes 
Brahms, quien en cierta ocasión dijo algo denigrante sobre las 
mujeres pianistas. Teresa le contestó:

—Usted olvida, maestro, que yo estoy aquí y que soy mujer.
Brahms contestó:
—Usted no es una pianista, ¡usted es un pianista!
Otro día, en Viena, [el compositor] le confesó a D’Albert: 

“Yo no me he casado porque nunca he encontrado una esposa 
como la suya”.

La vida de los esposos Carreño-D’Albert parecía feliz. Él 
la había inducido a tener un mejor control y unidad interior. 
En aquellos días, estudió para superarse más aún, para extraer 
contenidos más profundos a la música, y aumentó su reperto-
rio. Teresa pensaba que una nueva separación sería para ella 
algo terrible. D’Albert escribe en su diario: “¿Por qué yo tengo 
que ponerla siempre triste?”. El 22 de febrero de 1892, Teresa 
dice en su diario: “Mi amado salió para América vía Londres, 
a las 7:22 p. m. Dios quiera acompañarlo felizmente al otro 
lado del mar y llevarlo a salvo detrás de él, y ayudarme a so-
portar esta tremenda separación”. Y el 4 de marzo: “Liebchen 
llegó felizmente a Nueva York. Estaré dándole millones de 
veces gracias al Señor por su gran misericordia”. Él escribía: 
“Yo soy tan feliz porque tú estás todavía en Coswig, en nuestro 
hogar, y me siento tanto más tranquilo sabiendo que estás allí”. 
Desde Estados Unidos le escribe cartas románticas, le habla 
de sus conciertos y de su amor. La llama “mi querida esposa”. 
“¡Con cuánto cariño y dulzura escribes, mi amor!”.
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Durante la separación, Teresa se ocupa de su casa, de cui-
dar su jardín y a sus hijos. Por corto tiempo, salía a dar algu-
nos conciertos. No muchos. En su diario, Teresa dice: “El buen 
Señor ha concedido a nuestras súplicas. Londres a la 1:00 p. m. 
Nuestra hija Eugenia nace el 27 de septiembre, quiera el Señor 
bendecirla y guardarla”.
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Un nuevo fracaso

No ha pasado un año y ya aparecen las divergencias sobre la 
educación que deben recibir los niños. Los disgustos se hacen 
frecuentes y amenazan con acabar con la tranquilidad del ho-
gar que antes parecía tan feliz. La primera aparición de Teresa 
bajo la batuta de su marido, en Berlín, los días 8 y 9 de enero 
de 1893, fue para ella otro gran triunfo personal. En su dia-
rio escribe: “Gran éxito por la composición de mi Toto”. No 
obstante, los críticos no estaban de acuerdo, les parecía que 
la composición de D’Albert era descolorida y que Teresa ha-
cía cuanto podía por mejorarla. Hablan sarcásticamente de 
D’Albert, dicen que “es un nómade cosmopolita, sin hogar, na-
cionalidad ni genealogía”.

Pero Teresa continuaba creyendo en su genio. Quería in-
troducirlo como director de orquesta. Entre tanto, el rey de 
Sajonia le otorgaba a Teresa el título de Músico de la Cámara 
Real, en marzo de 1893.

Este mismo año, marca un período de depresión para el 
mundo musical. Teresa trata de desistir de su programa de 
primavera, pero Wolff no acepta; y, a pesar de que su con-
cierto en Berlín ha sido bien recibido, nota que en París tiene 
dificultades.
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Teresa expresa: “Yo aprendí todo de todo el mundo y aún 
estoy aprendiendo”, lo que indica que todavía no había llegado 
a la meta que se había propuesto.

El 21 de febrero, D’Albert regresa de una gira por Rusia 
con dieciséis mil marcos, ganados para el fondo común. Y apa-
recen juntos en el Festival de Beethoven celebrado en Bonn. 
Teresa había agregado a su programa el Concierto para piano 
n.o 5 en mi bemol, de Beethoven, y la Fantasía cromática y fuga 
como la editó Von Bülow. Los esposos atendían a sus discí-
pulos en la casa. Una graciosa anécdota, de las más conocidas 
sobre estos dos artistas, describe sus temperamentos. D’Albert, 
una mañana, llamó apresuradamente a Teresa: “Ven pronto. 
Tus hijos y mis hijos están peleando con nuestros hijos”.

Cuando dan comienzo los conciertos de la temporada, 
Teresa obtiene un gran éxito, en Karlsruhe, con la primera re-
presentación de la ópera Der Rubin, de D’Albert. Luego viaja 
a Holanda y a Dinamarca, encontrándose tres semanas más 
tarde en Berlín.

Continúan presentándose juntos hasta Navidad. Teresa 
ejecuta el Concierto Patético, de Liszt, y luego un grupo de so-
los, cada uno, para completarlo. El 28 de diciembre de 1893, 
prueba en Ámsterdam las Variaciones, de Sinding, al mismo 
tiempo que uno de los conciertos de D’Albert. Durante toda 
la primavera tuvieron ambos un gran éxito, ganando mil mar-
cos por concierto.

Pero Teresa estaba nuevamente en estado de gravidez y se 
ve obligada a cerrar más temprano la temporada. Regresaron 
un tanto disgustados a Coswig. Teresa, en ocasiones, se mos-
traba alegre o melancólica. Y D’Albert, irritado y majadero. 
Los disgustos continuaron cuando llegaron a la intimidad del 
hogar. Pero Teresa seguía excusándolo.

En este ambiente ya tenso de la relación entre Teresa y su 
marido, nace su hija Hertha, el 26 de septiembre, trayendo a 
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su madre la alegría de su llegada y unos días más de paz al 
hogar. Con el pretexto de que no podían practicar juntos, se 
separaban: D’Albert iba al hogar cuando Teresa no estaba, y 
cuando la veía explotaba su mal genio. Era que ya tenía una 
nueva distracción…

Teresa, confidencialmente, escribe en su diario: “17 de oc-
tubre: el más infeliz de mi vida. ¡Yo no debí haber vivido para 
oír esto que me dijo mi esposo! ¡Que Dios me ayude a sopor-
tar mi sufrimiento! ¡Solo Dios sabe lo que sufro!”.

D’Albert, en una carta, le escribe: “Hace tiempo has de-
bido preguntar qué es lo que yo deseo. Deseo que ambos con-
vengamos en que no podemos vivir juntos como antes y que 
arreglemos nuestra vida de mutuo acuerdo... Yo quiero paz y 
tranquilidad, y esto es imposible con las mujeres...”.

El golpe fue crudo. Nuevamente, los ojos de Teresa se han 
llenado de lágrimas. Nuevamente, está sola con su pena. Ella 
sabe, está segura, que volverá a erguirse ante la vida y que se-
guirá tras la felicidad que se le niega a cada paso.

Una carta de Teresita diciéndole que quiere tocar como 
ella, abre un paréntesis a su dolor. La tempestad se abatió en 
el hogar que parecía tan seguro, tan lleno de calma y de di-
cha. Los celos los separaban, y llegó la ruptura final. Trata de 
vaciar su corazón en su hija Teresita: “Es infinitamente difícil 
ser franco y no herir, pero ¿cómo hace uno para dar pruebas 
de confianza y de respeto por el valor de decir la verdad, o por 
pasar por encima de condiciones con engañosas mentiras?”.

Y a él: “He oído decir que te vas para Italia, y estas po-
bres niñas quedarían sin protección, sin padre ni madre. Eso 
no puedo permitirlo. Preferiría abandonar mi viaje enseguida”.

Pero Teresa no se afligía. Tenía que preparar las Navidades 
de sus hijos y sus conciertos de la temporada. En su diario es-
cribe, en 1895: “Dios sea conmigo y con mis hijos y perdone 
a Eugenio”. El dolor nunca la venció, sino que más bien le dio 
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alas para superarse, para hacerse más fuerte, para subir más 
alto. En su carta del 27 de febrero, le pide que le diga lo que 
ha de hacer con la casa y los criados; y en marzo, le participa 
que va a España por cinco o seis semanas. La casa, pues, queda 
vacía.

En la entrevista que llega a celebrarse en Tirol, insistió en 
el divorcio. “Su siempre ponderada ‘inteligencia alemana’ la 
declaró loca, con el fin de encerrarla en un asilo. Pero esta idea 
fue frustrada, felizmente”14.

Ahora, Teresa piensa solamente en buscar un hogar para 
encerrarse en él con sus cuatro hijos. Lo encontró en un piso 
alto de la Kurfürstendamm, 28. Ahí se instaló el 19 de marzo. 
Era un apartamento serio y espacioso. A un lado, el salón de 
recibo y su estudio con los dos pianos de concierto Bechstein, 
esperando y proclamando su genio musical.

Se instaló confortablemente con regios muebles, el atril 
para música, el escritorio, los retratos de sus hijos, de sus pa-
dres, de sus amigos más íntimos: Brahms, Beethoven, Liszt… 
Teresa organizó su vida en la soledad y en la sola compañía 
de sus hijos. Se reponía de su gran dolor. Ahora firmaba so-
lamente Carreño. Cuando lo hizo por primera vez murmuró: 
“Me estoy volviendo vieja”.

Otra pena le estaba reservada: la ruptura con su hermano 
Manuel. Ya sentía que el círculo se estrechaba a su alrededor: 
sus hijos y sus afectos íntimos solo estaban a su lado. Y pensó 
en la muerte, la gran libertadora…

El 2 de octubre de 1895 obtiene el divorcio de D’Albert y, 
un mes más tarde, este se casaba con Herminie Finck. Teresa 
lloró amargamente.

14 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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Mamá Berlín y sus hijos

Teresa se entrega al trabajo con pasión. Quiere olvidar, no 
pensar más en el ingrato. Ahora su vida está compartida en-
tre los deberes de la artista y los de madre. Practica, enseña, 
lee, atiende a sus hijos, los educa, los ama... En las horas de la 
siesta juega un solitario, da unas clases por la tarde, trabaja en 
su escritorio pasando las cuentas en limpio y recibe por las no-
ches una que otra visita: tal es su vida. A la hora del té conversa 
con los amigos. Solo los viajes de los conciertos interrumpen 
este itinerario que se había fijado.

Los veranos los pasa en las altas montañas bávaras, en 
Pertisau, en el Achensee. Teresa gustaba rodearse de la juven-
tud y se complace en serles útiles, orientarlos en su carrera. Los 
recibía con cálida amistad y cariño. Dándose a ellos, encon-
traba la paz de su espíritu. Es entonces cuando la comienzan a 
llamar “la madre de Berlín”, y a ellos, “los hijos de Berlín”.

En adelante viviría por y para sus hijos. Ya Giovanni era un 
joven prometedor y Teresita una bella niña, algo enfermiza y 
nerviosa. Su carácter violento y alocado causó muchas penas a 
su madre. Teresa les había inculcado tres palabras: amor, honor 
y obediencia.

Cuando Teresa regresaba al hogar, cargada de flores y re-
galos, los niños la recibían como a una diosa. Se recreaban 
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mirándola. Y cuando alguno enfermaba, Teresa todo lo olvi-
daba para pasar las noches enteras asistiéndolos. A menudo 
decía: “Si el arte me hubiese abandonado, hubiera sido una 
buena enfermera”.

En las Navidades, rodeada de sus hijos, ella misma preparó 
el árbol de Navidad. Se sentía confortablemente en su casa. 
Había obtenido buenos honorarios por sus conciertos en aquel 
otoño y podía subvencionar las necesidades de su hogar. Estaba, 
pues, satisfecha.

En la temporada de 1895-1896 da sesenta conciertos en 
Alemania y Gran Bretaña. En 1896, emprende una gira por 
Escandinavia, que constituye un extraordinario éxito. El mes 
de marzo lo pasa en Suiza; el de abril, en Noruega y Suecia, 
nuevamente. Cuando regresó a su hogar estaba terriblemente 
cansada. En unión de su hija Teresita viaja a Lucerna a los po-
cos días, donde la reclaman para un concierto. Entre tanto, los 
discípulos la esperan para que les dé sus lecciones.

A principios de 1896, los críticos musicales encuentran que 
Teresa pertenece a 

… esos volcanes que están aún en plena erupción. Que está res-
tringida en pedantescas cadenas, semejante a un pájaro en su jaula. 
Pero ella ama la libertad, le gusta correr sin riendas como el caba-
llo de las llanuras de su tierra. En lugar de agotarse, sus fuerzas 
aumentan progresivamente. Cada día se hace más indómita, más 
apasionada; y cuando ha terminado el programa oficial, en lugar 
de cansancio, se encuentra aún inflamada con el fuego de la pasión 
artística. Su mirada brilla con una luz misteriosa. Es entonces 
cuando esta mujer aparece incomparablemente bella, cuando su 
ejecución llega al clímax”, dice el crítico del Neue Zeitschrift für 
Musik, a principios de 189615.

15 Idem.
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Pero Teresa no se preocupaba mucho por las opiniones 
de los críticos. Ahora solo está interesada en dar a compren-
der a D’Albert que tiene en ella una formidable rival. En el 
Concierto para piano, de Chopin, y la Fantasía húngara obtuvo 
un resonante triunfo, después de haber sido recibida por el pú-
blico con atronadores aplausos.

El 29 de septiembre estrena su Cuarteto de cuerdas, presen-
tado por el Cuarteto Klinger, en el Gewandhaus de Leipzig. 
Este Cuarteto y su vals, Mi Teresita, fueron editados por la 
firma Fritzsch. Trabajó también en una serenata para orquesta 
que quedó en manuscrito.

Y así se prepara para la temporada de otoño. El invierno 
era el tiempo dedicado al hogar y a los hijos. Su hija, Teresita, 
deviene para ella un problema. Teresa la envía al Instituto 
Breymannsches, situado cerca de Wolfenbüttel, que sería para 
ella como un hogar. Llega a sufrir a causa del peligro que cree 
ver correr a su madre, “por causa de ese hombre terrible, a quien 
estoy obligada a llamar padre”.

Más tarde, Teresa acepta un contrato para presentarse en 
los Estados Unidos. Rudolf Aronson y la compañía de pianos 
Knabe organizan la gira: cuarenta conciertos a cuatrocientos 
dólares cada uno, con gastos pagados. Viaja en compañía de 
su discípulo, la holandesa Henrriette Orbaan. Luego viajaría a 
Rusia y a la península escandinava.

Dondequiera que se presentó fue un éxito ruidoso. En 
Helsingfors, se ve obligada a dar cuatro recitales a precios 
populares. Allí le es obsequiada una corona de laureles, y los 
estudiantes desengancharon los caballos del carruaje para con-
ducirla, ellos mismos, a su casa. El público le pedía la mano 
para besarla y besaban también su traje. Teresa había sido el 
ídolo de la temporada, y para contentarles les prometió que 
volvería.

Los críticos dijeron:
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Difícilmente hubo allí un triunfo semejante. Millares de personas, 
entre los que estaban las mujeres con sus hijos, le llevaron flores y 
cantaron un coro en su honor. Teresa estaba agobiada, fatigada, 
pero contenta. Lo único que le preocupaba era que no podía pasar 
las Navidades al lado de sus hijos, en su hogar.

A Nueva York llega la víspera de año nuevo de 1897, a bordo 
del vapor Aller, hospedándose en el hotel New Netherland. Se 
presenta ante el público con el Concierto para piano n.o 4 en re 
menor, de Rubinstein, con la Orquesta Filarmónica de Nueva 
York. Todos se sorprendieron al mirar su cabellera gris y su 
elegante porte cuando llegó hasta el piano, con un traje de ter-
ciopelo en severo corte. En memoria de su amigo y mentor, 
Gottschalk, fallecido en 1894, ejecutó los temas que él más 
amaba. Su pensamiento estaba a su lado. El público expresó 
que desde Rubinstein nadie había tocado con tanta belleza ese 
mismo concierto en Nueva York. 

El crítico de The Advertiser, dice: “Es una mujer fuerte que 
toca su instrumento con energía. Se revela bajo el resplandor 
del mediodía o se oye su grito en la jungla tropical a mediano-
che, mientras, cerca, dos puntos luminosos nos dicen de algo 
felino que acecha”.

Y el New York World la llama “la leona del piano”. No obs-
tante, Teresa consideraba que ella estaba ya madura, que había 
avanzado, que era una mujer que se había forjado en la dura es-
cuela del deber y del trabajo. Solamente eso. Pero es de pensar 
que sus fracasos sentimentales la habían amargado un tanto.

La carta que recibe de su discípulo, MacDowell, la emo-
ciona hasta las lágrimas. Y cuando cree sentirse más feliz, más 
segura económicamente, le comienzan los dolores reumáticos 
y de cabeza que ya no la abandonarán hasta sus últimos días. 
Los médicos aconsejaban reposo absoluto, pero ella pensaba en 
sus hijos, en su casa, en las obligaciones que tenía que cumplir. 



157

¿Cómo podía dedicarse al reposo absoluto? También tenía que 
ayudar a su cuñado, Arturo Tagliapietra y a la señora Watson, 
su amiga querida.

Su nuevo empresario es el señor J. W. Cochran, y los con-
ciertos continúan sin interrupción. El Boston Herald, escribe: 
“Vuelve a nosotros con porte más majestuoso y modales más 
imponentes que cuando estuvo aquí la última vez. Al mismo 
tiempo, como una artista más profunda, más seria y madura, 
de primer rango entre los mejores de su arte”.

Según la Gazette: “Madame Carreño ha alcanzado una po-
sición en la que está demás la crítica. En cuanto a técnica, am-
plitud de estilo, adaptación de los medios al fin, buen gusto y 
discreción, es la artista cabal”.

El Times ofrece el voto de confianza definitivo al expresar: 
“Entre los pocos triunfos del ‘virtuosismo’ que recuerda esta 
generación, pueden citarse los primeros conciertos dados aquí 
por Rubinstein, Bulox, D’Albert y Paderewski. Ahora tenemos 
el placer de añadir a esta corta lista a Teresa Carreño”.

The North American, de Filadelfia, expresa:

Cada una de las promesas de los primeros años ha sido más que 
cumplida. Por muchos años no se ha oído en Filadelfia una inter-
pretación semejante —sin olvidar la maravillosa actuación de 
Adele aus der Ohe—, al tocar en manuscrito el Primer Concierto, 
de Tchaikovski, con ocasión de la visita del compositor a esta ciu-
dad, esfuerzo que estropeó la salud de la artista. Y en cuanto a ese 
apacible genio, I. Paderewski, es completamente distinto.

En Chicago, se le tributó la más grande ovación; el 
Chronicle dice:

El auditorio gritaba como políticos en una convención. Las voces 
agudas de las mujeres se destacaban por sobre las de los hombres. 
En el desenfreno del entusiasmo se rompían los guantes, se ampo-
llaban las manos y cuando ya no podían aplaudir más por el can-
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sancio, aumentó el estruendo con golpes de pies y centenares de 
pañuelos blancos eran agitados desde la galería hasta el piso bajo. 
El trino de La campanella fue el gran acontecimiento de la noche. 
Al final, la gente subió a la escena abrazándola y besándola; y al-
guien propuso tres vivas a la Carreño, que fueron dados de muy 
buena gana. Doscientas personas desfilaron luego hacia la sala de 
espera para obtener recuerdos de ella.

No obstante el triunfo y su gran alegría, las noticias de los 
hijos ausentes la entristecen. Su exesposo, Tagliapietra, le ha 
escrito una carta amenazándola con quitarle a los hijos si no le 
entrega dos mil dólares, y Teresa se ve obligada a huir con un 
nombre supuesto. Se embarca precipitadamente para Europa, 
el 18 de mayo de 1897. Luego recibe la noticia de su matrimo-
nio con Margarita Townsend.

Sus triunfos en Norteamérica le hacen pensar que es en 
Alemania donde existe el verdadero ambiente para su arte. A 
ratos se pone sentimental recordando las noches de la ronde, 
cuando asistían los pintores, y el parque, y el nacimiento de 
Puppi; y cuando Teresita y ella recogían fresas para la cena… 
También recordaba la escena en que, descalzas, recorrían el jar-
dín regando las plantas… Era su vida con D’Albert y su gran 
pasión amorosa lo que la ponía melancólica.

Nuevos planes para otra gira por América, le son sugeridos 
por el empresario Johnston. Teresa puso sus condiciones: tocar 
en pianos Knabe, Chickering o Steinway y quinientas libras 
por cada concierto. La gira comenzaría el 10 de octubre con un 
concierto filarmónico en Berlín. Luego viajaría por Alemania, 
Austria, Hungría y Holanda; y tal vez, Inglaterra y Rusia.

En su diario escribe: 

Ya empiezo a sentirme cansada de todo esto. Lo único que anhelo 
es un buen descanso y, no obstante, presumo que si lo tuviera no 
sabría qué hacer de mi vida, después de haber trabajado en toda 
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ella como lo he hecho. Creo que deseo esto porque no puedo con-
seguirlo. ¡Es muy humano!

A su amiga Karrie, le escribe: “No olvides que en reali-
dad soy una mujer infeliz y que, a pesar de toda la gloria y de 
cuanto pueda tener, mi verdadera y única felicidad, además de 
mis hijos y de mi arte, es el cariño de aquellos a quienes amo”.

¡Qué sola debió sentirse cuando escribió estas palabras! 
¡Qué hambrienta de cariño! ¡Qué triste y melancólica, a pe-
sar de la satisfacción íntima! Era Teresa Carreño una mujer 
incomprendida, por su misma gran inteligencia, por su domi-
nante personalidad, por la liberalidad de su vida; los hombres 
llegaban a abandonarla, comidos por los celos y por las mez-
quindades. En ocasiones se sentía totalmente feliz, pero era 
cuando estaba con sus hijos, animándolos, ayudándolos. Las 
visitas y recepciones oficiales, los trajes de lujo, todo ese mundo 
convencional, al cual —en su carácter de gran artista— tenía 
que asistir, la dejaban agotada, vacía. Y no pensaba más que en 
correr a su casa a oír las risas de sus niños o las lecciones de 
piano de su Teresita, alocada y bella, que le recordaba, en oca-
siones, a aquella niña de Caracas, la ciudad lejana y querida… 
Tal vez despuntaba en ella el deseo de esconderse en la casa de 
tejas rojas y en su jardín de flores tropicales…

Un breve descanso en Pertisau y da comienzo a la tem-
porada. Añadió a sus programas el Estudio de Concierto y el 
Concierto para piano n.o 2, ambos de MacDowell. Eligió tres 
conciertos para sus actuaciones con orquesta: el Emperador, 
de Beethoven, el Capricho brillante y el Segundo Concierto, de 
MacDowell, donde había “alcanzado la mayor altura”16.

En la celebración de los sesenta años de Max Bruch, Teresa 
colaboró con Józef Hofmann en la Fantasía para dos pianos, del 
compositor homenajeado.

16 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].



160

Termina la temporada con el viaje a Rusia, Inglaterra y el 
regreso al hogar. Su vida durante ese viaje era lo más confor-
table posible. Ya se sentía algo cansada y tenía que cuidarse. 
Viajaba con su criada, que se ocupaba de su equipaje; tomaba 
un apartamento reservado para ella en el mejor hotel del lu-
gar, se abrigaba con su manta roja, leía sus cartas, contestaba 
alguna, estudiaba, visitaba la sala de conciertos para probar 
el piano. Nunca ejecutó en una sala sin probar antes el piano. 
Antes de la siesta, y como un rito sagrado, jugaba solitario. 
Nadie podía entonces interrumpirla. Luego venían las pro-
tocolares visitas oficiales. A la caída de la tarde, templaba sus 
nervios con una taza de té y una conversación frívola con algu-
nos amigos íntimos. A esto seguía una costumbre especial: el 
peinado para el concierto. Más tarde, se calzaba las zapatillas y 
se ponía el traje de brocado y larga cola. ¡Teresa estaba ya lista 
para subir al coche que la conduciría a otro triunfo!17.

Esta era generalmente su vida durante sus giras. Cuando se 
encerraba sola con la música, en su mundo de armonías y de 
remembranzas, no permitía ni que sus hijos la importunaran. 
Mantenía su palabra dada al público a toda costa, aunque se 
estuviera muriendo. Solamente la rompía cuando algún hijo la 
necesitaba con urgencia a su lado. El número extra en sus con-
ciertos era su vals Mi Teresita, y todavía no se habían apagado 
las candilejas ni el rumor de los aplausos, cuando ya Teresa 
estaba con su chal sobre los hombros estrechando las manos 
de sus amigos y admiradores. Dicen que algunos de ellos en-
mudecían en su presencia, tal era el poder de su magnetismo. 
Una tarde, entre la larga fila de los que buscaban su autógrafo, 
advirtió a una niña sobrecogida de admiración, que la miraba 
sin poder hablar: “Y tú, ¿quién eres?”, le preguntó. La chica 
se acercó tímidamente: “Solo deseaba verla, yo también toco 
el piano”, le dijo. “Bueno, querida, entonces somos colegas. 

17 Véase idem.
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María, toma el nombre y la dirección de esta pequeña artista, le 
enviaré mi retrato para su estudio”, dijo a la fiel criada. Luego, 
dirigiéndose a la niña, le dijo: 

Debes avisarme cuando toques en Berlín, y recuerda que nadie 
llega a ser artista sin trabajar duramente. No es esta una vida fácil. 
Buenas noches, mi querida. Veo en tus ojos que eres seria, tienes 
buenas manos para el piano y con valor y perseverancia, triunfarás. 
Buenas noches y ¡Auf wiedersehen!

Todos se agrupaban para mirarla pasar. Teresa, con un gran 
ramo de flores, se abría paso hasta el coche: “¡Volveré otra vez!”, 
prometía, y se alejaba hasta la soledad de su habitación del hotel. 
Luego le era servida la cena que comía con apetito. El invitado a 
compartirla conocía la verdadera personalidad de Teresa, porque 
era en este momento cuando ella abría su corazón, hambriento 
de comprensión y simpatía para con sus tristezas. Luego fumaba 
un cigarrillo y jugaba solitario antes de irse a la cama. Había bo-
rrado de su lista otro concierto… Mañana sería otro día…

Como telón de fondo estaba el amor de sus hijos, la amis-
tad sincera de sus amigos queridos y su piano, su íntimo 
confidente…

Para el verano de 1898, Teresa elige un apartamento en 
Schwaz, cerca de Innsbruck. Un modesto e incómodo castillo 
fue su hogar. Pero estaba rodeado de montañas y tenía un lago 
profundo. Los días los pasaba allí, entregada a sus estudios y a 
su correspondencia. Lo tenía como un refugio. “No me siento 
bien, en absoluto”, decía en ocasiones. Y se retiraba sola a to-
mar una taza de té.

Pero los empresarios la solicitaban. Allí, en el escritorio, 
estaban los contratos y las halagadoras ofertas. Teresa quería 
alargar más el tiempo al lado de sus hijos.

En la Navidad de 1898, parte para Estados Unidos 
con un contrato halagador. Viaja hacia el lejano Oeste, y 
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un inconveniente de tráfico la obliga a presentarse en San 
Francisco. El Segundo Concierto, de MacDowell, es bien reci-
bido. Una carta agradecida de su discípulo, llamándola “valqui-
ria y abuela”, la llena de satisfacción.

El 16 de mayo de 1899 llega a Nueva York, a bordo del 
Lahn. Tiene un contrato para Londres, pero en julio está nueva-
mente en Kolberg con los niños. Su Villa Heigl, en Pertisau, se 
cierra para el mundo después que Teresa traspone sus puertas.

Pero todo en su carrera no era felicidad ni ganancias. En 
ocasiones tenía que hospedarse en “cuartuchos hediondos a 
cerveza y a cowboy, y tocar en teatros sucios y sin ventilación”18.

En esta época, aparecieron nuevamente los dolores reumá-
ticos a importunarla. Teresa llegó a preocuparse. No se sentía 
bien y pensó que tal vez unos baños de mar y sol en Italia la 
reconfortarían. Pero no podía desprenderse de sus discípulos, 
que llegaban hasta su soledad. Entonces se refugió en el piano 
y comenzó a ensayar la Fantasía de Schumann, “buscándole 
verdades más profundas”. El otoño de 1899 llegó sin darse 
cuenta y tuvo que viajar por Alemania y Rusia. Y nuevamente 
regresó al hogar.

Una comunicación de la corte de Wurtemberg le participa 
que “Su majestad, el rey, tendría a bien honrarla con el título de 
Pianista de la Cámara Real”. Tiene fecha del 4 de diciembre.

*
Moría un siglo y otro comenzaba. En 1900, la vida de Teresa 
Carreño era acelerada, inquieta, llena de interrogantes. Entre 
sus niños y sus conciertos están sus principales inquietudes. 
Esta vez, como siempre, viaja por ciudades que pasan ante 
sus ojos como visiones fantásticas. Es un desfile de lugares 
en los que casi no se detiene sino para tocar un concierto. Y 
Teresa, aun cuando no se siente bien de salud, sigue adelante 

18 Idem.
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impulsada por su poderosa voluntad. Los críticos la elogian, y 
Teresa piensa que “eso también pasará”... 

Las fuerzas la abandonan. Los conciertos y las clases la de-
jan sin alientos. La enfermedad avanza. A esto se suman los 
desagrados y choques con Teresita, quien la abandona para se-
guir su carrera en París, y la enfermedad de su pequeña Hertha, 
que la retiene día y noche a su lado.

Nuevamente, viaja Teresa por el Medio Oeste y Canadá. 
Llega a Nueva Orleans y de ahí a Savannah, donde embarca 
para La Habana en el Olivette.

En La Habana recuerda su triunfo infantil, cuando fue re-
cibida con el título de “la dulce del piano”. En su diario, Teresa 
anota que el calor le prohibió actuar y que solo pudo ejecutar 
tres conciertos, ya sin fuerzas para terminar. ¿Sería un presen-
timiento? Y agrega: “Los viejos amigos de la infancia vinieron 
a recibirme del modo más amable y cariñoso”.

El Post, de La Habana, comentaba:

Aunque su personalidad magnética se manifiesta siempre a quien 
la oye, ella lo ignora y se funde en el espíritu del autor; destacan las 
características de su nacionalidad, su temperamento, su escuela; y 
posee una conciencia artística tan perfecta que no se toma liberta-
des ni con el texto ni con el ritmo. Me sorprendió ver que pudie-
ran lograrse tales efectos con medios tan legítimos ¡Qué gran 
artista hay que ser para esto!

En México, después de un viaje tormentoso y desagrada-
ble, Teresa es recibida con un regio banquete y muchos brin-
dis. Una corona de plata le es obsequiada por el Jockey Club, 
donde se presenta con un notable concierto. Al dar las gra-
cias, Teresa se luxó un pie, y, a pesar del intenso dolor que su-
fría, continuó el concierto sin dejar entrever su sufrimiento. 
El pie había comenzado a hincharse cuando el público le pi-
dió una repetición y Teresa, sonriendo, volvió a tocar. Decía 
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que se sentía feliz entre aquella gente “que habla su propio 
idioma y la había hecho sentirse como en su casa”. Su casa 
era Caracas.

En Nashville, un público anhelante de oírla llenó el salón. 
El empresario le participó que no había dinero para ella. Teresa 
contestó: “Esta gente ha venido con la seguridad de que va a 
oírme y de ningún modo puedo defraudarla”. En Cincinnati, 
el público se puso de pie para ovacionarla.

El viaje continuó entre ovaciones y aplausos calurosos, y 
terminó con un concierto de despedida en Nueva York, donde 
la aclamación duró media hora.

Hasta el muelle la acompañó su cuñado, Arturo Taglia-
pietra, quien estaba notablemente triste. Teresa lo invitó a 
visitarla en Alemania. La gira que terminaba le había propor-
cionado una gran satisfacción y una fuerte suma de dinero: 
seiscientos y trescientos dólares por cada concierto. Pero ella 
solamente pensaba en que iba a reunirse con sus hijos, los seres 
amados de su corazón.

En la villa situada en las alturas de Thüringer Wald, buscó 
refugio con sus hijos y algunos discípulos. Teresita estaba en 
París recibiendo sus clases de piano y Giovanni quería apren-
der el violín. Ahora Teresa se disponía a descansar por un largo 
tiempo.

*
Aquella mañana estaba pensando en los baños que alivia-
rían su reumatismo cuando notó algo extraño en el ambiente: 
Arturo, que había llegado de América, se había escondido para 
sorprenderla. Teresa, al verlo, se olvidó de su reumatismo y co-
rrió a su encuentro, llena de alegría. Ese mismo día resolvieron 
dar un paseo por Friedrichroda.

Y se hizo imprescindible para Teresa, a quien nombra 
secretario.
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Al comienzo, era el tío de Teresita y Giovanni y luego fue 
su secretario, a quien Teresa confiaba hasta sus íntimas dudas. 
Nació un gran afecto fraternal que poco a poco se fue trans-
formando en amor. Un amor tardío, pero que parecía seguro. 
Un día, resolvieron que debían casarse para que la gente no 
murmurara. Y la noticia cayó como una bomba en el círculo de 
sus íntimos. Muchos se retiraron criticándola. Otros pensaron 
que Teresa buscaba un apoyo en su vejez y le perdonaron que 
hubiese querido buscarle un padre a sus hijos.

El círculo se cerró tras ellos cuando se efectuó el matri-
monio, en el verano de 1902. Arturo había influido para que 
Teresita regresara al lado de ellos, a su propio hogar. En carta 
a una amiga, Teresa le habla de su soledad, del vacío de su co-
razón, y expresa:

Me siento feliz porque al fin he logrado la dicha que he anhelado 
toda mi vida, la de poseer un corazón sincero, leal y noble que me 
ayude a través de los pocos años que debo vivir (no pueden ser 
muchos porque ya estoy vieja), y que comparta conmigo mis an-
gustias y mis alegrías.

Después de celebrada la boda, Teresa nuevamente firmó 
Carreño-Tagliapietra. La ceremonia se celebró el 30 de junio 
de 1902 y a ella asistieron Teresita y Giovanni. Los esposos 
se dirigieron a Tavernola, junto a las tranquilas aguas del lago 
Iseo.

¿Habría conseguido su felicidad? Arturo la acompañó en 
sus giras por Finlandia y Rusia, en las cuales no solamente la 
asistía, sino que la animaba cuando estaba nerviosa. En esta 
gira, Teresa ejecutó la Tocata y fuga en re menor, de Bach.

Teresa era entonces una belleza otoñal que impresionaba al 
público: aparecía serena, majestuosa, inigualable, conquistando 
el corazón de la juventud que la cubría de flores.
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Arturo la cuidaba, alejaba las preocupaciones y velaba su 
descanso. Pero no quiso acompañarla más en sus giras: los ce-
los habían comenzado a atormentarle.

La hija, Teresita, empezó a surgir artísticamente y su co-
razón de madre y artista se estremeció de orgullo. Durante 
su gira a través de Alemania, Holanda, Inglaterra, Escocia y 
Polonia, Teresa había ejecutado cincuenta conciertos. Cuando 
regresó al hogar estaba radiante de felicidad. En Varsovia, el 
propio Grieg dirigió su Concierto, ejecutado por Teresa. El ar-
tista le expresó las gracias en una carta, “por el gran honor de 
tocar su Concierto para piano y orquesta en la menor y su Balada 
en sol menor, de tan difícil interpretación”.
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Al fin, la paz

Y pasaron los años. La vida de Teresa Carreño, la dulce e in-
quietante chiquilla, que aseguró una vez que sería artista toda 
su vida, es una hermosa y esplendente mujer, en pleno otoño 
de la vida, con sus cabellos plateados, su perfil helénico, su as-
pecto arrogante, su dulce sonrisa que nunca la abandona ni en 
los momentos más precarios de su existencia.

Ahora está dispuesta a satisfacer un viejo anhelo: visi-
tar España. En Barcelona y Lisboa, las mujeres llegan al fre-
nesí cuando la oyen. “Las damas lanzaban a la escena flores 
que llevaban como adorno”. Entre los números que ejecuta 
Teresa está esta su Danza venezolana. Allí se anota dos nuevos 
triunfos.

Pasa el verano en Vík í Mýrdal, en Islandia, y ensaya el 
Concierto para piano n.º 1 en re menor, de Brahms. Nuevamente 
en Berlín, enriquece su repertorio musical con obras de 
Poldini, F. H. Cowen, Amy Beach y Max Reger. Ahora Teresa 
ejerce una extraordinaria atracción sobre el público.

La muerte de su empresario, Hermann Wolff, acaecida en 
1901, es un gran golpe para Teresa y se ve obligada a nombrar 
como representante particular a herr Fernow.

La vida continúa su curso natural: entre el arte y su hogar. 
Arturo se ocupa de sus contratos, de sus asuntos financieros, 
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y la alienta en sus dudas y desfallecimientos. La anima en sus 
anhelos de superación artística. Su espíritu cada día se hace 
más cosmopolita y continúan las giras por Europa y América.

Parecía que la paz había llegado al fin al hogar. Esta paz no 
fue alterada durante cinco años consecutivos. Benno Scherek, 
pianista y empresario, se ofrece para representarle en una gira 
por Australia y Nueva Zelanda. Y se efectúa la gira en compa-
ñía de su marido y sus hijas, Eugenia y Hertha D’Albert. Da 
cinco conciertos en cada ciudad y obtiene nuevos y resonantes 
triunfos. Ejecuta a Gottschalk, Vogrich y su propia pieza, Une 
revue à Prague. Pero el clima es fuerte y las lluvias tropicales 
afectan su salud. Teresa tiene que sufrir, en Melbourne, la ope-
ración de un dedo infectado. El médico relata que él estaba 
más afectado que la misma Teresa cuando la operaba... La so-
ciedad australiana decía que “no había extravagancias ni remil-
gos en esta dama siciliana”. Las mujeres del Club Patriótico de 
Sídney, le obsequiaron un ramo de orquídeas atados con una 
cinta roja y otra amarilla. Ante este público, ejecutó a Chopin 
y a Moszkowski.

En Rotorua, Nueva Zelanda, recibió el agasajo de Maggie 
y Bella Papakura, finalizando con un coro de niños de la es-
cuela de nativos. Teresa entonces fue invitada a tocar.

La gravedad de su hija Eugenia la obliga a hacer un alto en 
las islas Fiyi, y cuando corre la noticia de que la gran pianista ha 
llegado a Suva le piden un concierto para oírla. Con sus nervios 
destrozados por el insomnio y la angustia, acepta, y obtiene un 
gran triunfo. Restablecida Eugenia, gracias a la asistencia mé-
dica y de un nativo que se consagra a ella, regresa a América, 
donde la esperan ochenta conciertos que tendrá que ejecutar.

A los tres días de viaje llega a Chicago, donde se anota otro 
gran triunfo con la Orchestra Hall.

La muerte lenta y cruel del más amado de sus discípulos 
y colegas, Edward MacDowell, es un tremendo golpe para 
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Teresa. MacDowell había sido “el primer americano admitido 
en los programas alemanes, al igual que los compositores de 
ese país”. Durante su larga y cruel enfermedad había perdido 
totalmente la memoria y apenas si había reconocido un ins-
tante a Teresa, durante su última visita de Navidades. Ella ha-
bía tocado su Concierto con la Orquesta Sinfónica de Boston 
y ahora, al recordar su tragedia, se turbaba y sufría. El único 
nombre que pronunció fue “Teresita”.

Corre al año de 1907. Después de esta tragedia de su me-
jor alumno y amigo, Teresa se propone tocar todas sus obras. 
Y se alegró mucho cuando la eligieron para que ejecutara su 
Segundo Concierto, en el Memorial Concert, organizado en su 
honor en Nueva York, el 31 de marzo de 1908.

Teresa incluyó en sus programas la Keltic Sonata y, más 
tarde, la Trágica. Después de diecisiete meses casi ininterrum-
pidos, creyó que necesitaba un largo reposo. La tragedia final 
de MacDowell la había afectado mucho. Viajaba por el Oeste 
cuando se efectuaron los funerales y no pudo asistir a ellos.

Nuevamente, regresa a Alemania y se retira a la pequeña 
ciudad de Oberstdorf, en la Alta Algovia. En una casa cercana 
instaló su piano, y pasaba la mañana estudiando sin interrup-
ción. Parecía querer aturdirse, arrancar de su vista y de su pen-
samiento el recuerdo de MacDowell, que “siempre estará en 
mi corazón y en mi mente mientras viva”.

Las fuerzas de Teresa ya se van agotando. Cada nuevo golpe 
la afecta profundamente. Siente la necesidad de un descanso y 
de unas aguas curativas. Se dirige entonces a Bad Gastein. Allí 
era habitual verla “con sus gruesas botas, una blusa blanca, un 
sombrero panamá y un bastón, caminando por las calles cerca-
nas, con un aire de indiferencia a las habladurías de quienes no 
podían reconocer en esta mujer agotada, a la valquiria altiva y 
majestuosa”.
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Mas Teresa no podía olvidarse de sus conciertos. Y co-
menzó nuevamente el estudio y entrenamiento, una vez que se 
sintió mejorada. La gira comenzó por Finlandia. Después de la 
temporada de invierno de los Estados Unidos, visita Australia, 
Nueva Zelanda, África del Sur y, de regreso a Alemania, pasa 
por Egipto e Italia. Dieciocho meses duró el viaje, con un total 
de ciento treinta y dos conciertos. No obstante, estaba que-
brada financieramente. Cada vez que viaja se lleva a Arturo, 
Mr. Scherek, sus dos hijas y la institutriz. Teresa los había lle-
vado para que conocieran el sitio escogido para establecer su 
hogar: un terreno en Grossmont, cerca de San Diego y de su 
amiga Ernestine Schumann-Heink.

Teresa se siente más enferma cada vez que regresa. En El 
Cairo, trató de buscar alivio viajando a lomos de un camello 
por el desierto, pero no es sino en Italia que desaparece su can-
sancio. Su médico le aconseja reposo absoluto. Los vecinos de 
Oberstdorf escuchaban todas las mañanas las melodías de la 
parte del piano del Quinteto, de Tanéyev, o el de César Franck; 
de Feux follets, de Liszt, o de la Sonata para piano n.o 2 en si 
menor, de Chopin. A pesar de sus dolores reumáticos, que se 
acentuaban cada vez más, tenía voluntad de reír. Así le dijo, 
riendo, a un discípulo: “Muy bien, muy bien, querida. El co-
piar a otro conduce fácilmente a la caricatura. Lo que es bueno 
para mí puede no serlo para usted. La interpretación debe salir 
del corazón”.

En aquellos días, daba largos paseos por los sombríos sen-
deros. Desde las altas ventanas de su apartamento contem-
plaba las nieblas del atardecer. Le agradaba su aislamiento, 
contemplar el cielo en las noches silenciosas y rememorar los 
años pasados... Cada día se hacía más melancólica, y una espe-
cie de serenidad parecía ganarla.

El próximo viaje lo haría en compañía de Mischa Elman, 
por las islas Británicas. En la temporada de 1911 no dio sino 
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cincuenta conciertos, pero se sentía contenta porque regresaba 
pronto a su hogar y a su paz. El verano de 1912 lo pasa en 
Grindelwald, Suiza, en el chalé Burgner, en compañía de sus 
hijas, de Arturo y de uno de sus discípulos. Teresa hacía vida 
social: servía el té para sus amigos, daba clases a sus alumnos 
y hacía sus paseos matinales. A este refugio llegó Wilhelm 
Backhaus a estudiar con Teresa para una futura gira por Gran 
Bretaña.
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Bodas de oro

Y llegó el día de sus bodas de oro como artista. Fue el 21 de 
noviembre de 1912. Cincuenta años atrás, la hermosa niña, 
que ya era un prodigio y en quien despuntaba un genio musi-
cal, había expresado: “Yo seré una artista toda mi vida”.

Sus amigos querían recordar la fecha y se dispusieron a ce-
lebrarla. Organizaron un banquete en el hotel Kairserhof, en 
Berlín, para doscientas personas, con el fin de rendir un ho-
menaje a la artista venezolana, Teresa Carreño. Arthur Nikisch 
hizo las invitaciones. Al entrar Teresa al salón, se produjo un 
gran silencio que fue interrumpido por cálidos aplausos. Teresa 
sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Tenía el cabello 
gris con algunos mechones blancos, que hacían de marco a su 
puro perfil, la tez pálida, la mirada brillante, “llena de la luz del 
genio que nunca se apagó en ella”. Vestida con un traje de seda 
azul plata, se dirigió al salón de baile del brazo de su marido. 
A su lado estaban sus hijas, Eugenia y Hertha. A su izquierda, 
la soprano wagneriana, Lilli Lehmann. En la mesa se en-
contraban Christian Sinding, Emil Paur, la “querida Louise”, 
Edvard Grieg, Johannes Brahms, Hans von Bülow y Antón 
Rubinstein. A todos los recordó en este homenaje como si es-
tuvieran presentes. A todos los que la habían ayudado a crista-
lizar sus ideales… Al mirar a Louise Wolff, Teresa levantó su 
copa y brindó por los ausentes.
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Numerosos telegramas y mensajes fueron leídos, los cua-
les llegaron de todas partes del mundo, de dignidades reales 
y de antiguos criados. Hubo discursos y poemas recitados por 
Moritz Moszkowski. El doctor Santos Dominici, embajador 
de Venezuela, presentó su homenaje a la ilustre compatriota.

Al oír las palabras de Dominici, Teresa recordó la patria le-
jana, el cuadro enternecedor de sus primeros años en Caracas, 
en la ciudad de los amplios portalones, de jardines llenos de 
flores y de calles estrechas y empedradas. ¡Qué lejos estaba 
todo aquello! Las lágrimas, nuevamente, pugnaron por salir de 
sus ojos.

Emocionada, dio las gracias por el homenaje con palabras 
que salían trémulas de sus labios: “Ustedes saben bien que no 
domino el alemán, pero hay un idioma que todos hablamos: el 
del corazón”.

Al día siguiente, amaneció algo pesimista. Su espíritu se 
había sobrecogido con el homenaje rendido en la víspera. A 
sus discípulos les habló de su anhelo de morir. “He obtenido 
todo cuanto una artista puede desear. Por más que viva no 
debo esperar más alto honor, mayor gloria ni más riqueza de lo 
que tengo hoy”.

Al poco rato había reflexionado con menos amargura: 
“Todavía hay algo que puedo hacer: ¡enseñar! Si un alpinista 
que ha escalado alturas peligrosas encuentra a otro en busca del 
camino, ¿no es su deber indicarle el más corto, fácil y seguro?”.

Su bastón sonó con energía sobre las losas de la calle. 
¡Teresa Carreño tenía aún una misión que cumplir! ¡Y volvió a 
erguirse para seguir adelante!
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Sinfonía en gris mayor

Desde entonces comenzó a declinar. ¿Presentía acaso el fin 
de su carrera? La vida continuaba igual: rodeada de Arturo, 
el amigo fiel y bueno, sus hijos queridos, sus amigos íntimos. 
Pero Teresa solo se sentía feliz cuando sabía que había ejecu-
tado bien alguna obra. Todos los años, el primer Klavierabend 
[recital de piano] lo tocaba Teresa. No obstante que todo es-
taba bien, algo le decía que su misión había concluido, que el 
fin se acercaba…

Para distraer sus inquietudes daba clases a Teresita, la 
guiaba en sus conciertos y pareció convencerse de que “en ella 
había el polvo con que se forman las estrellas”. En una oca-
sión la madre y la hija tocaron en dos pianos, y el público las 
aplaudió complacido. Algunos críticos dijeron que Teresita 
Tagliapietra había crecido musicalmente y que demostraba 
madurez artística. Pero tenía un temperamento inconstante.

Al fin, la madre tuvo el gusto de asistir a su matrimonio 
con un joven inglés que seguía estudios de piano. En el otoño 
nació una niña, la primera nieta de Teresa Carreño. Para que el 
yerno siguiera sus estudios, Teresa se hizo cargo de la nieta y 
parecía revivir en ella. Teresita se miró tan desamparada como 
su propia hija. Los esposos vivían en París mantenidos por 
Teresa, quien les asignó una pensión para que continuaran sus 
estudios.
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Más tarde se separan; y Teresita viaja a Milán con un nom-
bre supuesto. Luego a Noruega y a Berlín. Y piensa dirigirse 
a Roma para dedicarse al canto. Teresa no podía dominar sus 
locuras y sufría viéndola tomar un camino equivocado.

Giovanni, el querido baby boy de Teresa, quiere aprender 
canto y posee una linda voz. Pide ayuda a su madre. En una 
tierna carta, le escribe sobre su triste situación. ¡Con cuánta 
amargura habla de la marcha de sus negocios!

En casi todas las ciudades he tenido la mitad de los llenos que tuve 
la última vez. Hasta ahora no he perdido dinero, pero no gano sino 
lo necesario para los gastos. Es algo desalentador, ¿verdad? Mien-
tras yo pueda trabajar y ganar, y no te sea posible atender a tus 
gastos de artista, ahí estaré yo, hijo querido. Si por enfermedad o 
accidente desaparezco, será entonces cuando no tendrás una 
madre que vele por ti.

Se queja de su mala salud, pero, siempre animosa, piensa 
que “mientras no pase de esos límites, la soporto y continúo 
cumpliendo mis diferentes deberes”.

La vida le reserva todavía algunas tristezas. Cuando se se-
para de Giovanni, escribe:

¡Con qué tristeza te dejé, querido mío! ¡Deseé quedarme con mi 
hijo o traérmelo conmigo! Después de todo, ¡qué triste destino el 
de una madre! ¡Levanta a sus hijos, que cada vez están más cerca 
de su corazón y le son más queridos, y luego ha de separarse de 
ellos en el tiempo en que la edad comienza a pesarle, cuando ne-
cesita de ellos y de su amor más que nunca!

Ahora vemos a una Teresa Carreño más cerca de nosotros. Es 
una mujer que parece despojada de su genio, para solo acordarse 
de que es una infeliz criatura abandonada hasta por sus pro-
pios hijos, incomprendida hasta por la carne de su carne. Envía 
dinero al hijo, que lo despilfarra en el juego, sin un reproche. 
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 Con severidad y ternura maternal le escribe: “Si te hubiera 
escrito bajo la impresión que me produjo tu carta, lo hubiese 
hecho con el mismo sentimiento que te afligía, y por ello pre-
ferí esperar hasta que pasara un poco esa primera impresión y 
me sintiera menos desventurada”.

Cuando Giovanni le habla de su primer triunfo, la madre 
alegre, le escribe:

Sé un verdadero artista, honrado y sincero, lo que solo puede ad-
quirirse por medio de un trabajo serio y continuo. El arte es un 
goce infinito para el artista y recompensa generosamente todo el 
trabajo que por él realizamos y todos los sacrificios que le tribute-
mos. Solo un artista puede sentir la satisfacción y la dicha que 
ofrece en cambio. Los que sirven a su arte honradamente, y no por 
su propio interés, son los escogidos, los verdaderamente grandes. 
Y a estos solamente proporciona el arte, multiplicado por mil, la 
compensación por las horas, días, meses y años de lucha que le han 
dedicado para alcanzar el más alto ideal.

Le habla de sus viejos recuerdos, cuando era apenas “un 
niño querido”, de su casa, de su árbol de Navidad, de sus re-
galos, de su piano... Le habla de Teresita, de su gran talento, y 
para terminar: “Arturo y yo hemos llegado ayer de Budapest y 
Viena, donde hube de tocar. Gracias al cielo, tengo ahora diez 
días de descanso. He trabajado terriblemente en Inglaterra y 
aquí, pero estoy contenta de haberlo hecho”.

Viaja y toca constantemente: Posen, Breslavia, Praga, 
Berlín… La carrera es interminable. En todas partes, Teresa se 
presenta con su misma arrogancia, con su arte inigualable, con 
su gran personalidad llenando el ambiente, cautivando los co-
razones. Todavía siguen los conciertos en Viena, Gewandhaus, 
Leipzig, Múnich, Halle, Colonia, Bonn, Fráncfort, Wiesbaden, 
Neustadt, Karlsruhe, Stuttgart, Saarbrücken, Greiz, Berlín, 
Riga, Königsberg. El 4 de abril en París... el 27, en Londres…
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Nos parece asistir a una sinfonía en gris mayor. Teresa ha-
bla de su pena, porque siente que la salud flaquea y porque 
“no puede ayudar a sus hijos, Giovanni y Teresita, hasta que 
alcancen la cumbre”. No habla sino de que debe cuidar su sa-
lud, “puesto que es necesario para todos ustedes que yo pueda 
continuar trabajando…. Si no tomo discípulos, no podremos 
permitirnos pasar el verano en Salzburgo o en cualquier otro 
sitio que no sea nuestra casa”.

A su hija Teresita, le suplica que no toque ante sus otras hi-
jas el tema de sus papás… “Deseo que todos ustedes, mis que-
ridos hijos, me recuerden solo a mí en lo relativo a los padres. 
Y ya que he sido para ustedes madre y padre a la vez, debiera 
serles fácil recordar que no existió padre alguno”.

Aquel verano lo pasó deliciosamente, en compañía solo de 
sus hijos y sus discípulos, aspirando el aire de las montañas y 
en medio de una paz que nada hace presagiar la proximidad de 
la guerra. Giovanni, quien es un niño romántico, da serenatas 
a su madre por las noches, y Teresa se siente revivir. Él había 
llegado a ser una de sus postreras alegrías, las que le hacen ol-
vidar sus dolores físicos.

En 1913 recae Teresa, con un fuerte resfriado, después de 
un largo viaje. Este resfriado se transforma en influenza y luego 
en bronquitis. Los médicos le aconsejan un año de reposo. Pero 
ella no hacía caso, y solo dejó de tocar uno de los cincuenta 
conciertos programados para aquel invierno. Su gran volun-
tad la movía de una ciudad a otra. Los que la vieron, en es-
tos últimos años, decían que tenía “un áurea sublime, elevada”. 
Inspiraba veneración. Y los que la oían encontraban en su arte 
la sabiduría y la serenidad, frutos de una vida larga y fértil.

Walter Niemann, dice en su estudio:

La Carreño de estos últimos tiempos es la maestra del paisaje, de 
los íntimos relatos, es la preferida de los connaisseurs y gourmets del 
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piano. La de otros tiempos fue maestra de la música al fresco, era 
la preferida de las masas. La Carreño de hoy merece los mismos 
honores de la Carreño de antes, cuyo volcánico temperamento en-
volvió al Viejo y al Nuevo Mundo en el influjo de su hechizo.

Debió haberse sentido como una sinfonía inacabada. Ya su 
vida era un remanso que anhela solo la paz y el descanso, las 
pláticas a la luz de la lámpara, el piano suavemente tocado en 
las noches de nostalgia… Las hijas son ya unas señoritas que 
se interesan en la pintura y en el canto. Eugenia es una buena 
madrecita que atiende los deberes de la casa, estudia y pre-
para a los discípulos para el regreso de mamá… Esa mamá que 
tanto quiere y admira.
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Otra vez la guerra

De regreso de una gira por América, en Oberstdorf, estalla 
la guerra. Para Teresa esta guerra es una catástrofe: cesan los 
conciertos y las clases; y para colmo de males, su dinero es re-
tenido por las autoridades alemanas. No tiene dinero ni para 
vivir, y Teresita es arrestada en el buque que la trae de Malta. 
Creyó enloquecer. Los contratos fueron cancelados y ella se 
sumió en la más negra desesperación.

Después de mil torturas debido al cierre de las fronteras, 
Teresa logra ir a Madrid a dar tres conciertos bajo los auspicios 
de la Sociedad Filarmónica. La infanta Isabel, tía del rey, per-
manecía absorta ante la música de Teresa. A la salida, pesca un 
resfriado y tiene que guardar cama una semana. Debilitada aún 
por la fiebre, da su segundo recital de piano. Y así tiene que dar 
el tercero, y uno extra para complacer al público. Más tarde, 
por invitación real, da un concierto para la reina Victoria, en 
palacio.

El rey Alfonso la llevó para que viera su retrato en el salón 
de su madre. Una segunda audición se realiza en un ambiente 
más íntimo y a petición de la reina madre, quien le obsequió 
unos broches de oro.

Luego se dirige a Barcelona, ansiosa de recibir noticias de 
sus hijos. Teresita se encuentra en Lausanne, después de su 
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tortura mental, producida por el arresto en África del Norte. 
Ha comprendido que “para hacerse un nombre en Europa no es 
preciso ser joven, sino grande”. Pero ella está fatigada y llama, en 
su ayuda, a su madre.

En carta a Mr. Cochrane, Teresa escribe:

Mi perspectiva aquí es buena, aún con esta horrible guerra y a 
pesar de ella. Ya tengo muchas ofertas para la próxima temporada 
no solo de las diferentes sociedades musicales de Alemania, sino 
también de las de Escandinavia, Holanda, Suiza y España, la que 
desea tenerme allí de nuevo.

Entonces considera la conveniencia de radicarse en América 
y propone a su empresario posponer la gira hasta la temporada 
1916-1917.

El verano fue muy activo. Hizo planes para su tratado so-
bre Possibilities of Tone Color by the Artistic Use of the Pedal, y 
añadió a su repertorio el Concierto para piano n.o 4 en sol mayor, 
de Beethoven.

La temporada que daba comienzo debilitó ya la poca sa-
lud de Teresa. Se encontraba en Estocolmo cuando escribió 
a Arturo sobre su enfermedad. Le habla de sus éxitos, del 
lleno de los teatros, de sus conciertos en Bergen, Christiania, 
Gotemburgo, “donde los negocios no fueron tan ventajosos”. 
Triunfa en Christiania y, a pesar de los críticos, el público le 
obsequia una corona de laureles. Un aplauso de cinco minutos 
la mantuvo de pie emocionada.

Artísticamente, Teresa se sentía satisfecha de esta gira de 
1915, en la cual recorre el trayecto de Escandinavia a Rumanía, 
con más de cuarenta conciertos. En casi todos ellos ha tocado 
la música de Beethoven. Actúa junto con Rosé en tres sonatas 
para violín y piano de Beethoven, y comparte un concierto con 
su amiga Lilli Lehmann, que constituye un suceso memorable. 
Viendo su energía y entusiasmo, un periodista la interrogó: “¿No 
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se cansa usted nunca?”, a lo que Teresa contestó: “¡Cuando esto 
suceda, no tocaré más!”.

Pero ya en Bucarest la había amenazado la bronquitis. Sin 
duda, estaba cansada, y se nota que la mantiene erguida solo su 
voluntad y la necesidad de ganar dinero para sus hijos. El mé-
dico había pronosticado “un año de descanso, de lo contrario, 
tendrá un colapso nervioso”.

Pero Teresa se siente feliz por varias razones. Una de ellas 
es que su hijo Giovanni está estudiando a Beethoven, a quien 
trata de interpretar; otra, que su hija Hertha se ha comprome-
tido con un joven alemán; y la tercera, que ella ha sido nueva-
mente llamada a España con un jugoso contrato. Pero como 
no todo es felicidad, una gran amargura la inundó con la noti-
cia de la muerte de su hermano Manuel.

La princesa heredera de Alemania la llamó para agrade-
cerle su ayuda, en favor de las viudas y los huérfanos de la 
guerra. El concierto lo había dado bajo los auspicios de su 
excelencia, Von Bülow. Al final, un soldado se le acercó para 
decirle que lo acompañara al palco de su excelencia, quien de-
seaba expresarle su agradecimiento. Teresa Carreño se irguió: 
“Sírvase decir a su excelencia que no es preciso darme las gra-
cias. Yo hice esto por los soldados”. Y añadió: “Además, si su 
excelencia, Von Bülow, desea expresarme su aprecio, debe venir 
a mí, pues soy una mujer”.

Nuevamente, Mr. Cochran augura a Teresa una temporada 
de éxitos en los Estados Unidos. Para aceptarla tuvo primero 
que guardar sus muebles y cerrar la casa. Mientras lo hacía, 
murmuró: “Creo que no volveré”, con esa clarividencia que 
suelen tener algunos privilegiados. Arturo y Teresa tomaron el 
vapor Oscar II, en Dinamarca. Ella viaja con la esperanza de 
fundar su hogar en Nueva York por algún tiempo y continuar 
con sus clases.
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Al dejar su casa, escribe a un discípulo: “Sentí como si de-
jara un pedazo de mi corazón al abandonar nuestra vieja casa”. 
También le participa que su hija Eugenia se ha casado con el 
teniente Jön Duske.

En el año de 1916, Teresa, nuevamente, tiene la oportuni-
dad de dar clases en su casa. Para estas, usaba tres reglas sen-
cillas: “(I) dominar los principios; (II) saber cómo aplicarlos; 
(III) aplicarlos”. Dejaba a sus discípulos el derecho de trazar 
sus propios senderos. Para ella, el progreso de un discípulo era 
tan interesante como el suyo propio. Les decía que debían se-
guir sus propias convicciones y expresar sus ideas, tocar fibras 
sensibles, sin olvidar que lo verdaderamente importante es la 
música. Acostumbra a sus discípulos a ser buenos oyentes y les 
decía: “Para comprender la música se le debe oír; para amar la 
música se le debe oír, y para creer en la música se le debe oír”.

Para Teresa, la música era algo más que un placer: era una 
abnegación. A sus discípulos les decía que “el arte no es pro-
piamente ejecutar una obra con perfección técnica, sino que 
implica una entrega total del alma a la causa del compositor”. 
“Para mí es una empresa seria tocar a Beethoven —expresó—. 
Cuando ejecuto una de sus sonatas, pronuncio con cada frase 
una oración para que me conceda interpretarla como él la 
sentía”.

Odiaba a los que buscaban la profesión con fines intere-
sados. “El arte y el mercantilismo son enemigos declarados”, 
decía. Ella, en la música, encontraba a su Dios. Y trataba de 
ser con sus alumnos lo menos académica posible. Les dejaba 
entrever estas sublimidades que se escapaban de su mundo in-
terior para que ellos las guardaran para sí, sin egoísmos y sin 
encerrarse en moldes estrechos ni en personalismos.

Las clases las alargaba o las recortaba, de acuerdo al interés 
y capacidad del alumno. Dejaba que este tuviese confianza en 
sí mismo y, en ocasiones, ante las muchas repeticiones, le decía: 
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“No, así no es. Descanse un buen rato. Usted está tocando 
piano, no paleando nieve”.

Teresa aspiraba a que sus discípulos sintieran la belleza de 
la música, que fueran conscientes de su misión y que la cum-
plieran con toda su voluntad.
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La madre irreemplazable

El 11 de diciembre, Teresa regresó de su gira a pasar las vaca-
ciones al lado de Arturo, quien convalecía de una enfermedad. 
Había tocado para Woodrow Wilson en la Casa Blanca, y en 
Kansas City. Un toque de trompetas la saludó al entrar al es-
cenario y el público se puso de pie para aplaudirla. Todos estos 
gestos la enternecían, pues le recordaban su pasado glorioso.

Ahora la mujer, Teresa Carreño, se conformaba con hacer 
música, compartir con su marido su tranquilidad y su espe-
ranza en sus hijos.

Una tarde, en la intimidad de su hogar, ante el piano 
abierto, un periodista le habló de su patria, Venezuela. Teresa 
se recogió por algunos segundos y expresó: “La he amado a 
veces por sus desgracias, otras por la generosidad de su natu-
raleza y siempre como una madre irreemplazable. En su seno 
quiero dormir el sueño de la tierra. Es allí donde deseo que 
reposen mis cenizas”.

En la penumbra del salón, la voz de Teresa Carreño se fue 
apagando...

*
Al comenzar la estación volvieron los conciertos; abundaban 
las clases particulares y las que daría en el American Institute 
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of Applied Music. En sus últimos años, trabajaba afanosa-
mente sobre un estudio del uso del pedal. Pocas noticias llega-
ban de sus hijos. En una de ellas, Hertha le pide permiso para 
casarse con un joven ingeniero, Luis Weber. Teresa le envió sus 
bendiciones. Era lo que esperaba para dedicarse al descanso. 
Pero el Chicago Musical College le invitaba a dar un lucra-
tivo curso de verano. Después proyectó una gira que comen-
zaría por Brasil y Venezuela. Los conciertos de invierno, en 
Norteamérica, estaban a cargo de Winston & Livingston.

Con esos planes partió contenta para La Habana, donde 
daría tres conciertos. En Florida, el Club Carreño le rindió 
honores, y ahí presentó su último concierto antes de partir. 
Arturo la acompañaba. Viajan en el vapor Olivette, cuando 
de repente se le presenta la enfermedad en toda su gravedad. 
Comenzó a frotarse los ojos. “¿Qué tendré en los ojos, Arturo? 
Te veo doble, veo dos sillas y veo dobles todas las cosas”.

Arturo la tranquilizó, y en La Habana consultó al oculista 
Desvernine, quien les advirtió la gravedad del caso, aconseján-
dole regresar a Nueva York. Pero Teresa se opuso: si era nece-
sario, tocaría con los ojos vendados. Por la noche, se presentó 
con su traje azul plata bordado en cuentecillas. Tocó magistral-
mente, como si fuese la despedida.

Y quiso seguir tocando, porque no se daba cuenta de su gra-
vedad. Cuando llegó a Nueva York, Mr. Cochran le dijo a la 
amiga que vino a recibirla: “Usted ve a su amiga por última vez”.

En La Habana, creyeron que su partida había sido inten-
cionada. El diario La Noche, decía sarcásticamente:

¡Singular coincidencia! Lo mismo que Paderewski, Teresa Ca-
rreño no pudo dar los conciertos anunciados. Ambos artistas se 
enfermaron en nuestro saludable clima. Esperamos que la señora 
Carreño se mejore pronto y que pueda aún, a pesar de su avanzada 
edad, dar muchos conciertos... ¡en Nueva York!
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Pero Teresa estaba herida de gravedad: una parálisis par-
cial del nervio óptico amenazaba con avanzar. Fue sometida 
a reposo completo y estricta dieta. Sin emabrgo, las medici-
nas prescritas no le hicieron nada. Una postración nerviosa la 
agotó en pocos días. Una vez más, se sentó al piano para to-
car la despedida. Comenzó lentamente a tocar las notas de El 
herrero armonioso, ejecutado en su recital de La Habana. La 
melodía resonó en la vasta habitación como un canto de adiós. 
Fue su despedida del arte, esa sublime pasión a la cual había 
dedicado su vida.

A duras penas, pudo llegar hasta el final... Sí, era su final: el 
12 de junio de 1917, se apagaba su luminosa vida.

Eran las siete de la noche.

*
Sus cenizas reposan en el Cementerio General del Sur, en 
Caracas, desde febrero de 1938; encerrados en una ánfora de 
bronce, realizada por el escultor venezolano Nicolás Veloz. Así 
se cumplió su último deseo de “dormir el sueño de la tierra”, en 
el seno de la “madre irreemplazable”…
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