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PRESENTACION
Carmen Clemente Travieso:
entre el periodismo y la historia

Generalmente, suele destacarse como logro relevante de Carmen
Clemente Travieso el haber sido la primera reportera en nuestro
pais. Significa lo anterior que salia a la calle en compaiiia de un
fotégrafo, entrevistaba a la gente, reunia datos pocos conocidos,
hacia acopio de informacién fundamental y, a partir de ese con-
tacto directo con los protagonistas del suceso o acontecimiento
objeto de interés, ofrecia al publico el contenido noticioso.

Sin embargo, importa destacar que esta no fue la nica ac-
tividad que ella se procurd, es decir, que no se limité en ex-
clusiva a su compromiso con el periodismo. Fueron varios los
campos en donde hizo y aporté al pais, y de ellos también se
acostumbra tratar. Pues si algo la caracteriz6 fue una existencia
ajena al descanso.

En efecto —ademads del desempefio reporteril, como quedd
visto—, se le valora como promotora de los derechos de la mu-
jer en diferentes dmbitos (educativo, electoral, laboral, mater-
nal...). Como si no le bastara hablar de derechos femeninos en
el seno hogareno —para destacar la realidad de un pais donde
el padre permanecia ausente—, también destiné energia al ac-
tivismo politico (pertenecié a la primera célula femenina del
Partido Comunista de Venezuela) y fue figura activa en la de-
fensa de los derechos humanos, asi como en la organizacién
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gremial. Para dejar en claro que, ademds, podia aportar en el
campo intelectual, colocé el acento en el estudio de la histo-
ria patria, sin olvidar la produccién literaria con aportes en la
cuentistica nacional y la poesia. Sin lugar a dudas, ha recibido
otras definiciones que, para no dudar, olvido en este instante,
pero con lo dicho tenemos un perfil representativo de la vene-
zolana a la que nos acercamos.

Esta caraquena, que vivié entre 1900 y 1983, acumulé a
lo largo de su vida méritos suficientes como para que no
queramos olvidarla. Los pocos bidgrafos que la han mirado
con atencién destacan al bisabuelo, don Lino de Clemente
y Palacios, vinculado por lazos familiares con el Libertador,
como un dato destacable de su ascendencia. Pero, en realidad,
esta referencia no parece haber sido para ella cuestién digna de
relevancia o, por mejor decir, carta de presentacion.

En cambio, si valoré el trabajo como sinénimo de nobleza,
si vio en el esfuerzo diario la estela de méritos que quiso cons-
truir para su propia honra. Entre esos méritos encontramos
los aportes que legé para la memoria del pais. Por esa razén,
entre los enfoques o perspectivas que podriamos privilegiar al
momento de estudiar el legado que recibimos de esta mujer,
quiero recordar los que se vinculan con su trabajo intelectual.
O, para decir mas puntualmente, con algunos de sus aportes en
el dambito de la historia.

Con apoyo en la acotacién precedente, llamo la atencién so-
bre un aspecto que preciso puntualizar: no ha faltado quien vea
a nuestra autora como una destacada historiadora. También ha
habido quien la ha valorado como responsable de obras de di-
vulgacién histérica. De manera que tenemos dos valoraciones:
historiadora o divulgadora de nuestro pasado. ;Por cuil optar?

Me inclino a sostener que Carmen Clemente Travieso cul-
tivé ambos discursos: el histérico propiamente hablando (la
disciplina social que aporta conocimientos sobre el tema que
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estudia) y el divulgativo (la persona que toma el aporte de uno
o varios especialistas y contribuye a difundirlo). Pues bien, esta
mujer dejé un legado como historiadora y, asimismo, como di-
vulgadora de informacién histérica. Llegados a este punto, vale la
pena indagar cémo procedia nuestra autora a la hora de elaborar
sus materiales histéricos, es decir, cémo procedia la historiadora.

En primer lugar, tuvo acceso directo, inmediato, a una de
las mejores colecciones bibliogrificas y hemerograficas que se
reunié en Caracas por manos particulares. Me refiero a la bi-
blioteca de Rudolf Dolge. Este estadounidense habia llegado
a Venezuela a finales del siglo XIX. Con el paso del tiempo, se
apasiond por el pais que lo acogié y, poco a poco, fue formando
una de las mis prestigiadas bibliotecas privadas que se haya
conocido en nuestro dmbito cultural. Actualmente, ese patri-
monio pertenece a la Biblioteca Nacional.

Vino a suceder que Carmen Clemente trabajé con Dolge
durante quince afos. Detalles sobre esa intimidad laboral que,
al cabo de muy poco tiempo, se torné en relacién de maestro a
discipula, lo refiere la propia autora en un registro memoristico
que dio a conocer en E/ Universal (“Emocionada evocacién
de Rudolf Dolge, norteamericano de Caracas”), al morir este
venezolano venido del Norte, en 1950. Entonces, en aquellos
anaqueles, tuvo a su alcance libros que fue devorando con vo-
cacién de especialista. Los leyé mientras trabajé en esa oficina
y los siguié consultando cuando dejé de trabajar para Dolge.

Otra fuente que utilizé fue la misma a la que han echado
mano muchos historiadores antes que ella: el contacto di-
recto con los descendientes de personajes que se proponia
historiar. Hablaba con ellos, exploraba esa memoria viva v,
de ese contacto, obtenia el dato puntual que necesitaba. Por
cierto, asi habian procedido, antes que ella, Juan Vicente
Gonzilez y Aristides Rojas, por citar dos intelectuales de re-
sonancia imprescindible.



La tercera fuente se la provey6é el Archivo Nacional
(hoy Archivo General de la Nacién Francisco de Miranda).
Precisamente, sobre este repositorio documental escribié en
E] Nacional (“El Archivo Nacional. Fuente original de nues-
tra historia”), en octubre de 1948. En esos renglones lamenta
el poco interés que despertaban los documentos resguarda-
dos en ese espacio privilegiado. Y, a su vez, deja ver que para
ella si eran familiares los volimenes preservados en aquellas
estanterias.

Hay que advertir que esas fuentes directas no fueron el
Unico material con los que trabajé. A la par de ellos, se vali6
de las siempre necesarias fuentes secundarias. Aristides Rojas,
por ejemplo, fue una de ellas. De hecho, en algunos momen-
tos escribia libros que se apoyaban exclusivamente en fuentes
secundarias. Para ello, ahi estaban los libros de Dolge y de la
Biblioteca Nacional. En esos momentos estaba actuando la di-
vulgadora de informacién histérica.

Entonces tenemos que ella fue historiadora y, como tal,
legé libros que, todavia, en muchos aspectos no han sido supe-
rados, por ejemplo, su Mujeres de la Independencia (1964). Esas
paginas son labor de historiadora. Solo basta ver la bibliografia
en la que encontré apoyo para llegar a los resultados que arrojo,
y no habra dudas sobre lo que aseguro. (Sirva el momento para
hacer esta acotacién: he leido tesis de grado y trabajos de as-
censo en las escuelas de Historia que no muestran esa exigen-
cia en la compulsién de fuentes consultadas. Ese rigor si se
constata en este volumen de nuestra autora que recuerdo aqui).

Un libro de Carmente Clemente Travieso que cruza la
historia y la divulgacién histérica es Las esquinas de Caracas
(1956). Sin duda, representa su obra mds consultada y, debo
sefialar, la que ha sido reimpresa el mayor nimero de veces.
Como su titulo lo indica, fue un homenaje a su ciudad natal,
con privilegio en la historia y el paisaje urbanistico.
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En relacién con el primer libro que publics, en 1942, fue
Luisa Cdceres de Arismendi... (2.2 ed., 1975). Esta es una de
sus exploraciones que se ofrece en el volumen actual. Con ¢l
demostré la importancia que concedié a la biografia centrada
en vidas femeninas. La otra biografia que se retine en esta
oportunidad es la dedicada a T¢resa Carrefio (1953, tiene otras
eds.). En realidad, no fueron estos titulos los tnicos en este
campo; también aporté varios bosquejos humanos en el men-
cionado Mugjeres de la Independencia. (Seis biografias de mujeres
venezolanas). Este volumen ha sido incluido en la coleccién
Bicentenario Carabobo e indicado con el nimero 81 de la serie.

En lo que se refiere al titulo sobre la esposa de Juan
Bautista Arismendi, estaba tan consciente de los limitados
aportes que ofrecia en estas pdginas divulgativas que, en la pri-
mera edicidn, apela a un subtitulo: Luisa Cdceres de Arismendi
(1799-1866). Ensayo biogrifico. Ahi la palabra “ensayo” puede
interpretarse como manifestacién de su honestidad intelec-
tual, pues la autora incluye en la bibliografia final un solo re-
gistro, Historia de la Isla de Margarita (hoy Nueva Esparta), de
Mariano de Bricefio. Este libro que ella consulté no habia te-
nido circulacién en el siglo XX, pues solo se conocié en el pais
la edicién datada en 1885.

Es decir, me inclino a calificar ese escrito en términos de
“glosa” del libro de Mariano de Bricefo. Pero debo aclarar que
es un glosa necesaria, por cuanto el volumen que le ha servido
de base no se resuelve en la férmula tradicional propia del gé-
nero biogrifico, que va siguiendo paso a paso el trinsito vital
de la persona objeto de atencién. Me refiero a que la Historia
de la Isla... tiene excursos —rodeos, podriamos decir— que, a
ratos, deja en suspenso el relato vital para analizar aconteci-
mientos sociales, politicos o militares que fueron el tel6n de
fondo de aquellas vidas. Y, ademis, porque ese libro también
habla de la pareja Caceres-Arismendi, es decir, otorga atencién
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tanto al militar, a Juan Bautista, como a la mujer que fue faro
y guia de aquel ndcleo familiar: Luisa Caceres. Tanto confié la
autora de Luisa Cdceres de Arismendi... en el libro que le sirve
de soporte, o sea, Historia de la Isla de Margarita (hoy Nueva
Esparta), que no pone en duda o, por mejor decir, no cotejé
datos fundamentales con documentacién de la época.

Por esa confianza que le inspira el libro que le ha servido
de apoyo informativo, repite la fecha que proporciona Mariano
de Bricefio sobre la muerte de dofia Luisa. Esa data seria el 2
de junio de 1866. Sin embargo, cuando se consulta la prensa
de la época, por ejemplo, E/ Federalista (4 de junio de 1866,
p- 3) nos enteramos de que el deceso ocurrié el domingo 3 de
junio del afio indicado.

También constituyé esfuerzo divulgador, el segundo titulo
que se incluye en el presente volumen. Lo publicé en 1953,
once anos mas tarde de su oferta de 1942. Esta vez presenta
Teresa Carrerio (1853-1917). Ensayo biogrdfico. Y, como en el
anterior, insiste en la idea de ensayo y, también, al final, ofrece
la bibliografia consultada. Sobre la remisién al género ensayis-
tico, puede derivarse la idea de intento o prueba y, también, la
de escrito ligero sin el peso erudito o, si se prefiere, ligero de
acopio documental. En todo caso, fue determinante para la es-
critura de esta pieza la consulta del libro de Marta Milinowski,
Teresa Carrerio, y, ademds, aportes de José Antonio Calcafio,
Aristides Rojas y Juan Bautista Plaza, todos mencionados
en la bibliografia final. Posterior a la edicién del volumen de
Milinowski, varias informaciones que proporciona este mate-
rial de 1953 han sido sometidos al rigor de los especialistas.
Fechas, lugares y aportes se han venido precisando con el paso
del tiempo. Por ejemplo, puedo recordar en este momento que
las cenizas de Teresa Carrefio ya no reposan en el Cementerio
General del Sur, como senala el dltimo parrafo de esta biogra-
fia, pues en 1989 fueron trasladadas al Panteén Nacional.
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Es importante acotar que las biografias sobre venezolanas
no abundaron en el siglo XIX: ni escritas por hombres ni tam-
poco por mujeres. Aunque, para hablar con justicia, ellos dedica-
ron mds atencién a esta materia que ellas. En realidad, el interés
por la vida de las venezolanas se fue definiendo muy lentamente.

Por ejemplo, Juan Vicente Gonzélez apenas records, en un
par de lineas, los méritos intelectuales de la caraquena dofia
Catalina Oriola, a finales de la colonia; en el presente preferi-
mos mids noticias al respecto pero, sin dudas, fue un comienzo.
Sobre ella solo destacd, en 1865, el autor de la Biografia de
José Feélix Rivas que era “jéven hermosa i de tanta instruccion,
que la llamaban ‘la ciencia” (ortografia original). De los afios
finales del XVIII e inicios del XIX, destaca Aristides Rojas a
Manuela Olano; los datos biogrificos que ahora se proporcio-
nan a lectores interesados son mds prolijos de los que vemos
en Gonzilez y, ademis, no solo se detiene, como en la remem-
branza de 1865, en la belleza fisica de esta caraquefia y en sus
destacadas dotes intelectuales, también pone de relieve su ma-
nifiesta vida publica en la Caracas de entonces.

Al llegar al cierre del XIX, el panorama comienza a mos-
trar perspectivas mds esperanzadoras para nuestro interés.
Mencioné la Historia de la Isla de Margarita..., libro que, aun-
que la edicién mds conocida es de 1885, ya estaba concluido
en julio de 1870, de acuerdo con informacién que proporciona
La Opinion Nacional. Por su lado, Aristides Rojas habia escrito
el afio anterior, en La Nacién (septiembre de 1884), su biogra-
fia sobre Eulalia Ramos Sdnchez de Chamberlain, texto que
recoge Miguel Leén Rivero y, adicionado con otros documen-
tos, publica en 1925.

En la década siguiente, continda el interés en las biogra-
fias de venezolanas. En el folleto Semblanzas zulianas, de 1891,
Juan Antonio Lossada Pifieres reunié noticias referidas a dofia
Ana Maria Campos. Cuando cerraba el siglo, Manuel Landaeta
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Rosales escribia varias semblanzas de esposas de presidentes;
era el ano 1900. Por su lado, el diario caraqueno E/ Tiempo,
concedia espacio en sus columnas para otros rasgos biograficos
de venezolanas.

Hemos arribado al siglo XX. En esa centuria se hace evi-
dente la necesidad de conocer qué habiamos legado nosotras
para la historia de nuestro pais. Es asi cémo el presbitero Rafael
Lovera Solano escribe unas Pdginas patridticas, que publica en
1911, donde incluye una breve semblanza de Luisa Caceres de
Arismendi. Emilio Constantino Guerrero también obsequia
en el recuerdo a Luisa Caceres en Los héroes de la epopeya, libro
que alcanzé segunda edicién en 1915. Hasta hubo una tesis de
grado en la UCV sobre esta caraquefia asentada varios afos
en Margarita, la present6é C. Garcia Salazar en 1939. Sumo a
esta lista el folleto de Luis Alfredo Colomine, Breve biografia
psicoldgica de Dolores Vargas, que se leyé en 1945; versaba sobre
la viuda de Rafael Urdaneta.

He organizado este riapido recuento que, desde luego, no
agota el punto que pretendo demostrar: la acentuada atencién
en la biografia centrada en las venezolanas. Lo caracteristico es
que son autores quienes concretaron la tarea. No hay bidgrafas,
tal como hemos visto.

Y, repentinamente, surge Carmen Clemente Travieso y es
ella, mujer autodidacta, con un dominio de la escritura que la
sitda en el grupo de los destacados de esos afios, quien toma
para si el género, lo moldea, lo hace suyo y lega al interés de
un publico no especializado en historia, biografias de lectura
amena, amén de instructivas, para la memoria de todos los
venezolanos.

MirLa ALCIBIADES
agosto, 2022
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[Luisa Caceres de Arismendi






TERCER CONCURSO FEMENINO VENEZOLANO

VEREDICTO

Los abajo firmados, nombrados Jurado para conocer
del mérito de los trabajos concurrentes al Tercer Concur-
so Femenino Venezolano, en materia de Ensayo, Crilica,
Historia, etc., promovido por la ASOCIACION CULTU-
RAL INTERAMERICANA, reunidos en el Local de la Aso-
ciacion hoy, 3 de marzo de 1942, dictamos el siguien-
te Veredicto: Hemos examinado el inico trabajo presen-
tado para este Concurso, titulado: “Luisa Cdceres de Aris-
mendi—1799-1866”, y considerando que reune las condicio-
nes exigidas por las Bases del Concurso y que ademds tiene
mérito suficiente para merecer el Premio acordado, asi lo
declaramos.

En Caracas, a 8 de marzo de 19}2.
(Fdo.) Lucila L. de Pérez Diaz.
(Fdo.) Cristébal Benitez.

(Fdo.) Héctor Cuenca.

Abierto por la Junta Directiva de la Asociacion Cultu-
ral Interamericana, en presencia del Jurado, el sobre co-
rrespondiente al lema de la obra premiada, se halld ser su
autora Carmen Clemente Travieso.






Nota a la segunda edicién

Como un homenaje a la mujer venezolana, en este Afio Inter-
nacional de la Mujer, la Agrupacién Cultural Femenina edita
este libro de Carmen Clemente Travieso, y la Editora San José
tiene el privilegio de realizar su impresién.

La obra de Carmen Clemente Travieso es suficientemente
conocida en nuestro pais, pues ha erigido una valiosa contribu-
cién al rescate de nuestros valores histéricos; rescate por demads
necesario en esta etapa de penetracién cultural y de pérdida
de la fisonomia nacional, como hechos complementarios de la
dependencia econémica que nuestro pueblo debe romper para
alcanzar su pleno desarrollo.

La posicién humana y politica de Carmen Clemente
Travieso no ha estado nunca desvinculada del sentido de su
obra. Su presencia en las luchas del pueblo venezolano ha sido
activa. Siempre ha estado al lado de los oprimidos y los margi-
nados y por ello, siempre hemos contado con su esfuerzo crea-
dor en las luchas especificas de la mujer.

Al lado de un valioso grupo con preocupaciones sociales,
Carmen Clemente Travieso fundé, en 1936, la Agrupacién
Cultural Femenina, organizacién de dilatada trayectoria no
solo en las movilizaciones femeninas por el derecho al sufragio
y por la reforma del Cédigo Civil, sino en todo el proceso po-
litico venezolano.
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Cuando en 1975 estamos celebrando el Afio Internacional
de la Mujer y recibimos el homenaje, como mujeres que somos,
de este distinguido y consecuente grupo que es la Agrupacién
Cultural Femenina, no podemos sino pensar que el homenaje
solo puede ser recibido en la medida en que reconozcamos el
compromiso que tal hecho reviste, porque implica continuar
una trayectoria en la cual mujeres como Carmen Clemente
Travieso, y sus compafieras de la Agrupacién Cultural
Femenina, se han hecho merecedoras del reconocimiento mds
profundo de las antiguas y las nuevas generaciones.

ESPERANZA VERA

20



Prélogo

Este ensayo biogrifico sobre la vida de Luisa Céceres de
Arismendi, escrito por Carmen Clemente Travieso, es mds que
un libro como otro cualquiera. Es un simbolo. Representa el
eslab6n que une dos épocas en la civilizacién venezolana. La
época heroica —llena de luchas casi sobrehumanas por lograr
una patria independiente— y esta, de luchas no menos heroi-
cas por conocer y mejorar esa misma patria. Es la vida de una
mujer de ayer vista por una mujer de hoy.

Comprender y desdoblar frente a nosotros esa vida de do-
lor y sacrificio, presentarnos el cuadro de esa juventud delicada
y fuerte que supo mantener, sin rendirse ni doblegar su digni-
dad, la actitud erguida de sus convicciones y de su amor, no es
solamente narrar, es también ejemplificar.

Decirnos hoy: “Todo esto lo hizo una mujer, una nifia de
dieciséis anos”. Y lo hizo en aquel tiempo, cuando no se estu-
diaba ni se lefa tanto; cuando no se recibia a cada instante, por
la prensa y por la radio, la palpitacién tumultuosa del mundo;
cuando la instruccién de una joven no llegaba mas alld de al-
gunos conocimientos elementales; cuando la vida casi claustral
de los hogares no permitia entrever lo que sucedia en el resto
de la sociedad. Y aquella mujer, aquella nifa, luché de este
modo; supo sacar de su frigil cuerpo de muchachita mimada,
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de su mente, casi ayuna de lecturas, el valor extrahumano que
se necesita para sacrificarlo todo, hasta lo mas arraigado en
el sentimiento femenino: su instinto maternal. Afios de do-
lor, prisiones, humillaciones, hambre, destierro, soledad. Y ella
firme y alta frente a su deber, como si hubiera sabido que es-
taba modelando en carne viva y alma propia el ejemplo para
siglos venideros.

Contarnos hoy todo esto es clavarnos en el pecho una in-
terrogacién cargada de responsabilidades: “¢Y nosotros qué
hacemos?”.

Porque si esos sacrificios se hicieron por la patria, la patria
estd aqui con nosotros todavia. Crecida en su funcién de hu-
manidad, de célula consciente en un mundo que lucha por el
progreso. Y si ya no la atan cadenas, sino lazos de solidaridad
y responsabilidad con los pueblos del mundo, hoy sus atadu-
ras son todo aquello que la retrasa en marchar a la par de las
demds naciones; lo que la rebaja y deprime ante si misma y
ante los otros paises. Hoy sus cadenas son el analfabetismo, la
despoblacién de sus tierras, sus campos sin cultivo, sus nifios
abandonados, todo lo que la dilacera y la ata a una posicién
de inferioridad y atraso, aun en medio del adelanto que ha lo-
grado alcanzar en la hora actual.

Luchar por mejorar todas esas condiciones; sentir en co-
razén propio el eco doloroso de estos problemas; romper estas
cadenas de hoy, constituye nuestro mds urgente deber.

Deber. Ante esta palabra se nos ocurre considerar un punto:
pensamos que en la mente de Luisa Céceres no llegaba a alzarse
con relieves firmes y rotundos la idea primordial de la palabra
patria. Creemos, mds bien, que ella sentia arder como una que-
madura honda el sentido claro de la palabra deber. Bien pudo
Juan Bautista Arismendi decir y sentir aquellas duras y heroicas
palabras: “Sin patria no quiero esposa’. Pero ella, joven y tierna,
quizds solo sentia que su esposo luchaba por algo grande que
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ella debia secundar. No pensaba estar haciendo labor de patria,
sino cumpliendo un deber. Y sobre esa linea recta de la palabra
deber, marcaron sus pies la huella de sangre y de gloria que nos
dejara como un camino a continuar.

Esta leccién rediviva y sublime del deber es la que reco-
gemos en el libro de Carmen Clemente Travieso. Y nos place
que sea una mujer, y una mujer de esta generacién preocu-
pada y luchadora, quien lo haya escrito, abonando asi algo a la
enorme deuda que tenemos contraida con aquellas hermanas
del pasado.

No podemos dejar sin una cdlida palabra de aplauso la
labor de la Asociacién Cultural Interamericana, por su va-
liosa cooperacién a la cultura venezolana y a la divulgacién
e intercambio de esa misma cultura entre los paises herma-
nos. Anualmente celebra estos concursos donde se premia el
esfuerzo intelectual de nuestras escritoras. Asi han triunfado
varias compafieras, y tenemos ya un nimero de libros en cir-
culacién editado por cuenta de la Asociacién. Efectiva labor
de progreso que bien merece estimulo y apoyo de todos los
que quieren un ambiente mejor para nuestro desenvolvimiento
intelectual.

Para la compaifiera Carmen Clemente Travieso, mis entu-
siastas congratulaciones por el triunfo obtenido en este afio
con su trabajo histérico. Y la expresién convencida de que si
sigue trillando el camino que hoy con tanto éxito comienza,
sabrd desentranarle a la historia el oculto latido de vida y re-
novacién que esconde en sus pliegues, pues bien sabemos que
lo grande de la historia no es tanto ensefiarnos el pasado como
indicarnos el camino hacia el porvenir.

Luisa DeL VaLLE Sirva pE Bravo

23






A los millares de mujeres andnimas que ayer trillaron los caminos
de la patria ensangrentada en pos de un ideal de libertad, y cuyos

nombres y gestos magndnimos no ha recogido la historia.

A los millares de mujeres anonimas de mi pueblo, heroicas,
sacrificadas e ignoradas, cuyos nombres y gestos magnificos no

podrd recoger la historia.
A las compatieras de la Agrupacion Cultural Femenina.

A Cecilia Clemente Travieso, hermana y compariera ejemplar.






Durante los afios de 1814 a 1819 de nuestra historia patria, se
destaca con vigorosos relieves la figura de la esclarecida vene-
zolana Luisa Caceres de Arismendi, esposa del coronel marga-
ritefio, Juan Bautista Arismendi.

Pertenece Luisa Ciceres a ese escasisimo nimero de muje-
res cuya experiencia en el dolor de la vida se limité a un breve
lapso. La época de su vida, desde los quince hasta los dieci-
nueve afos, fue una continua sucesién de dolores y sufrimien-
tos; y en esos cuatro afos, su figura cobra un recio perfil de
tragedia, que destruye sus ilusiones de joven, y la proyecta so-
bre la inmortalidad, haciendo eterno su nombre en la historia
de la emancipacién venezolana.
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Luisa Caceres era la hija mayor de don Domingo Caceres, na-
tural de Caracas, y de su esposa, dofia Carmen Diaz. Sus dos
hermanos menores se llamaban Félix y Manuel Caceres.

Luisa naci6 en Caracas, el dia 12 de septiembre de 1799.
Siendo hija tnica fue educada en medio de los solicitos y tier-
nos cuidados de sus padres, creciendo en un ambiente de aus-
teridad y aislamiento.

Es educada para ejercer el sagrado ministerio de esposa y
madre. Por el atraso en que se encontraba la instruccién pa-
blica en esa época, su espiritu no fue cultivado, aprendiendo
solamente a leer y a escribir y todas aquellas normas de socia-
bilidad que trasmitian los padres a los hijos desde lejanos tiem-
pos. Pero a pesar de su escasa instruccién, Luisa pudo elevarse
a su destino y perfeccionarse moralmente durante su infancia.

Las austeras costumbres de sus padres, en medio de las
cuales vivié sus mds tiernos afios, forjaron en ella una mujer
de recio temple moral, capaz para soportar, sin desmayar, las
fuertes amarguras que la vida le reservaba como corolario a su
glorioso y trdgico destino.

En el afo de 1814, y cuando ain no habia cumplido sus
quince afios, ya era Luisa una joven de rara y sugestiva belleza
y de grandes atractivos personales. Las vicisitudes de la vida
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no le dejaron tiempo para deslumbrarse con los placeres del
mundo, siendo de cardcter concentrado y de escasa y mesu-
rada palabra. La historia nos la presenta como a una linda flor
tierna y modesta, llena de los encantos y atractivos propios de
toda mujer educada en un medio familiar y honesto.

Desde sus mas tiernos afios, Luisa era gran admiradora del
general José Félix Ribas —quien era a su vez gran amigo de su
padre—, en cuya casa un dia conocié al general Juan Bautista
Arismendi, quien mds tarde habia de ser su esposo.

En una fiesta de Navidad, por el mes de diciembre de 1813,
se encuentran los dos amigos con la familia Céceres. Ribas les
presenta al coronel Arismendi —ya viudo— y este queda pren-
dado de los atractivos de Luisa. A los pocos dias, Arismendi hace
a sus padres una formal declaracién de sus pretensiones, pero su
proposicién fue rechazada a causa de la tierna edad de la nifa.
Desde ese momento, Luisa esquiva su presencia durante las vi-
sitas del coronel margaritefio, y este incidente, sin resultados por
el momento, decidi6 la suerte de la dnica hija de Caceres.

*

Domingo Ciceres era hombre de habitos extrafios a la guerra,
pero su intimo amigo, el comandante Juan José Toro, pidi6 su
compania y el profesor de latin se vio obligado a abandonar su
casa, sus discipulos y sus estudios para ir en su ayuda a la guar-
nicién de Ocumare.

El dia 6 de marzo, Rosette sorprende la guarnicién. El jefe
apenas si puede escapar con vida. Ciceres se queda sin hacer
mayor caso del Decreto de Guerra a Muerte y, pensando que
el espafiol respetaria su vida, sale a la plaza a informarse de lo
ocurrido, y alli recibe la muerte de las tropas invasoras.

La familia de Céceres recibe la noticia con doble espanto:
el que le infunde la inesperada muerte del padre de la fami-
lia y el terror de saber que Rosette amenazaba a la poblacién
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con el saqueo y el degtiello. Bolivar sabe el peligro en que
estd Caracas y destaca en su auxilio a trescientos hombres, al
mando del coronel Montilla.

Arismendi, entre tanto, desempefia la comandancia militar.
Retine en aquel momento desesperado a la juventud adoles-
cente de Caracas, en su mayoria estudiantes, y organiza una
expedicién de ochocientos hombres. Rosette acaudillaba a tres
mil soldados.

El 14 de marzo sale Arismendi, al frente de su expedicién
de jévenes estudiantes para Ocumare. Entre los jévenes estaba
el hijo mayor de Caceres. Todos perecen, y Félix Caceres queda
prisionero, para ser mds tarde —y a los diez dias de sacrificado
su padre— muerto a machetazos por el barbaro Rosette. Asi
comienza la adversidad a afincarse en la vida de Luisa Céceres.

Arismendi, milagrosamente, salva la vida en la derrota de
Ocumare. Poco después, Ribas devuelve la victoria a los patrio-
tas y es mandado por Abril a tomar las riendas del Gobierno
en la isla de Margarita.

El 7 de julio de 1814, seis mil ciudadanos se precipitan a
emigrar por la via del este, con direccién a Barcelona. Entre
ellos va la familia Céceres. Bolivar y Ribas preceden a la nume-
rosa emigracién en retirada. En el sitio de Los Largos, cerca de
Guarenas, rinden la primera jornada; alli pasan la noche, dur-
miendo a la intemperie y en el suelo. Al atravesar la quebrada
de Guarenas, Luisa pierde su calzado y la maleta donde guarda
su ropa, y se ve obligada a seguir caminando descalza hasta
que uno de los compafieros le consigue unas cotizas, que ella
se calza para continuar la marcha. El Libertador, en persona, se
constituye en salvador de las mujeres que tenfan que atravesar
el peligroso paso de Los Reventones.

Atraviesan la montafia de Capaya, los ardientes arenales
de Tacarigua y Ufiare. Diego Ibarra, edecin del Libertador,
instala a la familia Céceres en un cuartucho y les proporciona
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algunos alimentos. Son indescriptibles las penalidades que
sufre Luisa Cdceres en su huida a Barcelona. Las cuatro tias
mueren durante la travesia y de la familia solo queda ella, su
madre y un hermano de once afos. Luisa y los dos miembros
de la familia encuentran albergue en una de las casas que las
autoridades proporcionaban a los emigrados. Cuando llegan
estin afiebrados y extenuados por la larga caminata, encon-
trando solamente una escasa y mala racién de comida.

Debido a los reveses de la batalla de Aragua, los emigrados
tuvieron que seguir el viaje a la costa de Cumand, en el pue-
blecito de Pozuelos, distante a tres leguas. Pero Luisa ya no ca-
mina, sino que se arrastra, sintiéndose exhausta por las fatigas y
dolencias de cincuenta y ocho leguas de penosa peregrinacién.

Al salir nuevamente la caravana, Bolivar fija su atencién en
la nifia que llora porque no puede caminar ni sostenerse en pie
y, movido a compasion, la coloca en el anca de su cabalgadura.
Recorre asi gran parte del camino y luego la entrega a Péez,
encareciéndole mucho su cuidado. Asi se separan la madre y
la hija. Péez la coloca en el anca de su bestia y de este modo la
lleva a Santa Fe, caserio cercano a Cumani. (En sus ultimos
afos, la esposa de Arismendi recordaba este incidente, enco-
miando la lealtad, el respeto y los cuidados que le prodigara el
jinete de Bolivar. Pdez atendia a todo: a su alimento, al agua,
al descanso de la nifia sometida a su cuidado. Estas atenciones
la atrasaron, y Luisa se aterraba al verse sola, con aquel tosco y
comedido oficial, transitando por los bosques solitarios).

Al llegar a Santa Fe, Luisa es restituida a su madre, y lle-
gan a Cumand con el resto de las tropas salvadas de Aragua,
seguidos por el grueso de la emigracién. EI 25 de agosto lle-
gan a Cumana y encuentran que alli todo es agitacién y so-
bresalto. La emigracién queda estacionada en Cariaco, desde
los primeros dias de septiembre, sufriendo alli las mas lasti-
mosas privaciones.
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Los emigrados que han quedado en La Esmeralda buscan
refugio en Margarita, donde Arismendi les dispensa garantia
y proteccién, y alli llega el hijo de Ciceres, quien le informa
de la familia. Arismendi, inmediatamente, las manda a buscar.
Madre e hija pasaron a Pampatar y de alli a La Asuncién, en
octubre de 1814, a los tres meses de su huida hacia el Oriente.

El dia 4 de diciembre de 1814, el coronel Arismendi cele-
bra sus segundas nupcias con Luisa Ciceres.

Arismendi se establece junto con su desposada en un pin-
toresco pueblo del norte —distante tres leguas y media de la
capital, La Asuncién, y a una legua de Juan Griego— y alli se
entrega a sus pacificos trabajos.

*

Los patriotas estaban totalmente sometidos, y se inicia una
época de espionaje, secuestros y persecuciones para lograr el
exterminio de los llamados insurgentes.

Las autoridades espafolas visitan la casa del coronel
Arismendi, siendo cortésmente recibidos y obsequiados por
Luisa.

Un joven caraquefio, Pedro Berroteran, quien era oficial de los
patriotas, le comunica un dia a Luisa la pérfida acechanza que se
prepara para hacer preso a Arismendi. Pero Arismendi no da cré-
dito a sus palabras, aun cuando cede ante las suplicas de Luisa,
quien le pide que no asista a la fiesta inventada para capturarlo.

Las autoridades espafiolas, al saberse burladas, se apoderan
de Luisa y a altas horas de la noche se la llevan presa a La
Asuncion, sin dejarle tiempo ni para recoger la ropa necesaria.

En una cabalgadura, la conducen en calidad de detenida y
la alojan en la casa de las sefioras Amnés, conocidas adictas a
los realistas.
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En la noche del 23 se decreta la prisién de Arismendi y
este es solicitado en toda la isla. Arismendi se habia ocultado
en compaiiia de su hijo Ignacio, de dieciséis anos de edad.

Todos los bienes de la familia Arismendi son confiscados
por los espafioles.

El 24 de septiembre de 1815 es recibida Luisa en la casa de
don Cristébal Amnés y confinada en un aposento, sin dejarle
comunicacién alguna con los duefios de la casa y siéndole pro-
hibida la correspondencia con su madre. Careciendo de todo,
hasta de la ropa necesaria, no llega a afligirse sino ante el negro
porvenir que se le presenta a su esposo.

Por la serrania de Copey, llega Arismendi protegido para
libertar a su esposa, y le envia una nota con las 6rdenes para la
fuga. Luisa, temiendo ser descubierta, y pensando que la vida
de su esposo corria un grave peligro, no accede a sus planes.
A pesar de sus dieciséis afios, tuvo la cordura de resistir a la
poderosa tentacién. Presintiendo los resultados de su negativa,
la joven valerosa se apresta a ocupar el puesto que el destino
adverso le preparaba.

Dias mis tarde, Luisa es conducida a la Fortaleza de Santa
Rosa y encerrada en un estrecho calabozo. Un centinela vigila
hasta sus menores movimientos y es obligada a comer el ran-
cho que le dan como tnico alimento.

Permanece sentada noche y dia sin moverse para no lla-
mar la atencién del celador. Un dia, el capelldn de la forta-
leza, de regreso de sus oficios, pasa por su puerta y se queda
contemplando aquella mujer en actitud de vencida, de humi-
llada. Movido a compasién por su estado, logra que le lleven
comida de su propia casa, que le supriman al centinela y que
le coloquen una luz que ilumine el calabozo durante la noche.

Entre tanto, el jefe realista Urreiztieta le propone a
Arismendi el rescate de los prisioneros espafioles que estin en
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su poder, ofreciendo a cambio la libertad de su esposa. “Diga
Ud. al jefe espafiol que sin patria no quiero esposa’.

(Més tarde, en sus conversaciones intimas con su hijo,
quien admitia la posibilidad de que su madre no fuese querida
por él, este le decia: “Hijo, entonces como ahora mi amor por
tu madre era entrafable, pero de nada me habria servido lograr
la vida de la esposa si la patria se perdia”).

Por cilculo, considera Urreiztieta mds ventajoso con-
servar la vida de la joven prisionera, y aunque la negativa de
Arismendi lo enciende en célera, no toma represalias contra la
vida de Luisa Ciceres.

%

A pesar de los crueles tormentos que sufre Luisa en el cala-
bozo de la Fortaleza de Santa Rosa, su 4nimo y su fe en la obra
redentora y heroica de su esposo, no decaen ni un momento.

Los soldados se divierten oyéndola hablar de politica y se
complacen en trastornar las noticias del movimiento patriota
para verla confundida, gozdndose en la angustia que refleja su
semblante atormentado.

La noche en que fuera arrebatada de su hogar, Luisa no
tuvo tiempo para traer ropa que cambiarse en la prisién, y los
soldados la llevan al rio para que lave las prendas que tiene
encima, las cuales vuelve a vestir himedas sobre su cuerpo
cuando llega la hora de regresar al calabozo.

Dia y noche llora Luisa por el desamparo en que se en-
cuentra, hasta el momento en que ve a una humilde y pobre
prisionera como ella, que sobrelleva con admirable valor los
escarnios y burlas de las tropas. Desde ese momento, toma la
resolucién de no llorar mds y se reviste de dignidad para en-
frentarse a la situacion, convencida de que nada logrard con
sus ldgrimas ante la manifiesta maldad de aquellos hombres
privados de todo sentimiento de humanidad.
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Habiendo trascurrido un mes desde su prisién, una noche,
oye una gran alarma y se da cuenta de que se prepara un asalto
al cuartel. La lisonjea la esperanza de un triunfo de los su-
yos, pero al amanecer, cuando todo estd en calma, solo oye los
lamentos de los moribundos y de los heridos de la refriega.
Horas mis tarde, los soldados la sacan de su prisién para pa-
searla sobre la explanada del cuartel, donde han sido fusilados
los infelices prisioneros. Luisa tiembla ante la idea de que ella
también va a ser sacrificada, pero estaba equivocada: el objeto
de sus verdugos era que se paseara por sobre los cadédveres de
los patriotas fusilados, que caminara por sobre aquellos cuer-
pos sin vida que habian tenido la osadia de querer libertarla.

La sangre derramada va a desembocar en el aljibe de la pri-
sién, y a Luisa la obligan a calmar su sed con aquella agua
putrefacta y pestilente, mezclada con la sangre de los suyos.
Cuenta Luisa los instantes de vida que le restan y llega a apre-
ciar la calidad del patriotismo de su esposo, al negarse a acep-
tar el canje que le daria la libertad.

Después de efectuado el asalto, los espanoles piensan que
Arismendi no volveria a hostilizar la plaza si exponian en la
explanada a su mujer. Con ello solo lograron afirmar su ente-
reza moral y la de su esposa, identificada ya con el heroismo
del caudillo de la revolucién de Margarita.

En la prisién, Luisa es obligada a trabajar y le llevan los
sacos de coleta que sirven para llenar la metralla de la artilleria
del castillo. Recibe unas tijeras, hilo grueso y una aguja, pro-
pios para el caso.

Entre tanto, se acercan los dias de su alumbramiento y
los cuidados de la madre la asaltan en aquel horrible desam-
paro. Piensa en el abrigo que necesitard el hijo que va a venir, y
busca la manera de proveérselo, sin encontrar mds que un velo
de punto que trajera sobre sus cabellos, al salir de su casa para
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ingresar a la prisién. Con gran cuidado, Luisa corta un abri-
guito de niflo, y se dispone a coserlo con el hilo y la aguja que
le dieran para zurcir los sacos de metralla que servirin para
hostilizar al padre.

Pocas veces la vida ofrece una situacién tan dolorosa e in-
teresante como esta de nuestra valerosa heroina en la prisién
de Santa Rosa. Los innumerables reveses que sufria no eran
de los que se dejan traslucir en los insélitos caprichos de la
suerte. Habiendo crecido en medio de un piadoso hogar, ajeno
a las vicisitudes mundanas, no pensaria nunca esta suave mu-
jer verse prisionera en un asqueroso calabozo, rodeada en su
desamparo por oficiales y soldados crueles e ignorantes, que
crefan tener en su poder a una mujer llena de juventud y de
atractivos. Sin embargo, Luisa pone de manifiesto a sus ver-
dugos un extraordinario poder, cuya influencia irresistible les
llegé sin que se dieran cuenta de ello. La ultrajaban de palabra,
pero no se atrevieron a llegar mas alld de las palabras.

A los pocos dias de ingresar a la prisién, los oficiales fre-
cuentaban su calabozo y se entretenian en conversaciones
politicas con el fin de provocarla. Le hablaban de una ma-
nera patética de las desgracias que la esperaban con motivo
de la rebelién que acaudillaba su esposo, exponiéndole, al
mismo tiempo, el cambio favorable que se operaria si rompia
los vinculos que la ataban a aquel traidor que la habia aban-
donado en manos de sus enemigos. En sus conversaciones
trataban de degradarla y de obligarla a comprar su libertad
con la infamia.

Asi fue como Luisa se enteré de que Arismendi se habia
negado a canjearla por los prisioneros espafioles que tenia en
su poder. Comprende entonces el mévil heroico que obliga a
Arismendi a proceder de este modo, y sus enemigos no logran
quebrantar su habitual serenidad.
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Un dia, le pregunta un oficial qué nombre iba a ponerle a
su hijo.

—LEl de su padre —responde Luisa, friamente.

El oficial le replica que el primogénito de Arismendi no
llevaria el nombre de un traidor, que se llamaria Fernando
como el rey, y que seria educado en Espana, muy lejos del lugar
en que su padre seria ahorcado.

—No llevara otro nombre que el de su padre —respondié
con entereza la cautiva.

—3i tal cosa sucede —respondié el oficial—, verd usted a
su hijo ensartado en la punta de una bayoneta.

Estos hombres inhumanos se proponian quebrantar la for-
taleza moral de su victima, pero como hemos visto a través de
todas las angustias vividas por esta ejemplar mujer, tan abru-
mada por los sufrimientos, su entereza moral no sufrié menos-
cabo y demostré una vez mis el fuerte temple de su espiritu,
acostumbrado ya a los dolores y a las privaciones de la vida.

E1 23 de enero de 1816, Luisa empieza a sentir las noveda-
des de parto. Lo que mds distingui6 el cardcter de esta valerosa
mujer fue la voluntad enérgica que observé durante sus gran-
des infortunios, absteniéndose hasta de manifestar sus propias
necesidades. En su casa, cuando podia satisfacer sus caprichos
y sus padres trataban de complacerla, siempre tenian que adi-
vinar lo que necesitaba o queria para que no careciera de nada.
Ante esta fuerza moral, se concibe que no se doblegara jamds
ante el enemigo ni siquiera para reclamar lo que en su calidad
de mujer y de cautiva estaban en el deber de proporcionarle.

Luisa pasa tres dias de angustia solitaria en esos criticos
momentos en que toda mujer necesita la ayuda y compaiiia
de otra mujer. Su natural recato la hizo guardar silencio, pero
notando el cabo que no tomaba los alimentos, avisa al oficial
de guardia y este dispone que otra sefiora, también prisionera,
pase al calabozo de Luisa a prestarle los auxilios necesarios. La
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mujer designada para asistirla encuentra a Luisa agotada de
tanto sufrir.

La lluvia de esos dias mantenia el cuarto que le servia de
prisién completamente empozado, y la buena mujer se da a
la tarea de secarlo para poder acercarse a la enferma. Pide un
poco de licor y se lo da a Luisa para hacerla entrar en calor y
reanimar las fuerzas perdidas.

El dia 26 —y bajo la reaccién del vino tomado— da a luz
una nifia que nace muerta por asfixia.

Cuando van a echarle el agua del bautismo, el oficial le
pregunta qué nombre quiere ponerle y ella responde —sin sa-
ber que es una nina—, “Juan Bautista”.

Da con ello muestras de que solo tenia presente el recuerdo
del esposo en aquellos momentos conflictivos, y sofiaba, en
medio de sus dolores y suplicios, perpetuar la memoria del
hombre amado en la carne inmaculada del hijo que anhelaba
su corazén de mujer.

La mujer que la acompana regresa a su calabozo, dejindola
sola con el caddver de su hija. Luisa recibe aquella prenda de
su amor sin vida, y es ficil de imaginar toda la amargura que
brotaria de su corazén al estrechar entre sus brazos la carne
inanimada de su hija. Quiere darle vida y calor y cubre el cuer-
pecito con los abrigos que le ha preparado su previsién de ma-
dre, y con ternura dolida de mujer cruelmente golpeada por el
destino, la coloca en el catre que a ella le sirve de lecho en sus
noches insomnes.

Pero la piedad de sus verdugos no se conmueve ni ante este
inmenso dolor de una mujer en su sacrosanta funcién de ma-
dre. No hay piedad, ni conmiseracién, ni respeto para aquella
carne en suplicio. Y de sus labios no sale una sola queja, ni una
sola palabra para condenarlos ni para juzgarlos. Asi se presenta
Luisa Ciceres ante la historia, ante los ojos de la humanidad,
ante los ojos de la mujer venezolana que la contemplan, con su
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hija muerta entre los brazos, formando el justo concepto de la
mujer heroica y valerosa, ante cuya personalidad, ante cuyo valor
y espiritu de sacrificio, toda frase, toda palabra es inexpresiva...

Dos dias transcurren y nadie se ocupa de exhumar el cada-
ver de la hija de Luisa Céceres. El dolor y la angustia llegan a
embotar sus sentidos, que no de otra manera se explica el que
su corazon no estallase de dolor ante el largo especticulo de la
hija muerta y fria en su cama.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pide ayuda y le man-
dan a dos nifios del pueblo para llevar el cadéver a la sepultura.

La madre entrega el cuerpo en la unica almohada que
tiene, pues no le han proporcionado ningun transporte para
enterrarla.

Cuando los nifos regresan, le entregan la almohada y las
prendas de vestir que cubrian el cuerpo de la nifia muerta.
Luisa, sorprendida, les pregunta la razén de por qué no la han
enterrado con sus vestidos.

—Nosotros la hemos botado en un zanjén —responden
los ninos—, y le devolvemos los vestidos y la almohada porque
creemos que usted los necesita.

Y el cuerpo de la hija de Luisa Céceres no merecié los ho-
nores de una sepultura, sino que fue arrojado entre los desper-
dicios de la quebrada del castillo de Santa Rosa...

*

El 29 de enero, el brigadier Pardo dirige al capitin Mox6 esta
carta que la historia ha conservado:

La mujer de Arismendi ha dado a luz en su prisién un nuevo
monstruo. A esta y a otra sefiora presa, he mandado al gobernador
de Pampatar que las envie a La Guaira, donde deben estar sin
comunicacién. Arismendi, segin voz, ha hecho matar a nuestros
prisioneros y, en este caso, convendria decapitar a su mujer.
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También tengo entendido que esta sefiora escribe a su marido, y
este a aquella, y no conviene que esté aqui.

Mis adelante agrega:

Los enemigos envian continuamente mujeres con nifos pequefios
a llevar y traer noticias; y como es lastimoso matar a unos y otras,
se les echa otra vez, y esto puede costarnos caro; espero que me
diga usted también si todos los nifios, las madres, etcétera, han de
morir o qué se ha de hacer con ellos.

La salud de Luisa se resiente y contrae una grave enfer-
medad del estémago, causada por la humedad en que vive y
por el rancho que come diariamente. El cabo que lleva la ra-
cién nota, en su palido semblante, la enfermedad que la agota
y le sugiere que tome un poco de licor que ¢l mismo le sirve.
Luisa se resiste a tomarlo, pero al fin cede y logra mejorarse
con ese remedio, llegando a dominar la enfermedad en pocos
dias.

Mientras Luisa padece heroicamente estos conflictos, Aris-
mendi se prepara a atacar resueltamente al enemigo.

El 26 de enero se da la accién memorable de El Mamey.
Las escenas del combate se suceden de una manera violenta
y corre por los campos la sangre de los patriotas acaudillados
por Arismendi.

Luisa soporta los sufrimientos fisicos y morales impues-
tos por sus verdugos sin exhalar una queja, dando pruebas de
un tenaz valor.

Los representantes del gobierno espafiol, en Margarita y
en Caracas, consideraban como una buena presa a la débil
nifia, por cuya mediacién trataban de conseguir el someti-
miento del terrible caudillo.

A principios del mes de febrero de 1816, la salud de

Luisa manifiesta, de un modo alarmante, los resultados de su
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continuo padecer en la hinchazén de los pies y de las manos.
Pero a nadie habla de sus quebrantos ni lanza quejas que no
van a ser atendidas. Silenciosamente, sufre sus males fisicos
a los que se agrega el malestar moral por el roce constante
con soldados y militares groseros y faltos de consideracién,
respeto y humanidad para con la prisionera.

Entregada Luisa a sus recuerdos, y en medio de una terri-
ble soledad, vive sus dias en la prisién.

*

Un dia, se presenta en su calabozo una escolta que le ordena
salir, sin anunciarle el objeto de la partida. Como ella sabe que
de esta manera son sacados los prisioneros para ser llevados al
patibulo, cree que ha llegado para ella su Gltimo momento.

Los soldados, para acabar de doblegarla, le indican el lugar
a donde la llevardn para ser fusilada. Luisa Ciceres se detiene
y conmina a los soldados a que cumplan las érdenes recibidas,
sin seguir mas adelante, creyendo ser mejor para ella acabar de
una vez con la vida antes que seguir en medio de tan crueles
penas.

La escolta no le hace caso y a empellones la obligan a con-
tinuar la marcha hasta llegar al lugar designado, en donde se
detienen.

Luisa, con su personal entereza de 4nimo, se presenta
ante sus verdugos, quitindose antes sus zarcillos de oro, Uinica
prenda que le quedaba, y entregdndolos como premio de gra-
titud al soldado que con tanta bondad la tratara durante su
enfermedad. El soldado se niega a recibirlos y solo a instancias
de ella los acepta.

De pie espera Luisa la orden de fuego, recostada de un dr-
bol sobre el cual se apoya en un instante de debilidad, en que
parece que las fuerzas, que hasta alli la han dirigido, la hubie-
ran abandonado de repente.
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Pasan los minutos, y la victima, con los ojos abiertos, en ac-
titud erguida, fria, indiferente, aguarda el instante que le arre-
batard el dltimo aliento...

Su pensamiento estd tan lejos de la escena que no se da
cuenta de que han pasado varios minutos y ella todavia estd de
pie y viva...

Los soldados, a unos pasos distantes de ella, la apuntan con
sus fusiles. ;Cudnto tiempo pasa? Luisa no lo sabe. Ella estd
en el dintel de la eternidad, con sus ojos desmesuradamente
abiertos, sostenida por su admirable valor, impdvida como la
estatua del dolor.

El oficial, después que la contempla torturada, bajo el frio
de la muerte, da la orden a la escolta para que la regresen nue-
vamente a la prisién.

Toda esta escena de crueldad fue cuidadosamente pre-
parada por el comandante del castillo con el objeto de ame-
drentar a la esposa de Arismendi, queriendo vengar en una
inocente mujer los delitos politicos del esposo.

Pardo y Mox6 consideran que la prisién de la esposa de
Arismendi debe continuar, como medida necesaria al some-
timiento de la causa del rey. Por tanto, determinan trasladarla
al Fortin de Pampatar para luego ser remitida presa a Caracas.

A pesar de todo lo sufrido, Luisa todavia puede conservar
su imponente dignidad y su valor en aquellos continuos mar-
tirios. Nunca la intimidaron la oscuridad de la mazmorra ni el
maltrato con que sus verdugos la vejaran, ni los peligros de que
siempre vivié rodeada.

Un dia, el comandante del regimiento que guarnecia la for-
taleza manda a buscar a Luisa para que ocupe la misma pieza
en la que €l duerme. Y esta, revistiéndose de dignidad, ordena
al asistente del mismo comandante que restituya su lecho al
calabozo que le habia sido designado a su llegada. Ninguno de
los presentes se atrevié a oponerle resistencia.
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Pocos dias permanecié en las mazmorras del Fortin de
Pampatar. Durante esos cortos dias, se alimenté con la racién de
harina con aceite que se daba a los soldados por todo alimento.

Sola, entregada a aquella soldadesca inculta, sin noticias de
sus familiares, perdida toda esperanza de liberacién, debilitada
su salud por los tormentos padecidos durante su prisién y por
los largos dias de encierro y mal comer, era de temerse que su
desesperacion estallase en alguna crisis de nervios, pero Luisa
permanece erguida y valerosa, como una blanca vela en medio
de un océano tormentoso.

Y abroquelada en su valor espera la orden de continuar la
marcha...

Llega al fin la hora en que debia salir de Margarita, sin
que ella supiera a dénde iba a continuar su martirio. Un cabo,
de nombre Rubio, le notifica la orden de seguir la escolta que
mandaba. La conducen a la playa y alli se entera de que va a
ser embarcada en la goleta de guerra, al mando del alférez de
tragata don Juan Gabazo.

Marineros casi desnudos se aprestaron a tomarla en brazos
para trasportarla al bote que flotaba a alguna distancia de la
playa. Pero Luisa se resiste a ser embarcada de ese modo. El
cabo Rubio se ofrece para llevarla y con todo respeto la con-
duce en brazos hasta la embarcacién y, al dejarla alli, le entrega
un lio con sus ropas. La atencién de aquel buen hombre cuidé
de lavarle una prenda de vestir. Dentro le incluye algunos arti-
culos que ella descubre mucho después de su llegada. La emo-
cién la turba un poco, y con el pensamiento da las gracias a
aquella buena alma que se cuidé de hacerle algin bien en me-
dio de sus infortunios.

A las once de la mafiana, la sientan sobre cubierta en una
silla y en ella permanece hasta el dia siguiente, a las cinco de la
tarde, sufriendo todas las privaciones y tormentos que le im-
ponia su natural pudor.
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Al llegar a la bahia de Cumana, la General Morillo tomé a
su bordo a la familia del Dr. Andrés Level de Goda, quien se
dirigia a Caracas, en donde desempefiaba las funciones de fis-
cal de hacienda de la Real Audiencia. Acompanada Luisa por
personas respetables, obtuvo las comodidades que necesitaba
en su viaje a La Guaira.

Era a este puerto que venia destinada.

Alllegar a tierra se ve rodeada de una gran cantidad de per-
sonas que estaban avidas de conocer a la esposa de Arismendi,
cuyo cautiverio ocupaba la atencién publica.

La escolta la conduce en presencia del comandante de la
plaza, el teniente coronel don Remigio Maria Bobadilla, alo-
jado en la antigua factoria, que hoy es la Casa de Aduana.

La prisién de Luisa Céceres no reconocia causa legal. Si hu-
biese sido acusada del delito de infidencia, tocaba solo al com-
petente tribunal la instruccién del proceso. Pero entonces las
leyes de la monarquia y sus formas judiciales no podian proteger
a los patriotas, que eran parias para los pretorianos espafoles.

Por sus recriminaciones, le dio a entender que la fidelidad
a su marido y la firmeza de sus opiniones eran todo su delito.
Y le propone que abandone a su esposo y abjure de sus pro-
pias convicciones para poder declararla inocente. Luisa, acos-
tumbrada ya a los fieros desahogos de los hombres del cuartel,
oye sin inmutarse aquellas voces destempladas y le dirige estas
palabras, que hubieran podido confundirlo: “No es asi como
usted debe tratar a una mujer honrada e inocente”.

Bobadilla, en respuesta, ordena que Luisa sea encerrada
bajo llave en una de las dltimas piezas de la factoria Y alli pasa
toda la noche sin dormir, sentada en una mesa.

Al dia siguiente es trasladada al Parque de Artilleria, edi-
ficio que hoy sirve de cuartel en la plaza de la Alameda, ocu-
pando alli una estrecha pieza, ventilada solamente por una
pequeiia ventanilla que daba a la misma plaza.
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Cerca de la puerta de entrada, la vigila un centinela noche
y dia. Quieren privarla de toda comunicacién con la calle, pero
Luisa se opone a la orden y obtiene éxito, pudiendo asi recibir
un poco de aire en aquel ardiente clima.

En la pieza solo hay un banco de madera, y buscando en el
lio de su ropa, Luisa encuentra una pieza de lienzo ordinario
que habia colocado alli la amable previsién del cabo Rubio. Da
al lienzo la forma de una almohada y la tiende sobre el banco
que le sirve de lecho.

Antes de acostarse, se acerca a la puerta a aspirar un poco
de aire y cambia unas palabras con el centinela vigilante, que
resulté ser un reinoso —como entonces se nombraba a los na-
turales del Reino de Nueva Granada—. Luisa comprende que
aquel soldado pertenecia a su partido y asi le dice:

—LEs extrafio que usted siga la bandera de los espafioles.

—Nifa —responde el soldado—, yo fui hecho prisionero
en una accién que perdieron los patriotas.

El joven granadino da a Luisa muestras de benevolente in-
terés, y sabiendo que ella no ha aceptado la racién de caraotas
y casabe que se le ha servido, le lleva vino y bizcochuelos para
que se alimente.

El alcaide de la prisién también se compadece del infortu-
nio de Luisa. Este buen hombre habia recibido, en otro tiempo,
favores de don José Domingo Ciceres, y al tener noticias de
que era su hija la prisionera, se ofrece a mandarle la comida de
su propia casa.

Luisa sufre en la cdrcel de La Guaira lo mismo que en el
castillo de Santa Rosa. Alli su vida fue cruelmente atormen-
tada durante los ocho dias que permanecié encerrada, prohi-
biéndole salir de su calabozo sin escolta.

Nada sabe Luisa del destino que dardn a su persona y la
incertidumbre agrava su martirio. Sin embargo, no piensa ni
por un instante en que le puedan dar la libertad.
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Le notifican que marchard a Caracas y se tortura pensando
en la cdrcel que la acogera en la capital.

*

En una mala bestia llega, bajo la custodia del teniente coronel
Antonio Guzmain, quien servia en esta ciudad de sargento ma-
yor del Batallén de Veteranos de Caracas.

El 22 de marzo de 1816 —domingo de Pascua de Resu-
rreccion—, vuelve Luisa a la ciudad natal al cabo de dos afios
no cumplidos. Salié emigrada y entra presa; entonces una nifia
inocente y hoy en lo mejor de su bella juventud, ligada a uno
de los prohombres de la época y soportando el peso de grandes
infortunios, cuyo término no se podia vislumbrar...

Al llegar a la porteria del convento de la Inmaculada
Concepcidn, el jete que la acompana le ordena bajarse. EI mo-
nasterio abre sus puertas obedeciendo a una orden anticipada y
Luisa entra, cerrdndose tras ella las puertas: estaba en su nueva
prision.

Cuatro dias después —el 26 de marzo—, Mox6 publicé en
la capital y fij6 en las esquinas este bando:

En la ciudad de Caracas, a 26 de marzo de 1816, el sefior don
Salvador de Mox6, brigadier con letras de servicio, gobernador y
capitdn de estas provincias, dijo: que habiendo agotado todos los
recursos de paciencia, sufrimiento y benignidad para atraer a ver-
dadero conocimiento de sus errores a todas aquellas personas que
se empleaban en el detestable crimen de la infidencia al rey nues-
tro seflor; haciéndose caudillos para reunir gentes con que de
grado o por fuerza invaden las poblaciones cometiendo robos, ase-
sinatos y todo género de maldades; y conociendo que ya todo eso
de conciliacién y de indulgencia con semejantes criminales es un
perjuicio de los lugares pacificos y subordinados a S. M., que se
ven acometidos de improviso por hombres tan inmorales e inhu-
manos, decreta: que cualquier persona que aprehendiese viva o
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muerta las de los traidores: Juan Bautista Arismendi, en Marga-
rita; Zaraza; Cedefio; Monagas, y otros de los que capitanean par-
tidos de malhechores en toda la extension de esta provincia, las de
Cumand, Guayana y Barcelona, sea remunerado con la cantidad
de seis mil pesos en que se tasa la cabeza de cada uno de aquellos
malvados, y los mds de su especie que aparezcan en cualquier
parte, abondndose por la Real Hacienda la expresada cantidad; y
para que llegue a noticia de todos, publiquese por bando y fijese en
los lugares acostumbrados e insértese en la gaceta para su circula-
cién en todas partes.

SALVADOR MOXO



IT

El Monasterio de la Concepcién estaba situado en la man-
zana que forma el dngulo sudoeste de la Plaza de Catedral,
hoy Bolivar. A principios del siglo XVII se levantaba alli una
casa de dos pisos, a expensas de dofia Juana de Villela, viuda
del capitin don Lorenzo Martinez, ambos de origen espaol.

La piedad de esta sefiora, con real licencia, convirtié en
convento aquella fibrica; la doté con siete mil ducados caste-
llanos y tomé el habito con sus cuatro hijas, tres sobrinas y dos
jovenes mis, el 8 de diciembre de 1637.

El obispo, don Juan Lépez Aburto de la Mata, les puso
la clausura. La primera abadesa fue dofia Isabel de Tiedra y
Carbajal, religiosa del Convento de Santa Clara, en la ciudad
de Santo Domingo.

Antes de la revolucién eran pingiies las rentas de este
monasterio. Su mayordomo colectaba cerca de dieciocho mil
pesos cada afio, destinados a la mantencién de sesenta y dos
religiosas de velo negro, y del personal correspondiente a su
SEervicio

La Capitania General obligé a la superiora del convento
a convertir aquel asilo en prisién improvisada para la esposa
de Arismendi, sabiendo cémo era de poderosa la autoridad
real en la comunidad, por las particulares distinciones que le
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dispensaba Morillo, el dictador de Venezuela y del Nuevo Reino
de Granada.

Desde la porteria, pasa Luisa a la celda que se le tenia
destinada en el piso superior. La abadesa la recibe con estas
palabras: “He sido engafnada”, dichas con dulzura, pero con
sorpresa al mismo tiempo. Luisa le manifiesta que realmente
no se le ha dicho la verdad sobre la causa de su prisién, y le
refiere en breves términos los sufrimientos que padeciera en
el calabozo del castillo de Santa Rosa, la enfermedad que alli
habia contraido y la hidropesia de que estaba padeciendo.

A pesar de su encierro y de la incomunicacién en que la
mantienen dia y noche, Luisa considera su nueva prisién como
un suefio de ventura, en oposicién a la pesadilla que la es-
tremeciera de horror en las mazmorras del castillo. En aquel
recinto de piedad y de silencio encuentra una tregua para su
desgracia. Los tormentos sufridos, a causa de la poca piedad
de los hombres que la habian torturado, la llevan a albergar
este pensamiento que llegé a decir en sus recuerdos: “El pesar
de la separacién de mi marido, se alivia al pensar que es hom-
bre aquel de quien la desgracia me aleja”, desvidndose del otro
sexo el impulso irresistible del horror que le inspiran los hom-
bres de la fortaleza en que vivié y de los cuarteles que habité.

Luisa pensaba que si llegaba a quedarse sola en el mundo,
sin esposo y sin madre, tal vez podria morir plicidamente en
aquel convento que le habian asignado como prisién.

Y en efecto, en calidad de presa estuvo en él. No se le
permitié salir de su celda a ninguna hora, y alli permanecia
encerrada junto con una criada que le designaron para su ser-
vicio personal. Solamente la abadesa la veia. No se le permitié
asistir a la misa los domingos, aun cuando debiera oirla como
precepto. Cada quince dias, después de confesada, se le admi-
nistraba el vidtico en su propia celda, considerdndose como
enfermedad su reclusién.

50



Cuando sintié restablecida su salud, pide a la abadesa que
le proporcione algin trabajo y le permiten bordar un pafio
para el altar, tarea en la que Luisa emplea sus dias y sus noches,
tratando de olvidar con el trabajo manual las humildes condi-
ciones de soledad y abandono en que estaba sumida.

Tal era la vida de Luisa Ciceres en el Monasterio de la
Concepcién en que estaba prisionera.

%

El 23 de noviembre de 1816, y después de renida lucha,
Arismendi liberta totalmente a la isla de Margarita de sus tira-
nos, a los que obliga a huir en medio del fuego dirigido desde
el castillo de San Carlos, que los realistas abandonan, después
de haberle sembrado una mina explosiva para que volara junto
con los patriotas. Arismendi aprovecha la pélvora y los cafio-
nes por ellos abandonados y los dispara causando serios desca-
labros a la escuadrilla en que se han refugiado, obligandolos a
huir a la desbandada.

Durante estos sucesos, Bolivar se encuentra en Puerto
Principe y Arismendi le escribe inmediatamente comunican-
dole la accién e invitindole a regresar al pais a tomar la su-
prema direccién de la guerra.

Las hazafias de Arismendi no llegan al asilo religioso en
que Luisa permanece prisionera. Al cabo de ocho meses de en-
cierro en el convento, ella no ha recibido una sola noticia de su
esposo. La reclusa no podia salir de su celda ni le era permitido
hablar con persona alguna, y a esto se sumaba que las autori-
dades ocultaban cuidadosamente los triunfos de los patriotas,
considerandose como un crimen de lesa majestad auxiliar al
insurgente o tenerle como simple amigo. También la guerra
mantenia totalmente incomunicada a la isla de Margarita.

Morillo y sus expedicionarios convierten a Venezuela y
Nueva Granada en un vasto campo de conquista, y para afirmar

51



sus dominios cometen toda clase de atropellos. En Santa Fe,
el tribunal de sangre del Pacificador derrama la de los patrio-
tas con espantosa profusién, llenando de luto el virreinato.
Expropian a los huérfanos y viudas. Mox6, en Caracas, después
de su administracién rapaz, da rienda suelta a sus instintos san-
guinarios al invadir Bolivar las costas de Ocumare. Sacrifica en
el camino de los Valles de Aragua a cuarenta patriotas, que son
sacados de sus casas a las altas horas de la noche, exacerban-
dose cuando sabe las noticias de las victorias del general José
Antonio Piez en las sabanas de Apure, quien ha derrotado las
tropas al mando del coronel espaiiol Francisco Lépez.

El triunfo de Arismendi, que ha nublado el horizonte de la
politica del rey, se refleja sobre Luisa Céceres y asi la abadesa
recibe un dia la orden de entregarla para ser conducida a La
Guaira, y como esta preguntara cémo seria transportada, le in-
forman que serd conducida a pie a su destino.

Sobre una mula proporcionada por el convento, sale Luisa
el dia 24 de noviembre a las ocho de la mafiana, en compaiia
de una escolta mandada por el mayor de la plaza. Resignada,
se deja conducir pensando una vez mds que el odio banderizo
se vengaba en ella, sin dejarle conocer siquiera el objeto de su
viaje.

Atraviesa la ciudad sobre su cabalgadura, en medio de las
burlas y escarnios de una multitud inconsciente que maldecia
en ella el nombre del caudillo triunfante. Al llegar a la Plaza
de la Pastora, se detiene la escolta y Luisa es entregada bajo la
custodia de cuatro facinerosos que la conducirdn a su destino,
regresindose la tropa a su cuartel.

Entregada a la grosera soldadesca, guarda silencio y pa-
ciencia durante la larga jornada. A las seis de la tarde llegan
al sitio de El Pefién, donde los habitantes del caserio la ha-
cen objeto de viva curiosidad, mostrindose unos compasivos y
otros, escarneciéndola.
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*

Después de pasar diez horas sentada sobre la mula, es en-
cerrada en una de las bévedas de la plaza, la llamada “el in-
fiernito”, vecina a otra que estaba colmada de patriotas que
permanecian desnudos a causa del bochorno. Alli la instalan,
y el alcaide le senala un cuero que estd extendido en el suelo
para que se acueste, advirtiéndole que alli ha pasado su dltima
noche una vieja que ha sido ahorcada en El Cardonal aquella
misma mafana. Cierra la puerta y queda Luisa emparedada
en un estrecho subterrineo, verdadera mazmorra de los moros,
en donde la victima sufre el lento martirio de la asfixia por el
aire sofocante y por los miasmas. (Estas prisiones fueron luego
destruidas por el Gobierno del general Guzmén Blanco).

Veinticuatro horas pasa Luisa sin alimento, cuando el al-
caide le arroja la asquerosa racién del presidio.

El patriota M. Escurra, encerrado en la béveda vecina, le
presta valiosos y utiles servicios que Luisa agradece en lo mds
intimo de su ser, y se sorprende gratamente cuando le presen-
tan un azafate de comida que le ha sido enviado por una mano
desconocida.

*

Desde el violento embarque de Luisa en Pampatar, en marzo
de 1816, habia sido enviada de un lugar a otro ignorando su
destino, hasta que al fin se ve embarcada en un buque cuyo
capitdn la recibe a bordo en calidad de prisionera. Las autori-
dades espafiolas la embarcan, sin suministrarle ni aun aquello
que tiene derecho a exigir en su calidad de deportada.

La remiten a Cadiz, por orden de Mox, en el buque 1la-
mado E/ Pjpulo, al mando del capitin Navas, que se hace a
la mar el dia 3 de diciembre de 1816, en compania de doce
buques mds ricamente cargados de caudales y frutos del pais.
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Cuando han salido mar afuera, mis alldi de las islas
Bermudas y rumbo al norte, avistan las sefiales de un buque
corsario. Gran confusién se produce en la embarcacién: cre-
yendo que el corsario puede ser Arismendi, que viene a libertar
a su esposa, todos los viajeros se precipitan a solicitar la inter-
vencién de Luisa, ddndole algunas prendas de valor para que
las guarde en su poder.

El corsario les da caza hasta apresarlos...

Junto con Luisa navegan, en E/ Pépulo, el brigadier don
Manuel Fierro y la sefiora dofia Mercedes de Arévalo.

El corsario era un buque de Buenos Aires mandado por un
norteamericano, quien apreso a toda la tripulacién y pasajeros,
apoderindose de las naves y del rico cargamento. Se dirigi6
luego a las islas Azores y en la Santa Maria desembarcé a los
pasajeros capturados, que llegaban al centenar.

Esta imprevista situacién le brinda a Luisa una magnifica
oportunidad para liberarse, pero le faltan recursos para per-
manecer en tierra extraia y volver a Venezuela por su propia
cuenta.

Admitié la posibilidad de que el corsario la restituyera a
Margarita, pero, al mismo tiempo, surgié el temor de poner su
destino en manos de un desconocido cuyos sentimientos igno-
raba, y asi sacrifica la grata idea de restituirse a su marido y de
poner término a sus largos sufrimientos.

Resuelve, en consecuencia, manifestar su resolucién al ca-
pitin Navas y este se hace cargo de la joven prisionera. El bri-
gadier Fierro aplaude su accién y juzga conveniente prestarle
una ayuda: hace instruir, en la isla portuguesa, una justificacién
en la que constaba que la sefiora dofia Luisa Caceres renuncia
a la libertad que el corsario le brinda para seguir a su destino,
segun la orden de la Capitania General de Venezuela.

Varios pasajeros se reunen para comprar y armar un bu-
que abandonado que existia en la villa de Santa Maria. En ¢l
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siguen, rumbo a Espafia, Manuel Fierro, la sefiora de Arévalo,
Lorenzo Gabani, capitin de uno de los buques capturados, y
Navas, quien lleva a Luisa consigo.

La navegacién fue borrascosa y el inseguro barco estuvo a
punto de naufragar, sufriendo Luisa las consiguientes angus-
tias y penalidades durante la travesia. A bordo es informada de
que, al llegar a Espaia, serd confinada a la Casa de las Viudas
o al Hospicio Provincial. Y sabiendo ella que estos estableci-
mientos siempre se mantenian celosamente custodiados por
una guardia, se propuso solicitar la reclusién en otro lugar mds
propicio a la evasién que ya en secreto meditaba.

A los cuarenta y cinco dias de haber salido de La Guaira,
y a los quince de la escala, arrib6 a San Lucas la esposa de
Arismendi. Siguié por tierra junto con la comitiva hasta el
Puerto de Santa Marfa e inmediatamente pasé por mar a

Cadiz, a donde llega el dia 17 de enero de 1817.

*

Mientras tanto, Arismendi se ha aduefiado de Margarita desde
los primeros dias de noviembre de 1816, desalojando a los rea-
listas y ocupando la isla con el ejército a su mando.

La situacién general de las fuerzas patriotas, a fines de
1816, no es muy halagiiena: el ejército del centro se habia di-
seminado después de la batalla del Juncal, dispersindose los
fuertes cuerpos de caballeria que mandaban Monagas, Zaraza
y Cedefio. Piar, con el grueso de las tropas, se dirigia hacia
Guayana, concibiendo, en octubre de 1816, la ardua empresa
de libertar a aquella importante provincia que abre al invasor
las puertas de Venezuela y Nueva Granada. Pdez habia ocu-
pado a Nutrias y a San Fernando, replegindose hacia Achaguas
por la proximidad del ejército de Morillo. Marifio, aspirando
al mando supremo, estrechaba a Cumand, gobernada entonces

por Prado.
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Todos estaban fuertemente amenazados por las dos divi-
siones que Morillo dirigia desde Nueva Granada a Venezuela,
y que en enero de 1817 se habian reunido en Guasdualito.

Los realistas ocupaban todas las ciudades de la Capitania
General de Costa Firme, con excepcién de Barcelona; y en es-
tas azarosas circunstancias, Margarita sola se presentaba ante
el enemigo libre e inexpugnable.

Unos meses mds tarde es atacada nuevamente Margarita
por los realistas, y el ejército patriota, al mando del teniente
coronel Luis Gémez, resiste y defiende la plaza heroicamente.
Arismendi entonces se encontraba con Bolivar en Guayana.
Cuando regresa en 1817, la encuentra libre, como la habia
dejado en 1816, pero completamente talada por las tropas de
Morillo.

Arismendi llega con el propdsito de emplear toda su ener-
gia en recuperar la persona de su esposa, dondequiera que esta
se hallase.
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En el mes de enero de 1817, 1lega Luisa a Céddiz. Navas, capitin
de E/ Pjpulo,la presenta a la primera autoridad de Andalucia.

El capitin general le pide la actuacién juridica y la nota
oficial de la partida de registro; Navas le contesta que no las
tiene. Cuando le pregunta cuil es el delito de la prisionera, le
contesta que €l lo ignora, agregando:

—LEI comandante del Puerto de La Guaira dispuso sacarla
de las bévedas de la prisién y embarcarla en mi buque.

—Asi proceden los pacificadores de América —exclamé
el capitin indignado. Y se dirige a Luisa solicitando de ella
informes sobre la causa de su prisién.

—No sé, sefior —dijo Luisa—. Yo soy la esposa del general
Arismendi, tal vez serd este mi delito.

El capitan, extranado de este proceder de las autoridades
espafiolas de ultramar, le dice que a ninguno puede hacerse
responsable por las acciones de otro, en las que no ha tenido
participacién alguna, y agrega:

—Los gobernantes de una sociedad bien ordenada y con
sentido préctico no deben cometer actos de tal naturaleza bar-
bara, castigando en la mujer los delitos del esposo por grandes
que estos sean.

Después, con voz mis calmada, continda:
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—35i los espafioles de América desnaturalizan su misién
exterminando las colonias, en lugar de conservarlas por medio
de la fuerza y la prudencia sabiamente coordinadas, toca a los
agentes de la corona en la Peninsula condenar con actos oficia-
les estos impoliticos y crueles procedimientos.

La situacién politica de Espafia era harto delicada para que
el capitin general de Andalucia se arriesgase a poner a Luisa
en libertad.

Fernando VII, al recuperar el trono, no tuvo inconveniente
alguno para ofrecer en actos oficiales todo lo contrario de lo
que su Gobierno se proponia realizar. En seguida se hizo sen-
tir la reaccién, representada en sediciones militares; pero el
partido absolutista, en enero de 1817, se encontraba domefdn-
dolas en horcas y banquillos.

El capitin pide a Luisa, muy respetuosamente, que escoja
ella misma el lugar de su prisién entre el Hospicio Provincial
o la Casa de las Viudas. Pero Luisa se niega a escoger porque
habia sido informada que en esos lugares se albergaban mu-
jeres de todas las condiciones y estaban, ademis, fuertemente
custodiadas por la guardia. El capitin le hace saber que ella
estd en Espafa confinada y que, por lo tanto, puede escoger li-
bremente cualquier lugar. Y en vista de su desamparo le asigna
una pensién de quince duros, imponiéndole la obligacién de
presentarse mensualmente al juez de Alzada, a quien deberia
entregar el recibo correspondiente.

El respetable cirujano don José Maria Morén y su esposa,
dofnia Concepcién Pepet, se ofrecieron para hospedar a Luisa
en su hogar, percibiendo la pensién que le daba el Gobierno y
prestando la fianza que exigié el capitin general.

Al opulento puerto de Andalucia llegé Luisa a los diecio-
cho afos de edad, después de haber sufrido inauditas vicisitu-
des, y encontraba para ella un suefio aquella relativa libertad
que gozaba.
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La familia, en cuyo seno se hallaba recluida, pudo pronto
apreciar la suave indole de la joven expatriada, y su caricter
afable y circunspecto le inspiré una gran estimacién, sin que
pasaran muchos dias antes que fuera ya considerada como una
hija de la casa. Le proporcionaron ropa de marinos para que
ganara algin dinero, pagdndole por cada pieza dos reales de
vellén. Luisa terminaba dos por dia, cosiendo hasta las ocho
de la noche.

El capitin Navas, quien vivia en la isla de Leén, inmediata
a la ciudad de Ciédiz, la nombra madrina de un hijo a quien
deseaba cristianar, y Luisa acude ante las autoridades a pedir
una licencia para poder salir de la ciudad. (Este trivial inci-
dente le fue mis tarde de mucha utilidad).

Arismendi se hallaba, para ese tiempo, en el sitio de Angos-
tura, y Luisa no habia recibido ninguna comunicacién de él ni
de su madre. La situacién politica de Venezuela y Espana ais-
laba completamente a los patriotas que residian en Cadiz.

Cuando se hallaba Luisa gozando de la tranquilidad que
habia encontrado en su nuevo destierro, recibié una citacién de
la Capitania General que le hizo perder su sosiego. Comparece
ante la autoridad y se encuentra con una representacién que
debia firmar para presentarse ante S. M. el rey de Espafia.

El justificativo levantado por el brigadier Fierro en las islas
Azores, la presentaba como una “virtuosa esposa” de uno de
los monstruos de la rebelién, que habia despreciado la opor-
tunidad de restituirse a su familia para acogerse a la clemencia
con que el amor paternal del rey recibia siempre a los vasallos
extraviados de ultramar que protestaban de nuevo lealtad.

Tal era el pensamiento del oficioso memorial y el objeto de
la citacién que llevé a Luisa a la Capitania General.

Cuando se impuso de él, contest6 con dignidad:

—Yo soy incapaz de deshonrar a mi marido con la firma
que se me pide. Su deber es servir a su patria y libertarla. Sefior
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—continué—, yo no puedo aconsejar un crimen a Arismendi.
Soy su esposa y conozco mi deber.

Estas palabras, de una natural elocuencia, fueron publica-
das en la prensa de Cddiz y en la de Londres, aunque muy
desfiguradas. El capitin general las referia a sus compaieros
observando que ya Espafia no podia contar con las Américas.

—35i una joven —les dijo— en poder de sus enemigos ma-
nifiesta tanto dominio y fortaleza, ;qué no hardn sus libres
compatriotas?

Sus valientes frases causaron una honda impresién en los
habitantes de la ciudad, y en ella se fijaron las miradas puabli-
cas, por lo que Luisa juzgé acertado no salir a la calle.

Sus relaciones con la familia Morén se estrechaban cada
dia mds y en la grata intimidad y confianza por ellos brinda-
das, Luisa les dio a conocer su historia, siendo de este modo
como aquellos amigos se impusieron de los tristes anteceden-
tes de su vida, interesindose en su suerte y tomando parte en
las penalidades y en las esperanzas de la bella joven expatriada.
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En el destierro vive Luisa alimentando la esperanza de recibir
alguna noticia de su madre o de su esposo; pero pasan los dias
y los meses sin que nada sepa de sus amados ausentes.

Corria el afio de 1818...

Un dia se presenta ante Luisa el teniente Carabafio, quien
en pocas palabras le ofrece los medios de embarcarla para
América. Le informa que en el castillo de San Sebastidn se
encuentra prisionero un caballero de nacionalidad inglesa,
quien, enterado de su desgraciada situacién, desea dispensarle
su proteccién, encargdndolo a él para que le participe su bené-
fica intencién.

Al principio, Luisa se muestra confusa y un poco asom-
brada, pero razonando sobre la proposicién que le ofrece el
prisionero desconocido, contesta a Carabafio que se sirva de-
cirle a tan bondadoso caballero que antes de aceptarla quiere
verlo para establecer sus condiciones.

La entrevista pedida fue aceptada.

Carabafio conduce a Luisa en presencia de un respetable
anciano, el cual le expresa en cdlidas palabras la simpatia que
le inspira su infortunio, ofreciéndose a llevarla al lado de su
esposo y siendo por su propia cuenta y riesgo todos los gastos
que el viaje requeria.
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Luisa acepta, con la sola condicién de que los gastos que
ocasione el restituirla a su patria fuesen luego reintegrados por
Arismendi. El extranjero se niega a aceptar esta proposicion,
pero Luisa insiste y, al fin, accede a su deseo.

Convienen en que la evasién se efectuard tan pronto como
una fragata mercante americana arribe al Puerto de Santa
Maria; y Luisa se ve obligada a guardar el secreto de su partida
hasta de aquellas personas a quienes la unfa un sentimiento de
gratitud, por temor de que su plan fuese descubierto.

Cuando llega la fragata al puerto, Luisa se encuentra sin
recursos para efectuar el viaje y se le ocurre pedir al Gobierno
una mensualidad adelantada para trasladarse a la isla de Ledn,
donde va a temperar un mes.

Obtiene el dinero adelantado, y cuando llega la dltima no-
che que ha de pasar al lado de la hospitalaria familia Morén, se
arroja emocionada en los brazos de la sefiora y le habla de su
tuga, reveldndoles que al dia siguiente, por la noche, se efectua-
ria la evasion. La sefiora de Mordn, sobresaltada, le pregunta
por la fianza y Luisa le responde que, habiendo pedido licencia
para pasar un mes en la isla de Ledn, el sefior Morén debe
manifestar a las autoridades su ausencia, a fin de desligarse de
toda responsabilidad.

La ropa de Luisa es llevada secretamente a bordo, y ella
sale con un pequefio paquete en las manos para no infundir
sospechas.

Llegada la noche, Carabafio la acompana a pie hasta el
Puerto de Santa Maria, donde un bote la aguarda para trasla-
darla a la fragata.

Cuando llega a bordo, Luisa se encuentra toda amedren-
tada ante la angustia de que su fuga fuese descubierta y se la
redujese nuevamente a prisién. Pero estos temores se desva-
necieron cuando se vio navegando con rumbo hacia Filadelfia,

bajo la égida del estrellado pabell6n, el 19 de marzo de 1818.
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Y de esta manera, recuper6 la libertad la sufrida esposa de
Arismendi.

*

Después de una larga navegacion, llega a Filadelfia el dia 3 de
mayo. El capitin la aloja en su propia casa y le entrega una
carta de recomendacién dirigida a un amigo de su protector,
un negociante de apellido Tottem. Este sefior, de acuerdo con
las instrucciones recibidas, busca alojamiento para Luisa en una
posada espaiiola, a fin de que pueda entenderse sin la necesi-
dad de un intérprete. Pero mais tarde, se traslada a un estable-
cimiento francés donde pudo descansar de las fatigas del viaje.

La prensa de Filadelfia quiso hacer informes relativos a
la persecucién de que era victima la bella esposa del caudillo
margaritefio, pero Luisa se opone dignamente a ello.

Por aquel tiempo, se encontraba emigrada en Filadelfia la
familia del general republicano Lino de Clemente, con la cual
estreché Luisa una valiosa amistad que conservé después, du-
rante toda su vida. Contribuy6 a esta unién el que fueran hijos
de una misma patria y el que alentasen en sus pechos el mismo
ideal de lucha por su liberacién.

La vispera de su partida para Margarita, Luisa fue sorpren-
dida con la visita del coronel Luis Rieux, quien le entregé unas
cartas de su madre y de Arismendi que fueron para ella motivo
de gran alegria, después de la absoluta y prolongada incomuni-
cacién en que habia vivido esos largos meses.

Este coronel llevaba la misién —encomendada por Aris-
mendi— de entrevistarse con Luisa y restituirla a Margarita.
Como prenda de confianza, le entregé a Luisa el rosario de
oro que le regalara Arismendi el dia de sus bodas. Al recono-
cerle, Luisa se siente embargada por la emocién.

Puesta Luisa bajo su cuidado, se embarcé rumbo a Saint
Thomas, y desde alli se trasladé al buque que periédicamente
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navegaba entre aquella isla y Margarita, al mando del capitin
Agustinillo, compatriota y admirador de Arismendi.

*

El 26 de julio de 1818 llega Luisa, felizmente, a los brazos de
su madre y de su esposo, a los diecinueve afios de edad, des-
pués de una ausencia de cuatro afios durante los cuales sufrié
toda clase de vejimenes y privaciones por parte de los gober-
nantes espafioles.

En Juan Griego, Luisa es recibida por la poblacién con
toda clase de pompas militares y demostraciones de regocijo
popular.

Los comandantes de las naves de guerra consiguieron que
Luisa volviera a bordo, al dia siguiente de su llegada, recla-
mando el jefe de mayor graduacién, Joly, el honor de llevar a la
esposa de Arismendi.

Cuando llega a tierra, recibe los honores y las salvas que le
hacen a su marido las ordenanzas militares, al tiempo que la
poblacién los obsequiaba con disparos, en sefial de celebracién.

En su recorrido por las calles, atravesaron arcos de triunfo.
Grupos de mujeres entusiastas detuvieron a Luisa en su ca-
mino triunfal para cefiirle una guirnalda de flores.

En el templo de la villa, se canté un tedeum en accién de
gracias, y durante ocho dias continuaron los bailes y los rego-
cijos populares.

Desde ese mismo dia, Luisa Caceres volvié al goce de la
vida privada, donde se mantuvo después silenciosa y retirada
de la sociedad en la que, por muchos titulos, tenia el derecho

de figurar.

%

El dia 2 de junio de 1866 se duerme dulcemente Luisa Céceres
de Arismendi, a los sesenta y siete afios de edad.
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Su honesto sentido del deber, su feminidad, su dignidad
y su firmeza de convicciones quedaron de pie ante la historia
para ejemplo de las mujeres que luchan, sufren y esperan...

65






11

Teresa Carrefio






Nota editorial

Carmen Clemente Travieso tuvo que enfrentar no pocas di-
ficultades a la hora de investigar sobre la vida, personal y
artistica, de Teresa Carrefio. A la escasa documentacién y bi-
bliografia especializada, debemos agregar las imprecisiones,
omisiones y desaciertos en el poco material que tuvo a mano.
La fuente principal de la que se disponia entonces, corres-
pondia a la pristina biografia de la genial pianista escrita por
su alumna, la estadounidense Marta Millinowski. Publicada
en 1940 por el fondo editorial de la Universidad de Yale,
Teresa Carrefio. By the Grace of God fue la primera aproxima-
cién editorial a la figura de “la Carrefio”. (En 1953 apareceria
la primera edici6n traducida para el piblico hispanohablante).
Sin embargo, con el paso del tiempo, algunos interesados
en la obra de la artista han diseccionado, con minuciosidad
quirdrgica, el texto de Millinowski, encontrando datos errados,
fundamentalmente, en lo relacionado a los conciertos —fechas
y lugares de presentacién— y sus correspondientes repertorios.
Sirva esto como advertencia al lector acucioso, cuya sana
intromisién puede llevarlo a detectar equivocos en el presente
ensayo.
La labor de los editores se cifié a una intencién sustan-
cial: rescatar la valiosa obra de la escritora. Bajo esta premisa,
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se descart6 cualquier modificacién que afectara notablemente
la ilacién narrativa del texto. Salvo la revisién de los nombres
de las piezas musicales, ciudades, teatros y personalidades, asi
como la adaptacién a las normas ortogréficas actuales, hemos
procurado no alterar el esqueleto de la escritura.

Clemente Travieso retrata el alma de una mujer, con admi-
racién y amorosa cercania, sin descuidar ningin aspecto de su
vida: la hija, la artista, la enamorada y la madre. Y eso es lo que
pretendemos que encuentren los lectores.

LOS EDITORES
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PRESENTACION
La Agrupacién Cultural Femenina
y el homenaje a Teresa Carrefio

Tras la penetracién econémica que sufren los paises débiles,
por parte de naciones poderosas, viene siguiéndole muy de
cerca —o corre paralela a ella— la penetracién cultural. El po-
deroso, que nos obliga a comprar sus mercaderias y a relegar
la criolla produccién, necesita transformar nuestra mente para
lograr una actitud sumisa, obediente, y suprimir todo vestigio
de oposicién y rebeldia. De tal manera, la prensa, las revistas,
los libros, el cinematdgrafo, son medios altamente eficaces, en
manos de las potencias dominantes, para la destruccién del es-
piritu nacionalista en los pueblos por ellos sojuzgados.

Las agencias noticiosas internacionales nos ensefan a ver
los acontecimientos mundiales como los ven en el Norte. Las
peliculas, las tiras cémicas, las revistas de lectura seleccionada,
presentan, glorificindolo, un modo de vida al cual debemos
admirar. Y es tal la intensidad de la propaganda que los valores
nacionales de la cultura, las tradiciones, las costumbres, quedan
rebajados a un plano secundario. Ha aparecido entre los inte-
lectuales una corriente que menosprecia la tradicién nacional
porque significa —segun dicen ellos— atraso y cierra el paso
a las nuevas ideas que cada dia nos llegan de otros paises. Este
punto de vista es solo una forma velada de cooperacién con el
enemigo de nuestro patrimonio cultural; viene a ser un apoyo
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en el intento por hacer desaparecer el carifio hacia nuestro fol-
clore, la admiracién por los hombres y mujeres destacados de
Venezuela. Nuestra juventud tal vez no conozca la vida agitada
y valerosa de los llaneros, ni sepa de las azarosas noches de
pesca de los marineros margaritefios, pero si estd muy familia-
rizado con las andanzas de los vaqueros del Oeste norteameri-
cano; y aunque cuente entre sus héroes preferidos a cualquier
vulgar personaje de las historietas, probablemente, no com-
prende todavia por qué honramos cada dia mas la memoria
de Andrés Bello y respetamos la figura admirable de Simén
Rodriguez.

Ante esta doloroso realidad, ninguna tarea mas importante
que la de divulgar lo nuestro, ensefiando a conocer y a amar a
los escritores, artistas, cientificos, a todos aquellos cuyas obras
constituyen nuestra hermosa y extensa tradicién cultural.

Trascendental labor es, pues, esta de rendir homenaje en el
centenario de su nacimiento a Teresa Carrefio, gran venezo-
lana que llevé hasta las mis lejanas tierras el nombre de su pais
natal, proclamando, con sus brillantes interpretaciones pianis-
ticas, cémo Venezuela posefa un ambiente musical capaz de
dar a luz artistas de tan refinada sensibilidad.

Y si por venezolanas estamos, las mujeres de la Agrupacién
Cultural Femenina, en el deber de enaltecer a quien ensalzé
como pocos a su patria, como mujeres, es nuestra obligacion
hacer justicia a quien tan poca justicia hizo a las mujeres de
su tiempo. Cuando Teresa Carrefio regresé a Caracas, sefia-
lada por la critica mundial como una de las mds grandes fi-
guras musicales, la recepcién oficial fue célida, y el homenaje
del pueblo, que es siempre espontineo y generoso, le fue ofre-
cido sin regateos por las multitudes que llenaron las calles de
Caracas para verla pasar. Pero las mujeres de su misma clase
social, las amigas de los Carrefo, las damas de elevada posi-
cién que ostentaban apellidos nobles, la desairaron en forma
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ostensible, rechazando todo contacto social con ella. ;Por qué
este vacio alrededor de una mujer tan digna de admiracién?
Su linaje no tenia nada objetable en concepto de los aristécra-
tas de Caracas, pues, ¢no era ella descendiente del marqués del
Toro? De muy diferente indole era el desprecio de las encum-
bradas damas caraquefias. Teresa habia sufrido fracasos senti-
mentales y habia encarado sus reveses con franqueza y lealtad:
ante la falta de comprensién y carifio verdadero de hombres
que dijeron amarla, ella puso fin por medio del divorcio a ma-
trimonios que llegaron a ser cargas de pesar para su vida de
mujer y obsticulos insoportables para su vida de artista nota-
ble. En el ambiente mojigato de la Caracas de 1885, cuando la
influencia de la Iglesia dominaba fuertemente el criterio de los
caraquefios, particularmente de las mujeres, la falta de Teresa
resultaba imperdonable. Obligada a aceptar que “lo que Dios
ha unido no lo puede separar el hombre”, la mujer de aquellos
dias debia tolerar con resignacién la infelicidad conyugal y re-
presentar la farsa de una unién dichosa aun cuando el amor,
unica base verdadera del matrimonio, hubiera dejado de exis-
tir. Esta insinceridad era incompatible con el temple de Teresa
Carrefio. Mujer apasionada, que en su arte musical, en el carifio
de madre y, naturalmente, en el amor, ponia todo el calor de su
gran sensibilidad, sufri6 intensamente cuando la mezquindad
y el egoismo vinieron a entorpecer su felicidad, y siguié en la
busqueda de un hogar tranquilo, sin llegar a disfrutarlo nunca.

La tragedia sentimental de Teresa Carrefio es la tragedia
de las mujeres de ayer y de hoy. Es el problema de una parte
de la sociedad que ha sido mantenida por muchos siglos en
posicién de inferioridad, obligada a aceptar dentro del matri-
monio no la amistad y el carifio del compafiero, sino las rela-
ciones del amo y su sirviente. Tal injusticia provoca, en general,
la infelicidad en el matrimonio, pero cuando envuelve a muje-
res excepcionales, como nuestra Teresa Carrefio, el problema
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toma caracteres criticos. La Carrefio fue mujer de dotes ar-
tisticas pocas veces igualadas y de personalidad avasalladora.
Los hombres que compartieron con ella vida matrimonial sin-
tieron la superioridad de esta mujer, y heridos en su vanidad,
creyendo ver menoscabada su jefatura, la hicieron victima de
pasiones mezquinas, intentando rivalizar con ella en el arte o
golpeando brutalmente sus sentimientos maternales, tal como
hizo Sauret al arrebatarle a su hija y educarla, ignorando quién
fue su madre.

Por otra parte, las costumbres que rigen la sociedad en que
vivimos han colocado numerosas trabas en la vida de la mujer
que aspire a ocuparse en actividades fuera de los limites del
hogar. La esclavitud de los deberes domésticos encierra a la
mujer en un circulo estrecho, del cual ella no puede salir sin
provocar conflictos dentro de su casa. Teresa Carrefio oyé el
llamado de su intensa vocacién artistica y comprendié que su
vida estaba en el arte, y al arte debia dedicarse por entero. Mas
la sociedad mezquina que niega a la mujer su derecho a ocupar
un puesto destacado en el campo intelectual, artistico, hubo
de castigar su ambicién, y aun cuando Teresa Carrefio goz6 la
satisfaccién del triunfo absoluto en la carrera que escogid, no
llegé a conocer jamis la dicha de una vida apacible junto a su
marido y sus hijos.

Para el pleno desarrollo de todas las facultades que posee
la mujer, es preciso que la sociedad tome en consideracién las
caracteristicas especiales de su sexo, le proporcione las facili-
dades para el cuidado de sus hijos y la libere de tantas tareas
insignificantes que la privan de ejercer mds altas funciones. A
ella le ha sido asignada la nobilisima misién maternal, y, para
cumplirla dignamente, debe ocupar un puesto de igualdad con
el resto de la sociedad, sin humillaciones ni menosprecios. Esta
es la mas alta aspiracién de todas las mujeres conscientes: un
mundo donde cada mujer pueda ofrecer a la colectividad el
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maximum de su esfuerzo creador, darse integramente en bene-
ficio de la humanidad como madre y, a la vez, como ciudadana.
Un mundo donde no se vea frustrada la felicidad personal de
una mujer como Teresa Carrefio porque suefie con elevarse por
encima de la mediocridad.

Teresa Carrefio fue una gran venezolana y una gran mu-
jer. En reconocimiento a sus cualidades de artista excepcio-
nal, que enaltecié el nombre de Venezuela, y como un intento
por reivindicar la figura de la mujer herida en el pasado, y ain
en el presente, por la incomprensién de sus compatriotas, la
Agrupaciéon Cultural Femenina contribuye con esta biografia
al homenaje que se le rinde hoy, cuando se cumplen cien afos
de su nacimiento. Carmen Clemente Travieso, a quien fue
encomendada la dificil pero honrosa tarea, ha procurado pre-
sentar en su estudio un retrato fiel de la excelsa mujer, desta-
cando sus cualidades de esposa leal y de madre abnegada hasta
el sacrificio. Reivindicar a Teresa Carrefio ha sido el propé-
sito, y si esta pequefia obra lo lograse, la Agrupacién Cultural
Femenina habria cumplido con su deber para con una de las
mas altas exponentes de las cualidades innegables de la mujer
venezolana.
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El genio duerme en el alma de cada uno.

K. M.

Hay momentos en la existencia de los seres humanos en que
el espiritu parece agonizar en la lucha por la realizacién de sus
ideales y aspiraciones, y toma conciencia de una especie de es-
pera misteriosa. Es entonces que el espiritu se turba y cree vi-
vir una aventura por algo “que debe pasar” y cuyos contornos
son todavia imprecisos. El corazén se emociona, la sensacién
precede al sentimiento y la imaginacién hace el resto...

Cuando la pequefia Teresita Carrefio sinti6 el llamado de
su vocacién artistica, seguramente evocaba esos mundos de in-
creible belleza con los cuales sofiaba su imaginacién infantil.
Para ella solo habia un instrumento que sonaba al conjuro de
sus manos, de su imaginacién; y sobre las teclas de ese instru-
mento se eché a sofar como suelen hacerlo los nifios que sien-
ten desde temprana edad el misterioso llamado del arte.

Es asi como vemos a esta nifia de nueve afios, mds joven
aun, de seis, estremecerse de amor ante la armonia de la be-
lleza. Esta nifa cuyos puros ojos sonrien a la dulzura de la
vida; que ama las flores y la musica con apasionada ternura.
Es un alma que deja entrever los deseos de su corazén adoles-
cente, apenas consciente de si misma. Es ella, nuestra Teresita
Carrefo, cuyo nombre fatigara la historia del arte durante mas
de medio siglo en los principales escenarios mundiales.
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Esta Teresita Carrefio “por la gracia de Dios” que nos pin-
tan los bidgrafos, es un corazén venezolano despierto a la vida,
a la belleza, al arte, al valor, a la ternura... Es apenas una nifia
ingenua que hace preguntas a sus padres sobre las cosas que
la rodean; que piensa que su piblico mds atento es el de sus
muiecas, que a su lado, en el mismo banco de sus conciertos
infantiles, parecen escuchar, atentas y sonrientes, sus interpre-
taciones. Es una nifia duefa de un mundo imaginario, rico en
armonias y ternuras.

Es una artista que ain sin haber aprendido las reglas del
arte que la apasiona, sabe enardecer los piblicos de allende los
mares y desatar los mds exagerados elogios de escritores, criti-
cos, periodistas y genios universalmente reconocidos.

Cuando la madre la interroga: “;Qué quisieras ser ta? ;Una
princesa o una artista?”, Teresa contesta de inmediato: “;Yo
seré una artista toda mi vida!”.

Era que ya habia sentido el llamado del genio.

*

Teresa Carrefio nacié en Caracas, el 22 de diciembre de 1853.
Existe una leyenda por la cual se cree que fue una pianista la
primera que le corté las ufias a Teresita y luego enterré los re-
cortes en la tierra. Los que la conocieron en sus primeros afos,
aseguran que era una nifia normal en todo menos en la musica.

Teresa Carrefio era de larga ascendencia musical. Venia de
una familia de reconocida inclinacién por este arte. Los Carrefio
eran personas que se habian distinguido en la musica, en la
pintura, en la poesia... E] més viejo de sus antepasados es Juan
Carrefio de Miranda, nacido en Avilés, Asturias, el 25 de marzo
de 1614. Fue un pintor notable en su época, que trasmiti6 el mé-
todo de Veldzquez en la pintura. Bartolomé Carreno fue capitin
de Marina, y su hijo, Francisco, se aventuré por los mares lle-
gando a ser gobernador en La Habana. José Cayetano Carrefio
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es autor de la Elegia, la primera composicién que se conoce en
esta familia. Cayetano Carrefio es autor de La oracidn del huerto,
y fue considerado un genio musical en los tiempos coloniales.
Se habia casado en Caracas con dofia Rosalia Rodriguez, y de
este matrimonio arranca la familia de Teresita por parte de pa-
dre, Manuel Antonio Carrefio, quien era hijo mayor de don
Cayetano. Contrajo nupcias con dofia Clorinda Garcia de Sena
y Rodriguez del Toro, sobrina de la esposa del Libertador. Su tio
fue el genial maestro del Libertador, don Simén Rodriguez.

Crece la nifia en un ambiente aristocratico lleno de con-
vencionalismos. La madre es fria y protocolar. Entre sus cos-
tumbres estaba aquella de dar a besar la mano a sus hijos, a
quienes trataba como si fueran sus vasallos mds inmediatos.
El padre es autoritario, ambicioso. Manuel Antonio Carrefio
era autor de una obra melodiosa y recargada, llamada La fleur
du désert. Habia escrito también un tratado sobre los buenos
modales en sociedad (el Manual de urbanidad y buenas maneras,
conocido como el Manual de Carresio).

Desde muy temprano —seis afios y medio— comienza
su educacién musical vigilada por su propio padre. La misma
Teresita escribiria mds tarde:

El hecho de que hubiese comenzado desde muy temprana edad
mis estudios, fue una gran ventaja para mi. La voz del piano me
atrafa y ya desde los tres afios intentaba arrancarle sonidos al ins-
trumento. A la edad de seis y medio comencé a estudiarlo seria-
mente, de tal manera que a los nueve ya tocaba piezas como la
Balada n.” 3 en la bemol mayor, de Chopin. Me fue, por otra parte,
sumamente provechoso el haber tenido en mi padre un maestro
ideal. Habiendo ¢él observado cémo me gustaba el piano, decidié
ensefarme sin pérdida de tiempo. Era él un apasionado amante de
la musica y es indudable que de no haberse encaminado, por el bien
de su patria, hacia la politica, habria llegado a ser un gran musico.
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Desarroll6 un maravilloso sistema de ensefianza pianistica, y la
labor que conmigo realiz6 la aplico yo ahora a mis discipulos.

Y refiere que su padre escribié para ella quinientos ochenta
ejercicios, cada uno de los cuales debia ser tocado en todas las
tonalidades, ora ligado, ora staccato, semi staccato, etcétera, y con
toda suerte de matices. No menos de tres dias debia emplear
para practicarlos todos.

“Parte de mi adiestramiento —dice Teresita— consistia
en la autocritica. Aprendi a oir, a ser critica, a juzgar mi pro-
pia labor. Debia encontrar mis errores y corregirlos yo misma.
Atribuyo a esta actitud muchos de mis éxitos subsiguientes”.

En el Teatro Caracas, el 11 de julio de 1861, se oyé por
primera vez una polca compuesta por una nifia de siete afios y
ejecutada por la Banda del Batallon. Algunos criticos aseguran
que fue Teresita la autora de esta polca.

Los que la oyeron entonces se preguntaron asombrados,
“sDénde aprendié esta nifia a conocer el corazén humano?”.
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El ambiente caraquefio y
la tradicién musical

Caracas, para aquella época, era una reminiscencia de la Colo-
nia, con sus calles empedradas, sus farolas en las esquinas, sus
patios y jardines llenos de arboles y flores, sus vastas casonas,
jay!, tan despreciadas por el modernismo, y con sus clases so-
ciales muy definidas. Los mantuanos disfrutaban del poder y
de los privilegios como clase mds fuerte y poderosa, enriqueci-
dos con el trabajo de mano esclava en vegas y sembrados que
circundaban a la ciudad. Venezuela se restablecia de las heridas
dejadas por la cruenta guerra de la Federacién, en la cual el
pueblo tomé las armas tras un anhelo de mejoramiento social
y econémico.

La educacién impartida a las nifias de la alta sociedad, a la
cual pertenecia Teresa Carrefio, no puede ser mas deficiente:
el canto, el baile, la costura, la iglesia y, especialmente, la obe-
diencia. Se educa a la mujer en los principios coloniales de so-
metimiento y obediencia. No obstante que algunos visitantes
y cronistas dijeron que la mujer venezolana era bien educada
e inclinada a la musica y al baile, la gran mayoria de ellas no
recibia educacién alguna.

Caracas guardaba una hermosa tradicién musical, nacida
en las haciendas de Blandin y a las margenes del Guaire, en
aquellas hermosas tardes que nos describe don Aristides Rojas.
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Esta historia se remonta a los tiempos de la Colonia. El
cronista la lleva hasta el afio de 1712, cuando se establecié en
Caracas la primera escuela particular de solfeo. En la década de
1750, los primeros musicos fundaron la Sociedad Filarmoénica,
en la cual figuraba J. M. Olivares. Otros cronistas llevan la
fecha mds lejos atn: cuando el Cabildo Metropolitano de
Caracas fundé la primera escuela de canto llano, el 2 de abril
de 1640. En 1660, en el coro de la catedral, canta el primer te-
nor José Fernindez Mendoza, quedando ya instituido el canto
en la metrépoli.

El primer maestro de capilla de la catedral fue el padre
Gonzalo Cordero, nombrado en 1671, quien ensefiaba el 6r-
gano, la musica y el canto llano. Para el ano de 1775, la or-
questa del coro alto de la catedral se componia de algunos
musicos. En 1774 es nombrado maestro de capilla el Pbro. don
Ambrosio Carrefio; en 1789, el Pbro. don Alejandro Carrefio,
y mds tarde ocupa el puesto don Cayetano Carrefio, al cual
sucede uno de sus hijos.

En 1797, el Cabildo de Caracas pagé al maestro Cayetano
Carreflo noventa pesos por varias obras musicales que se eje-
cutan aun.

Asi, el arte musical habia alzado vuelo en los tiempos de
los Carrefio. Olivares, Velasquez, Blandin, los Carrefio y el
Padre Sojo formaron un conjunto filarménico (el nicleo ar-
tistico mds antiguo de la Caracas colonial) que se reunié por
primera vez en las haciendas de Chacao, invitados por Sojo y
Blandin. Estas reuniones musicales se efectuaron en el con-
vento de los padres neristas y en la Floresta. El primer cuar-
teto de musica se escuché en 1785. Refieren los cronistas que
no solamente asistian a estas reuniones los aficionados y los
aristécratas, sino las mujeres, pues Blandin tenia dos hermanas
que tocaban el clavecin. Pronto llegaron a manos de Sojo las
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partituras de Mozart, Pleyel y Haydn traidas por los naturalis-
tas, Bredemeyer y Schucht.

Luego de este primer grupo, se distinguieron: Veldsquez
hijo, Caro de Boesi, Villalobos, Meser6n, Montero Gallardo,
los Landaeta, Mdrmol, Isaza, Pereira, Pompa, el profesor
Rodriguez v, el més joven de todos, José Angel Lamas, au-
tor del Popule meus. Los primeros clavecines habian llegado a
Caracas en el afio de 1796.

Olivares y Sojo formaron escuelas y ensefiaron a muchos
artistas. También existian capillas donde se dictaban cursos
musicales en forma. Muchos de estos artistas combatieron por
la Independencia, y Boves hizo fusilar a mas de treinta que
habian emigrado el afio 1814.

En las calles de Caracas se oyeron las primeras canciones
patriéticas, con letra de Andrés Bello y musica de Cayetano
Carreno, que decian: “Caraquefios, otra época empieza...”.

Para 1811, la capilla musical de la catedral estaba en manos
de don Cayetano Carrefio. Dice José Antonio Calcaiio:

Cayetano Carrefio, uno de los mds destacados entre todos nues-
tros compositores, habia dado lo mejor que tenia en sus mejores
tiempos: su produccién de mas nombradia, La oracion del huerto,
en 1906. Veldsquez el Viejo, Anastasio Bello, también producian,
nada semejante a la gran misa del primero de los nombrados, an-
terior a 1810, que es una obra maestra llena de una dulzura y una
elevacién verdaderamente celestiales.

Y anade que “la razén de este fenémeno es la revolucién
extraordinaria que se habia operado en los espiritus”.

Y es en este ambiente colonial, en la Caracas apacible, sem-
brada de vegas de café, donde concurren los discipulos de los
primeros musicos y artistas venezolanos, donde aparece un dia
—hija y nieta de musicos notables— esta Teresita Carrefio que
asombré al mundo desde que tenfa nueve anos de edad.
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La casa estd silenciosa. Todos duermen. En el jardin, las rosas
han abierto sus pétalos cubiertos por el rocio de la madrugada.
Huele a mastranto, a flor de romero, a reseda... E1 pomagis
mantiene el jardin lleno de flores rojas... El canario ha desa-
tado sus trinos en la limpida mafiana. A las habitaciones lle-
gan, tenues, los ruidos de la criada que prepara el desayuno de
los sefiores y de los nifios. El sol atin se queda entre los copos
de los arboles, pero los viejos corredores estin iluminados por
una luz rubia que promete un dia espléndido.

Sobre las losas del patio, se sienten apenas las pisadas li-
geras de una nifia que se encamina con paso menudo hacia su
habitacién. Alli se ha puesto a jugar con las muiiecas, cuando
de repente recuerda aquella hermosa melodia que ha oido in-
terpretar a su hermana la noche anterior; cuando la gran sala
se abri para recibir a los amigos y familiares que han llegado a
oir un poco de musica y a tomar el chocolate.

Teresita se dirigié apresurada al salén; abrié con sigilo la
puerta de la sala y entré furtivamente. Sobre la banqueta se ha
trepado como ha podido y abre aquel instrumento maravilloso
que la deja pensativa unos segundos. Quién pudiera hacerle
vibrar con las armonias que ella lleva en su mente!

Sin saber cémo, Teresa, por primera vez, se ha puesto a so-
fiar sobre el piano. Sus manos arrancan las armonias inven-
tadas por ella misma, y llega un momento en que sus suefios
toman tales proporciones, asi interpretados, que el padre des-
pierta sorprendido y se dirige con paso apresurado a la sala.

—Emilita, cémo es posible...

Pero no, no es Emilita; es su pequefa hija, Teresita, quien
estd temblando de miedo sobre el banco, ahora demasiado
grande para su magra personalidad...

—Continua, hija, continda.
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Y la nifia continda arrancando arpegios y melodias al ins-
trumento. El padre, emocionado, se seca furtivamente unas l4-
grimas que corren por sus mejillas.

—No, papaito, yo no lo haré nunca mis...

Y se ha refugiado en sus brazos que tiemblan de la emo-
cién. Un genio se abria camino en medio de las tinieblas.

Asi comenz6 la brillante carrera musical de Teresa, y que
no terminaria sino con la muerte. Y ni aun con la muerte: su
nombre y su arte son inmortales.

El mismo dia, el padre estaba inicidndola en la musica. Alli
mismo comenzé su aprendizaje; y los vecinos y amigos pri-
mero, llegaron en tropel a oir a la nifia pianista que tocaba ma-
gistralmente el piano y cuyos pies no alcanzaban el pedal.

La nifa que sentaba a sus mufiecas en su banco para que
oyeran, ellas también, sus conciertos...

Los padres pronto se dieron cuenta de la personalidad
musical de Teresita, y bajo el consejo de algunos amigos de-
cidieron trasladarse a Nueva York para que siguiera con sus
estudios y diera algunos conciertos. Alli estaba, como el mds
grande pianista del momento, Louis Moreau Gottschalk. El
1.° de agosto de 1862 emprendieron el viaje. Teresita subi6 las
escaleras del vapor con su muifleca apretada contra su pecho...
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La revelacién del genio

El ambiente en Nueva York habia sido propicio a Teresita.
En su propia casa, algunos artistas conocidos fueron invitados
para oir a la pequefia pianista. Con ello la daban a conocer v,
al mismo tiempo, evocaban el ambiente musical al que estaban
acostumbrados los Carrefio, cuando invitaban a sus amigos y
vecinos, en las cdlidas noches caraquefas, para oir musica.

El periédico New York Illustrated News, relata asi una de
estas reuniones: “La hemos oido en la residencia de su padre
tocar el mas delicioso concierto de musica, el cual compuso
mientras tocaba”.

La gentil nina se habia aduenado de los corazones con su
gracia y sus encantos infantiles.

En uno de estos conciertos estaba presente Gottschalk.
Distraido, como siempre que aparecia en publico, oia a Teresita
tocar la Gran fantasia y variaciones sobre “Norma’ de Bellini, de
Thalberg, cuando se levanté de su asiento y grité fuertemente:
“Bravo!”, dindole a Teresita un beso en la frente.

“Aquel beso fue el sello de aprobacién que habia ganado
del gran maestro. Le faltaba ain conquistar a la mds comercial
ciudad de América™.

1 Marta Milinowski, 7¢resa Carrerio, trad. de Luisa E. Monteverde Basalo, Eds. Edime,
Madrid-Caracas, 1953 [s/d.].
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El 7 de noviembre de 1862, Teresa Carrefio da su primer
concierto privado con Souvenir de “El trovador” de Verdi, de
Goria; Gran fantasia y variaciones sobre “Norma” de Bellini, y
Capricho sobre “Ernani”, de Prudent. El auditorio estaba ab-
sorto. Teresita notaba el gran silencio y se emocionaba, espe-
cialmente cuando ejecutaba Le bananier, de Gottschalk, el cual
habia aprendido de memoria en solo dos dias. Como final,
ejecuté con su padre el Gottschalk Waltz, compuesto por ella
misma en honor al maestro.

Y da comienzo a la gira de conciertos que habria de eje-
cutar luego. El primero es fijado para el 25 de noviembre.
Gottschalk estd asombrado del genio de esta chiquilla venezo-
lana. En carta al empresario Harrison le dice: “Teresita no es
solo una maravillosa nifia, sino un genio real”.

En su segundo concierto, efectuado en el Irving Hall, anade
a su programa la Fantasia sobre “Moisés en Egipto” de Rossini, de
Thalberg, y la Cancion de primavera, de Mendelssohn.

Comienzan los triunfos: en la Academia de Musica se oye
un estruendoso aplauso cuando ejecuta las Variaciones sobre
“;Hogar, dulce hogar!”, de Thalberg, y cuando —bajo la direc-
cién de Theodore Thomas— toca la Sinfonia n.” 1 en do ma-
yor, de Beethoven, en el segundo concierto filarménico de la
temporada.

Desde entonces, ya Teresita, la dulce y angelical nifia de los
bucles negros sobre la frente, no tiene tiempo para descansar ni
para dedicarse a sus mufiecas. Todos la solicitan, todos quieren
oirla cada noche. Llega a dar cinco conciertos en tres semanas.
Tiene que ensayar, pero ella goza interpretando las armonias
de los grandes autores de su época. En su dltimo concierto, las
localidades, en nimero de tres mil, se han agotado, y hay per-
sonas que se quedan toda una noche de pie en los pasillos para
poder oir a la nifia genial en la Academia de Musica.

Mas, ;c6mo era Teresita? Tratemos de mirarla también no-
sotros: aquella noche estaba radiante. Se presenté del brazo de
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su padre con un traje de gasa blanco y tarlatanes; con sus bellos
y brillantes bucles cayendo por la espalda y sus ojos sofiadores,
prendidos al encanto musical que la apasiona y al calor del pu-
blico que la aclama. Aquella noche interpreta por primera vez
La dltima esperanza, de Gottschalk, aprendida en un dia, y un
capricho, compuesto por ella misma y que habia sido dictado
ligeramente por su madre aquella mafiana?. Pero ella no nece-
sitaba aprender la musica; ella llevaba la musica en si.

Mis tarde, en la casa, su padre se queja de que, a pesar del
lleno y del éxito, ni un solo penique habia entrado en sus bolsi-
llos de aquel concierto de cumpleafios de su hija. Se habia efec-
tuado el 22 de diciembre de 1862. La nifia cumplia nueve afios.

Ella ofa los comentarios, pero no se impresionaba. Sabia que
habia triunfado artisticamente y era bastante para su espiritu. Ya
el camino parecia abrirse para la pequeia artista venezolana.

Boston estaba considerada “la Atenas de la musica”, y ha-
cia alli encaminaron sus pasos el padre guia y la nifia artista.
El 2 de enero de 1863, Teresita estaba lista “para su segundo
bautismo de gloria™. Gran fantasia y variaciones sobre “Norma”
de Beliniy; Souvenir de “El trovador’de Verdi, Variaciones sobre
Hogar, dulce hogar!; Nocturno n.” 1, de Déhler, y dos piezas de
Gottschalk, compusieron el programa. Rafael Pombo, critico
de La Cronica, periédico editado en espaiiol, describe asi a
Teresita esa noche:

Lo més admirable de su ejecucién es ella misma; la correccién de
su gusto, la inexplicable pasién con que toca, el empleo de sus
medios fisicos, de sus diminutas manos de nifia de nueve afios, sin
gran esfuerzo visible y sin dejar, al menos aparentemente, el as-
pecto de concentracién seria y profunda que parece sumergirla en
los abismos espirituales de la composicién; su rdpido instinto para

2 Caprice-polka, op.2.[N.de la E.]
3 Sefialado por la autora como cita textual del libro de M. Milinowski, sin referencia al
nimero de pigina en el original. [N. de la E.]
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producir efectos, la clarividencia casi infatigable con que adivina
las secretas intenciones y sentimientos de un Mendelssohn, un
Chopin o un Gottschalk. Tiene una evidente predileccién por la
sencillez y por la forma puramente cldsica, y no la hemos oido
tocar de mala gana, relativamente, sino cierta composicién de
valor mediocre que no era de su preferencia. El genio le ha hecho
comprender que la violencia es el recurso de la debilidad y que no
hay nada mds pobre que la musica puramente espectacular que
busca lo extrafio y alucinante, en vez de lo sencillo y puro, y que
sacrifica la idea ante los rodeos evasivos.

Y nos describe asi a la artista:

Fisicamente, Teresa Carrefio es bella, mucho mds robusta que lo
corriente en una nifia de nueve afios; es un ejemplo muy curioso
del desarrollo paralelo de lo fisico con lo moral e intelectual, pri-
mavera eterna y profunda de la tierra donde nacié. Su cabeza es
grande, y como dijo un inglés, bien equilibrada; la frente notable-
mente abultada, prominente en la parte superior, y con el arco de
inspiracién entre las cejas, una nariz recta y fina. La boca, del rojo
mis vivo, revela energia y a la vez deja ver cierta expresién dulce y
triste durante sus interpretaciones. Su oreja se destaca entre sus
abundantes cabellos de ébano, grande, y levemente inclinada, tal
como imaginarian los fisonomistas la de un musico de vocacién.
Los ojos son pequefios, pero enmarcan dos grandes y tiernas pu-
pilas de azabache, con himedos reflejos de luz que producen el
efecto de dos puntos brillantes en cada pupila. Tiene un mentén
delicado y gracioso, un rostro lleno y de cutis transparente, aduraz-
nado. Su cuello es flexible y sus manos y brazos admirables. Lejos
del piano su expresién es alegre, pero tan pronto como comienza a
tocar, sus ojos parecen llenarse de sombras y ldgrimas, como si el
mundo del arte y la tristeza pesaran sobre ellos.

Esta es Teresita. Nuestra Teresita Carrefio, descrita por un
critico de arte, por un intelectual, por un periodista de la época.
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La nifa prodigio

Para los Carreno, la vida de repente se habia hecho algo inte-
resante. Teresa, con sus conciertos, ayudaba a la manutencién
del hogar, y su padre fue su mejor mentor en este particular.
No obstante los triunfos, dofia Clorinda consideraba que una
descendiente del marqués del Toro no debia ser artista ni tocar
para un publico vulgar e inculto.

Diariamente, practicaba sin ningin apuro. Cuando se sentia
fatigada, dejaba el piano y se entregaba a sus muifiecas. Veinte
conciertos dio cerca de Boston, en ocasiones dos por dia; y ella
misma escribia su programa. En una ocasién en que interpre-
taba musica de Chopin, abrié los brazos y exclamé: “De aqui, al
cielo!”. En Boston, ejecuté su segundo concierto el 8 de enero,
al cual asisti6 Matilde Phillips. Teresita ejecuté un Nocturno, de
Ravina, seguido de uno de Gottschalk, Fantasia sobre “Moisés
en Egipto” de Rossini, Capricho sobre “Ernani’ y el Nocturno n.°
2 en mi bemol mayor, de Chopin. Los periédicos aclamaron este
ultimo como “la gema de la noche”.

“Yo amo a los nifios tanto como a la musica’, expresé emo-
cionada cuando los nifios de Boston le entregaron un ramo
de flores, al terminar un concierto dado en su honor. Teresa
llegé a ser la nina mimada de Boston con su “ruidosa y fantds-
tica demostracion”. El New York Herald lleg6 a expresar: “Esta
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pequeiia artista ha creado mds agitacién y mds genuino furor
en los circuitos musicales, que ningin otro artista de los que
han estado en Boston desde la visita de Jenny Lind”.

En una semana, Teresita habia podido incorporar a su re-
pertorio la Sonata Patética, de Beethoven. E1 Daily Post, decia:
“antes de morir, pediria oir a Teresa Carrefio”.

Continué la gira por Providencia, Cambridge, New Haven
y Salem. Un periédico de Providencia apunta: “La Carrefio ha
hecho prisioneros a nuestros sentidos. Sus notas son ecos de
su tierra nativa”. Todos la aclaman, todos se asombran ante “la
nifia prodigio”, como se la llama. Todos quieren que sus hijos
aprendan con ella a tocar el piano.

Y aqui da comienzo a esa carrera vertiginosa que solo se
detiene a las puertas del sepulcro, en visperas de su muerte.
Todos los publicos la aclaman: América, Europa, Asia, Africa;
en todos los continentes es aplaudida y estimada como un ge-
nio musical.
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Triunfos en América

Primeros laureles

El inesperado triunfo de Teresita hizo olvidar a sus padres las
preocupaciones del hogar. Hasta la madre —siempre celosa de
su rango y aristocracia— se sentia orgullosa, en lo intimo de
su ser, aunque no lo demostrara. Un amigo de Teresita habia
dicho a su padre: “Tenga cuidado, gran cuidado con esta nifia,
pues es un envase que contiene mds espiritu del que puede por
naturaleza, y podria sobrevenir una explosién”.

Gottschalk, su gran maestro y amigo, escribié desde
Cincinnati a L. F. Harrison: “Ella no solo es una nifia mara-
villosa, sino un auténtico genio. Tan pronto como me instale
en Nueva York, y a mi gusto, pienso dedicarme a su ensefianza
musical. Debe llegar a ser algo grande, y lo serd”.

Y dio comienzo a su peregrinaje por las ciudades americanas.

En Boston, un nutrido aplauso la ensordece cuando inter-
preta su arreglo de La bandera estrellada 'y el Capricho brillante,
de Mendelssohn. Era la primera vez que se presentaba inter-
pretando en publico con una orquesta de cincuenta musicos,
por ello estaba emocionada, aun cuando se sentia siempre tan
segura de si misma. El Boston Evening Transcript, escribe sobre
aquella memorable noche: “Tuvimos la oportunidad de pre-
senciar esta prueba y triunfo del mas grande prodigio que el
mundo ha conocido desde los dias de Mozart”.
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Uno de los conciertos que dejé huellas en su imaginacién
infantil fue el ejecutado en el Instituto de Ciegos Perkins.
Hizo gozar a los nifios con sus interpretaciones de Una noche
en Sevilla, de Godefroid; La ultima esperanza; Variaciones sobre
jHogar, dulce hogar!,y La bandera estrellada.

Estaba como absorta oyendo los aplausos de los nifios que
no acababan, cuando su padre se le acercé:

—Estds cansada, hija? —le pregunto.

—No, papi, todo lo contrario. Esto me ha servido de ins-
piracién para mi concierto filarménico de esta noche —con-
test6 Teresita.

Aqui, en estas palabras, aparece ya la mujer responsable
ante el arte, en el hogar, en sus afios de matrimonio y como
madre. Estd también la gran voluntad que siempre la distin-
guié a través de su vida.

Después de haberla oido, el puiblico se preguntaba: “sCémo
puede una nifia de nueve afios tener la presuncién de igualar
su completa inexperiencia a los conocimientos de los maestros
maduros?”.

Y, en verdad, era algo asombroso que esta nifa se atreviera
a tocar magistralmente en el piano una obra que, cuatro dias
antes, no conocia.

Aquella vez, los criticos temian. El critico Dwight esper6 lo
peor. En el escenario, Carl Zerrahn le habia lanzado a Teresita
una sonrisa de aliento, y se asombré cuando la miré acoplarse
a la orquesta, “completamente impulsiva en la apoteosis final
como lo hubiera hecho un veterano del teclado”. Cuando le
puso sobre el pecho una medalla de oro, Teresita corrié a los
brazos de su padre. El critico musical Dwight, dijo: “El pe-
ligro estd en que su talento se desperdicie por medio de una
exhibicién prematura en musica superficial y de relumbrén...
Tal criatura necesita un sabio director, como el que encontré el
joven Mozart en su padre...”.
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Teresita, entre tanto, tocaba y ensayaba la musica de sus
autores preferidos: Beethoven y su Patética la traian muy ocu-
pada. Aspira a que Boston la oiga interpretando la musica de
George Danskin; queria dar una sorpresa al autor. Una meda-
lla de oro atada a una cinta azul fue el obsequio de la Sociedad
Filarménica para Teresita. “Regalo a Teresa Carrefio, la nifia
pianista, por la Sociedad Filarménica de Boston, como un tri-
buto de homenaje a su genio. Enero 24 de 1863”. Asi decia en
una de sus caras. En la otra, estaba Teresita tocando al piano.

En su concierto de despedida, Teresita tocé la Sonata
Fatética, el Capricho brillante, con acompanamiento de quinteto,
y, especialmente, ejecuté una polca mazurca llamada Raguel
adorada, como homenaje a su autor, el sefior Danskin. Al final,
su vals Adids, dedicado a las damas de Boston. Pero se ve obli-
gada a dar un concierto de despedida en el Chickering Hall,
en el que recauda doscientos sesenta délares, suma muy crecida
para ella. En este homenaje, también le obsequian otra medalla
con una dedicatoria de los musicos aficionados de Boston.

El regreso al hogar es siempre grato. En Nueva York los
esperaba la madre, un tanto asombrada del genio de la hija.
Teresa regresaba al hogar con sus triunfos y el dinero para su
sostenimiento.

Regresaba de su primera gira, y lejos de sentirse cansada,
su maravillosa naturaleza se mantenia dispuesta a seguir brin-
dando su genio a todos los publicos que quieren oirla. Por
eso acepté de inmediato la invitacién de unos amigos de La
Habana. El mismo Gottschalk escribia asi en los diarios su
aparicién en los escenarios de esa ciudad:

Teresa Carrefio no pertenece a la clase de pequefios prodigios que
hemos juzgado en los dltimos veinticinco afios. Digdmoslo de una
vez: Teresa es un genio; tiene solo nueve afos; es una verdadera
nifia llena de esa gracia indolente, aunque feliz, propia de su edad.
No hay que temer nada por ella, nunca inspira un sentimiento de
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lastima. Al oirla, uno ve y siente en seguida que Teresa toca el
piano como canta el ave y como la flor abre sus pétalos. Ella ha
nacido para la musica, posee el instinto de lo bello. ;Lo adivina!
Sus composiciones revelan una sensibilidad, una gracia y arte
como las que parecen ser privilegio exclusivo del estudio y la ma-
durez de edad. Le he dado solamente seis u ocho lecciones y estas
fueron suficientes para vencer obsticulos que para otros hubieran
sido insuperables. Ella pertenece al nimero de los privilegiados
por la Providencia, y no tengo la més leve duda de que serd la mis
grande de las artistas de nuestro tiempo.

L. M. GOTTSCHALK
Y a su amigo Espaldero, le escribe:

Es un genio. He podido darle cinco o seis lecciones solamente y,
aunque nunca tuvo un maestro que supiera nada (esto entre noso-
tros), ya realiza milagros. Deseo que hagas todo lo que puedas por
ayudarle. Es una pequefia adorable, encantadora. Comprende todo
lo bueno. Su padre es un perfecto caballero, distinguido, honorable
y de buena familia. La nifia tiene unas manos diminutas y, no obs-
tante (debes tener en cuenta que nunca oy6 nada en Caracas), hace
cosas extraordinarias; tiene buenas ideas musicales y compone bien
por instinto. Me gustaria que la alabaras por la prensa. Solicitala.

La nifia hace, entretanto, travesuras. Se le ocurrié hacer oir
a su publico, en su hogar, una épera inventada por ella misma
con un argumento en el que figura una bruja, un ratén, unos
amores imposibles, con su dio final, que causé verdadera sen-
sacién entre los que la escuchaban. Y también se prepara para
viajar con sus padres a La Habana. Es su tercera salida en
busca de los aplausos.

En el Hotel Inglaterra estin los padres y la nifia que no
sale de su alegria. Los criticos la elogian. En dos cuartos del
hotel da un concierto intimo. Un asistente afirma:
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Cuando la nifia prodigio venezolana toca, no es el piano ni ningin
otro instrumento el que oimos; es una voz sobrenatural, una voz
que no articula, y, sin embargo, encierra todos los matices de la
articulacion, la voz de la inteligencia que canta sin el auxilio del
organismo, la voz del corazén que llora sin la ayuda de los ojos.
Teresita Carrefio es la gran matemadtica de la armonia. Es también
el quimico, el metafisica, el poeta y el orador de la armonia, la reina
universal del sonido.

Entre esta ola de elogios, se levanta la voz serena del cri-
tico Espaldero para decir: “Antes de compararla con Camille
Player o con Clara Schumann, deberia recibir una educacién
mds formal”.

El 8 de abril de 1863, se present6 en el salén del Liceo
Artistico y Literario, donde le habian precedido Gottschalk,
Ole Bull y Jenny Lind. Un observador expresa que Teresita
se presentd con “encantadora torpeza’. Toca los tonos de una
manera especial, con toda la gracia de una nifia, con toda la
sensibilidad de una mujer...”.

El publico le aplaude su Saludo a Cuba y la Souvenir de “El
trovador’de Verdi, y recordé que Teresita es “lo increible hecho
realidad”. En su segundo concierto toca el Impromptu, arre-
glado por ella y dedicado a Espaldero; el Nocturno n.° 2 en mi
bemol mayor; Fantasia, de Pixis, y ejecuta a cuatro manos, con
su padre, la Joza de los toreros.

Los criticos estdn asombrados. Hablan de “su manera espe-
cial de herir el teclado”, de “su mirada acariciadora, de sus bra-
zos redondos y torneados”, de “su aplomo, energia y seguridad”.

El departamento de musica del liceo la nombra miembro
honorario, después que ha ejecutado magistralmente las obras
de Beethoven y de Chopin.

Pero Teresita no olvida que es una nifia, y en Matanzas se
la ha visto jugar con los nifios en los parques mientras su padre
da las ultimas 6rdenes para el concierto. Alli tocard también
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con la orquesta, que la recibe con la “Bienvenida a Teresita
Carrefio”, por dofia Pilar Ortiz. Teresa toca el Nocturno, de
Dohler, y luego la Danza, de Gottschalk. Al final, colocaron
una corona de oro sobre sus negros cabellos.

En Cuba la nombraron “la nifia prodigio de una nacién
hermana”. Para el publico de Boston habia representado “la
musica’y para el de Nueva York, “la novedad”.

Después de esta gira, Teresita solo tiene un pensamiento:
alld en la casa estd su hermanito Manuel, su compafiero de
juegos y su amigo. Para ¢l lleva sus mimos maternales.

En el otonio de 1863, recibi6é una curiosa y atenta invita-
cién: el presidente Lincoln deseaba oirla en la Casa Blanca, “sin
ceremonia, solo para la familia”. Para los Carrefio era el mds
alto honor. Teresita se present6 del brazo de su padre. Iba linda,
como siempre, con su semblante sereno, como duefia de si
misma; y ese aire de ternura que daba a cada uno de sus gestos.

Cuando terminé de tocar, noté que los ojos del presidente
Lincoln estaban llenos de ligrimas. Para ella fue el mas grande
elogio que habia recogido. Y siguieron los conciertos desarro-
llandose, cada vez con un ritmo mis acelerado. La nifia casi no
tiene tiempo sino para ensayar y prepararse. El padre ha hecho
de ella, en poco tiempo, una profesional. Y Teresa se deja llevar.
Ahora ha agregado a su programa la Marche de nuit y Danza,
ambas de Gottschalk; la Pardfrasis de concierto sobre “Rigoletto”
de Verdi, de Liszt, y el Gran capricho sobre “La sondimbula” de
Rossini, de Thalberg.

“Ahora todo es claro y coherente, la madurez de su sangre
tropical es manifiesta en ella”, dice un critico.

Y recorre nuevamente Boston, donde aparece, en la pri-
mavera de 1864, después de una breve enfermedad. Ejecuta
a Beethoven y la Fantasia sobre “Los hugonotes” de Meyerbeer,
de Thalberg. Enriquece cada vez mds su repertorio. Luego un
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concierto en el Dodworth Hall de Nueva York, donde inter-
preta la Primavera plateada, de W. Mason, y Baltimore, donde
ejecuta un concierto tras los muros de un convento...

Entre tanto, Teresita ha cumplido sus doce afios. Tres afios
han pasado desde aquella noche en que la madre la miré impa-
ciente, esperando el momento en que debia vestirse para asistir
a su primer concierto. Tres afios, y la nifia se transforma en una
joven esplendorosa y bella.

Oigamos describirla a Marta Milinowski, su biégrafa:

Delgada, con un aire de nobleza que la hacia aparecer mis alta de
lo que era; llevaba sus rizos sencillamente atados atrds con una
ancha cinta. Era el tipo de la joven aristocrética espafiola. Su pro-
tesion y el haber conocido la pobreza, le daban la apariencia de
una persona preparada para cualquier emergencia y con voluntad
de conquista.

No es posible seguir paso a paso a Teresita en sus triunfos
por cada ciudad, por cada pueblo. Es algo fatigante para esta
nifia que estd en plena adolescencia. Poco a poco la vemos trans-
formarse en mujer, ya en Boston, ya en Nueva York, ya en Paris.
Como una crisilida va desplegando sus alas y aparecen los pri-
meros contornos de la adolescente. Esta transformacién se hace
en toda forma, moral, fisica e intelectualmente. Teresita, a me-
dida que su cuerpo se desarrolla, que crece y se hace una joven
inteligente y hermosa, va perfeccionando su arte, va destacin-
dose no solo como una celebridad, sino en personalidad. No es
una nifia ficil de engafiar, porque ella guarda dentro la llama de
la pasién, el genio, en una palabra, y sabe, mejor que cualquiera
de sus maestros, dénde estin los verdaderos valores del arte que
la apasiona.

Ahora los Carrefio y su hija Teresita se disponen a viajar
nuevamente. Teresita suefia con visitar Paris, la meta sofiada
de todo artista. En el City of Washington se embarcaron, y casi
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zozobra el vapor en alta mar, poniendo una nota de terror en-
tre los pasajeros que miraban al barco inclinarse de un lado
a otro, sin gobierno. Teresa conservaba su serenidad. Pero la
angustia de la madre la llevé a tranquilizarla:

—No llores, mamaita, llegaremos felices, estoy segura.

—:Cémo lo sabes, hijita?

—No lo sé, lo presiento —contest6 la nifia con la mirada
abstraida, demostrando una vez mads su intuicién.

Y, en efecto, todos llegaron sanos y salvos a su destino.
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Teresa conquista Paris y Londres

iParis! La Ciudad Luz. La ciudad que sabe acoger a los genios,
que sabe dar su aprobacién y su apoyo a los valores auténti-
cos. jParis! Era la meta anhelada, el suefio dorado de Teresita.
Alli se instalaron en dos modestos cuartos de un hotel, el 3 de
mayo de 1866.

A los dos dias de su llegada, sin haber conocido la enso-
fiada ciudad para la que guarda su admiracién y simpatia, hace
una visita a madame Erard?, quien de inmediato arregla una
audicién, en compapia de los sefiores Delcourt y Kriiger, la
cual tiene un gran éxito. {Teresita en Paris, como en Boston y
en Nueva York, triunfaba al llegar!

Lamentablemente para ella, la temporada de conciertos
venia de finalizar. Pero ;qué no hace una criatura que tiene
prisa por llegar a la meta sofiada? Madame Erard gestiond
nuevos conciertos para darla a conocer en los circulos musi-
cales de Paris. El 7 de mayo presenté a su protegida a los se-
fiores, Alfred Quidant y a Vivier, conocidos compositores. El
10, Teresita y su padre fueron recibidos por el anciano Rossini.

4 La autora se refiere a Camille Erard, mujer con gran influencia en los circulos musicales
europeos. Casada con Pierre Erard —heredero de la prestigiosa fdbrica francesa de
pianos, Erard—, Camille se hizo cargo del negocio familiar después de la muerte de su

marido. [N. del E.]
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Entonces surge la chispa entre el viejo artista y la joven que
aspira a serlo. Para agradarlo, le ha ejecutado su “Oracién”, de
Moisés en Egipto. E1 maestro aplaude con entusiasmo: “;Bravo,
mi nifa! {Usted es una gran artista!”. La llamé su “pequena
colega” y le prometié que la haria triunfar en Paris. A su pa-
dre le confesé: “No comprendo cédmo esta pequefia toca asi.
La igualdad y limpieza de sus arpegios son tan sorprendentes
como la claridad con que destaca la melodia de la frase”. Le
pidi6 que tocara su Balada. Ya el viejo maestro era su aliado.

Blandine Ollivier era discipulo® de madame Erard. A través
de ella, llama a Franz Liszt para que oyera tocar a Teresita. El
préximo concierto se celebraria el 14 de mayo y el gran com-
positor ha prometido asistir. El salén estaba totalmente lleno,
cuando llegé Teresita del brazo de su padre. Una especial emo-
cién la invade. Liszt habia llegado en compaiia de una gran
dama y de los pianistas Saint-Saéns, Jaéll y Planté. La oy6 to-
car en silencio. Al terminar el concierto, se le acercé, le colocé
las manos en la cabeza y le dijo: “Pequefa nifia, Dios le ha
dado a Ud. el mds grande de los dones: el genio. Trabaja y de-
sarrolla tus talentos. Sobre todo, continda fiel a ti misma y con
el tiempo serds como uno de nosotros”. Teresa se sintié crecer
y guardé aquellas palabras en lo intimo de su memoria.

Liszt quiso llevarla a Roma y le hablé a su padre: “Si usted
me lleva a Roma a su dotada hija, yo me haré cargo con gusto
de su futura ensefianza”, le dijo. Pero el orgullo de la familia
Carrefio no podia aceptar esa proposicién. Ademds, la pobreza

5 Alo largo de este ensayo, el lector encontrard el uso en masculino del término discipulo
(un discipulo), aunque se haga referencia, como en este caso, a una discipula. En el con-
texto de la vida y obra de Teresa Carrefio —quien fue descrita por sus contemporaneos
como “un pianista” (véase infra, pp. 132 y 147)—, asi como del espiritu feminista de
Carmen Clemente Travieso, hemos querido conservar la forma original, tal como lo
emplea la autora, como fiel testimonio del contexto masculinizado en el que se desen-
volvieron ambas mujeres. En relacién al uso de la forma masculina en el lenguaje, véase
también el ejemplo de batuta del director, en infra, p.124.[N.de la E.]
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que sufrian y su posible prosperidad econémica dependian,
casi exclusivamente, de los conciertos y del éxito de Teresita.

Desde entonces, cada vez que se anunciaba un concierto
de Teresita, la presencia de Liszt y de Rossini en la sala era
suficiente reclamo. Teresita aparecia vestida de negro, con sus
bucles sueltos. Continuaron los conciertos, los éxitos y los elo-
gios de los criticos.

“Es bella como Galatea surgiendo del cincel de Pigmalién”,
dice uno. “Su buen éxito es vertiginoso; toca semejante a Liszt,
es una estrella, es un dngel, es un hada, es un genio... Prodigio
puro, una pianista prodigiosa; realmente, una pianista de
fuerza asombrosa: un Liszt con faldas”. Y un entusiasta co-
menta: “Posee el sentimiento delicado de Bellini; la dramatica
energia de Verdi; la tierna expresién de Mendelssohn y la facil
improvisacién de Beethoven”.

El Paris frivolo y convencional donde le toca actuar, la re-
cibié con los brazos abiertos. Teresita se presenté en el salén
de madame Barone de Romand, en el cual concurria la alta so-
ciedad. También asistia a los célebres “sibados” de Rossini. En
una de estas reuniones conocié a Blandine Ollivier, hermana
de Césima, la esposa de Richard Wagner, y en el mismo ins-
tante se sinti6 atraida por su sencillez casi infantil, por su arte;
y aun cuando era menor que ella, le pidi6é que fuera su maestra.

Un segundo concierto se efectu6 en la Sala Erard, el 16 de
julio de 1866. Teresita ejecutd la Gran fantasia y variaciones so-
bre “Norma’” de Bellini, junto con Lucia® y Souvenir de “El trova-
dor’de Verdiy también la Sonata para piano n.* 14 en do sostenido
menor, de Beethoven.

Después sale, en compania de su padre, para Londres.
Llevan, entre sus papeles, una carta de recomendacién de su

6 Desconocemos si la autora hace referencia a Reminiscencias de “Lucia de Lammermoor”,
de Liszt, o a la Fantasia sobre “Lucia de Lammermoor”, de Emile Prudent, piezas inter-
t
pretadas de manera recurrente por la pianista a lo largo de su vida. [N. de la E.]
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viejo aliado Rossini para madame Puzzi, cuyo salén es un cen-
tro musical muy concurrido, y otra para Arditti, director de
orquesta.

Rossini dice:

Paris, 6 de junio de 1866.

A madame Puzzi, artista.

Madame Puzzi, empiezo por decirle que no acostumbro recomen-
dar mediocridades. La persona que presento con esta carta, Tere-
sita Carrefio (quien estd favorecida por la naturaleza con todos sus
dones), es una encantadora pianista discipula del célebre Gotts-
chalk. Va a Londres, acompafiada de sus padres, gente muy distin-
guida, con el propésito de ser oida alli, y, como lo merece, de ser
admirada. Teresita necesita un buen apoyo en esa ciudad, y yo le
pido el suyo todopoderoso en favor de esta artista ya celebrada,
quien, a pesar del diluvio de pianistas que cae de todas partes del
mundo, ha levantado gran admiracién en Paris. Sea amable con
ella, madame Puzzi, y cuente con la gratitud de su gran servidor.

G. ROSSINI

Madame Puzzi era una autoridad, a tal extremo que en
su salén se decidia la suerte de los artistas de la época. Y asi
aparecié una artista venezolana en Londres que no fue con-
siderada como “nina prodigio”, sino como “musico entre los
musicos”. La ejecucién de Teresita, en esta oportunidad, fue
perfecta en la Gran fantasia y wvariaciones sobre “Norma” de
Bellini; €l Souvenir de “El trovador’de Verdi; la Balada n.” 3 en la
bemol mayor, de Chopin, y la maravillosa sonata Claro de luna,
de Beethoven.

Una vez mds triunfaba. En St. James’s Minor Hall aparecié
Teresita por primera vez ante el pablico londinense. Y los que
la oyeron le auguraron grandes triunfos para el futuro.
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A su regreso a Paris, su padre piensa en serio en darle
una educacién musical mds profunda. Piensa en Marmontel,
principal del Conservatorio de Paris. Pero la nueva discipula
es rechazada, pues el jurado “se vio obligado a admitir que ya
Teresita habia sobrepasado los requerimientos necesarios para
seguir los cursos”. No obstante, Georges Mathias, discipulo
de Chopin, inicia a Teresita en la obra de su maestro y desde
aquel momento, Chopin se convierte en su autor favorito. Las
lecciones de armonia y contrapunto las recibe del sefior Mazin.

En este afo, recibe el primer golpe moral con la muerte de
su madre. Horas de cruel angustia vivi6 Teresita al lado de la
madre, durante su enfermedad y muerte. Después de su desa-
paricién, comprende que el deber del hogar habia caido sobre
sus hombros y quiso ser una pequefia madrecita en el cuido y
educacién de Manuelito, su hermanito querido.

Después del duelo, viaja con su padre a Madrid, donde es
bien recibida por la sociedad, con excepcién de la familia del
Toro, quien rechazé al padre “por haberse unido a la revolu-
cién en Venezuela”, y “porque Clorinda se habia rebajado ca-
sandose con un hombre de inferior escala social”. Los salones
de don Eugenio Ochoa y don Francisco Delgado Jugo, céle-
bre oculista, se abren a la artista venezolana. Este gran espafiol
comparé a Teresita con Mignon, de Goethe, “sofiando con el
fragante boscaje de los naranjos de su tierra”. Los que la oyeron
tocar en aquella ocasién, pudieron notar que Teresita parecia
mis sensible. El recuerdo de la madre muerta la hacia apare-
cer nostilgica y triste. La “Obertura” de E/ domind negro, de
Auber; Pardfrasis de concierto sobre “Rigoletto” de Verdi, de Liszt;
Polca, de Lamotte, y Fantasia brillante sobre “Guillermo Tell’
de Rossini, de Bériot y G. Osborne, fueron incluidos en este
programa. El segundo concierto se lleva a cabo en Zaragoza.
Ejecuta su Balada, Reminiscencias de “Lucia de Lammermoor”,
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de Liszt; Primavera plateada y las Danzas, de Mason. Fue este
el mas brillante de todos.

En enero de 1867, regresa a Paris llena de laureles. Las
puertas se abren para recibirla. Charles Gounod, quien la ha
oido ejecutar su scherzo, declara que “el mismo Beethoven po-
dia haber firmado con su nombre esa pieza de Teresita’ y, en
unién de madame Olivier, apadrina su aparicién en el salén de
la princesa Matilde, prima de Napoleén III.

Se present6 con la Sinfonia Fausto, de Liszt. Berlioz le fue
presentado por la princesa Matilde, y recordé de la artista “su
actitud pensativa, su silencio, sus ojos atrayentes, como que
veian mds alld mientras se inspiraba”. Berlioz se atrevié a in-
terrogarla: “sNo se siente nerviosa cuando toca, sefiorita?”.
Teresa, con aplomo, contestd: “No, monsieur”.

En el salén de los Haugel conoce a Adelina Patti, a quien
admiraba. Rossini descubre que Teresita tiene una agradable
voz y la anima para que siga la carrera de cantante. Muchos
afos la acompafia este deseo, pero al fin cede ante la oposicién
de su padre, quien la hace ver que no debe abandonar su ca-
rrera de pianista.

Contintda con sus giras. Se presenta en la Exposicién
Universal de Paris. El primer concierto lo ejecuta en la Sala
Erard, el 7 de mayo de 1867. Dice Le Constitutionnel:

Bien desarrollada y con madurez, Teresa Carrefio hace pensar en las
flores de su pais; en las bellas virgenes americanas que vinieron al
encuentro de Cristébal Colén. Ojos negros que encierran todo el
fuego del sol, su padre y su dios. Al entusiasmo siguié el frenes,
luego de tocar su Balada y una fantasia de extraordinaria dificultad,
de Liszt. Para apreciarla hay que oirla intimamente, ya en un con-
cierto de Beethoven, en un delicioso vals de Chopin o en un la-
mento escrito por ella, luego de haber sufrido una terrible desgracia
familiar y cuya quejosa expresion hace venir las lagrimas a los ojos.
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Y la vida sigue su curso, pobre, sencilla, afanosa, en el pe-
quefio apartamento de la segunda avenida de Friedland. Lo
unico que recuerda con agrado esta sencilla muchacha en sus
quince anos, es que “aquella manana pudo untar mantequilla a
su pan’, sus largos paseos por el bosque de Bolonia y las tertu-
lias bulliciosas y alegres de sus amigos.

El dltimo concierto lo da a principios de mayo de 1868,
y luego parte para Londres en compaiiia de su padre. En esta
ocasién conoce a la princesa de Gales, presentada por el céle-
bre pianista Charles Hallé. En los salones del Hanover Square
ofrece un matiné, apadrinada por las damas de la aristocracia
londinense. Entre el auditorio se encuentra Antén Rubinstein.
Una de las composiciones de Teresa abre el programa, luego
Schumann, Beethoven, Chopin y Mendelssohn.

Rubinstein esti encantado. Acercindose a su padre, le
dice: “Gracias por haber traido el genio a Londres”. Felicit6
a Teresita y le hizo notar que sus manos eran iguales a las su-
yas en la forma. Y desde aquel dia se convirtié en su principal
mentor. “Lo que habia sido Gottschalk para la nifia prodigio
lo fue Rubinstein para la revelacién de la artista™. Con él habia
aprendido Teresa mds de lo que se habia propuesto ensefiarle.

Una tarde ensayaban juntos. Con voz autoritaria le dijo:
“;Usted debe tocar esto como yo lo toco!”. Teresa lo contradijo:
“«Por qué debo tocarlo como usted?”. “;Yo soy Rubinstein!”,
dijo colérico, dando un golpe en el piano. Teresita se quedd
perpleja. Repitié el gesto del maestro irénicamente, y le re-
plicé: 1Y yo soy Carrefo!”.

Ambos soltaron la risa. Se habia roto el hielo, por la gracia
e inteligencia de la pequefia contrincante. Rubinstein enton-
ces decidié que seria “su hija adoptiva, su luz solar, su igual
bebé...”. Y desde ese momento, comenzd a considerarla como

7 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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su igual, con su derecho a expresarse como ella queria, como
alguien responsable con la musica.
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LLa carrera musical

Teresa permanecié en Londres en la casa de una amiga, ma-
dame Bischoff. Anhelaba la libertad. Su espiritu estaba in-
conforme con los limites que querian sefalarle los demas. Se
sentia mejor en medio de la naturaleza que en los templos. La
fatiga la atmosfera artificial de los salones de Paris.

De regreso al hogar, comienza a dar clases de piano. Ella y
su padre anuncian en la prensa de Paris: “Ensefianza elemental
y superior. Curso y lecciones de piano por M. Manuel Carrefio
y Mile. Teresa Carrefio”.

Dio comienzo asi una nueva vida para Teresa. Aprendi6 a
conocer a sus alumnos, a juzgar su capacidad, sus posibilida-
des. Madame Ollivier, la hija del gran Liszt, era su alumna de
gracia. En aquellos dias de estrecheces, Teresa aparecia en los
salones de Paris, exitosamente y gratis.

Poco a poco se va liberando de la tutela paterna, y un buen
dia la vemos viajar sola. Teresa ansiaba la libertad como algo in-
sustituible en su carrera artistica. Por eso acepté el contrato de
Maurice Strakosch para hacer una gira por Holanda, las provin-
cias francesas y Bélgica. A su regreso a Londres, da un concierto
bajo el patrocinio de la princesa de Gales, el 21 de junio de 1869.

E1 29 de julio de 1870 se declara la guerra franco-prusiana.
Teresa estd en Londres. La nueva situacién no la amedrenta:
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estd acostumbrada a cumplir con sus deberes en el hogar. Su
padre estd en Paris, donde se han racionado los alimentos, y
tanto Manuel Antonio como Manuel, su hijo, pasan hambre.
Por eso, para ayudarlos, Teresa celebra algunos conciertos de
musica cldsica dirigidos por Arthur Sullivan, y en Liverpool,
bajo la direccién de sir Julius Benedict. Su ejecucién, en el
Covent Garden Concert, ha sido “como para atraer mds la
atencién de lo ordinario”, segin la critica. Forma parte de los
conciertos de los Miércoles clasicos y de los Jueves bailables. En
el diario Athenaeum, se dice: “su tacto es indiscutiblemente en-
cantador y su ejecucién limpia y acabada”.

El concierto mis brillante de su repertorio fue el Concierto
para piano n.° 5 en mi bemol, de Beethoven, que la obligé a le-
vantarse a dar las gracias al publico al final de cada pieza. En
los conciertos de los Lunes populares, trabé amistad con los ar-
tistas Charles All¢, Joseph Joachim y Clara Schumann.

Mas tarde, seducida por las promesas de un futuro brillante,
viaja con una compaiiia de épera del coronel Mapleson por
Edimburgo. Los criticos no elogian sino a la ejecucién pianis-
tica de Teresa.

Luego, Teresa Carrefio regresa durante un breve tiempo al
hogar, para posteriormente continuar con su carrera de pia-
nista profesional. En el alegre grupo de los que forman la
troupe de Strakosch esta el violinista Emile Sauret. Los ensa-
yos preliminares unieron a la pianista y al violinista. El joven
le habia inspirado —ella lo diria luego— un amor maternal.
Entre el grupo de alegres artistas viaja también Rubinstein,
quien cada tarde, de dos a cuatro, ensaya en el cuarto de Teresa.
Esta, queriendo sorprender al maestro, le oye tocar desde una
habitacién vecina y aprende mas de lo que se habia propuesto.
El se ha quedado en Nueva York, y cuando ve partir la cara-
vana expresa: “he perdido mi claridad de sol”. Y, en realidad, la
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habia perdido: Teresa se habia enamorado del joven Sauret. Un
espontineo sentimiento habia nacido entre ambos, y la musica
hizo el resto. Teresa y Saurent fueron oidos en la Fantasia bri-
llante sobre “Guillermo Tell’ de Rossini. “Miss Carrefio posee la
chispa celestial del genio”, publicaba The Republican.

El regreso estd pleno de alegria, de satisfaccién. Tiene di-
nero para vivir. Tiene un amor en su corazén, ;qué mds quiere?
Pero alli estaba su padre para oponerse a aquel matrimonio
que le parece una locura.

Teresa abrié un abismo entre ella y su padre, celebrando,
sin pensarlo mucho, su matrimonio con el joven Sauret. Teresa
se sentia deliciosamente enamorada y, sorpresivamente, cele-
braron la unién el 13 de julio de 1873. En los programas de la
Sociedad Filarménica de Londres aparece su nombre: Teresa
Carrefio-Sauret. Los jévenes esposos asentaron su residencia
en 16 Clifton Villas, Hill West.

Llegan para ella unos meses deliciosos, felices, plenos, en-
tre su amor de joven desposada y con hogar propio y sus lec-
ciones de piano. Aparece solamente en sus conciertos de los
Lunes populares. E1 23 de marzo de 1874, nace su primera hija,
a quien llama Emilita como su padre. Mis tarde, se presentan
juntos en los conciertos de Hanover Square.

En Paris, Manuel Antonio Carrefio se siente solo, desgra-
ciado. A pesar de que la noticia del nacimiento de la primera
nieta le pudiera hacer feliz, no logré, sin embargo, unirlos nue-
vamente. Cuando Teresa hace los preparativos para su gira por
América, viene la separacién final. A fines de agosto de 1874,
Manuel Antonio Carrefio moria, solo y pobre, en su aparta-
mento de Paris. Teresa queda por un tiempo anonadada. Ahora
lo tnico que tiene, como apoyo en sus luchas, es su compafero
Sauret. No obstante, bien pronto comenzé a ser para ella un
problema: la rivalidad entre el arte y el hogar se hacia cada vez
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mas viva; y llegaron los primeros nubarrones que empafiaron la
telicidad de los primeros dias.

Tenian que dejar a la hija en compaiia de madame Bischoff
cada vez que salian de gira; y para ella era un tormento esta se-
paracién necesaria. A pesar de su éxito en Los Angeles,Teresa
aparecia melancélica, recordando al padre muerto, a la hijita
ausente. Por un tiempo, Emilie y Teresa fueron los favori-
tos del publico; y se hizo mis patente la rivalidad entre los
dos, hasta que un dia, Teresa le dijo: “Yo soy suficiente artista
para valerme sola”. Después de esta escena, se encerraron en
un largo silencio, restableciéndose la armonia cuando llegan a
Virginia. Alli tiene que suplir a la soprano cantando los duetos
de Nathaniel y piensa nuevamente en entregarse a la épera.

Cada vez que sentia que iba a ser madre, sofiaba con volver
a su hogar. Quiso esperar a su segundo hijo en Nueva York y
alld se dirigié. Emile no deseaba al hijo y la dejé marcharse
sola. Hubo separacién de bienes. Teresa, ofendida, le sefialé
la puerta de la calle: “Viyase!, pero recuerde que si usted me
abandona ahora, nunca lo recibiré mientras viva”, le dijo. Era
la separacién definitiva. Teresa se entregé a su desesperacién
cuando se miré sola y con un hijo recién nacido. A los po-
cos dias, el nifio muere y pensé en su hija Emilita, que estaba
en Londres; queria unirse a ella..., pero una gran pesadumbre
la esperaba: madame Bischoff, que amaba a la nifia como si
fuera su propia hija, le escribi6 una carta diciéndole que queria
adoptarla, a fin de hacerla heredera de sus bienes. La educaria,
le darfa una vida de hogar, pero con la condicién de que su
madre no volviera a verla jamds.

Su corazén maternal se habia destrozado. Se sintié des-
graciada. Estaba nuevamente sola. Ella queria a su hija para si,
pero ;dénde estaba su hogar y el tiempo para consagrarlo a su
educacién? Ella solo era una musica errante, pobre, insegura,
huérfana... Su amor de madre pesaba la situacién, y acallando
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los gritos de su corazén, firmé la renuncia a la hija. Nada que-
daba de Sauret, su primer amor... Se quedé sola, vacia, en-
terma. Para olvidar su soledad, se refugié mds intimamente en
su arte. La musica de Mozart habla a su corazén herido.

Nuevamente rehizo su vida, que se habia agobiado bajo
estos terribles acontecimientos. Entonces viaja a Boston y se
refugia en la casa de su amiga, madame Rudersdorft. La ayuda
con las clases y en los conciertos. Poco a poco se restablece, y
haciendo uso de su gran voluntad, vuelve a sonreir a la vida y
al arte. Comienza a pensar en serio en aceptar un contrato de
6pera. Y aparece en Berlin, Massachusetts, haciendo el papel
de Zerlina en la 6pera Don Giovanni.

Entre los artistas de la compafiia de Strakosch, estdn los ar-
tistas Tietjens y los baritonos, Brignoli y Giovanni Tagliapietra.
Teresa habia actuado “con gracia y vocacién”. Poseia una clara
y rica voz, pero no queria abandonar su carrera pianistica.

Para sufragar los gastos de su hogar, Teresa da clases en su
casa en los pianos Weber, cuyos propietarios le han regalado
uno para su propaganda. Fija su residencia en Nueva York, en
el otofio de 1876. Es aqui que nace su amistad —que durard
hasta su muerte— con la familia MacDowell, cuyo hijo de ca-
torce afios, Edward, es su mas destacado discipulo. El joven
musico se extasiaba cuando Teresa tocaba el piano.

Pero ya se acercaba su segunda aventura matrimonial, con
Giovanni Tagliapietra. Sin darse cuenta vio, llegado el mo-
mento, en que para ella no existia mas que €l en el mundo, en
su mundo... Se entregé a este nuevo afecto con vehemencia,
y ambos se refugiaron en una casa de Nueva Rochelle, donde
organizaron su nueva vida juntos. Alli Teresa parecia haber
conquistado, jal fin!, un hogar propio. Ejercia su cargo de se-
fiora, desempefiando las labores domésticas: desde la cocina y
el aseo, hasta la costura y los mandados. Se sentia feliz, y para
demostrarlo cantaba sus romanzas con su bien timbrada voz.
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La pareja Carrefio-Tagliapietra da su primer concierto
en publico en el teatro del parque, en los primeros dias de su
unién. Para ella, su felicidad parecia estar ahora en su hogar y
no se preocupé mucho por los contratos. No obstante, en el
afio de 1877, actué con la Orquesta Sinfénica de Nueva York,
tocando magistralmente el Concierto para piano n.” 1 en sol me-
nor, de Mendelssohn.

El 1. de marzo de 1877, nace una hija que viene a llenar el
vacio de su corazén. La llamaron Luld. Planificaron hacer una
gira y salieron de viaje hacia Boston. Teresa y August Wilhelmj
ejecutaron las Variaciones, de Kreutzer, “como poseidos de
un espiritu, por un alto poder invisible... Teresa estuvo per-
fecta y su rostro poético e inspirado”, expresa Mr. Dwight. De
Tagliapietra dice que “era uno de los baritonos mds refinados”.

Teresa comenzé a ver en Tag® cualidades que no le conocia
y se presentia una tormenta. Eran los suyos dos temperamen-
tos en conflicto. Comenzaron las desavenencias: el dinero de
Tag se quedaba en las mesas de juego y en las orgias, y Teresa,
sola, hacia frente a las obligaciones del hogar. Parecia que este
habria de ser su sino. No obstante su amor, y la fuerza con que
defendié su derecho a la felicidad, llegaron los momentos de
violencia, y la vida se hizo insufrible para ambos. Lo tnico que
parecia unirles era la pequefia Luld.

Viene a sacarla de esta enojosa situacién una carta de su
discipulo MacDowell, desde Paris, quien le envia su obra para
que la juzgue. Teresa lo impulsa a continuar con su carrera y le
promete presentarlo en publico ella misma. En enero de 1880
da un concierto en el Salén de la Reina, en Montreal. Viaja
por Chicago, donde obtiene resonantes triunfos. Alli un critico
dice de ella: “el fuego de una verdadera ambicién ha alcan-
zado su genio, y ahora anade a su talento un criterio sabio y un

8 Abreviatura de Tagliapietra adoptada por la autora. [N. de la E.]
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método que la colocardn, sin duda, al frente de los pianistas de
primer rango”.

En enero de 1881 se encuentra en Baltimore, contribu-
yendo con piezas de Grieg. En febrero viaja a Montreal y si-
gue hasta Chicago y South Knoxville. En estas presentaciones,
le dedica la mitad de la noche al programa de concierto y la
otra mitad, al recital de épera. E1 27 de abril de 1881 estd en
Filadelfia. Teresa acompafia al piano, en el doble concierto de
Bach, a los dos Carter, padre e hijo, violinistas.

Una nueva desgracia viene a herirla con la muerte de la
pequefia Luld, acaecida el 16 de mayo de 1881. Esta muerte
deja a Teresa sumida en la mds terrible desesperacién. Los es-
posos se unieron en la desgracia, que a ambos heria por igual, y
juntos lloraron la muerte de la nifa que era su mayor encanto.
Es entonces cuando su amiga Fanny MacDowell la llama a su
lado. Con su amistad y la de su discipula, Carrie Keating, logra
dar alivio a su dolor.

En septiembre del mismo afio fue creada una empresa
de conciertos, en Manhattan Beach, que se llamé Carrefio-
Donaldi Operatic Gem Company. Teresa es la mds impor-
tante del conjunto y estd considerada “la mas grande pianista
viviente”. En Chicago es aplaudida, cada vez que aparece en
publico. De esta época data la amistad de Teresa con Regina
“Ginka” Watson, notable pianista y compositora. Parecian
dos naturalezas que se complementaban. En el almacén de la
Compaiia de Pianos Weber, en Chicago, ejecuta una sinfonia
de Schumann y el Staccato Etude, de Rubinstein. EI 13 de fe-
brero de 1882, el grupo realizé una pequefa audicién. Un dia-
rio de Saint Paul, expresa: “Carrefio es el mds grande genio”.
En julio del mismo afo viajan a Pensilvania.

En vista de las continuas desavenencias, Ginka Watson le
aconseja que viaje a Alemania. En septiembre viaja en una gira
a Arbuckle, con el cuarteto masculino Weber. Teresa cosecha
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laureles donde quiera que se presente, pero se encuentra nue-
vamente en estado de gravidez y anhela la tranquilidad de su
hogar para el nacimiento de su hijo. Ahora estd nuevamente
sola y la atmésfera del hogar parece presagiar una ruptura, que
llega, al fin, una noche de diciembre, después de las Navidades.
En este ambiente nace una nifia de ojos oscuros que resolvie-
ron llamar Teresita, el 23 de noviembre de 1882.

La aurora del nuevo afio le trae una satisfaccién: una gira
para ejecutar conciertos preparados por el sefior Heimendahl.
El diario The Inter Ocean, sefialé acerca de esta gira: “Teresa
Carrefio es la mds acabada intérprete de Chopin en el mundo”.
También actia en el Casino de Nueva York.

Agrega a su repertorio la musica de Grieg, y en la primavera
de 1883 acepta una gira con Leopold Damrosch y su orquesta,
al lado de Theodore Thomas, musico respetado y admirado.
Es en estos dias que Teresa compone su Himno a Bolivar, por
encargo del Gobierno de Venezuela. En Nueva York, ejecuta
el Concierto para piano, de Grieg. Continuaron los conciertos
en proporcién de dos por dia. En Springfield, obtiene un éxito
clamoroso. En una serie de conciertos operiticos aparece con
Brignoli, Sofia Scalchi y otros, bajo la direccién de Arditi, en
la Academia de Musica de Nueva York.

En Montreal, aparece con madame Albany compartiendo
honores. Un diario de Montreal, relata: “Teresa es la inica pia-
nista que llega a Montreal dos o tres veces en un afio. Ella no
busca sus éxitos sino en su trabajo, su inteligencia y su corazén.
Ella ama y respeta su arte por encima de todo”.

Luego sigue la temporada en Denver, donde ejecuta la
Fantasia hingara, de Liszt. En Kansas levanta eco. Teresa apa-
rece alegre porque regresa a su hogar. Siempre se pone con-
tenta cuando llega el momento de volver con sus hijos, lo
unico que tiene en la vida, sus tnicos afectos.
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En el otofio de 1883, comienza una serie de conciertos
por Toronto. Luego se inicia otra gira con la compafiia, desde
Rochester hasta la ciudad de Kansas, y en Chicago, como
siempre, aparecié extraordinariamente. Ha incorporado a sus
programas las Escenas de la vida del pais, de Grieg. En febrero
de 1884, por Navidad, se puso camino de su casa. A una pre-
sentacién en Nueva York —acompafiada de Emma Juch— le
sigue, en el mes de marzo, una semana de importantes con-
ciertos en Chicago. Ejecuta bajo los auspicios de la Sociedad
Beethoven y el patrocinio de los grandes magnates de la in-
dustria. Sus ejecuciones mis felices son el Concierto para piano,
de Schumann, y la Polacca brillante, de Carl M. von Weber. El
publico la aplaude frenéticamente.

El 8 de marzo de 1884, Teresa da un concierto que marca
época en su carrera pianistica en Chicago. En aquella oportuni-
dad, ejecuta la Segunda Suite Moderna, de Edward MacDowell,
su discipulo, por primera vez en América y obtienen un bri-
llante éxito, tanto el autor como la ejecutante.

Los criticos contintan lanzando sus elogios y sus criticas.
En el Conservatorio de Detroit ejecuta nuevamente la Suite
de MacDowell; y luego regresa al hogar a cuidar a la pe-
quefia Teresita. Alli combina los deberes maternales con su
nuevo repertorio, y trabaja en agregar a su lista “Hexentanz” y
“Erzihlung” de la 2 Fantasiestiicke, de MacDowell.

Una mafiana se entretenia ensefiando a Teresita a caminar,
para ello improvisa en el piano una pequefia danza que la nifia
baila. Estas armonias fueron conocidas, mas tarde, con el nom-
bre de Mi Teresita’ y se hizo pieza obligatoria al final de sus
conciertos. El publico la pedia de pie y en medio de aplausos.

El 7 de enero de 1885, Tag y Teresa dieron la bienvenida a

un hijo al que llamaron Giovanni.Y en seguida arreglaron una

9 Originalmente, la pieza se llamé Petite valse o Kleiner Waltz (Pequerio vals). [N.de la E.]
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gira juntos, comprometiéndose, para la temporada 1885-1886,
por una determinada suma o porcentaje. Nuevamente, la gran
artista némada emprendié el camino por ciudades y pueblos.
Nuevamente, recogié laureles y dinero para el mantenimiento
de su hogar. En los Conciertos del domingo, 1a aclamaron.

Teresa se habia propuesto dar a conocer la obra de su gran
discipulo, MacDowell, y asi ejecuté su Primera Suite Moderna,
en Nueva York, el 21 de marzo de 1885, en el Chickering Hall;
y en Toronto, “Hexentanz” aparecié de manera prominente en
su programa.

Aquella noche aparecié vestida de negro, en moaré con
encajes, confeccionado en una antigua disciplina. Estaba ele-
gante y serena. Ella iba a arrancar al publico los aplausos para
MacDowell, conocido como uno de sus alumnos mas virtuosos.
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El regreso a la patria

Entre tanto, en Caracas, el hermano querido de Teresa,
Manuel, trabaja como empleado de correo. Después de la
muerte de su padre, se habia radicado en su ciudad natal y
mantenia frecuente correspondencia con su hermana, que vi-
via en Nueva York. Estas cartas eran evocadoras para Teresa,
a quien le parecia estar todavia en aquella ciudad de sus pri-
meros aflos, con sus estrechas calles, sus casas de tejas rojas,
llenas de sol y de flores, iluminada, tal como la habia visto en
sus ya lejanos anos de la infancia. Pensaba en ella desde esta
fria Nueva Rochelle, mientras preparaba sus programas, daba
clases y atendia a sus hijos.

Una mafana fue sorprendida por una invitacién que le
hacian desde Caracas: el presidente de Venezuela, el general
Joaquin Crespo, la invitaba a dar unos conciertos el préximo
otofo. Queria que la oyeran los venezolanos, sus compatriotas.

La oferta era generosa. Prometia seguridad y triunfos. Su
hermano, Manuel, y su tia, Maria Teresa Carrefio, la animan
para que efectie el viaje, e incluso le ofrecen su propia casa
como huésped de honor. Tag y Teresa aceptaron la invitacién y
comenzaron los preparativos para el viaje.

El vapor Caracas hizo su entrada en los muelles de La
Guaira, el 15 de octubre de 1885. Teresa estaba trémula de
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emocién. Hacia exactamente veintitrés afios que habia aban-
donado la ciudad siendo una nina, llena de un gran amor por
la vida y por el arte; pequefia, esperanzada y con un porvenir
incierto. Regresa una mujer de treinta y dos afios, endurecida
por las amarguras de la vida. Ahora, estremecida de felicidad
y de recuerdos, pisaba la tierra venezolana, llena de triunfos y
laureles.

Un coche especial habia sido puesto a su servicio en el fe-
rrocarril. Teresa fue recibida en la estacién con los acordes del
himno nacional. Un homenaje le fue rendido por la Junta de
Recepcidn, y cerca de dos mil personas se congregaron para
darle la bienvenida. Gonzalo Picén-Febres le presenté un
ramo de flores en nombre de sus compatriotas. Ella quiso dar
las gracias, pero no pudo: la emocién la embargaba. Con las
ligrimas que pugnaban por salir de sus ojos, apenas pudo bal-
bucir: “Mis ldgrimas os dirdn cudnto experimenta mi corazén
en este instante. Yo no merezco tanto’.

A su paso por las calles de Caracas, le arrojaron flores
desde las ventanas. El cortejo era imponente, tomaron parte
en €l todos los coches que habia en la ciudad. Ya en la casa de
su tia, los musicos del Club Bolivar le dieron una serenata. La
fiesta duré hasta la noche.

Al dia siguiente, una comision llegé a entregarle las llaves
de la ciudad, y también le fueron otorgados privilegios e in-
munidades. El gobierno le dio una medalla con el busto del
Libertador; y el 29 de octubre de 1885 presenté su primer
concierto con un gran programa, en el cual, Teresa ejecuté el
Concierto para piano en mi menor, de Chopin, con acompana-
miento de segundo piano y quinteto de instrumentos, en la
primera parte. En la segunda, fue oida en Saludo a Caracas,
Danza venezolana; Trémolo, de Gottschalk; la Rapsodia hin-
gara n.* 6, de Liszt, y el Himno a Boltvar con coro y orquesta.
El programa especifica que el piano es de la fibrica Weber,
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de Nueva York, construido especialmente para que lo tocara
Teresa Carrefio. Este programa fue en homenaje al presidente
Gral. Joaquin Crespo, en el Teatro Guzmén Blanco.

Don Manuel Revenga, critico de La Opinion Nacional,
expresa:

Tomamos la pluma, vibrantes ain en nuestros oidos el grandioso
eco de los aplausos otorgados por nuestra sociedad a la venezolana
y a la gran artista. No menos merecia quien, abandonando con
lagrimas la querida patria, vuelve a ella jubiloso el corazén y satis-
fecha la conciencia. Caracas, enalteciendo a Teresita Carrefio, se
ha enaltecido a si misma.

En el segundo concierto dedicado a Caracas, ejecutd el
Capricho brillante, de Mendelssohn; la Polonesa brillante, de
Von Weber y F. Liszt, cerrando con el Andante en fa mayor, de
Beethoven, y el famoso Escuela de octavas, de Kullak. Artistica
y financieramente parecia haber triunfado, no obstante, la so-
ciedad de Caracas, prejuiciada como estaba, no asistié a este
concierto porque Teresa estaba divorciada y, ademads, se habia
dedicado al arte. En esa época, se tenia un errado concepto del
arte y también del divorcio. Toda la sociedad se retiré y la deja-
ron sola. Sus amistades supieron que ella lloraba a solas por este
desprecio inaudito, por esta falta de cortesia con una mujer que
habia dado gloria a Venezuela en el extranjero. Teresa se sin-
tié profundamente herida. En carta a su amiga Carrie Keating

Reed, fechada el 1.° de febrero de 1886, expresa lo siguiente!®:

Estamos aqui desde el 15 de octubre. Sobre el arribo a esta ciudad,
toda Caracas fue a encontrarme con una banda de musica, discur-
sos, etcétera, y todas las demostraciones de afecto de mis

10 Tras la aparente contradiccién que hay entre lo sefialado por la autora y el fragmento
de la carta de la pianista, el texto citado sirve para ilustrar que solo unos pocos allegados
estaban al tanto del repudio que manifestaron algunos sectores de la sociedad cara-
quefia hacia Teresa Carrefio. [N.de la E.]
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conciudadanos. Te diré muy confidencialmente que he sido tra-
tada como una reina. Mi entrada a la ciudad fue de tal regocijo
general, que las calles por donde pasaba mi carruaje, desde la esta-
cién hasta la casa, estaban llenas de una multitud que me aclamaba
y ondeaba sus sombreros y pafuelos, tratindome como si yo fuese
una reina que entraba en su ciudad (...). Estuvimos en Caracas un
mes después del 15 de octubre, luego fuimos a Puerto Cabello,
Valencia y Ciudad de Cura; regresamos después a Caracas, el 28
de diciembre, y desde entonces hemos dado aqui dos conciertos
mids. Ahora estamos a punto de salir para Ciudad Bolivar y Trini-
dad y, probablemente, después de una corta temporada aqui regre-
saré a mi hogar. {Esa sola palabra hace vibrar mi ser! Piensa qué
larga separacién de mis dos queridos hijos, los que mds anhela mi
corazén dia y noche!

Después de una prolongada gira a través de las provincias,
Teresa decidié dar un concierto de despedida en Caracas, el
cual se efectué el 10 de enero de 1886, bajo los auspicios de
la juventud caraquefia. Al ofrecerlo al publico, Teresa expresa:

Como la mis grande prueba de mi gratitud y mi devocién a mis
compatriotas de la querida Venezuela, he regresado a sus brazos
para decirles adiés en un dltimo concierto. Solo asi es que soy
capaz de corresponder a tantas demostraciones de afecto; y mi
esposo, de muy buen grado, también ha aceptado tomar parte en
él y demostrar asi su aprecio por los que me han colmado, tan a
menudo, de finas atenciones. Dondequiera que el destino me lleve,
estard siempre en mi corazén la gratitud hacia este pedazo de tie-
rra que me es tan querido.

Otro concierto de despedida tuvo lugar el 24 de febrero
—en honor de los ministros del Gabinete y a beneficio de los
hospitales—, con Chopin y la Gran Tarantela, de Gottschalk, y
orquesta. Teresita decidi6é marcharse lo mds pronto posible y la
pareja sali6 para Trinidad. Al volver Guzman Blanco al poder,
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invita a Teresita para que regrese nuevamente a Venezuela. En
estos dias parecia renacer la armonia en el matrimonio. Teresa
dio un concierto de gala en honor del Ilustre Americano, en
septiembre de 1886. Bajo la batuta del sefior Pineda, Teresa
ejecutd la Fantasia hingara y 1a Polonesa brillante. Se sentia sa-
tisfecha del éxito alcanzado esa noche.

Mis tarde, el Congreso voté por la aprobacién anual de
cien mil bolivares para financiar la compania de épera, y
Guzmién Blanco pensé que nadie més apropiado que Teresita
para confiarle la empresa, puesto que habia actuado en 6peras.
Venciendo los escripulos de Teresa, al fin se convino en que
Tag viajara a Italia para reunir la compaiia y encontrarse am-
bos en Caracas, a principios de enero. Tag salié como empre-
sario de la Gran Compaiiia de Opera Teresa Carrefio, y Teresa
embarcé hacia Nueva York para ver a sus hijos. Consideraba
que el éxito obtenido en Venezuela habia sido extraordinario.
Y pensaba que la gente de Caracas tenia un alto gusto por la
musica.

El 25 de septiembre de 1887, Teresa, con su doncella fran-
cesa, Josephine de Paul, sus dos nifios y treinta y dos perso-
nas del conjunto operitico, salen en el vapor Valencia hacia La
Guaira. Al llegar, se hospedé en una casa situada en la plaza del
Panteén. Venia a ofrecer a sus compatriotas una temporada de
6pera italiana. “Preparémonos a gozar de los inefables placeres,
los que en la presente temporada de épera italiana nos puede
ofrecer”, dice La Opinion Nacional, al darle la bienvenida. La
compaiiia estaba conformada por un completo cuerpo de ba-
llet, con una primera bailarina y una orquesta con treinta pro-
tesores, de los cuales cinco llegaron de Europa. El director era
Fernando Rachelle. La némina prometia tres 6peras nuevas en
Caracas: Los hugonotes, Mignon'y Carmen. También Ruy Blas,
Lucia de Lammermoor, Rigoletto, Un baile de mdscaras, Fausto,

Norma, Lucrecia Borgia, Aida, Roberto el Diablo, La africana,
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La sondmbula, El barbero de Sevilla, etcétera. Los precios fluc-
tuaban entre diez y trece pesos, y el palco para seis personas,
ciento veinte.

Se estrené con Un baile de mdscaras. El teatro estaba lleno.
La ciudad murmuraba, y los periédicos felicitaban a Teresita.
Leyendo la prensa de la época, se nota la descortesia de la so-
ciedad hacia Teresa Carrefio. Todos murmuraban contra la
compania. La segunda presentacién, Lucia, fue un éxito por
Linda Branville, quien “encendi6 la elogiosa critica”.

Comenzé una campana de descrédito: articulos insultan-
tes, cartas amenazantes. Desde el auditorio llegaban silbidos
y pitos de desaprobacién, al mismo tiempo que un huevo sal-
picaba sobre el escenario. Quisieron darle a esto un tono po-
litico, y Teresa no se daba cuenta de que era ella el blanco de
la oposicién. Tag fue amenazado si salia en Rigoletto. Teresa
estaba “hecha de fibra vigorosa y elastica”, de modo que esa
nueva humillacién no la afecté. Pensé que el fracaso le anun-
ciaba el éxito.

Afortunadamente, llegan las vacaciones de Semana Santa
y Teresa las aprovecha para hacer nuevos planes. A fin de con-
jurar el peligro, resolvié salir ante el publico, ejecutando la
Polonesa brillante. E1 audiotorio la aplaudié. Parecia restable-
cerse la armonia. La 6pera continud, y Teresa decia: “el impo-
sible existe solo para hacer probable lo imposible por la fuerza
de quien tiene corazén”. El director no se atrevié a salir en
escena; se fingié enfermo. Teresa, despreciando la irritacién del
publico, tocé la Rapsodia hiingara n.” 6 y salvé la situacion.

El publico la admiré rendidamente cuando la vio salir con
la batuta del director de orquesta, en La favorita 'y La sondm-
bula. Algunos la compararon a Bolivar que no temia a nada. La
artista se engrandeci6 ante su auditorio. Y continué la tempo-
rada con Teresa como directora y como pianista en los entreac-
tos. Una semana antes de lo convenido terminé la temporada,
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por haberse enfermado la Branville, que era el mayor atractivo,
aparte de Teresa, por supuesto. El gobierno se vio obligado a
comprar las propiedades de la compaiiia por veinte mil boli-
vares, y Teresa se apresur6 a partir. Algunos criticos juzgaron
que la compaiiia no tenfa nada brillante fuera de Teresa, con su
hermosura, su valor y su genio.

La Caracas puritana y colonial no podia adaptarse a la li-
beralidad de su espiritu, y, para colmo de males, sus desave-
nencias con Tag habian trascendido a los circulos sociales y
artisticos. Tampoco le perdonaron que, siendo una descen-
diente del marqués del Toro, se hubiese casado con un artista.
Pero a pesar de todo, Teresa se sinti6 satisfecha de su gira y,
aunque estaba herida, bien pronto olvidé este contratiempo.
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El regreso al hogar

A su regreso a Nueva York, se distrajo con la noticia de que
Teresita queria seguir la carrera musical. Y ella misma se de-
dic6 a ensenarle. Cuando estaba “tocando sus disparates”,
Giovanni decia, entre serio y burlén, “;Silencio, que Dada estd
tocando a Bach!”, y Teresa reia con todas sus ganas.

Fue en marzo de 1888 cuando llega a Nueva York su cu-
fiado, Arturo Tagliapietra, quien viene a tratar de unir a los
desposados. En las crisis siempre defendia a Teresa contra su
hermano. Arturo Tagliapietra y Ginka Watson la animan para
que ponga final a estas disputas y para que viaje a Alemania.
Eran los tiempos en que Teresa Carrefio daba a conocer por
toda la América la musica de su discipulo, Edward MacDowell.

Su natural nobleza y su amor a Venezuela le aconsejaron
que no hablara a nadie de lo acontecido en su pais. Solo ha-
bla de los dias felices que ha vivido en su patria. Para olvidar,
¢por qué no?, se entregé al estudio con dedicacién, con fiebre.
Theodore Thomas la admitié como solista en sus Conciertos
de Noches de Verano, en Chicago. E1 5 de julio de 1888, tuvo el
placer de ejecutar el Concierto para piano n.” 2 en re menor, de
MacDowell, bajo su batuta.

Nuevamente, su amiga Ginka le insinda la necesidad de
restablecer la paz del hogar viajando a Alemania, a fin de
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que se dedique a estudiar con su maestro, Carl Tausig. En la
temporada de invierno, se une al Radapth Lyceum Circuit,
el mds antiguo de su clase en Estados Unidos, y viaja a tra-
vés del Medio Oeste con sus viejos asociados: Emma Juch,
Hope Glenn y Leopold Lichtenberg. Como siempre, Teresa
es el éxito. Los anuncios decian que Teresa Carrefio tenia un
promedio de mds de ciento cincuenta conciertos por afio (mil
seiscientos cincuenta conciertos en once afios).

Entre tanto, su situacién en el hogar era intolerable. La se-
fiora Watson, quien considera que en Estados Unidos Teresa no
encontrarfa su verdadera apreciacién como artista, se une a su
discipulo, Helen Fairbank, para pedirle a su padre, el empresa-
rio N. F. Fairbank", un préstamo de cinco mil délares, a fin de
que Teresa viaje a Alemania y resuelva su situacién. El empre-
sario acepta. “Me gusta esta mujer —dijo— y la necesito para
tener éxito”. Y dio el dinero que significaba la libertad de Teresa.
“Piense en sus hijos”, le dijo Arturo para alejar toda preocupa-
cién por parte de Teresa al aceptarlo. Teresa, al fin, firmé el re-
cibo y expresé: “Ojald mi padre desde el cielo me ayude”.

Pero Teresa no se acababa de contentar. Tenia cierto miedo
al pensar que la critica en Alemania era muy fuerte y que era
aquel un pais de gran tradicién musical; aunque no dejaba de
comprender que triunfar alli seria su definitiva consagracién
como artista del teclado.

Una mafiana de julio de 1889, Teresa viajaba en el vapor
Callia rumbo a Inglaterra, en compaiiia de los MacDowell. Alli,
una vez mds, pronuncié su célebre frase: “;Yo soy Carrefio!”.
Habia tomado su destino con sus propias manos. En un espejo
cercano pudo apreciar que sus rasgos se habian endurecido...

11 Ademas de ser una familia con un importante poder econémico, los Fairbank eran
grandes promotores culturales en Chicago. [N. de la E.]
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La consagracién definitiva

Al pasar por Paris, los amargos recuerdos la atormentaron. Ella
lleva una secreta y justa intencién de rehacer su vida. Pero de-
dica toda su atencién, todos sus momentos, a prepararse para
aparecer en otofio en Berlin. Ni mds ni menos. Practicaba seis
horas diarias y la impulsaba su anhelo de conquistar la forta-
leza musical de Alemania.

Se instal6 en la avenida Mac-Mahon, en un pequefo apar-
tamento con Josephine, los nifios y su hermano Manuel, que
la acompafia. Uno que otro paseo por el bosque es su unica
distraccién. De resto, toda ella estd entregada al estudio y a la
superacién de si misma. Mandé a hacer unos trajes para los
conciertos, elegantes, con un modisto de Paris. A su amiga,
Carrie Keating, le escribe informéandole de su vida en Paris, en
Londres, de sus viajes a los sitios en que fue feliz y en los que
su corazén “se doli6é por los recuerdos de los viejos tiempos,
cuando mi pobre padre estaba a mi lado”. Le habla de Manuel,
“el mismo querido buen muchacho”,y de su esposa. Y, al fin, le
informa que el préximo 1.° de noviembre saldrd para Berlin y
del acontecimiento de Paris: la exhibicién e inauguracién de la
Torre Eiffel. Le habla de su entrevista con “el viejo y querido
amigo Gounod”, quien le tocé su dltima composicién, Mon
dernier enfant,y le asegura: “Mi primera actuacion se efectuard
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en Berlin, con un concierto en el que seré secundada por la
Orquesta Filarménica, el 18 de noviembre”.

Habla atin con un poco de temor por lo que piensa afron-
tar: la dura critica alemana. Pero ella es “juna Carrefio!”.

Lo primero que hace al llegar a Berlin es buscar aloja-
miento para ella, Josephine y los nifios. Ahora comenzarin sus
lecciones, con seguridad.

Entre tanto, habia logrado mantener correspondencia con
el empresario Hermann Wolff. Se present6 en el Askanischer
Hof, sitio frecuentado por los artistas, pero antes alquilé una
habitacién con un piano para estudiar. También quiso perma-
necer un poco aislada, a fin de estudiar el alemdn. Sus prime-
ras amistades son el empresario Hermann Wolff y su esposa,
Louise, y 1a discipula de Liszt, Emma Koch.

En la Berliner Singakademie, Teresa encontré el am-
biente que necesitaba. Alli habian aparecido, antes que ella,
Rubinstein y Clara Schumann. Es con ellos que Teresa as-
pira a ser comparada. Su empresario le propone que se pre-
sente con el Concierto para piano, de Grieg, y acompafiada por
la Orquesta Filarménica, bajo la batuta de su director perma-
nente, herr Arthur Nikisch. Para su mayor sorpresa, supo que
los asientos para este primer concierto habian sido vendidos.
La colonia venezolana aparecié en primera fila. Pero Teresa
estaba nerviosa; se sentia su paso largo detrds del telén del es-
cenario y se presentia su silencio. Generalmente, “pensaba” la
musica que iba a interpretar.

Teresa recordé otra noche lejana, cuando con la cara contra
los vidrios de la ventana de su casa miraba caer la lluvia. Y le
parecié oir una querida voz que le decia: “ahora si es tiempo de
vestirte, Teresita”.

La Orquesta Filarménica habia comenzado conla“Obertura”
de Die schone Melusine, de Mendelssohn. En su cuarto, Teresa
caminaba de arriba abajo, “puliendo mentalmente su concierto”.
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Cuando llegé su turno, entré erguida, imponente, al escenario.
Antes de ejecutar una sola nota, habia conquistado a los incré-
dulos. El Concierto troné en el salén, al conjuro de su magne-
tismo clasico. El puiblico se preguntaba si aquella era una mujer.
Al final, el auditorio se puso de pie para aplaudirla frenética-
mente. Estaba abierto el camino al triunfo y, a despecho de ellos
mismos, los criticos tuvieron que admitir que Teresa, ademas de
una gran artista, era bella.

Los musicos eminentes llegaron a su cuarto a estrecharle
la mano, en gesto de felicitacién. Teresa temblaba con una
mezcla de frio y de emocién artistica. Nuevamente se pre-
senté ante el publico, esta vez con la Symphonic Etudes, de
Schumann. Comenzé lentamente, impecablemente, nota a
nota. Al final, el triunfo fue suyo. jQué victoria! Era su consa-
gracién definitiva.

Teresa, agotada, cay6 sobre la banqueta del piano. Habia
dado toda su capacidad artistica para conquistar su triunfo y
este llegaba hasta ella fluido, emocionado, tremolante... Los
criticos enmudecieron de admiracién. Teresa, al triunfar, habia
conquistado su libertad.

La Polonesa brillante fue la culminacién de su éxito de la
noche. Con todo el fuego de su temperamento, interpreté
aquella pieza que dejé al publico como hipnotizado. Los
aplausos estallaron en la sala y Teresa, un tanto lejana, acepté
el homenaje de las flores y de los aplausos. Miré entre lagrimas
cémo el puablico, alrededor del escenario, agitaba sus blancos
pafiuelos, como banderas de paz...

Al dia siguiente, los criticos la llamaron “la leona del te-
clado”. Estaban ante una maravillosa artista. Teresa era un
extraordinario temperamento artistico. El comentario del
Allgemeine Musikalische Zeitung, comienza asi:
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Hace tiempo que no ofa una pianista que me atrajera por com-
pleto como frau Carrefio. Por fin se encuentra una personalidad
independiente y que se destaca por sobre tantos talentos medio-
cres que, primorosamente peinados y cepillados, llenan las amplias
avenidas del arte predominante del piano. Con una perfecta téc-
nica, completa y deslumbrante, con la fuerza de dos pianistas y con
un sentido del ritmo fuertemente arraigado en ella, frau Carrefio
une a la libertad espiritual, la independencia de interpretacién que
la coloca muy por encima del simple pianista en el reino del ver-
dadero arte. Toda esta mujer, hablando desde el punto de vista
artistico, es de extraordinaria medida y, por tanto, comprendo que
muchos de sus oyentes repelen el vigor de esta presencia que no
tiene nada femenino y, sin embargo, nada que no sea hermoso y
espontineo en su expresién artistica.

Hans von Biilow, quien se encontraba entre el pablico de
este primer concierto, dijo: “Es, indudablemente, el mds inte-
resante pianista del presente”.

Todos hablaban de que era “un pianista” y Teresa pensé si
tendria que hacer uso del “eterno femenino” para atraer mds al
publico. También dijo a los criticos que “le gustaba el crujir de
la seda de las prendas de vestir”.

El 30 de noviembre se encontré una vez mds ante el pu-
blico. Esta vez para dejar oir “el milagro de un solo trinar”.
Wolff le habia exigido que se presentara sola, en un recital, y
Teresa acept6 un tanto inquieta por esta segunda prueba.

Entre aplausos atravesé el salén. Estaba vestida en tercio-
pelo negro. Antes de la primera sefal de la Appassionata, de
Beethoven, se sintié6 duefia de un publico que comenzaba a
llamarla Die Carrerio. Aquella noche, Teresa hizo viva y oral la
terrible pasién de la musica de Beethoven. El gigante de Boon
se revelaba apasionado, bravio, rebelde. ..

12 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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El critico de Norddeutsche Allgemeine Zeitung, expresé
luego: “Toca semejante a Rubinstein en uno de sus mejores
dias”. Herr Breslauer se lamenta de que “es imposible avaluarla.
Aun el més sereno es sorprendido en los rapidos”. Luego tocé
la La campanella, de Paganini-Liszt.

Un critico aleman dijo: “Hablé al espiritu. Fue algo ma-
ravilloso, como hacia tiempo que no sucedia en Alemania.
Se remont6 a cumbres donde los seres humanos no pueden
respirar”.

Con las octavas de la Sexta Sinfonia, de Liszt", cerré el
concierto que la consagraba como uno de los méds maravillosos
genios del piano.

13 Laautora se refiere a las transcripciones (arreglos) que Franz Liszt realiz6 de la Sinfonia
n.° 6 “Pastoral’, de Beethoven. [N. de la E.]
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LLa madre

Ya podia pensar en sus hijos, en traerlos a su lado para vivir con
ellos y contribuir a su educacién. El empresario le hizo prome-
ter que estaria a mediados de enero en Berlin, pues ya habian
llegado varios contratos, y Von Biilow habia pedido una repe-
ticién del Concierto, de Grieg, bajo su batuta, en el Filarménico
de Berlin para el 31 de enero, lo cual resultaba un honor.

Al fin, Teresa pudo escaparse hacia su casa, al lado de sus hi-
jos y amigos, con sus discipulos y su piano. En su diario de piel
de Rusia, adornado con un trébol de cuatro hojas, Teresa anota,
el dia del ensayo publico: “Gran éxito”; el dia del concierto:
“Gran éxito”. Tres dias después, Von Bilow expresa: “Carrefio
es un fenémeno, una joven Kundry”. Dondequiera que se le
escucha, es contratada para una segunda y hasta una tercera
vez. Después de este triunfo, Teresa pudo reunir una renta de
tres mil cuatrocientos cincuenta marcos. Y el 13 de febrero da
Teresa su tercer concierto, esta vez con acompafiamiento de or-
questa, ejecutando uno de los conciertos de Mac Dowell.

No podia olvidar a su hija, Emilita, dejada en manos de ma-
dame Bischoft. Al saber que esta se encontraba en Wiesbaden,
le escribe pidiéndole que la deje ver a su hija.

Pienso en todos estos afios de un silencio tan penoso para mi,
durante los cuales he anhelado con el corazén lleno de tristeza oir
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algo acerca de mi nifia, sin causar molestia alguna a ella ni a usted.
Le he probado suficientemente cuinto deseé que usted mantu-
viera todos mis derechos sobre ella (pues esto fue lo que me pro-
meti), que ella creciera queriéndola a usted con todo su corazén
sin ser perturbada por el recuerdo de su desafortunada e infeliz
madre. Todavia intento guardar la promesa, pues, mas que nunca,
estoy convencida de que actué como debia por el bien de la nifia, y
si ella no sabe quién soy y cudl es su parentesco conmigo, nunca se
lo diré por su propio bien; pero no puedo llegar tan cerca con el
deseo de verla una vez siquiera y no hacerlo. En nombre del amor
que usted siente por esa nifia, quien, después de todo, es mi hija, y
se la di a su cuidado para que la compensara con su amor infantil,
en cierto modo, por el carifio y bondad que yo debia a usted; y
aunque legalmente tengo derecho a pedirla, yo nunca he tratado
de hacerlo ni lo haré mientras usted viva. En recuerdo del carifio
que una vez me profesd, llamo a su corazén para que me conceda
el consuelo de verla cuando yo vaya a Wiesbaden. Lo que le pido
es poco para usted y serd mucho para mi.

Es el desgarrado grito de su corazén de madre el que habla
en esta carta. Es la mujer que sabe que alli hay un corazén que
late por ella, porque ella lo formé, lo trajo al mundo, fruto de
su primer y desdichado amor, de su fe en un hombre, en su
primera palabra de amor. No obstante, el corazén de madame
Bischoff no se enternecié ni dejé hablar a su sentido humani-
tario. Contestd, por medio del abogado, diciendo que “la nifia
continua bajo la potestad de su padre, el Gnico que tiene dere-
cho a decidir sobre su cuido, crianza y educacién”. Y le exige
que abandone todo intento de intromisién con respecto a ella,
“alo que usted no tiene derecho bajo la ley actual”.

Teresa ley6 la comunicacién con los ojos arrasados de 14-
grimas. Sentia que estaba presenciando la muerte de su propia
hija, de aquel pedazo de su corazén que habia perdido para
siempre. Emilita sabia su origen, pero se le habia obligado a

136



sentirse avergonzada de su propia madre. Se le dijo que Teresa
Carrefo era una loca, una artista adicta al lujo y a las joyas.

Egoistamente, madame Bischoff queria que su afecto fuera
solamente para ella; y no tuvo reparos en deformar, en la mente
de la nifa, la potente y verdadera personalidad de la madre.

No le quedaba mds recurso que aturdirse, olvidar. Por
fortuna para ella, un vasto programa de conciertos estaba es-
perindola, invitindola a olvidar su pena intima. Los que la
rodeaban la crefan la mujer mds feliz del mundo, porque era
una artista incomparable, completa, espléndida. Los jévenes
aspiraban a “parecerse a la Carrefio”. En ocasiones, la vida le
recordaba que ella era “juna Carrefio!”. Pero su corazén de ma-
dre y de mujer, estrujado por una cruel injusticia, sufria. Sufria
en silencio. jCudntas veces se recosté del piano con la cabeza
abatida por la desgracia, con los ojos llenos de ldgrimas, con
las manos temblorosas de angustia! {Cudntas se bebié sus l4-
grimas en silencio! Y a pesar de que se miraba plena, fecunda,
feliz en apariencia ante la vida, su corazén se desgarraba ante
esta injusticia de una insuperable maldicién.

Pensaba entonces en la crueldad de su destino que la lle-
vaba lejos de su pais y de sus hijos, y le negaba su derecho a ser
para ellos una madre afectuosa y tierna, como si una maldicién
la obligara a deambular de un sitio a otro, lejos de lo que mads
amaba.

Una muestra de la gran ternura de esta mujer nos la des-
cribe la sefiorita Milinowski —su biégrafa—, cuando nos dice
que Teresa guardaba en su bolso de los conciertos un papel con
unos garabatos que le habia escrito su hijo Giovanni, desde
Montmorency, donde se educaba. Para ella era su mayor te-
soro. Lo lefa y relefa una y otra vez, afirmédndose en su creen-
cia de que por ellos valia la pena sufrir y trabajar. Ahora su
tren la lleva a Dresde. Buscé en el estudio intenso olvidarse
de si misma. Encontré en el arte la curacién de sus nostalgias
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dolorosos. En la hora de sus frugales cenas, los recordaba y los
sonreia, joh, si estuviera en su tibia compafia!
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Giras... Triunfos

Llegé la hora de la partida. Nuevamente, la némade dejaba la
tibieza del hogar, la sonrisa de los hijos, las ensefianzas musi-
cales, para prodigarse, para confundirse con su publico, para
complacerle, para hacerle vibrar de emocién y de belleza. La
primera gira la lleva desde Holanda hasta Praga y Bélgica.
Teresa aparece en todas partes crecida, extraordinaria, reve-
ladora. Se pudo alegrar al mantener al pdblico atento y las
salas llenas durante toda la temporada. Después de Tausig y
Rubinstein, ningin otro pianista habia sido tan bienvenido y
tan aclamado como ella.

Desde Le Précurseur, un critico la llamé “una venezolana
capaz de derretir el Polo Norte”. En Praga, el Po/itik invent6
el término “millonaria del teclado”. El 29 de marzo de 1890,
Teresa toca el Concierto, de Grieg, en Leipzig. El mismo autor
estaba entre las primeras filas observandola. Al final, la buscé
en su camerino y se presentd: “Mi nombre es Grieg”. Teresa
sintié que el corazén se detenfa con cada uno de sus latidos.
Habia tomado muchas libertades para interpretar las tltimas
paginas de su obra y temia, cuando le oyé decir: “Madarme,
no sabia que mi concierto era tan bello”. Y le dedicé una fo-
tografia. Desde entonces, fueron grandes amigos. En carta a
su amigo August Winding, Grieg le expresa: “Frau Carrefio
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ejecutd excelentemente el Concierto para piano en mi menor 'y
la Fantasia hiingara, pero el diablo estd en estos virtuosos que
siempre quieren mejorarlo todo”.

Después de estas primeras apariciones, viaja a Paris con sus
hijos. Una grave angina la postra en cama unos dias, y sin ha-
cer caso del médico que la asiste se marcha a Inglaterra con su
hermano Manuel. En el tren viaja un hombre corpulento, en
quien cree reconocer al gran Wagner; oye las demostraciones
de un grupo de musicos que le saludan: jera el mismo Hans
Richter! E1 9 de noviembre, y algunas veces mais, tocé en con-
ciertos dirigidos por él.

*

Teresa crey6 que era importante para su carrera ser acep-
tada en Londres y, después de algunos tropiezos, lo logrd, con
todo el éxito que esperaba. En sus veinte afios de ausencia, el
ambiente musical de Londres habia cambiado. Regresa a Paris,
y quiere tentar nuevamente la suerte que se le niega. Pero a
ella nada la amilana, aun cuando Tag la persigue proponién-
dole una reconciliacion por el bien de los nifios. Teresa no ha
sentido ni siquiera el deseo de volverlo a ver. Puso a un lado la
carta con indiferencia y se refugié con sus nifios en su casa de
campo, situada en la costa de Normandia. Hasta alli no irfan
a importunarla. Querfa descansar y restablecerse. Se asombra
de que sus hijos son hermosos y estin crecidos. A su amiga,
Carrie Keating, le escribe: “Has trabajado demasiado, como lo
he hecho yo, y has gastado mucho el capital de tu vitalidad.
Pero no importa, querida, ti y yo pertenecemos a la especie
que nunca habla de morir”.

Le habla de sus trabajos y sus clases para el verano, y de los
contratos que tiene que cumplir para el invierno. Carrie atendié
a su llamado. Berck-sur-Mer era el sitio de reunién de la colo-
nia venezolana en Paris. Teresa se uni6 a ellos en sus juegos de

140



tenis y caza. Con el ejercicio, mitigaba sus cansados nervios y
recobraba sus fuerzas. Contratos muy numerosos eran la pro-
mesa que le reservaba Wolff, el cual confiaba “en una fatigante
temporada, la que prometia buenos réditos en marcos, florines,
rublos, francos y coronas”. Por supuesto, él obtenia una ganan-
cia del diez por ciento.

El 9 de octubre comenzé la temporada en Berlin, con el
Concierto para piano n.” 4 en do menor, de Saint-Saéns, bajo la
direccién de Von Bilow. El Allgemeine Musikalische Zeitung
expresa lo siguiente:

Frau Carrefio encanté por completo a su auditorio mediante su
técnica, al parecer mds etérea, no obstante ser ardiente y brillante...
Ahora desarrolla la mayor belleza de tono, a pesar de la gran am-
plitud de volumen que no han sobrepasado nunca los dedos de
ningun pianista aleman.

En Dortmund, ejecuta la Fantasia y fuga en sol menor, de
Bach-Liszt; el Concierto, de Grieg, y la Polacca brillante; pie-
zas que fueron escuchadas en la mayoria de sus conciertos or-
questales. También el Concierto para piano, de Saint-Saéns, y la
Fantasia hiingara.

E1 28 de octubre de 1890 ejecuté el Concierto para piano n.’
2, de MacDowell, en Dresde, y se atrevié a incluirlo en el ul-
traconservador auditorio Gewandhaus, de Leipzig. Von Bilow
lo rechazé y Teresa le puso un telegrama: “Sin MacDowell no
hay Carreiio”. Entonces fue aceptado. Recogié laureles para
ella y su discipulo.

A fines de noviembre se presenta en Alemania, que la
aclama. Una gira la lleva a lo largo de las ciudades de Suiza.
Se presenta con dos conciertos en cada ciudad. Luego regresa
a Alemania hasta la Navidad. Max Roger se entusiasmé: “El
ultimo viernes oi a Teresa Carrefio, la estrella mds nueva, deci-
didamente, lo mejor entre los pianistas del presente”, expresa.
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Para fines del afio de 1890, Teresa habia ganado 34 134
marcos. Una bonita suma. Pero estaba agotada. Reunié a sus
hijos y se marché a Austria. En su diario, fechado en 1891,
escribe: “Que el buen Dios sea con nosotros y guarde nuestros
nifios en buena salud”.

Para Teresa habia sido una fecha memorable cuando se en-
contré en Rusia, en San Petersburgo. Aun cuando su viaje no
fue un éxito, desde el punto de vista financiero, Teresa escribe:
“V1i a Rubinstein por primera vez, después de veinte afios”. La
gira termind en febrero. La critica no fue justa con la genial
artista.

Después de un pequeno receso, vino una temporada de con-
ciertos en Alemania. En marzo viaja a Escandinavia, donde el
rey de Suecia le confiere, en persona, la medalla de oro Litteris
et Artibus, y regresa contenta a su hogar en Askanischer Hof.
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Nuevamente, el amor

Hay una fecha que Teresa no pudo olvidar en mucho tiempo:
el 10 de abril de 1891. Fue el dia en que conocié al més afa-
mado pianista del mundo, en la persona de Eugen D’Albert.
Teresa le temia y lo admiraba, pero desde lejos. Una especie de
presentimiento la estremecié sibitamente, cuando estreché en
la suya la mano del gran pianista y rival. El habia llegado hasta
ella para felicitarla por su brillante interpretacién del Concierto,
de Grieg.

No obstante y su presentimiento, este primer encuentro no
despert6 ningun interés personal o intimo a Teresa. Su amiga,
Louise Wolft, 1a habia invitado para que fuera a oirle inter-
pretar el Concierto para piano n.” 4 en sol mayor de Beethoven.
Ese dia, la orquesta habia interpretado los propios conciertos
de Teresa. A primera vista le fue antipatico, pero, de repente,
se sintié interesada cuando oyd, emocionada, su brillante eje-
cucién. Cuando terminé fue a su camerino, radiante de emo-
cién, y acept6 una invitacién para cenar en casa de un amigo
de ambos. Desde aquella noche, sus trayectorias comenzaron
a cruzarse, tal vez intencionalmente. El poder dominante de
Teresa, su magnetismo en el arte, lo atrajo. Se vieron, siem-
pre en los conciertos y, a fines de mayo, apenas un mes des-
pués de aquel dia en que lo conocié, ambos ejecutaron en
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el Wiener Tonkiinstler-Verein: D’Albert, el Concierto de
Martucci, y Teresa, el Concierto, de MacDowell. El auditorio
pidié repeticién.

La temporada fue un éxito. El 2 de junio, escribe Teresa
en su diario: “Voy con mi Liebchen a oir su Quartette, ejecu-
tado por el cuarteto de Joachim en el Singakademie”. Al dia
siguiente, revela: “Conté toda mi historia a mi Liebchen”. Y na-
cié un amor violento bajo los drboles, donde iban a menudo a
refugiarse de la curiosidad de todos. D’Albert y Teresa perpe-
tuaron el dia feliz de sus amores en el diario, con unas simples
palabras: “Fui a Ludwigsfelde con Liebchen”. El escribe en ale-
man: “Solos, juntos en Ludwigstelde. Conducidos a Berlin en
un tren de carga. Llegamos a las dos de la mafiana. Fue muy
agradable, como siempre que estamos juntos’.

¢Vivia Teresa un nuevo romance? Es posible que pensara
que la vida valia la pena vivirla. D’Albert era once afios me-
nor que ella, y tal vez buscaba a su lado no tanto su amor de
mujer como su experiencia de artista. Lo cierto fue que, in-
mediatamente, salié Teresa para Paris y D’Albert para Suiza,
llevindose el dolor de la separacién. Teresa sufria con la se-
paracién y D’Albert necesitaba de la vitalidad de Teresa. Ella
se examinaba a si misma y se decia que era este “su unico y
verdadero amor”. El 21 de junio, escribe en su diario: “Sali
para Wiesbaden a reunirme con Liebcher”. Como no podian
sufrir mds la separacién, resolvieron reunirse con los nifios en
Chaumont, sitio ideal para unas vacaciones. Alli Teresa se unié
a €, el 9 de julio. Junto a sus hijos, vivieron en una casa de
campo. Parecia que al fin habia conquistado la paz que anhe-
laba su espiritu.

Hicieron vida sencilla, pues D’Albert amaba a los nifios.
Y en los diarios aparecen estas frases: “Con la constante ins-
piracién de la presencia de Teresa, ;qué no podia crear yo?”.
Y el corazén de Teresa expresa: “Con €l a mi lado, ¢cémo no
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tocarfa yo?”. Para Teresa él significaba “la renovacién de su ju-
ventud”. Para D’Albert, Teresa era “el sagrado fuego de su ins-
tinto creador”.

Pero habfa una realidad: el empresario Wolff los ins-
taba a regresar a Berlin. Teresa se fingié enferma. Mientras
Wolft arregla contratos y programas, Teresa sale precipi-
tadamente para Paris a arreglar sus asuntos. Su diario habla
elocuentemente:

1.> pE ocTuBRE. Habia telegrama de Licbchen diciendo que
habia comprado una casa.

4 DE OCTUBRE. Sali para Dresde.

5 pE ocTUBRE. Llegué a Dresde a medianoche. Liebchen se unié
en el camino. Los dabies dardn gracias a Dios.

6 DE ocTUBRE. Hotel Kaiserhof en Dresde. [Donde se habia
registrado bajo el nombre de Josephine de Paul].

7 DE ocTUBRE. Fui a ver nuestra casa por primera vez. Me pare-
cié bella.

12 DE ocTUBRE. Fui a ver nuestra encantadora casa en Coswig.
Dormi alli por primera vez.

13 DE ocTUBRE. En casa con todos mis seres queridos. jGracias
a Dios!

Villa Teresa fue el nombre que le puso a su casa de Coswig,
en el Elba, entre Dresde y Meissen. Alli construyeron su lu-
gar favorito, su santuario del amor. Como si hubiera sufrido
una transformacién al embrujo del amor, Teresa se convirtié
en una cabal mujer de su casa. Se ocupa de los muebles, de las
cortinas, de la ropa, de la cocina. Dirige a los pintores, plo-
meros y carpinteros. Se complace en la confusién reinante, se
siente, en suma, vivir... Dos grandes pianos Bechstein fueron
colocados en el gran salén. Y se sintieron plenos, con sus hijos

y su felicidad.
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Pero 1la felicidad dura poco en la casa del pobre. Teresa y
D’Albert tenian compromisos que cumplir y tuvieron que po-
ner punto final al idilio. D’Albert parte para Estados Unidos
a principios de marzo y Teresa se dirige a Handver, a ejecutar
sus conciertos programados.

La vida y sus apremiantes necesidades los reclamaban a
ambos. Tuvieron que separarse nuevamente. Todo estd refle-
jado en su diario:

4 pE NOoVIEMBRE. Grefswald. Liebchen en Parchim.

5 DE NOVIEMBRE. En casa. Liebchen zu Hause so Gott Will.
7 DE NOVIEMBRE. Salida para Hanéver.

8 DE NOVIEMBRE. Handver.

13 pe NoviEMBRE. Elberfeld 450 m. Liebchen vino a pasar el
domingo conmigo.

19 pE NoviEMBRE. Wiesbaden a las 6 p. m. Vino Liebchen a re-
cibirme. Me quedé en Biebrich.

22 DE NOVIEMBRE. Berlin. Askanischer Hof.

24 DE NOVIEMBRE. Volvi a casa en el tren de las 8:00 a. m. En-
contré bien a los babies, a Dios gracias.

7 DE DICIEMBRE. Liebchen en Viena.

9 DE DICIEMBRE. Liebchen en Budapest.

10 DE DICIEMBRE. Liebchen en Graz.

12 DE DICIEMBRE. Liebchen en Viena.

13 DE DICIEMBRE. So Gott will Liechen zu Haus.

15 pE piciEMBRE. Konigsberg 700 m. [ Teresa menciona una vez
mis, lacénicamente, su concierto]

22 DE DICIEMBRE. Erster Tug. [Escrito con letra de D’Albert.
Era el cumpleafios de Teresa].

Y una mafiana, un periédico, Signale, trajo la enhorabuena:
“Nos llega de Dresde una singular noticia del reino del arte. Se
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dice que Eugen D’Albert y Teresa Carrefio se han casado. La
pareja se ha comprado una casa en Coswig”.

Teresa comenzé a firmar Carrefio-D’Albert.

Agregé a su programa el Concierto para piano y orquesta
n.° 1 en si bemol menor, de Tchaikovski.

En la casa recibian a los amigos de ambos, hacian tertu-
lias y tocaban al piano. Entre estos, se encontraba Johannes
Brahms, quien en cierta ocasién dijo algo denigrante sobre las
mujeres pianistas. Teresa le contesto:

—Usted olvida, maestro, que yo estoy aqui y que soy mujer.

Brahms contesté:

—Usted no es una pianista, justed es uz pianista!

Otro dia, en Viena, [el compositor] le confesé a D’Albert:
“Yo no me he casado porque nunca he encontrado una esposa
como la suya”.

La vida de los esposos Carrefio-D’Albert parecia feliz. El
la habia inducido a tener un mejor control y unidad interior.
En aquellos dias, estudié para superarse mds atn, para extraer
contenidos mas profundos a la musica, y aumenté su reperto-
rio. Teresa pensaba que una nueva separacién seria para ella
algo terrible. D’Albert escribe en su diario: “sPor qué yo tengo
que ponerla siempre triste?”. E1 22 de febrero de 1892, Teresa
dice en su diario: “Mi amado salié para América via Londres,
a las 7:22 p. m. Dios quiera acompaiarlo felizmente al otro
lado del mar y llevarlo a salvo detrds de él, y ayudarme a so-
portar esta tremenda separacién”. Y el 4 de marzo: “Liebchen
llegé felizmente a Nueva York. Estaré ddndole millones de
veces gracias al Sefior por su gran misericordia”. El escribia:
“Yo soy tan feliz porque tu estds todavia en Coswig, en nuestro
hogar, y me siento tanto mds tranquilo sabiendo que estis alli”.
Desde Estados Unidos le escribe cartas romdnticas, le habla
de sus conciertos y de su amor. La llama “mi querida esposa”.
“Con cudnto carifio y dulzura escribes, mi amor!”.
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Durante la separacion, Teresa se ocupa de su casa, de cui-
dar su jardin y a sus hijos. Por corto tiempo, salia a dar algu-
nos conciertos. No muchos. En su diario, Teresa dice: “El buen
Sefior ha concedido a nuestras saplicas. Londres a la 1:00 p. m.
Nuestra hija Eugenia nace el 27 de septiembre, quiera el Sefior
bendecirla y guardarla”.
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Un nuevo fracaso

No ha pasado un afio y ya aparecen las divergencias sobre la
educacién que deben recibir los nifios. Los disgustos se hacen
frecuentes y amenazan con acabar con la tranquilidad del ho-
gar que antes parecia tan feliz. La primera aparicién de Teresa
bajo la batuta de su marido, en Berlin, los dias 8 y 9 de enero
de 1893, fue para ella otro gran triunfo personal. En su dia-
rio escribe: “Gran éxito por la composicién de mi Toto”. No
obstante, los criticos no estaban de acuerdo, les parecia que
la composicién de D’Albert era descolorida y que Teresa ha-
cia cuanto podia por mejorarla. Hablan sarcisticamente de
D’Albert, dicen que “es un némade cosmopolita, sin hogar, na-
cionalidad ni genealogia”.

Pero Teresa continuaba creyendo en su genio. Queria in-
troducirlo como director de orquesta. Entre tanto, el rey de
Sajonia le otorgaba a Teresa el titulo de Musico de la Cdmara
Real, en marzo de 1893.

Este mismo afio, marca un periodo de depresién para el
mundo musical. Teresa trata de desistir de su programa de
primavera, pero Wolff no acepta; y, a pesar de que su con-
cierto en Berlin ha sido bien recibido, nota que en Paris tiene

dificultades.
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Teresa expresa: “Yo aprendi todo de todo el mundo y ain
estoy aprendiendo”, lo que indica que todavia no habia llegado
a la meta que se habia propuesto.

El 21 de febrero, D’Albert regresa de una gira por Rusia
con dieciséis mil marcos, ganados para el fondo comin. Y apa-
recen juntos en el Festival de Beethoven celebrado en Bonn.
Teresa habia agregado a su programa el Concierto para piano
n. 5 en mi bemol, de Beethoven, y la Fantasia cromdtica y fuga
como la edité6 Von Biilow. Los esposos atendian a sus disci-
pulos en la casa. Una graciosa anécdota, de las mds conocidas
sobre estos dos artistas, describe sus temperamentos. D’Albert,
una mafiana, llamé apresuradamente a Teresa: “Ven pronto.
Tus hijos y mis hijos estin peleando con nuestros hijos”.

Cuando dan comienzo los conciertos de la temporada,
Teresa obtiene un gran éxito, en Karlsruhe, con la primera re-
presentacién de la épera Der Rubin, de D’Albert. Luego viaja
a Holanda y a Dinamarca, encontrindose tres semanas mds
tarde en Berlin.

Contintian presentindose juntos hasta Navidad. Teresa
ejecuta el Concierto Patético, de Liszt, y luego un grupo de so-
los, cada uno, para completarlo. El1 28 de diciembre de 1893,
prueba en Amsterdam las Variaciones, de Sinding, al mismo
tiempo que uno de los conciertos de D’Albert. Durante toda
la primavera tuvieron ambos un gran éxito, ganando mil mar-
cos por concierto.

Pero Teresa estaba nuevamente en estado de gravidez y se
ve obligada a cerrar mds temprano la temporada. Regresaron
un tanto disgustados a Coswig. Teresa, en ocasiones, se mos-
traba alegre o melancélica. Y D’Albert, irritado y majadero.
Los disgustos continuaron cuando llegaron a la intimidad del
hogar. Pero Teresa seguia excusdndolo.

En este ambiente ya tenso de la relacién entre Teresa y su
marido, nace su hija Hertha, el 26 de septiembre, trayendo a
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su madre la alegria de su llegada y unos dias mas de paz al
hogar. Con el pretexto de que no podian practicar juntos, se
separaban: D’Albert iba al hogar cuando Teresa no estaba, y
cuando la veia explotaba su mal genio. Era que ya tenia una
nueva distraccion...

Teresa, confidencialmente, escribe en su diario: “17 de oc-
tubre: el mas infeliz de mi vida. ;Yo no debi haber vivido para
oir esto que me dijo mi esposo! {Que Dios me ayude a sopor-
tar mi sufrimiento! ;Solo Dios sabe lo que sufro!”.

D’Albert, en una carta, le escribe: “Hace tiempo has de-
bido preguntar qué es lo que yo deseo. Deseo que ambos con-
vengamos en que no podemos vivir juntos como antes y que
arreglemos nuestra vida de mutuo acuerdo... Yo quiero paz y
tranquilidad, y esto es imposible con las mujeres...”.

El golpe fue crudo. Nuevamente, los ojos de Teresa se han
llenado de ldgrimas. Nuevamente, estd sola con su pena. Ella
sabe, estd segura, que volverd a erguirse ante la vida y que se-
guird tras la felicidad que se le niega a cada paso.

Una carta de Teresita diciéndole que quiere tocar como
ella, abre un paréntesis a su dolor. La tempestad se abatié en
el hogar que parecia tan seguro, tan lleno de calma y de di-
cha. Los celos los separaban, y llegé la ruptura final. Trata de
vaciar su corazén en su hija Teresita: “Es infinitamente dificil
ser franco y no herir, pero ;cé6mo hace uno para dar pruebas
de confianza y de respeto por el valor de decir la verdad, o por
pasar por encima de condiciones con engafiosas mentiras?”.

Y a él: “He oido decir que te vas para Italia, y estas po-
bres nifias quedarian sin proteccién, sin padre ni madre. Eso
no puedo permitirlo. Preferiria abandonar mi viaje enseguida”.

Pero Teresa no se afligia. Tenia que preparar las Navidades
de sus hijos y sus conciertos de la temporada. En su diario es-
cribe, en 1895: “Dios sea conmigo y con mis hijos y perdone
a Eugenio”. El dolor nunca la vencié, sino que mds bien le dio
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alas para superarse, para hacerse mds fuerte, para subir mds
alto. En su carta del 27 de febrero, le pide que le diga lo que
ha de hacer con la casa y los criados; y en marzo, le participa
que va a Espafa por cinco o seis semanas. La casa, pues, queda
vacia.

En la entrevista que llega a celebrarse en Tirol, insistié en
el divorcio. “Su siempre ponderada ‘inteligencia alemana’ la
declard loca, con el fin de encerrarla en un asilo. Pero esta idea
fue frustrada, felizmente”'*.

Ahora, Teresa piensa solamente en buscar un hogar para
encerrarse en €l con sus cuatro hijos. Lo encontré en un piso
alto de la Kurfiirstendamm, 28. Ahi se instalé el 19 de marzo.
Era un apartamento serio y espacioso. A un lado, el salén de
recibo y su estudio con los dos pianos de concierto Bechstein,
esperando y proclamando su genio musical.

Se instalé confortablemente con regios muebles, el atril
para musica, el escritorio, los retratos de sus hijos, de sus pa-
dres, de sus amigos mds intimos: Brahms, Beethoven, Liszt...
Teresa organizé su vida en la soledad y en la sola compafiia
de sus hijos. Se reponia de su gran dolor. Ahora firmaba so-
lamente Carrefio. Cuando lo hizo por primera vez murmuré:
“Me estoy volviendo vieja”.

Otra pena le estaba reservada: la ruptura con su hermano
Manuel. Ya sentia que el circulo se estrechaba a su alrededor:
sus hijos y sus afectos intimos solo estaban a su lado. Y pensé
en la muerte, la gran libertadora...

El 2 de octubre de 1895 obtiene el divorcio de D’Albert vy,
un mes mis tarde, este se casaba con Herminie Finck. Teresa
lloré amargamente.

14 M. Milinowski, ap. ciz. [s/d.].
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Mama Berlin y sus hijos

Teresa se entrega al trabajo con pasién. Quiere olvidar, no
pensar mds en el ingrato. Ahora su vida estd compartida en-
tre los deberes de la artista y los de madre. Practica, ensena,
lee, atiende a sus hijos, los educa, los ama... En las horas de la
siesta juega un solitario, da unas clases por la tarde, trabaja en
su escritorio pasando las cuentas en limpio y recibe por las no-
ches una que otra visita: tal es su vida. A la hora del té conversa
con los amigos. Solo los viajes de los conciertos interrumpen
este itinerario que se habia fijado.

Los veranos los pasa en las altas montanas bédvaras, en
Pertisau, en el Achensee. Teresa gustaba rodearse de la juven-
tud y se complace en serles ttiles, orientarlos en su carrera. Los
recibia con cilida amistad y carifo. Dandose a ellos, encon-
traba la paz de su espiritu. Es entonces cuando la comienzan a
llamar “la madre de Berlin”, y a ellos, “los hijos de Berlin”.

En adelante viviria por y para sus hijos. Ya Giovanni era un
joven prometedor y Teresita una bella nifia, algo enfermiza y
nerviosa. Su caricter violento y alocado causé muchas penas a
su madre. Teresa les habia inculcado tres palabras: amor, honor
y obediencia.

Cuando Teresa regresaba al hogar, cargada de flores y re-
galos, los nifios la recibian como a una diosa. Se recreaban
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mirdndola. Y cuando alguno enfermaba, Teresa todo lo olvi-
daba para pasar las noches enteras asistiéndolos. A menudo
decia: “Si el arte me hubiese abandonado, hubiera sido una
buena enfermera”.

En las Navidades, rodeada de sus hijos, ella misma preparé
el arbol de Navidad. Se sentia confortablemente en su casa.
Habia obtenido buenos honorarios por sus conciertos en aquel
otoflo y podia subvencionar las necesidades de su hogar. Estaba,
pues, satisfecha.

En la temporada de 1895-1896 da sesenta conciertos en
Alemania y Gran Bretafia. En 1896, emprende una gira por
Escandinavia, que constituye un extraordinario éxito. El mes
de marzo lo pasa en Suiza; el de abril, en Noruega y Suecia,
nuevamente. Cuando regresé a su hogar estaba terriblemente
cansada. En unién de su hija Teresita viaja a Lucerna a los po-
cos dias, donde la reclaman para un concierto. Entre tanto, los
discipulos la esperan para que les dé sus lecciones.

A principios de 1896, los criticos musicales encuentran que
Teresa pertenece a

... esos volcanes que estin aun en plena erupcién. Que esti res-
tringida en pedantescas cadenas, semejante a un pajaro en su jaula.
Pero ella ama la libertad, le gusta correr sin riendas como el caba-
llo de las llanuras de su tierra. En lugar de agotarse, sus fuerzas
aumentan progresivamente. Cada dia se hace mds indémita, mds
apasionada; y cuando ha terminado el programa oficial, en lugar
de cansancio, se encuentra ain inflamada con el fuego de la pasién
artistica. Su mirada brilla con una luz misteriosa. Es entonces
cuando esta mujer aparece incomparablemente bella, cuando su
ejecucion llega al climax”, dice el critico del Neue Zeitschrift fiir
Musik, a principios de 1896%.

15 Idem.
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Pero Teresa no se preocupaba mucho por las opiniones
de los criticos. Ahora solo estd interesada en dar a compren-
der a D’Albert que tiene en ella una formidable rival. En el
Concierto para piano, de Chopin, y la Fantasia hingara obtuvo
un resonante triunfo, después de haber sido recibida por el pu-
blico con atronadores aplausos.

El 29 de septiembre estrena su Cuarteto de cuerdas, presen-
tado por el Cuarteto Klinger, en el Gewandhaus de Leipzig.
Este Cuarteto y su vals, Mi Teresita, fueron editados por la
firma Fritzsch. Trabajé también en una serenata para orquesta
que quedé en manuscrito.

Y asi se prepara para la temporada de otono. El invierno
era el tiempo dedicado al hogar y a los hijos. Su hija, Teresita,
deviene para ella un problema. Teresa la envia al Instituto
Breymannsches, situado cerca de Wolfenbiittel, que seria para
ella como un hogar. Llega a sufrir a causa del peligro que cree
ver correr a su madre, “por causa de ese hombre terrible, a quien
estoy obligada a llamar padre”.

Mis tarde, Teresa acepta un contrato para presentarse en
los Estados Unidos. Rudolf Aronson y la compaifiia de pianos
Knabe organizan la gira: cuarenta conciertos a cuatrocientos
délares cada uno, con gastos pagados. Viaja en compania de
su discipulo, la holandesa Henrriette Orbaan. Luego viajaria a
Rusia y a la peninsula escandinava.

Dondequiera que se presenté fue un éxito ruidoso. En
Helsingfors, se ve obligada a dar cuatro recitales a precios
populares. Alli le es obsequiada una corona de laureles, y los
estudiantes desengancharon los caballos del carruaje para con-
ducirla, ellos mismos, a su casa. El publico le pedia la mano
para besarla y besaban también su traje. Teresa habia sido el
idolo de la temporada, y para contentarles les prometié que
volveria.

Los criticos dijeron:
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Dificilmente hubo alli un triunfo semejante. Millares de personas,
entre los que estaban las mujeres con sus hijos, le llevaron flores y
cantaron un coro en su honor. Teresa estaba agobiada, fatigada,
pero contenta. Lo tnico que le preocupaba era que no podia pasar
las Navidades al lado de sus hijos, en su hogar.

A Nueva York llega la vispera de afio nuevo de 1897,a bordo
del vapor Aller, hospedindose en el hotel New Netherland. Se
presenta ante el pablico con el Concierto para piano n.” 4 en re
menor, de Rubinstein, con la Orquesta Filarménica de Nueva
York. Todos se sorprendieron al mirar su cabellera gris y su
elegante porte cuando lleg6 hasta el piano, con un traje de ter-
ciopelo en severo corte. En memoria de su amigo y mentor,
Gottschalk, fallecido en 1894, ejecuté los temas que €l mds
amaba. Su pensamiento estaba a su lado. El publico expresé
que desde Rubinstein nadie habia tocado con tanta belleza ese
mismo concierto en Nueva York.

El critico de The Advertiser, dice: “Es una mujer fuerte que
toca su instrumento con energia. Se revela bajo el resplandor
del mediodia o se oye su grito en la jungla tropical a mediano-
che, mientras, cerca, dos puntos luminosos nos dicen de algo
telino que acecha”.

Y el New York World 1a llama “la leona del piano”. No obs-
tante, Teresa consideraba que ella estaba ya madura, que habia
avanzado, que era una mujer que se habia forjado en la dura es-
cuela del deber y del trabajo. Solamente eso. Pero es de pensar
que sus fracasos sentimentales la habfan amargado un tanto.

La carta que recibe de su discipulo, MacDowell, la emo-
ciona hasta las lagrimas. Y cuando cree sentirse mds feliz, mas
segura econémicamente, le comienzan los dolores reumiticos
y de cabeza que ya no la abandonarin hasta sus dltimos dias.
Los médicos aconsejaban reposo absoluto, pero ella pensaba en
sus hijos, en su casa, en las obligaciones que tenia que cumplir.
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¢Coémo podia dedicarse al reposo absoluto? También tenia que
ayudar a su cufiado, Arturo Tagliapietra y a la sefiora Watson,
su amiga querida.

Su nuevo empresario es el senor J. W. Cochran, y los con-
ciertos contindan sin interrupcién. El Boston Herald, escribe:
“Vuelve a nosotros con porte mds majestuoso y modales mds
imponentes que cuando estuvo aqui la dltima vez. Al mismo
tiempo, como una artista mas profunda, mds seria y madura,
de primer rango entre los mejores de su arte”.

Segtn la Gazette: “Madame Carrefio ha alcanzado una po-
sicién en la que estd demds la critica. En cuanto a técnica, am-
plitud de estilo, adaptacién de los medios al fin, buen gusto y
discrecion, es la artista cabal”.

El Times ofrece el voto de confianza definitivo al expresar:
“Entre los pocos triunfos del ‘virtuosismo’ que recuerda esta
generacién, pueden citarse los primeros conciertos dados aqui
por Rubinstein, Bulox, D’Albert y Paderewski. Ahora tenemos
el placer de afiadir a esta corta lista a Teresa Carrefio”.

The North American, de Filadelfia, expresa:

Cada una de las promesas de los primeros afios ha sido mas que
cumplida. Por muchos afios no se ha oido en Filadelfia una inter-
pretacién semejante —sin olvidar la maravillosa actuacién de
Adele aus der Ohe—, al tocar en manuscrito el Primer Concierto,
de Tchaikovski, con ocasién de la visita del compositor a esta ciu-
dad, esfuerzo que estrope la salud de la artista. Y en cuanto a ese
apacible genio, I. Paderewski, es completamente distinto.

En Chicago, se le tributé la mds grande ovacidn; el
Chronicle dice:

El auditorio gritaba como politicos en una convencién. Las voces
agudas de las mujeres se destacaban por sobre las de los hombres.
En el desenfreno del entusiasmo se rompian los guantes, se ampo-
llaban las manos y cuando ya no podian aplaudir mds por el can-
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sancio, aument? el estruendo con golpes de pies y centenares de
pafiuelos blancos eran agitados desde la galeria hasta el piso bajo.
El trino de La campanella fue el gran acontecimiento de la noche.
Al final, la gente subié a la escena abrazindola y besdndola; y al-
guien propuso tres vivas a la Carrefio, que fueron dados de muy
buena gana. Doscientas personas desfilaron luego hacia la sala de
espera para obtener recuerdos de ella.

No obstante el triunfo y su gran alegria, las noticias de los
hijos ausentes la entristecen. Su exesposo, Tagliapietra, le ha
escrito una carta amenaziandola con quitarle a los hijos si no le
entrega dos mil délares, y Teresa se ve obligada a huir con un
nombre supuesto. Se embarca precipitadamente para Europa,
el 18 de mayo de 1897. Luego recibe la noticia de su matrimo-
nio con Margarita Townsend.

Sus triunfos en Norteamérica le hacen pensar que es en
Alemania donde existe el verdadero ambiente para su arte. A
ratos se pone sentimental recordando las noches de /a ronde,
cuando asistian los pintores, y el parque, y el nacimiento de
Puppi; y cuando Teresita y ella recogian fresas para la cena...
También recordaba la escena en que, descalzas, recorrian el jar-
din regando las plantas... Era su vida con D’Albert y su gran
pasién amorosa lo que la ponia melancélica.

Nuevos planes para otra gira por América, le son sugeridos
por el empresario Johnston. Teresa puso sus condiciones: tocar
en pianos Knabe, Chickering o Steinway y quinientas libras
por cada concierto. La gira comenzaria el 10 de octubre con un
concierto filarménico en Berlin. Luego viajaria por Alemania,
Austria, Hungria y Holanda; y tal vez, Inglaterra y Rusia.

En su diario escribe:

Ya empiezo a sentirme cansada de todo esto. Lo tnico que anhelo
es un buen descanso y, no obstante, presumo que si lo tuviera no
sabria qué hacer de mi vida, después de haber trabajado en toda
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ella como lo he hecho. Creo que deseo esto porque no puedo con-
seguirlo. jEs muy humano!

A su amiga Karrie, le escribe: “No olvides que en reali-
dad soy una mujer infeliz y que, a pesar de toda la gloria y de
cuanto pueda tener, mi verdadera y unica felicidad, ademds de
mis hijos y de mi arte, es el carifio de aquellos a quienes amo”.

{Qué sola debié sentirse cuando escribié estas palabras!
iQué hambrienta de carino! Qué triste y melancdlica, a pe-
sar de la satisfaccion intima! Era Teresa Carrefio una mujer
incomprendida, por su misma gran inteligencia, por su domi-
nante personalidad, por la liberalidad de su vida; los hombres
llegaban a abandonarla, comidos por los celos y por las mez-
quindades. En ocasiones se sentia totalmente feliz, pero era
cuando estaba con sus hijos, animdndolos, ayudindolos. Las
visitas y recepciones oficiales, los trajes de lujo, todo ese mundo
convencional, al cual —en su cardcter de gran artista— tenia
que asistir, la dejaban agotada, vacia. Y no pensaba mis que en
correr a su casa a oir las risas de sus nifos o las lecciones de
piano de su Teresita, alocada y bella, que le recordaba, en oca-
siones, a aquella nifia de Caracas, la ciudad lejana y querida...
Tal vez despuntaba en ella el deseo de esconderse en la casa de
tejas rojas y en su jardin de flores tropicales...

Un breve descanso en Pertisau y da comienzo a la tem-
porada. Afadié a sus programas el Estudio de Concierto y el
Concierto para piano n.” 2, ambos de MacDowell. Eligié tres
conciertos para sus actuaciones con orquesta: el Emperador,
de Beethoven, el Capricho brillante y el Segundo Concierto, de
MacDowell, donde habia “alcanzado la mayor altura™®.

En la celebracién de los sesenta afios de Max Bruch, Teresa
colaboré con Jézef Hofmann en la Fantasia para dos pianos, del
compositor homenajeado.

16 M. Milinowski, op. cit. [s/d.].
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Termina la temporada con el viaje a Rusia, Inglaterra y el
regreso al hogar. Su vida durante ese viaje era lo mas confor-
table posible. Ya se sentia algo cansada y tenia que cuidarse.
Viajaba con su criada, que se ocupaba de su equipaje; tomaba
un apartamento reservado para ella en el mejor hotel del lu-
gar, se abrigaba con su manta roja, lefa sus cartas, contestaba
alguna, estudiaba, visitaba la sala de conciertos para probar
el piano. Nunca ejecuté en una sala sin probar antes el piano.
Antes de la siesta, y como un rito sagrado, jugaba solitario.
Nadie podia entonces interrumpirla. Luego venian las pro-
tocolares visitas oficiales. A la caida de la tarde, templaba sus
nervios con una taza de té y una conversacién frivola con algu-
nos amigos intimos. A esto seguia una costumbre especial: el
peinado para el concierto. Ms tarde, se calzaba las zapatillas y
se ponia el traje de brocado y larga cola. {Teresa estaba ya lista
para subir al coche que la conduciria a otro triunfo!".

Esta era generalmente su vida durante sus giras. Cuando se
encerraba sola con la musica, en su mundo de armonias y de
remembranzas, no permitia ni que sus hijos la importunaran.
Mantenia su palabra dada al piblico a toda costa, aunque se
estuviera muriendo. Solamente la rompia cuando algin hijo la
necesitaba con urgencia a su lado. El nimero extra en sus con-
ciertos era su vals Mi Teresita, y todavia no se habian apagado
las candilejas ni el rumor de los aplausos, cuando ya Teresa
estaba con su chal sobre los hombros estrechando las manos
de sus amigos y admiradores. Dicen que algunos de ellos en-
mudecian en su presencia, tal era el poder de su magnetismo.
Una tarde, entre la larga fila de los que buscaban su autégrafo,
advirtié a una nifia sobrecogida de admiracién, que la miraba
sin poder hablar: “Y td, ¢quién eres?”, le pregunté. La chica
se acercé timidamente: “Solo deseaba verla, yo también toco
el piano”, le dijo. “Bueno, querida, entonces somos colegas.

17 Véase idem.
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Maria, toma el nombre y la direccién de esta pequeiia artista, le
enviaré mi retrato para su estudio”, dijo a la fiel criada. Luego,
dirigiéndose a la nifia, le dijo:

Debes avisarme cuando toques en Berlin, y recuerda que nadie
llega a ser artista sin trabajar duramente. No es esta una vida facil.
Buenas noches, mi querida. Veo en tus ojos que eres seria, tienes
buenas manos para el piano y con valor y perseverancia, triunfards.
Buenas noches y Auf wiedersehen!

Todos se agrupaban para mirarla pasar. Teresa, con un gran
ramo de flores, se abria paso hasta el coche: “jVolveré otra vez!”,
prometia, y se alejaba hasta la soledad de su habitacién del hotel.
Luego le era servida la cena que comia con apetito. El invitado a
compartirla conocia la verdadera personalidad de Teresa, porque
era en este momento cuando ella abria su corazén, hambriento
de comprensién y simpatia para con sus tristezas. Luego fumaba
un cigarrillo y jugaba solitario antes de irse a la cama. Habia bo-
rrado de su lista otro concierto... Mafana seria otro dia...

Como telén de fondo estaba el amor de sus hijos, la amis-
tad sincera de sus amigos queridos y su piano, su intimo
confidente...

Para el verano de 1898, Teresa elige un apartamento en
Schwaz, cerca de Innsbruck. Un modesto e incémodo castillo
fue su hogar. Pero estaba rodeado de montaiias y tenia un lago
profundo. Los dias los pasaba alli, entregada a sus estudios y a
su correspondencia. Lo tenia como un refugio. “No me siento
bien, en absoluto”, decia en ocasiones. Y se retiraba sola a to-
mar una taza de té.

Pero los empresarios la solicitaban. Alli, en el escritorio,
estaban los contratos y las halagadoras ofertas. Teresa queria
alargar mds el tiempo al lado de sus hijos.

En la Navidad de 1898, parte para Estados Unidos
con un contrato halagador. Viaja hacia el lejano Oeste, y
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un inconveniente de trifico la obliga a presentarse en San
Francisco. El Segundo Concierto, de MacDowell, es bien reci-
bido. Una carta agradecida de su discipulo, llamandola “valqui-
ria y abuela”, la llena de satisfaccién.

El 16 de mayo de 1899 llega a Nueva York, a bordo del
Lahn. Tiene un contrato para Londres, pero en julio estd nueva-
mente en Kolberg con los nifios. Su Villa Heigl, en Pertisau, se
cierra para el mundo después que Teresa traspone sus puertas.

Pero todo en su carrera no era felicidad ni ganancias. En
ocasiones tenfa que hospedarse en “cuartuchos hediondos a
cerveza y a cowboy, y tocar en teatros sucios y sin ventilacién™®.

En esta época, aparecieron nuevamente los dolores reuma-
ticos a importunarla. Teresa llegé a preocuparse. No se sentia
bien y pensé que tal vez unos banos de mar y sol en Italia la
reconfortarian. Pero no podia desprenderse de sus discipulos,
que llegaban hasta su soledad. Entonces se refugié en el piano
y comenzé a ensayar la Fantasia de Schumann, “busciandole
verdades mds profundas”. El otofio de 1899 llegé sin darse
cuenta y tuvo que viajar por Alemania y Rusia. Y nuevamente
regresé al hogar.

Una comunicacién de la corte de Wurtemberg le participa
que “Su majestad, el rey, tendria a bien honrarla con el titulo de
Pianista de la Camara Real”. Tiene fecha del 4 de diciembre.

%

Moria un siglo y otro comenzaba. En 1900, la vida de Teresa
Carreflo era acelerada, inquieta, llena de interrogantes. Entre
sus nifios y sus conciertos estdn sus principales inquietudes.
Esta vez, como siempre, viaja por ciudades que pasan ante
sus ojos como visiones fantdsticas. Es un desfile de lugares
en los que casi no se detiene sino para tocar un concierto. Y
Teresa, aun cuando no se siente bien de salud, sigue adelante

18 Idem.
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impulsada por su poderosa voluntad. Los criticos la elogian, y
Teresa piensa que “eso también pasard”...

Las fuerzas la abandonan. Los conciertos y las clases la de-
jan sin alientos. La enfermedad avanza. A esto se suman los
desagrados y choques con Teresita, quien la abandona para se-
guir su carrera en Paris, y la enfermedad de su pequenia Hertha,
que la retiene dia y noche a su lado.

Nuevamente, viaja Teresa por el Medio Oeste y Canada.
Llega a Nueva Orleans y de ahi a Savannah, donde embarca
para La Habana en el O/ivette.

En La Habana recuerda su triunfo infantil, cuando fue re-
cibida con el titulo de “la dulce del piano”. En su diario, Teresa
anota que el calor le prohibié actuar y que solo pudo ejecutar
tres conciertos, ya sin fuerzas para terminar. ;Serfa un presen-
timiento? Y agrega: “Los viejos amigos de la infancia vinieron
a recibirme del modo mds amable y carifioso”.

El Post, de La Habana, comentaba:

Aunque su personalidad magnética se manifiesta siempre a quien
la oye, ella lo ignora y se funde en el espiritu del autor; destacan las
caracteristicas de su nacionalidad, su temperamento, su escuela; y
posee una conciencia artistica tan perfecta que no se toma liberta-
des ni con el texto ni con el ritmo. Me sorprendié ver que pudie-
ran lograrse tales efectos con medios tan legitimos ;Qué gran
artista hay que ser para esto!

En México, después de un viaje tormentoso y desagrada-
ble, Teresa es recibida con un regio banquete y muchos brin-
dis. Una corona de plata le es obsequiada por el Jockey Club,
donde se presenta con un notable concierto. Al dar las gra-
cias, Teresa se luxé un pie, y, a pesar del intenso dolor que su-
fria, continué el concierto sin dejar entrever su sufrimiento.
El pie habia comenzado a hincharse cuando el publico le pi-
dié una repeticion y Teresa, sonriendo, volvié a tocar. Decia
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que se sentia feliz entre aquella gente “que habla su propio
idioma y la habia hecho sentirse como en su casa”. Su casa
era Caracas.

En Nashville, un publico anhelante de oirla llené el salén.
El empresario le participé que no habia dinero para ella. Teresa
contest6: “Esta gente ha venido con la seguridad de que va a
oirme y de ningin modo puedo defraudarla”. En Cincinnati,
el ptblico se puso de pie para ovacionarla.

El viaje continué entre ovaciones y aplausos calurosos, y
terminé con un concierto de despedida en Nueva York, donde
la aclamacién duré media hora.

Hasta el muelle la acompafié su cufiado, Arturo Taglia-
pietra, quien estaba notablemente triste. Teresa lo invité a
visitarla en Alemania. La gira que terminaba le habia propor-
cionado una gran satisfaccién y una fuerte suma de dinero:
seiscientos y trescientos délares por cada concierto. Pero ella
solamente pensaba en que iba a reunirse con sus hijos, los seres
amados de su corazén.

En la villa situada en las alturas de Thiiringer Wald, buscé
refugio con sus hijos y algunos discipulos. Teresita estaba en
Paris recibiendo sus clases de piano y Giovanni queria apren-
der el violin. Ahora Teresa se disponia a descansar por un largo
tiempo.

*

Aquella mafana estaba pensando en los bafios que alivia-
rian su reumatismo cuando noté algo extrafo en el ambiente:
Arturo, que habia llegado de América, se habia escondido para
sorprenderla. Teresa, al verlo, se olvidé de su reumatismo y co-
1rid a su encuentro, llena de alegria. Ese mismo dia resolvieron
dar un paseo por Friedrichroda.

Y se hizo imprescindible para Teresa, a quien nombra
secretario.
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Al comienzo, era el tio de Teresita y Giovanni y luego fue
su secretario, a quien Teresa confiaba hasta sus intimas dudas.
Nacié un gran afecto fraternal que poco a poco se fue trans-
formando en amor. Un amor tardio, pero que parecia seguro.
Un dia, resolvieron que debian casarse para que la gente no
murmurara. Y la noticia cayé como una bomba en el circulo de
sus intimos. Muchos se retiraron criticindola. Otros pensaron
que Teresa buscaba un apoyo en su vejez y le perdonaron que
hubiese querido buscarle un padre a sus hijos.

El circulo se cerré tras ellos cuando se efectud el matri-
monio, en el verano de 1902. Arturo habia influido para que
Teresita regresara al lado de ellos, a su propio hogar. En carta
a una amiga, Teresa le habla de su soledad, del vacio de su co-
razon, y expresa:

Me siento feliz porque al fin he logrado la dicha que he anhelado
toda mi vida, la de poseer un corazén sincero, leal y noble que me
ayude a través de los pocos afios que debo vivir (no pueden ser
muchos porque ya estoy vieja), y que comparta conmigo mis an-
gustias y mis alegrias.

Después de celebrada la boda, Teresa nuevamente firmé
Carrefio-Tagliapietra. La ceremonia se celebré el 30 de junio
de 1902 y a ella asistieron Teresita y Giovanni. Los esposos
se dirigieron a Tavernola, junto a las tranquilas aguas del lago
Iseo.

¢Habria conseguido su felicidad? Arturo la acompaié en
sus giras por Finlandia y Rusia, en las cuales no solamente la
asistia, sino que la animaba cuando estaba nerviosa. En esta
gira, Teresa ejecut6 la Tocata y fuga en re menor, de Bach.

Teresa era entonces una belleza otofial que impresionaba al
publico: aparecia serena, majestuosa, inigualable, conquistando
el corazén de la juventud que la cubria de flores.
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Arturo la cuidaba, alejaba las preocupaciones y velaba su
descanso. Pero no quiso acompanarla mis en sus giras: los ce-
los habian comenzado a atormentarle.

La hija, Teresita, empezé a surgir artisticamente y su co-
razén de madre y artista se estremecié de orgullo. Durante
su gira a través de Alemania, Holanda, Inglaterra, Escocia y
Polonia, Teresa habia ejecutado cincuenta conciertos. Cuando
regres6 al hogar estaba radiante de felicidad. En Varsovia, el
propio Grieg dirigi6 su Concierto, ejecutado por Teresa. El ar-
tista le expresé las gracias en una carta, “por el gran honor de
tocar su Concierto para piano y orquesta en la menor'y su Balada
en sol menor, de tan dificil interpretacién”.
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Al fin, la paz

Y pasaron los afios. La vida de Teresa Carrefio, la dulce e in-
quietante chiquilla, que aseguré una vez que seria artista toda
su vida, es una hermosa y esplendente mujer, en pleno otofio
de la vida, con sus cabellos plateados, su perfil helénico, su as-
pecto arrogante, su dulce sonrisa que nunca la abandona ni en
los momentos mds precarios de su existencia.

Ahora estd dispuesta a satisfacer un viejo anhelo: visi-
tar Espana. En Barcelona y Lisboa, las mujeres llegan al fre-
nesi cuando la oyen. “Las damas lanzaban a la escena flores
que llevaban como adorno”. Entre los nimeros que ejecuta
Teresa esta esta su Danza venezolana. Alli se anota dos nuevos
triunfos.

Pasa el verano en Vik i Myrdal, en Islandia, y ensaya el
Concierto para piano n.° 1 en re menor, de Brahms. Nuevamente
en Berlin, enriquece su repertorio musical con obras de
Poldini, F. H. Cowen, Amy Beach y Max Reger. Ahora Teresa
ejerce una extraordinaria atraccién sobre el ptblico.

La muerte de su empresario, Hermann Wolff, acaecida en
1901, es un gran golpe para Teresa y se ve obligada a nombrar
como representante particular a herr Fernow.

La vida continda su curso natural: entre el arte y su hogar.
Arturo se ocupa de sus contratos, de sus asuntos financieros,
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y la alienta en sus dudas y desfallecimientos. La anima en sus
anhelos de superacién artistica. Su espiritu cada dia se hace
mds cosmopolita y contintian las giras por Europa y América.

Parecia que la paz habia llegado al fin al hogar. Esta paz no
fue alterada durante cinco afios consecutivos. Benno Scherek,
pianista y empresario, se ofrece para representarle en una gira
por Australia y Nueva Zelanda. Y se efectta la gira en compa-
fifa de su marido y sus hijas, Eugenia y Hertha D’Albert. Da
cinco conciertos en cada ciudad y obtiene nuevos y resonantes
triunfos. Ejecuta a Gottschalk, Vogrich y su propia pieza, Une
revue i Prague. Pero el clima es fuerte y las lluvias tropicales
afectan su salud. Teresa tiene que sufrir, en Melbourne, la ope-
racién de un dedo infectado. El médico relata que él estaba
mis afectado que la misma Teresa cuando la operaba... La so-
ciedad australiana decia que “no habia extravagancias ni remil-
gos en esta dama siciliana”. Las mujeres del Club Patriético de
Sidney, le obsequiaron un ramo de orquideas atados con una
cinta roja y otra amarilla. Ante este publico, ejecuté a Chopin
y a Moszkowski.

En Rotorua, Nueva Zelanda, recibié el agasajo de Maggie
y Bella Papakura, finalizando con un coro de nifios de la es-
cuela de nativos. Teresa entonces fue invitada a tocar.

La gravedad de su hija Eugenia la obliga a hacer un alto en
las islas Fiyi, y cuando corre la noticia de que la gran pianista ha
llegado a Suva le piden un concierto para oirla. Con sus nervios
destrozados por el insomnio y la angustia, acepta, y obtiene un
gran triunfo. Restablecida Eugenia, gracias a la asistencia mé-
dica y de un nativo que se consagra a ella, regresa a América,
donde la esperan ochenta conciertos que tendra que ejecutar.

A los tres dias de viaje llega a Chicago, donde se anota otro
gran triunfo con la Orchestra Hall.

La muerte lenta y cruel del mas amado de sus discipulos
y colegas, Edward MacDowell, es un tremendo golpe para
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Teresa. MacDowell habia sido “el primer americano admitido
en los programas alemanes, al igual que los compositores de
ese pais”. Durante su larga y cruel enfermedad habia perdido
totalmente la memoria y apenas si habia reconocido un ins-
tante a Teresa, durante su ultima visita de Navidades. Ella ha-
bia tocado su Concierto con la Orquesta Sinfénica de Boston
y ahora, al recordar su tragedia, se turbaba y sufria. El tnico
nombre que pronuncié fue “Teresita”.

Corre al afio de 1907. Después de esta tragedia de su me-
jor alumno y amigo, Teresa se propone tocar todas sus obras.
Y se alegré mucho cuando la eligieron para que ejecutara su
Segundo Concierto, en el Memorial Concert, organizado en su
honor en Nueva York, el 31 de marzo de 1908.

Teresa incluy6 en sus programas la Keltic Sonata y, mis
tarde, la Trdgica. Después de diecisiete meses casi ininterrum-
pidos, crey6 que necesitaba un largo reposo. La tragedia final
de MacDowell la habia afectado mucho. Viajaba por el Oeste
cuando se efectuaron los funerales y no pudo asistir a ellos.

Nuevamente, regresa a Alemania y se retira a la pequefia
ciudad de Oberstdorf, en la Alta Algovia. En una casa cercana
instal6 su piano, y pasaba la mafana estudiando sin interrup-
cién. Parecia querer aturdirse, arrancar de su vista y de su pen-
samiento el recuerdo de MacDowell, que “siempre estard en
mi corazén y en mi mente mientras viva’.

Las fuerzas de Teresa ya se van agotando. Cada nuevo golpe
la afecta profundamente. Siente la necesidad de un descanso y
de unas aguas curativas. Se dirige entonces a Bad Gastein. Alli
era habitual verla “con sus gruesas botas, una blusa blanca, un
sombrero panamd y un bastén, caminando por las calles cerca-
nas, con un aire de indiferencia a las habladurias de quienes no
podian reconocer en esta mujer agotada, a la valquiria altiva y
majestuosa’.
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Mas Teresa no podia olvidarse de sus conciertos. Y co-
menz6 nuevamente el estudio y entrenamiento, una vez que se
sintié mejorada. La gira comenzé por Finlandia. Después de la
temporada de invierno de los Estados Unidos, visita Australia,
Nueva Zelanda, Africa del Sur y, de regreso a Alemania, pasa
por Egipto e Italia. Dieciocho meses durd el viaje, con un total
de ciento treinta y dos conciertos. No obstante, estaba que-
brada financieramente. Cada vez que viaja se lleva a Arturo,
M. Scherek, sus dos hijas y la institutriz. Teresa los habia lle-
vado para que conocieran el sitio escogido para establecer su
hogar: un terreno en Grossmont, cerca de San Diego y de su
amiga Ernestine Schumann-Heink.

Teresa se siente mds enferma cada vez que regresa. En El
Cairo, traté de buscar alivio viajando a lomos de un camello
por el desierto, pero no es sino en Italia que desaparece su can-
sancio. Su médico le aconseja reposo absoluto. Los vecinos de
Oberstdorf escuchaban todas las mafianas las melodias de la
parte del piano del Quinteto, de Tanéyev, o el de César Franck;
de Feux follets, de Liszt, o de la Sonata para piano n.” 2 en si
menor, de Chopin. A pesar de sus dolores reumaticos, que se
acentuaban cada vez mds, tenfa voluntad de reir. Asi le dijo,
riendo, a un discipulo: “Muy bien, muy bien, querida. El co-
piar a otro conduce ficilmente a la caricatura. Lo que es bueno
para mi puede no serlo para usted. La interpretacién debe salir
del corazén”.

En aquellos dias, daba largos paseos por los sombrios sen-
deros. Desde las altas ventanas de su apartamento contem-
plaba las nieblas del atardecer. Le agradaba su aislamiento,
contemplar el cielo en las noches silenciosas y rememorar los
anos pasados... Cada dia se hacia mas melancélica, y una espe-
cie de serenidad parecia ganarla.

El préximo viaje lo harfa en compaiia de Mischa Elman,
por las islas Britdnicas. En la temporada de 1911 no dio sino
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cincuenta conciertos, pero se sentia contenta porque regresaba
pronto a su hogar y a su paz. El verano de 1912 lo pasa en
Grindelwald, Suiza, en el chalé Burgner, en compaiia de sus
hijas, de Arturo y de uno de sus discipulos. Teresa hacia vida
social: servia el té para sus amigos, daba clases a sus alumnos
y hacia sus paseos matinales. A este refugio llegé Wilhelm
Backhaus a estudiar con Teresa para una futura gira por Gran
Bretana.
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Bodas de oro

Y lleg6 el dia de sus bodas de oro como artista. Fue el 21 de
noviembre de 1912. Cincuenta afios atrds, la hermosa nifa,
que ya era un prodigio y en quien despuntaba un genio musi-
cal, habia expresado: “Yo seré una artista toda mi vida”.

Sus amigos querian recordar la fecha y se dispusieron a ce-
lebrarla. Organizaron un banquete en el hotel Kairserhof, en
Berlin, para doscientas personas, con el fin de rendir un ho-
menaje a la artista venezolana, Teresa Carrefio. Arthur Nikisch
hizo las invitaciones. Al entrar Teresa al salén, se produjo un
gran silencio que fue interrumpido por cilidos aplausos. Teresa
sintié que los ojos se le llenaban de ligrimas. Tenia el cabello
gris con algunos mechones blancos, que hacian de marco a su
puro perfil, la tez palida, la mirada brillante, “llena de la luz del
genio que nunca se apagé en ella”. Vestida con un traje de seda
azul plata, se dirigié al salén de baile del brazo de su marido.
A su lado estaban sus hijas, Eugenia y Hertha. A su izquierda,
la soprano wagneriana, Lilli Lehmann. En la mesa se en-
contraban Christian Sinding, Emil Paur, la “querida Louise”,
Edvard Grieg, Johannes Brahms, Hans von Bilow y Antén
Rubinstein. A todos los recordé en este homenaje como si es-
tuvieran presentes. A todos los que la habian ayudado a crista-
lizar sus ideales... Al mirar a Louise Wolff, Teresa levanté su
copa y brindé por los ausentes.
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Numerosos telegramas y mensajes fueron leidos, los cua-
les llegaron de todas partes del mundo, de dignidades reales
y de antiguos criados. Hubo discursos y poemas recitados por
Moritz Moszkowski. El doctor Santos Dominici, embajador
de Venezuela, presenté su homenaje a la ilustre compatriota.

Al oir las palabras de Dominici, Teresa recordé la patria le-
jana, el cuadro enternecedor de sus primeros afios en Caracas,
en la ciudad de los amplios portalones, de jardines llenos de
flores y de calles estrechas y empedradas. jQué lejos estaba
todo aquello! Las ldgrimas, nuevamente, pugnaron por salir de
sus 0jos.

Emocionada, dio las gracias por el homenaje con palabras
que salfan trémulas de sus labios: “Ustedes saben bien que no
domino el aleman, pero hay un idioma que todos hablamos: el
del corazén”.

Al dia siguiente, amanecié algo pesimista. Su espiritu se
habia sobrecogido con el homenaje rendido en la vispera. A
sus discipulos les hablé de su anhelo de morir. “He obtenido
todo cuanto una artista puede desear. Por mis que viva no
debo esperar mds alto honor, mayor gloria ni mis riqueza de lo
que tengo hoy”.

Al poco rato habia reflexionado con menos amargura:
“Todavia hay algo que puedo hacer: jensefiar! Si un alpinista
que ha escalado alturas peligrosas encuentra a otro en busca del
camino, ¢no es su deber indicarle el mds corto, ficil y seguro?”.

Su bastén soné con energia sobre las losas de la calle.
i Teresa Carrefio tenfa atin una misién que cumplir! ;Y volvié a
erguirse para seguir adelante!
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Sinfonifa en gris mayor

Desde entonces comenzé a declinar. ¢Presentia acaso el fin
de su carrera? La vida continuaba igual: rodeada de Arturo,
el amigo fiel y bueno, sus hijos queridos, sus amigos intimos.
Pero Teresa solo se sentia feliz cuando sabia que habia ejecu-
tado bien alguna obra. Todos los afios, el primer Klavierabend
[recital de piano] lo tocaba Teresa. No obstante que todo es-
taba bien, algo le decia que su misién habia concluido, que el
fin se acercaba...

Para distraer sus inquietudes daba clases a Teresita, la
guiaba en sus conciertos y parecié convencerse de que “en ella
habia el polvo con que se forman las estrellas”. En una oca-
si6n la madre y la hija tocaron en dos pianos, y el publico las
aplaudié complacido. Algunos criticos dijeron que Teresita
Tagliapietra habia crecido musicalmente y que demostraba
madurez artistica. Pero tenia un temperamento inconstante.

Al fin, la madre tuvo el gusto de asistir a su matrimonio
con un joven inglés que seguia estudios de piano. En el otofio
naci6 una nifia, la primera nieta de Teresa Carrefio. Para que el
yerno siguiera sus estudios, Teresa se hizo cargo de la nieta y
parecia revivir en ella. Teresita se mir6 tan desamparada como
su propia hija. Los esposos vivian en Paris mantenidos por
Teresa, quien les asigné una pensién para que continuaran sus
estudios.
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Mis tarde se separan; y Teresita viaja a Milin con un nom-
bre supuesto. Luego a Noruega y a Berlin. Y piensa dirigirse
a Roma para dedicarse al canto. Teresa no podia dominar sus
locuras y sufria viéndola tomar un camino equivocado.

Giovanni, el querido baby boy de Teresa, quiere aprender
canto y posee una linda voz. Pide ayuda a su madre. En una
tierna carta, le escribe sobre su triste situacién. jCon cudnta
amargura habla de la marcha de sus negocios!

En casi todas las ciudades he tenido la mitad de los llenos que tuve
la Gltima vez. Hasta ahora no he perdido dinero, pero no gano sino
lo necesario para los gastos. Es algo desalentador, sverdad? Mien-
tras yo pueda trabajar y ganar, y no te sea posible atender a tus
gastos de artista, ahi estaré yo, hijo querido. Si por enfermedad o
accidente desaparezco, serd entonces cuando no tendrds una
madre que vele por ti.

Se queja de su mala salud, pero, siempre animosa, piensa
que “mientras no pase de esos limites, la soporto y continto
cumpliendo mis diferentes deberes”.

La vida le reserva todavia algunas tristezas. Cuando se se-
para de Giovanni, escribe:

iCon qué tristeza te dejé, querido mio! jDeseé quedarme con mi
hijo o traérmelo conmigo! Después de todo, jqué triste destino el
de una madre! {Levanta a sus hijos, que cada vez estin mas cerca
de su corazén y le son mds queridos, y luego ha de separarse de
ellos en el tiempo en que la edad comienza a pesarle, cuando ne-
cesita de ellos y de su amor mds que nunca!

Ahoravemosauna Teresa Carrefio mis cerca de nosotros. Es
una mujer que parece despojada de su genio, para solo acordarse
de que es una infeliz criatura abandonada hasta por sus pro-
pios hijos, incomprendida hasta por la carne de su carne. Envia
dinero al hijo, que lo despilfarra en el juego, sin un reproche.
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Con severidad y ternura maternal le escribe: “Si te hubiera
escrito bajo la impresién que me produjo tu carta, lo hubiese
hecho con el mismo sentimiento que te afligia, y por ello pre-
teri esperar hasta que pasara un poco esa primera impresién y
me sintiera menos desventurada”.

Cuando Giovanni le habla de su primer triunfo, la madre
alegre, le escribe:

Sé un verdadero artista, honrado y sincero, lo que solo puede ad-
quirirse por medio de un trabajo serio y continuo. El arte es un
goce infinito para el artista y recompensa generosamente todo el
trabajo que por él realizamos y todos los sacrificios que le tribute-
mos. Solo un artista puede sentir la satisfacciéon y la dicha que
ofrece en cambio. Los que sirven a su arte honradamente, y no por
su propio interés, son los escogidos, los verdaderamente grandes.
Y a estos solamente proporciona el arte, multiplicado por mil, la
compensacién por las horas, dias, meses y afios de lucha que le han
dedicado para alcanzar el mids alto ideal.

Le habla de sus viejos recuerdos, cuando era apenas “un
nifio querido”, de su casa, de su drbol de Navidad, de sus re-
galos, de su piano... Le habla de Teresita, de su gran talento, y
para terminar: “Arturo y yo hemos llegado ayer de Budapest y
Viena, donde hube de tocar. Gracias al cielo, tengo ahora diez
dias de descanso. He trabajado terriblemente en Inglaterra y
aqui, pero estoy contenta de haberlo hecho”.

Viaja y toca constantemente: Posen, Breslavia, Praga,
Berlin... La carrera es interminable. En todas partes, Teresa se
presenta con su misma arrogancia, con su arte inigualable, con
su gran personalidad llenando el ambiente, cautivando los co-
razones. Todavia siguen los conciertos en Viena, Gewandhaus,
Leipzig, Munich, Halle, Colonia, Bonn, Francfort, Wiesbaden,
Neustadt, Karlsruhe, Stuttgart, Saarbriicken, Greiz, Berlin,
Riga, Konigsberg. E1 4 de abril en Paris... el 27, en Londres...
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Nos parece asistir a una sinfonia en gris mayor. Teresa ha-
bla de su pena, porque siente que la salud flaquea y porque
“no puede ayudar a sus hijos, Giovanni y Teresita, hasta que
alcancen la cumbre”. No habla sino de que debe cuidar su sa-
lud, “puesto que es necesario para todos ustedes que yo pueda
continuar trabajando.... Si no tomo discipulos, no podremos
permitirnos pasar el verano en Salzburgo o en cualquier otro
sitio que no sea nuestra casa’.

A su hija Teresita, le suplica que no toque ante sus otras hi-
jas el tema de sus papis... “Deseo que todos ustedes, mis que-
ridos hijos, me recuerden solo a mi en lo relativo a los padres.
Y ya que he sido para ustedes madre y padre a la vez, debiera
serles facil recordar que no existié padre alguno”.

Aquel verano lo pasé deliciosamente, en compafiia solo de
sus hijos y sus discipulos, aspirando el aire de las montafas y
en medio de una paz que nada hace presagiar la proximidad de
la guerra. Giovanni, quien es un nifio romdntico, da serenatas
a su madre por las noches, y Teresa se siente revivir. El habia
llegado a ser una de sus postreras alegrias, las que le hacen ol-
vidar sus dolores fisicos.

En 1913 recae Teresa, con un fuerte resfriado, después de
un largo viaje. Este resfriado se transforma en influenza y luego
en bronquitis. Los médicos le aconsejan un afio de reposo. Pero
ella no hacia caso, y solo dejé de tocar uno de los cincuenta
conciertos programados para aquel invierno. Su gran volun-
tad la movia de una ciudad a otra. Los que la vieron, en es-
tos ultimos afos, decian que tenia “un durea sublime, elevada”.
Inspiraba veneracién. Y los que la ofan encontraban en su arte
la sabiduria y la serenidad, frutos de una vida larga y fértil.

Wialter Niemann, dice en su estudio:

La Carrefio de estos ultimos tiempos es la maestra del paisaje, de
los intimos relatos, es la preferida de los connaisseurs y gourmets del
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piano. La de otros tiempos fue maestra de la musica al fresco, era
la preferida de las masas. La Carrefio de hoy merece los mismos
honores de la Carrefio de antes, cuyo volcanico temperamento en-
volvié al Viejo y al Nuevo Mundo en el influjo de su hechizo.

Debié haberse sentido como una sinfonia inacabada. Ya su
vida era un remanso que anhela solo la paz y el descanso, las
pliticas a la luz de la limpara, el piano suavemente tocado en
las noches de nostalgia... Las hijas son ya unas sefioritas que
se interesan en la pintura y en el canto. Eugenia es una buena
madrecita que atiende los deberes de la casa, estudia y pre-
para a los discipulos para el regreso de mama... Esa mamd que
tanto quiere y admira.
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Otra vez la guerra

De regreso de una gira por América, en Oberstdorf, estalla
la guerra. Para Teresa esta guerra es una catdstrofe: cesan los
conciertos y las clases; y para colmo de males, su dinero es re-
tenido por las autoridades alemanas. No tiene dinero ni para
vivir, y Teresita es arrestada en el buque que la trae de Malta.
Crey6 enloquecer. Los contratos fueron cancelados y ella se
sumi6 en la mas negra desesperacion.

Después de mil torturas debido al cierre de las fronteras,
Teresa logra ir a Madrid a dar tres conciertos bajo los auspicios
de la Sociedad Filarménica. La infanta Isabel, tia del rey, per-
manecia absorta ante la musica de Teresa. A la salida, pesca un
resfriado y tiene que guardar cama una semana. Debilitada ain
por la fiebre, da su segundo recital de piano. Y asi tiene que dar
el tercero, y uno extra para complacer al ptblico. Mds tarde,
por invitacién real, da un concierto para la reina Victoria, en
palacio.

El rey Alfonso la llevé para que viera su retrato en el salén
de su madre. Una segunda audicién se realiza en un ambiente
mads intimo y a peticién de la reina madre, quien le obsequié
unos broches de oro.

Luego se dirige a Barcelona, ansiosa de recibir noticias de
sus hijos. Teresita se encuentra en Lausanne, después de su
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tortura mental, producida por el arresto en Africa del Norte.
Ha comprendido que “para hacerse un nombre en Europa no es
. . . » 7’ .
preciso ser joven, sino grande”. Pero ella estd fatigada y llama, en
su ayuda, a su madre.
En carta a Mr. Cochrane, Teresa escribe:

Mi perspectiva aqui es buena, ain con esta horrible guerra y a
pesar de ella. Ya tengo muchas ofertas para la préxima temporada
no solo de las diferentes sociedades musicales de Alemania, sino
también de las de Escandinavia, Holanda, Suiza y Espana, la que
desea tenerme alli de nuevo.

Entonces considera la conveniencia de radicarse en América
y propone a su empresario posponer la gira hasta la temporada
1916-1917.

El verano fue muy activo. Hizo planes para su tratado so-
bre Possibilities of Tone Color by the Artistic Use of the Pedal, y
anadi6 a su repertorio el Concierto para piano n.” 4 en sol mayor,
de Beethoven.

La temporada que daba comienzo debilité ya la poca sa-
lud de Teresa. Se encontraba en Estocolmo cuando escribié
a Arturo sobre su enfermedad. Le habla de sus éxitos, del
lleno de los teatros, de sus conciertos en Bergen, Christiania,
Gotemburgo, “donde los negocios no fueron tan ventajosos’.
Triunfa en Christiania y, a pesar de los criticos, el publico le
obsequia una corona de laureles. Un aplauso de cinco minutos
la mantuvo de pie emocionada.

Artisticamente, Teresa se sentia satistecha de esta gira de
1915, en la cual recorre el trayecto de Escandinavia a Rumania,
con mds de cuarenta conciertos. En casi todos ellos ha tocado
la musica de Beethoven. Actda junto con Rosé en tres sonatas
para violin y piano de Beethoven, y comparte un concierto con
su amiga Lilli Lehmann, que constituye un suceso memorable.
Viendo su energia y entusiasmo, un periodista la interrogé: “sNo
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se cansa usted nunca?”, a lo que Teresa contesté: “Cuando esto
suceda, no tocaré mds!”.

Pero ya en Bucarest la habfa amenazado la bronquitis. Sin
duda, estaba cansada, y se nota que la mantiene erguida solo su
voluntad y la necesidad de ganar dinero para sus hijos. El mé-
dico habia pronosticado “un afio de descanso, de lo contrario,
tendrd un colapso nervioso”.

Pero Teresa se siente feliz por varias razones. Una de ellas
es que su hijo Giovanni estd estudiando a Beethoven, a quien
trata de interpretar; otra, que su hija Hertha se ha comprome-
tido con un joven alemdn; y la tercera, que ella ha sido nueva-
mente llamada a Espafia con un jugoso contrato. Pero como
no todo es felicidad, una gran amargura la inundé con la noti-
cia de la muerte de su hermano Manuel.

La princesa heredera de Alemania la llamé para agrade-
cerle su ayuda, en favor de las viudas y los huérfanos de la
guerra. El concierto lo habia dado bajo los auspicios de su
excelencia, Von Bulow. Al final, un soldado se le acercé para
decirle que lo acompanara al palco de su excelencia, quien de-
seaba expresarle su agradecimiento. Teresa Carrefio se irguié:
“Sirvase decir a su excelencia que no es preciso darme las gra-
cias. Yo hice esto por los soldados”. Y afiadié: “Ademis, si su
excelencia, Von Biilow, desea expresarme su aprecio, debe venir
a mi, pues soy una mujer’.

Nuevamente, Mr. Cochran augura a Teresa una temporada
de éxitos en los Estados Unidos. Para aceptarla tuvo primero
que guardar sus muebles y cerrar la casa. Mientras lo hacia,
murmuré: “Creo que no volveré”, con esa clarividencia que
suelen tener algunos privilegiados. Arturo y Teresa tomaron el
vapor Oscar II, en Dinamarca. Ella viaja con la esperanza de
tundar su hogar en Nueva York por algin tiempo y continuar
con sus clases.
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Al dejar su casa, escribe a un discipulo: “Senti como si de-
jara un pedazo de mi corazén al abandonar nuestra vieja casa’.
También le participa que su hija Eugenia se ha casado con el
teniente Jon Duske.

En el afio de 1916, Teresa, nuevamente, tiene la oportuni-
dad de dar clases en su casa. Para estas, usaba tres reglas sen-
cillas: “(I) dominar los principios; (II) saber cémo aplicarlos;
(III) aplicarlos”. Dejaba a sus discipulos el derecho de trazar
sus propios senderos. Para ella, el progreso de un discipulo era
tan interesante como el suyo propio. Les decia que debian se-
guir sus propias convicciones y expresar sus ideas, tocar fibras
sensibles, sin olvidar que lo verdaderamente importante es la
musica. Acostumbra a sus discipulos a ser buenos oyentes y les
decia: “Para comprender la musica se le debe oir; para amar la
musica se le debe oir, y para creer en la musica se le debe oir”.

Para Teresa, la musica era algo mds que un placer: era una
abnegacion. A sus discipulos les decia que “el arte no es pro-
piamente ejecutar una obra con perfeccién técnica, sino que
implica una entrega total del alma a la causa del compositor”.
“Para mi es una empresa seria tocar a Beethoven —expresé—.
Cuando ejecuto una de sus sonatas, pronuncio con cada frase
una oracién para que me conceda interpretarla como él la
sentia”.

Odiaba a los que buscaban la profesién con fines intere-
sados. “El arte y el mercantilismo son enemigos declarados”,
decia. Ella, en la musica, encontraba a su Dios. Y trataba de
ser con sus alumnos lo menos académica posible. Les dejaba
entrever estas sublimidades que se escapaban de su mundo in-
terior para que ellos las guardaran para si, sin egoismos y sin
encerrarse en moldes estrechos ni en personalismos.

Las clases las alargaba o las recortaba, de acuerdo al interés
y capacidad del alumno. Dejaba que este tuviese confianza en
si mismo y, en ocasiones, ante las muchas repeticiones, le decia:
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“No, asi no es. Descanse un buen rato. Usted estd tocando
piano, no paleando nieve”.

Teresa aspiraba a que sus discipulos sintieran la belleza de
la musica, que fueran conscientes de su misién y que la cum-
plieran con toda su voluntad.
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La madre irreemplazable

El 11 de diciembre, Teresa regresé de su gira a pasar las vaca-
ciones al lado de Arturo, quien convalecia de una enfermedad.
Habia tocado para Woodrow Wilson en la Casa Blanca, y en
Kansas City. Un toque de trompetas la saludé al entrar al es-
cenario y el pablico se puso de pie para aplaudirla. Todos estos
gestos la enternecian, pues le recordaban su pasado glorioso.

Ahora la mujer, Teresa Carrefio, se conformaba con hacer
musica, compartir con su marido su tranquilidad y su espe-
ranza en sus hijos.

Una tarde, en la intimidad de su hogar, ante el piano
abierto, un periodista le hablé de su patria, Venezuela. Teresa
se recogié por algunos segundos y expresé: “La he amado a
veces por sus desgracias, otras por la generosidad de su natu-
raleza y siempre como una madre irreemplazable. En su seno
quiero dormir el suefio de la tierra. Es alli donde deseo que
reposen mis cenizas’.

En la penumbra del salén, la voz de Teresa Carrefio se fue

apagando...

%

Al comenzar la estacién volvieron los conciertos; abundaban
las clases particulares y las que daria en el American Institute
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of Applied Music. En sus ultimos afios, trabajaba afanosa-
mente sobre un estudio del uso del pedal. Pocas noticias llega-
ban de sus hijos. En una de ellas, Hertha le pide permiso para
casarse con un joven ingeniero, Luis Weber. Teresa le envié sus
bendiciones. Era lo que esperaba para dedicarse al descanso.
Pero el Chicago Musical College le invitaba a dar un lucra-
tivo curso de verano. Después proyecté una gira que comen-
zarfa por Brasil y Venezuela. Los conciertos de invierno, en
Norteamérica, estaban a cargo de Winston & Livingston.

Con esos planes partié contenta para La Habana, donde
daria tres conciertos. En Florida, el Club Carrefio le rindié
honores, y ahi present6 su ultimo concierto antes de partir.
Arturo la acompafiaba. Viajan en el vapor Olivette, cuando
de repente se le presenta la enfermedad en toda su gravedad.
Comenzé a frotarse los ojos. “sQué tendré en los ojos, Arturo?
Te veo doble, veo dos sillas y veo dobles todas las cosas”.

Arturo la tranquilizé, y en La Habana consulté al oculista
Desvernine, quien les advirtié la gravedad del caso, aconsejin-
dole regresar a Nueva York. Pero Teresa se opuso: si era nece-
sario, tocaria con los ojos vendados. Por la noche, se present6
con su traje azul plata bordado en cuentecillas. Tocé magistral-
mente, como si fuese la despedida.

Y quiso seguir tocando, porque no se daba cuenta de su gra-
vedad. Cuando llegé a Nueva York, Mr. Cochran le dijo a la
amiga que vino a recibirla: “Usted ve a su amiga por tltima vez”.

En La Habana, creyeron que su partida habia sido inten-
cionada. El diario La Noche, decia sarcisticamente:

iSingular coincidencia! Lo mismo que Paderewski, Teresa Ca-
rrefio no pudo dar los conciertos anunciados. Ambos artistas se
enfermaron en nuestro saludable clima. Esperamos que la sefiora
Carrefio se mejore pronto y que pueda atn, a pesar de su avanzada
edad, dar muchos conciertos... jen Nueva York!
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Pero Teresa estaba herida de gravedad: una paralisis par-
cial del nervio éptico amenazaba con avanzar. Fue sometida
a reposo completo y estricta dieta. Sin emabrgo, las medici-
nas prescritas no le hicieron nada. Una postracién nerviosa la
agot6 en pocos dias. Una vez mds, se senté al piano para to-
car la despedida. Comenzé lentamente a tocar las notas de E/
herrero armonioso, ejecutado en su recital de La Habana. La
melodia resoné en la vasta habitacién como un canto de adiés.
Fue su despedida del arte, esa sublime pasién a la cual habia
dedicado su vida.

A duras penas, pudo llegar hasta el final... 51, era su final: el
12 de junio de 1917, se apagaba su luminosa vida.

Eran las siete de la noche.

%

Sus cenizas reposan en el Cementerio General del Sur, en
Caracas, desde febrero de 1938; encerrados en una dnfora de
bronce, realizada por el escultor venezolano Nicolds Veloz. Asi
se cumpli6 su dltimo deseo de “dormir el suefio de la tierra”, en
el seno de la “madre irreemplazable”...
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Luisa Cdceres de Arismendi, Teresa Carrefo /
Ensayos biogrificos

En eita edicidn, presentamosa los lectores dos de los ensayos biogriheos gue
forman pate dellegade litcrerio de la autora; “Luisa Ciceres de Arizmendi,
1795-1866" (ganador del concurso de ensayos promovido por la Asociacion
Culinral Interamericara en 1942) v~ leresa Carmeno, (853-1917 (pubdicado
en 1953). En ambos, asstimes al retrato intimisia y personal, que cesde la
admiracion vy el rspete. Carmen Clemente Travieso plasmade estas ilustres
mujeres. [os biografias que persiguen enaltecera dos grandes venezolanas,
fuente de spiraczion, lecha y coraje.

CARMEN CLEMENTE TRAVIESO (Caracas, 1900-1983)
Fue la primera mujer graduada coma perindistaen la UCY, De espiritu
humanista v luchador, su vida estuva guiada por un elevado sentida étice.
Repertera de oficio, Camen Clemente también se deszact comeo activista y
precursoradel movimiento fominista en Venezela, loque la leva a ser
cofundadora de h Agrupacion Cultiral Femenina (1935 ) militd en el PCV,
momvirtiandoge an ona de lag Primers mineres afilizdaz a mste [ rtido
politcos promulgd la reforma del sistema senitenciane, y participd en la
ereagion de la Asecincien Venezolana de Periodistas, Dejd tras de s una
importante obra mnsayistica -en l cue prevabece el especial smere de la
vt por reivinliva el legado histarico, cultoard yoaristico e Fs njens
venelanas—, entre la que se destacan: Mujeres venezolana: y ofros
repactajes [1431 ; Las inchas de las muyeres venezolanas (19621 Mujeres
de la Independencia: seis bisgrafios de mujeres venezolanas ( 1964), v
Andedotas y leyendas de la vieja Caracas (1971),
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