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PRESENTACION

Escribir un libro basado en experiencias oniricas puede
resultar un proyecto bastante ambicioso y complejo,
donde se dan cita la voluntad de catarsis personal de
quien lo escribe, con la voluntad de hacer arte. Por un
lado, estaria el mecanismo interno de la ficcién litera-
ria, acoplado a la capacidad del narrador para recor-
dar. Es dificil que los seres humanos podamos atrapar
completamente un sueno para luego hacerlo palabras,
sin alejarnos de la naturaleza misma del inconsciente,
tamizado ya por la racionalidad de las palabras y por
su poder de evocacion.

Creo que Roberto Molinares estd perfectamente
consciente de este proceso y ha aceptado el reto de
captar y describir estos girones de suefios, haldndolos
hacia la superficie de la consciencia. Sin embargo, estos
no son propiamente expresiones de un automatismo
psiquico —tal y como lo presentan los surrealistas—;
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antes bien su autor ha optado por describir imdgenes
puras para ofrecerlas al lector de la manera mds didfana.
Entra aqui entonces el elemento transfigurador tan
propio del dispositivo surreal, en esta ocasién tocado
por un tinte de serenidad que hace de los textos de
Molinares algo muy original dentro del panorama de
la narrativa venezolana de hoy.

Podemos fundar, valiéndonos de determinados pro-
cedimientos, una realidad alterna a través de los suefios,
mientras estos circulan libremente en las gavetas del
gran almacén de la memoria nocturna. El autor se deja
llevar por el poder de las imdgenes; luce despreocupado
por los personajes y los finales conclusivos de la narra-
tiva tradicional, optando por una suerte de confesion
intima alegorizada que le sirve, a su vez, de método psi-
coanalitico, para observar con minuciosidad narrativa
y un gran poder de sugestién, la interioridad humana.

Gabriel Jiménez Emdn



PROLOGO DEL AUTOR

He llevado un registro de mis suefios por mds de 15
afios. Confieso que no he sido muy riguroso en la tarea.
Algunas veces, apenas he transcrito lo que recuerdo,
el bagazo confuso que queda tras el acto de abrir los
ojos. Tampoco he realizado el registro de forma diaria
debido al vértigo del dia a dia. Acostumbramos saltar
de la cama y con ello dejamos escapar las historias del
subconsciente; se nos desvanecen las geniales visiones
que nos acometen durante el sagrado periodo que ri-
valiza con la vigilia.

Comencé la tarea tratando de alcanzar la maestria
que algunos sonadores poseen. Deseaba adquirir el arte
de modificar a placer el suefio como si se tratase de un
guién mutante o una pelicula que en plena proyeccién
puede cambiar de curso segun el gusto de la audiencia.
Al parecer, los que lo han logrado desarrollar el arte,
los llamados sofadores licidos, potencian en estado
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de vigilia las circunstancias de la vida diaria, logrando
influir en el curso de lo que llamamos realidad. Las
imdgenes de la noche son el preludio de los sucesos
del dia por venir.

Solo pretendia volverme mds intuitivo, consciente
de lo que pasaba dentro de mi cada noche cuando me
desconectaba. No creo haberlo logrado, solo generé
un habito: la costumbre de recurrir a papel y ldpiz al
emerger de la fase REM (Rapid Eye Movement), uno
de los dos estados del sueno.

El resultado fue un curioso diario de suefos donde
quedd vertida toda la actividad de mi inconsciente. He
tratado de plasmar aquellos episodios oniricos que con-
sidero significativos o llamativos. Debido a la carencia
de l6gica de mis suefios, he tenido que redondear las
historias con algunos recursos literarios, echando mano
de la imaginacién, complementando de forma forzada
lo que serfa un total sin sentido.

Al momento de registrar los episodios, ocurre tam-
bién la interpretacion, que acontece casi a la misma
velocidad con la que he sido capaz de teclear la historia.
Se han introducido de esa manera sutiles cambios que
son inevitables, impurezas que aderezan, agregados
que se cuelan. Algo como lo que ocurre al traducir
de un idioma a otro: se agrega, se quita, se adapta. El
resultado es bastante aceptable, suficiente fiel a la idea
original. Me veo en la obligacién de rellenar algunos
vacios con lineas que aunque provienen también del

10



subconsciente o de la inspiracién inmediata, no resta
nada al simbolo expresado durante la noche, ni altera
el contenido, sino que, por el contrario, lo amplia y
complementa como una manifestacién de creatividad.
Son crénicas precarias, leganosas, escritas con dificultad
tras salir de la pesadez de la niebla y que arrastran, como
la vida misma, su propia carga existencialista.

Estos escritos, por intimos y personales, al ser pu-
blicados, me podrian hacer vulnerable. Cualquier psi-
coanalista se darfa banquete infiriendo diagndsticos.
Sin embargo, lo asumo como un ejercicio interesante,
sano y creativo, con el cual puedo romper ciertos li-
mites propios del oficio de escritor; y dinamitar, con o
sin el permiso de los académicos, conceptos literarios
intraficables. Por ejemplo, algunos de estos episodios,
no poseen el consabido conflicto para ser considerados
cuentos desde el punto de vista literario. Los tiempos
han sido manejados casi siempre en presente. Algunos
relatos carecen de 16gica, incluso de estructura, pero eso
si, son ricos en descripciones. Sus personajes aparecen
o desaparecen y las explicaciones sobran. Los didlogos
o algunos planteamientos estdn literalmente jalados por
los cabellos. Algunos finales quedan como apéndices
amputados. Debido a eso, llamarlos cuentos puede
considerarse aventurado, atrevido. Me siento mds a
gusto llamdndolos, ¢jercicios literarios.

He paliado la carencia de ideas echando mano de un
zurrén colmado de disparadores que podrian generar
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algo interesante en el campo experimental. Caddveres
exquisitos, argumentos que provocardn cierta familiari-
dad con lonesco. Sin embargo, algunas ideas obtenidas
a través del sueno han sido transformadas de manera
formal en cuentos y la diferencia puede apreciarse en su
coherencia y estructura, aun cuando de ellos siempre se
desprende una atmosfera surrealista. En su elaboracién
he tratado de respetar, en mayor o menor medida, los
cdnones del relato como género literario. Estos cuentos
formales han sido intercalados entre los ejercicios narra-
tivos experimentales. A manera de guifio, también he
intercalado algunos cuentos que provienen de sucesos
que ocurrieron en realidad; pero que de forma increible
parecen sacados del reino de Morfeo.

Cuentan que Salvador Dali dormitaba sentado con
monedas encerradas en su puno para dejarlas caer al
dormirse por completo. El objetivo era despertar por
el repique de las monedas y poder aduefarse de las
maravillosas imdgenes que le otorgaba el subconsciente.
De la misma manera, entrego una propuesta valida y
algo original: la asociacién de la carga simbélica de los
elementos que pueblan la conciencia, con el ejercicio
literario. Un experimento que casi nos aproxima a un
nuevo género, algo asi como una i/o’giaz poesia narra-
tiva. Es un trabajo nacido de la implementacién de mi
propio método para vencer la hoja en blanco, retadora
y burlista. Un recurso para experimentar con las imdge-
nes y el lenguaje; jugar con posibilidades infinitas que
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pueden permitirme enunciar historias en otro nivel de
creatividad y de conciencia.

Todos sofiamos. Todos somos geniales cuando so-
fiamos. Todos somos genios.
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Dedicado con amor y agradecimiento,

a mi padre, Angel Horacio Molinares Castro,
navegante fluvial adolescente, ciclista de largos recorridos,
sonador y extraordinario narrador oral.

Sus historias nos contintian inspirando.

A mi sobrina, Gabriela Jiménez Molinares, que cuando supo
que yo «sofiabay y con ello agotaba las pdginas de cada viejo
diario, se encargd de dotarme de cuadernos en blanco, para que
continuara registrando los espejismos que la noche me otorgaba.

A mi madre, Elisa, que parid cuatro soniadores que con el
tiempo, se han convertido en «Hacedores de realidades».

M;i agradecimiento a la Profesora Nelly Diaz de Silva quién
revisd el material y realizd sugerencias
que definieron mejor mi libro.






Sin embargo, en una o en dos maneras habla Dios; pero
el hombre no entiende. Por suernio, en visién nocturna,
cuando el suerio cae sobre los hombres, cuando se
adormecen sobre el lecho, entonces revela al oido de los
hombres y les sefiala su consejo

JoB 33:14-16






UNA LARGA CARRETERA
EN MEDIO DE LA NADA

Estoy a orillas de una carretera. Solo maleza me rodea.
La cinta de asfalto se pierde en una curva del infinito.
Es de noche, hace frio a pesar que del asfalto emana el
calor del sol que absorbié durante el dia. Una que otra
luciérnaga arroja chispazos verdes y hermosos.

Un autobus escolar amarillo emerge en la distancia.
Trae las luces apagadas. Cuando llega hasta donde estoy,
se detiene. Al frente, lleva un letrero en inglés: School
Bus. Se abre la portezuela accionada por el chofer con
una palanca. Desciende una anciana en enaguas. Nada
menos que mi abuela Margarita. Ella salta desde el dlti-
mo escalén con brio juvenil y cae de pie sobre la hierba,
flexionando ligeramente las rodillas, dispersando una
nube de luciérnagas que en su huida bordan disefios
fluorescentes en el aire. Mi abuela lleva un atado de
vagabundo al hombro. Es el tipico palo de escoba con
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una manta que envuelve sus pocas cosas. Aunque pasa
a mi lado, no se detiene a mirarme, me ignora.

En la oscuridad de la noche, mi abuela Margarita
toma camino del matorral, desaparece entre los cantos
de grillos. Mi abuela se va para siempre.
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EL VIENTRE DE LOS LAGARTIJOS

Observo el mar desde mi ventana; parece que se ave-
cina una tormenta. Percibo un tenue olor a café recién
colado. Observo a Chanteclair dando saltos y chillidos
en su jaula. El viejo Victor me dijo alguna vez: «No te
acerques demasiado. El pdjaro verd su propia imagen en
tus pupilas, y creerd que es un abejorro. Tu luz puede
apagarse de un solo picotazo».

Estoy en mi casa de playa y me propongo desenterrar
un tesoro. Voy hasta una de las habitaciones. Descorro
la puerta del closet. Hay abrigos y sombreros. Abajo,
zapatos femeninos de todos los colores y estilos. Hago
un espacio barriéndolos con mis pies y comienzo a
cavar en el piso con una piqueta de albanil. El primer
golpe cuartea el granito y dibuja una tela de arana.
Tomo impulso y agrando la herida. El olor a café co-
mienza a esparcirse por toda la casa. Chanteclair canta,

21



acompanando la cadencia de mis golpes. Ha empezado
a llover. Pronto el hoyo se hace lo suficiente grande para
engullirme. He dejado atrds el granito y ahora estoy
sobre tierra compacta, que luego da paso a una arenis-
ca oscura y mojada que huele a playa. Con una pala,
extraigo cimulos de arena. El crujido de la pala contra
algo grande y s6lido me saca una sonrisa. En efecto, es
lo que pienso: un cofre pesado. Vuelo a martillazos el
seguro. Al abrir la tapa, se escapa una fuerte luz de su
interior, y debo apantallar mis ojos con las manos. La
luz mengua poco a poco como una linterna que agota
sus baterias. Deberia sorprenderme o desconcertarme,
pero no ocurre asi. Dentro hay un corazén palpitan-
do. Es una entidad viva y viscosa. Tomo una decisién
guiado mds por la curiosidad que por el instinto. Lo
corto de cuajo de inmediato sin que sangre.

En su interior hay un cilindro que tiene una etiqueta
con una fecha que no puedo distinguir. ;Una cdpsula
de tiempo? Parece un tubo de ensayo metdlico. Lo
abro y me llevo otra sorpresa. De su interior sale una
pequena salamandra de color violeta que sube por mi
mano, adhiriendo su vientre frio a mis dedos. Me asalta
un nuevo recuerdo del viejo Victor: «La felicidad se
encuentra en el vientre de los Lagartijos».

El violeta es un bello color. Me debato. No sé si deba
abrir el vientre del lagartijo. Admito que me gustaria
saber lo que lleva adentro, aunque creo que la salaman-
dra ignora mis intenciones.
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Emerjo del hueco y voy hasta la sala. Observo el
mar emborrascado desde mi ventana mientras tomo
una taza de café.

La tormenta ya estd aqui y efectivamente se desgarra
el cielo con una espada de luz que toca las aguas en
el horizonte. Es un trueno descomunal y extenso que
me saca con sobresalto de mi cama y de mis sdbanas.
Estrujo mis ojos y dejo caer mi almohada. Resulta que
he estado de gira por mundos alternativos gracias a mis
dotes de onironauta, y encuentro en ambas realidades
algunas sincronias: el acecho de la tormenta y la lluvia.

Me preocupa Chanteclair por su temor a los truenos.
Voy presuroso en su bisqueda.

Contemplo una escena de horror. El ave tiene un
barrote de su jaula atravesado en el pico como si preten-
diera escapar o buscara oxigeno a toda costa. Algunas
pequenas plumas aun flotan. El estruendo le ha corta-
do el hilito aunque el rayo debe haber caido en algin
punto muy lejano del mar.

Es extrafo... todavia danza el aroma de café recién
colado a pesar de que estoy completamente solo en la
casa.
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BEBE

La puerta se abre con un chirrido. Siento algo de miedo.
No sé con qué me voy a encontrar aunque se trata de
mi propio apartamento. Un gemido, alguien succiona,
absorbe sus mocos. La sala estd en penumbra. Veo un
bulto entre otros tantos. Los muebles estdn cubiertos
por sdbanas. La luz empobrecida del ocaso se escurre
por entre los pliegues de las cortinas de la ventana. El
rayo moribundo le otorga un aire de paisaje natural. Mi
sala tiene el aspecto rocoso de una cadena de montanas.

El bulto més grande se mueve. Mi piel se eriza. Sin
embargo, mantengo la calma y me alcanza el valor para
extender el brazo hasta el interruptor de la luz.

El bulto gigante se estremece, estd llorando con l4-
grimas de humano. Parecen pesadas gotas ambarinas
y traslucidas de goma ardbiga. Llora porque se siente
encerrada, perdida. Es natural, también tiene miedo. Tal
vez, extrafia a sus padres verdaderos. Es descomunal, a

25



pesar de estar recién nacida. La abrazo. Es tan alta que
sobrepasa mi cabeza. «No llores tontita, papd ya estd
aqui». Agita sus orejas. Se bambolea alternando el peso
sobre sus cuatro patas. Bebé, mi mascota, extiende su
trompa y me despeina.
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EN ESPERA DE SER LLAMADO

El piso es aséptico y brillante como el de un hospital.
De arriba emana una luz muy blanca, casi cegadora,
que impide ver la fuente que lo origina. No hay paredes.
Se vislumbra un blanco sinfin que se derrama hacia los
cuatro costados. Sus pasos resuenan amortiguados por
un eco metdlico como si estuviera encajonado en un
recinto extremadamente grande y alto. El hombre va
descalzo. Lleva ropajes blancos. No tiene recuerdos.
Ningtin concepto en su cerebro. Ninguna idea previa.
No sabe por qué, ni para qué se encuentra alli. No sabe
quién es. No posee palabras para interpretar o describir.
Carece de imdgenes o medidores comparativos. Adn
asi, no siente angustia.

Camina como autémata hasta que divisa a lo lejos
algo pequefo que va agranddndose mientras se acerca.
Es una silla en medio de la nada. La mira con dete-
nimiento. Se acerca con cautela y la toca. Es blanca,
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centellante como el sinfin que lo rodea. Se imagina
sentado luego de copiar la forma del objeto. Flexiona las
rodillas y coloca la espalda recta, dibuja con su propio
cuerpo una linea quebrada en dngulos rectos como la
mitad de una esvdstica. Se sienta. Experimenta un ligero
alivio en sus pies, espalda y caderas. Algo parecido al
placer, un descanso.

Transcurre un tiempo indefinido.

No posee conciencia temporal, ignora si han pasa-
do minutos u horas. Sus dedos tamborilean sobre sus
rodillas, es la insinuacién de una pequefia impaciencia.
El tamborileo genera un tic tac acompasado. Tiene la
frecuencia casi exacta de un reloj. Su rostro mira al
frente, sus ojos bailan, las pupilas estdn contraidas por
la luz. Comienza a sentir el rigor de la dureza de la silla;
se revuelve incémodo. De sus pies sube un hormigueo.
Sus pies se estdn adormeciendo. Es una sensacién mo-
lesta de pesadez. De pronto, oye un chasquido. Es un
ruido profundo y confuso como la voz deformada que
sale de un parlante de aeropuerto. Jamds ha oido algo
asi, pero sus ojos se elevan hacia la luz como buscan-
do el origen. Entrecierra los ojos y se apantalla con
el dorso de la mano. Entre sus dedos se cuelan hilos
luminosos que hieren sus ojos. Se pone en pie como si
respondiera, como si hubiese sido llamado, como si de
pronto recordara que tiene un nombre. En la distancia
comienza a aparecer una incisién que surge del sinfin
con un zumbido penetrante. Comienza a abrirse una
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compuerta. Inicia un recorrido: pasos vacilantes que
se vuelven decididos y seguros. Una corriente lo hala.
Parece un insecto atraido por la luz. Se detiene fren-
te a la herida vertical recién abierta. Puntos de luz se
encienden y apagan alrededor de ella. Es una vagina
cosmica. Por fin puede mirar mds all4, fuera del recinto
absurdamente grande donde ha estado retenido. Lo
que mira es asombroso y le sobrecoge. Le sobrecoge a
pesar de no tener pardmetros para interpretar la belleza.
Ante si, tiene un paisaje extrano. Es un espectdculo in-
comprensible, eterno, desconcertante. Sus ojos palpan
y recorren la negritud del espacio sideral abarrotado de
estrellas fenecidas hace millones de afos.

Es una sensacién extrana y familiar. Sus ropajes se
agitan con levedad como las aletas de tul de un pez
bailarina. Tiembla mientras una brisa gélida lo azota.
Da un paso hacia el vacio. Flota.
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EN LA TIENDA

Entramos a una tienda de ropa. Un maniqui alto, mas-
culino, exhibe un frac. El maniqui tiene cara de castor,
con dos dientes que sobresalen. Para mi sorpresa, se
mueve. Creo que se trata de un hombre disfrazado. Se
lo ensefio a David, quien luce méds pequefno, como si
tuviera menos edad. David llora, retrocede, se esconde
detrds de mi. El maniqui se arranca la cabeza, la coloca
bajo el brazo como si fuera un casco de motociclista.
Ahora dudo que sea un hombre disfrazado; creo que
se trata de un robot, un aparato mecdnico.

Sigo viendo la ropa. Compro algo que no puedo
recordar; voy hasta la caja para pagar. Veo unos le-
treros que parecen estar escritos en drabe e intento
leerlo. Lo comprendo a pesar de no saber el idioma.
«Moreno soy y me he coloreado de naranja, era limén
y he madurado».
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Al salir de la tienda, encuentro sentada en la acera
a una mujer flaca, vestida con un sayo blanco. Me
pregunta: «;Sabes lo que dice el Cordn?» Comienzo
entonces a recitar un versiculo que habla de un ri-
noceronte, o algo asi. La mujer me responde que el
rinoceronte es un animal impuro.
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BEJUCOS

Quito la maleza con las manos. Cobro conciencia de
que puede ser peligroso sin guantes, sin proteccion.
Recuerdo haber sonado con serpientes; debido a esto,
comienzo a observar la préxima rama a ser removida.
Justamente en ella hay dos, son delgaditas, parecidas
a bejucos entrelazados a tal punto que parecen una
sola. No sé dénde comienza una y termina la otra.
Pertenecen a la misma especie, puede que se estén
apareando. Son de un verde esmeralda semejante al
tronco y las hojas de la planta en que se hallan. Estdn
inméviles, poniendo en préctica el arte instintivo del
mimetismo. Comprendo el dicho llanero: al que lo ha
picado macagua, cuando ve bejuco tiembla.

Supongo que no son venenosas, pues sus cabezas no
son triangulares, solo se delatan en el follaje por sus
ojitos negros brillantes.
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TABUCHE

Tengo una cdmara con una gran lente y me detengo a
captar una imagen. Alguien me advierte que hay una
persona a mi espalda. Me doy vuelta. Es un viejo que
desenfunda un arma. Le observo sin sorpresa. El viejo
no hace nada, sigue su camino, simplemente se aleja.

Veo un perro gris, un perro de raza. Su cara es la
de un foxterrier. En su lomo luce una protuberancia
parecida a la aleta de un escualo. La raza se llama ta-
buche, me dice su duefio, quien sostiene al can con
una cadena corta. Es un perro extrafio que parece estar
hecho para nadar. Lleva una quilla invertida en su lomo
para romper el agua.
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VANESSA WILLIAMS

Abrazo a una mujer entrafiablemente. Ella viste una
bata que la cubre por completo. Apoyo mi cabeza en
sus senos grandes, almohadillados. La mujer me dice:
«Te doy mi vida, mis ojos». La aparto, me retiro del
abrazo. Ahora tiene otro aspecto, como si se tratara de
otra mujer. No me sorprende. Su pelo es crespo como
aclarado con agua de manzanilla. Verdeagua son sus
ojos, dos pozos. Se parece a Vanessa Williams. Lleva
unas botas de fieltro hasta las rodillas.

Estd desnuda como Eva. Su carne es como porcelana,
lechosa, hermosa.

Tiene un brillo tenue, como si su piel, no fuera piel.
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PURIN

Celebramos la fiesta de Purin, organizada por rabi
Mordejai. Somos un grupo reducido en una gran sala,
con mucho espacio como para 150 personas. Todos
estamos disfrazados. El disfraz es parte del festejo.
Hacemos ruido con las matracas cada vez que se men-
ciona el nombre de Amdn, el villano del libro de Esther.

Yo llevo un sombrero de vaquero y mi barba es negra
como ala de cuervo (ya sé que este simil ha sido muy
usado, pero me gusta mucho). Por supuesto, mi barba
es falsa, hecha de fieltro.

Al fondo del salén, alguien toca musica hebrea con
una guitarra. Ese alguien puede que sea yo.
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EL GLOBO AMARILLO

El tiovivo da vueltas al son de una musiquilla inso-
portable. Una voz chillona de payaso emana desde un
altavoz colgado de una torre: Vea la asombrosa trans-
formacion de una hermosa mujer en una bestia peluda.
En la entrada de la tienda, estd pintado un monstruo
parecido al Abominable Hombre de las Nieves.

Pap4d me compra un globo amarillo y lo amarra a
mi dedo. El globo tira hacia arriba como si quisiera
arrancarlo.

Voy sobre los hombros de papd. El hilo corta mi
carne. Me fastidia. Me saco el hilo y el globo se aleja.
Grito y sefalo el globo fugitivo con el dedo atin mar-
cado por el hilo.

Nada se puede hacer. No hay salto humano que lo
alcance. Es una sensacién absurda de vacio en mi esté-
mago, una sensacién de pérdida. ;A dénde va? ;Llegard
hasta el techo del cielo? Papd me aclara que el cielo no
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tiene techo. ;Y eso negro donde estdn las estrellas y
donde estd colgando la luna, no es un techo? No, no es
un techo, responde papd. El cielo es infinito. ;Qué es el
infinito? Pap4 se esfuerza por hallar una respuesta para
mi edad: El cielo no se acaba nunca, el globo subird y
subird hasta que no lo podamos ver mis. ;Ves? Cada
vez es mds pequeno: eso es el infinito.

No lo puedo entender. Es un concepto aterrador.
Una distancia inimaginable e incomprensible. Siento
angustia. Un desesperante vacio de caida invertida. Un
vértigo ascendente y vertical. Eso de subir por siempre
sin nunca alcanzar un punto definitivo es escalofriante.

Siento que soy el globo amarillo. Lucho contra la
ingravidez de mi cuerpo. Tengo mucho temor a pesar de
no haber entrado en la carpa del Abominable Hombre
de las Nieves. No es para menos: el cielo no tiene techo.

Tengo ganas de llorar.

42



MOISES

Levanto la vara. Mi barba se agita con un viento del
norte llamado Zafén, que sopla toda la noche.

El mar comienza a separarse en dos grandes bloques
rojos semisélidos que parecen hechos de temblorosa
gelatina. Contemplo el milagro de la divisién. El agua
se escurre. Sobre el fondo marino saltan peces moribun-
dos. Hay un camino repleto de conchas y caracolas que
hieren los pies desnudos. Ha ocurrido como cuando el
agua se va por el desagiie de la ducha de mi casa.

El lecho marino se ve limpio, arenoso. Veo la pano-
ramica desde otro dngulo.

Todo parece una maqueta pequena.
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PAJAROS EN MI COCINA

A mi cocina han llegado pdjaros. Entran por las ven-
tanas y vuelan entrampados, buscando algo. Es un
fenémeno que nunca antes habia ocurrido. El pajarillo
pardo-verdusco que entré hoy, parecia un colibri més
grande de lo normal. Su vuelo emulaba un helicéptero.
Se podia mover hacia atrds o hacia adelante mientras
agitaba velozmente las alas. Varias veces se posé sobre el
colador de manga del café. Parecia atraido por el aroma
de la borra. Esto me ha hecho sospechar del café que
consumo. Me parece que no es un producto confiable y
puede estar adulterado. Deben haberle agregando algo
para rendirlo, algo proveniente de alguna fruta, porque
muchas mosquitas de las llamadas Drosdfilas (moscas
de la fruta) se acercan cuando lo cuelo.

En todo caso, he interpretado como una sefal po-
sitiva que un pdjaro pardo-verdusco entre a mi cocina
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y revoletee extraviado. El efecto que ha dejado en mi
espiritu ha sido semejante a presenciar la aparicion de
un dngel.

Es algo hermoso un ave que se posa sobre el colador

del café, que vuela entrampado y no puede salir de mi
cocina.
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VENTISQUERO

La cabana que me alberga resiste el temporal y el paso
del tiempo. A pesar del frio, abro la puerta al ventisque-
ro y me quedo pétreo de helio y de hielo. Los afilados
copos como de vidrio molido se ensartan en mi. Son
resplandores, particulas de espejos sobre mi abrigo. Mi
bufanda se agita como una bandera en la luna (aunque
parece que no hay brisa en el satélite de la tierra).
Adlla como un perro, como un lobo, el ventisquero.
El blanco temporal parece resquebrajar la piedra
antigua de mi cabafa. El ventisquero apaga el fue-
go que me abraza. Los alrededores de la montafa se
desmoronan.
No temo al frio, ni a la nieve, ni al ventisquero.
Le doy la bienvenida. Abro la puerta y todo se vuelve
blanco.
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TEOLOGIA

;Dénde estd Dios? ;Tiene manos? ;Tiene pies? Yo no
lo veo. El nifio estd asomado en el balcén mientras
mira el cielo de la tarde. «Dios, por favor entra a esta
casa» —dice con desgarro—. Su padre explica «Hijo,
Dios vive en nuestros corazones». «;Dios me escucha,
papd?» —pregunta el chico—. El padre asiente lenta-
mente con la cabeza.

El nifio levanta la vista, mira el cielo y pregunta,
«Dios... ;TG me amas?».

El padre estd a punto de soltar las lagrimas. «Pap4,
yo sé que Dios estd en una nube negra, cuando cae
la lluvia, de noche». «Papd, ;Dios me escucha?». «Si,
hijo, El oye nuestras oraciones. «Pap4, ;Dios tiene papd
y mamd?». El padre sonrie. ;Cémo explicar el com-
plejo concepto de Dios? Grande, Eterno, Invisible,
No creado. El pequeno se queda cabizbajo, hundido
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aparentemente en una prematura crisis espiritual. Parece
estar frustrado o triste.

«;Qué te pasa hijo? ;Qué tienes?». «Nada, pap4,
estoy hablando con Dios».
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JOE COMPRO UN BASTON PARA CIEGOS

Un hombre estd exhibiendo a un pequefio monstruo
en la playa de un estacionamiento. Es grueso, peludo,
grisdceo, parecido a un oso perezoso. Le pregunto al
hombre qué clase de criatura es. Por respuesta solo me
dice que estuvo a punto de morir ayer. El, no la criatu-
ra. Debe ser, un ser interplanetario. No se trata de un
animal porque camina erguido en dos pies.

Alguien me dice que un tal Joe, con el tiempo, puede
quedar ciego. Pregunto por qué. Una voz imprecisa me
contesta que se trata de alguien egélatra que se complace
frente al espejo. «Esa no es una razén para tal asevera-
cién», pienso. Luego la persona me dice: «De tantas
cosas que pudo comprar en la tienda de antigiiedades
del barrio chino, eligi6 un bastén extensible de los que
usan los invidentes».

Veo al tal Joe. Lleva lentes oscuros y se pavonea
frente al espejo como un actor de cine.
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EL ZORRO

El recuerdo es confuso: son imdgenes trasnochadas. El
gigante se inclina y dice sonreido «El doctor tiene que
sacar a tu hermanito de la barriga de mama». El nifio
no comprende, pero mira la panza descomunal. El nifio
la toca. Es dura. Mamd sonrie. Se nota cansada. Hoy
el gigante estd mds carifioso que de costumbre. Le ha
traido una sorpresa: es un juguete que él no esperaba.
El hombre hurga en sus bolsillos y extrae una bolsa
ruidosa de celofin que contiene dos figuras de plastico.
El gigante huele a taller mecdnico y a sudor y su unifor-
me estd impregnado del olor de la fédbrica. El nifo estd
feliz con el regalo. Se trata de su héroe de televisién: E/
Zorro, por quien luce todo negro, mientras su caballo
es completamente blanco. Aunque el nifio no reconoce
muy bien los colores, algo parece no concordar. En la
serie de TV, el Zorro va vestido de oscuro y su caballo
también es una sombra. El color blanco del animal de

53



juguete le desconcierta. El nifio puede montar y des-
montar al Zorro, pero pronto se frustra al ver que es
rigido y que su capa no se mueve. El Zorro se mantiene
sentado. Si lo desmonta, El Zorro no se queda de pie
sobre el piso, sino cae como un soldado herido.

El gigante, junto a mam4, se han marchado al hospi-
tal. La noche llega. El nifio no tiene miedo, pero se pre-
gunta cémo sucederd. Su abuela y sus hermanitas estdn
cerca. El nino finalmente se rinde sobre la almohada.

En su sueno, aparece un médico enano con bata
hasta los pies y le sigue un caballo blanco con El Zorro
a cuestas. El médico es semejante a un dibujo animado;
parece una caricatura algo siniestra. El médico enano
estd escalando una gran montafa. Increible, se trata de
la barriga templada de mam4. El enano lleva una pala
y con ella hace un corte cuadrado como quien pica un
pastel. El enano extrae un taco de carne lo suficiente
grande para meterse adentro. Arroja a sus espaldas pa-
ladas de carne molida y roja que el caballo traga como
si fuera pasto. No hay rastro de sangre, pero todo estd
himedo y colorado. No veo al Zorro por ningtin lado.
Ha desparecido de la escena de mi sueno.

El médico enano descubre un tesoro muy al fondo
de mamad. Es un bebé diminuto que cabe en la palma
de la mano.
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CORNUCOPIAS

Siento temor por mi reflejo en la luna del espejo. Esa
superficie pulida me disocia porque rompe el argumen-
to de la realidad. ;Soy ese sujeto? ;El que me escruta
desconfiado y repite de forma invertida cada uno de
mis movimientos? El pobre estd atrapado bajo el cristal
y percibe el mundo desde lo opuesto.

La cornucopia es un lienzo que reproduce todo: una
pintura viva y en medio, habita un sujeto que se mofa.
Emerjo de una nube tras la ducha. Rasgo la humedad
que lo empana y aparezco del otro lado. Me ensena los
dientes. Hoy colecciona un surco profundo en la frente
y tiene bolsas bajo los ojos. El surco es un estigma de-
jado por la preocupacién. Las bolsas son sefales de un
suefio pobre. Es un individuo que atraviesa una crisis.

Voy a repetir un antiquisimo ritual, quitaré el rasgo
que muchos hombres han intentado borrar siempre.
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Ironia. Los velludos quieren ser lampifos y los lampifos
atesoran esos cuatro mosqueteros en el mentdn.

Me remonto hasta el hominido mds desarrollado de
la especie, el ejemplar que se convirtié en Homo Sapiens
al descubrir el corte quirtirgico de una obsidiana, y la
pasé rasante sobre su rostro, despejando una marafia
de pelos.

Voy a exponer mi cuello palpitante en manos del
sujeto que me observa. La cuchilla es nueva. Es como
un quitanieves que deja un sendero limpio. Se lleva el
cafién renuente junto a la espuma mentolada. Mi doble
me ayuda. Sin su reflejo, estarfa perdido, adivinado al
tanteo las islas de vellos que van quedando. Mi piel
arde. Me detengo en la hondonada del mentén donde
estd el hoyuelo dificil. Con la ayuda de mi doble, lo
dejo limpio. Desciendo por su cuello, o acaso sea ¢l
quien desliza la hoja por mi garganta. Si envejezco, él
serd el primer afectado. Soy derecho; por supuesto, él
es zurdo. La tnica diferencia.

A pesar del desconcierto que me producen los es-
pejos, puedo vivir una vida casi normal, si ignoro la
realidad del otro lado del vidrio. Pero hay dias cuando
me siento susceptible. Dias, cuando me asalta el terror
por las cornucopias. Entonces, me alejo de los charcos
de lluvia y me retiro de las vitrinas. Huyo de mi retrato
en los lentes oscuros de un agente de trdnsito que me
detiene por infractor (justamente por no querer usar
el retrovisor al dar marcha en retroceso).
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Ya casi he terminado. He borrado la mancha que
me envejecia. Sonrio. Mi gemelo no lo hace. Es algo
aterrador ;No es cierto? Una extrana disociacién. Nunca
antes me habia ocurrido; sin embargo, la cadencia de mi
propio corazén me recuerda que somos uno. Por pri-
mera vez, es él, quien se siente indefenso. Estd aterrado.

Tanteo mi cuello para comprobar si hay algo viscoso
y caliente escurriendo, pero todo estd perfecto.

El sujeto atrapado tras la superficie pulida de la cor-
nucopia me mira aterrado. Sus ojos estdn desorbitados.
Un hilo colorado le circunda el pescuezo y una espesa
gota carmesi estd empezando a brotar.
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A 15 MIL KILOMETROS DE DISTANCIA

A los héroes y mdrtires olvidados del insdlito Batallon Colombia’

En toda familia hay secretos. Pero ahora todo se escla-
rece. Otoniel habia sido un enamorado de mam4 antes
de que ella se casara con nuestro padre.

Otoniel es imberbe y apuesto, mira a mi madre y rien
apenados, ambos tienen el corazon descompasado. Estin
sentados a cierta distancia en una casa de paredes de barro.
Conversan pocas palabras bajo la supervision de un adulto.

Otoniel le escribia larguisimas cartas. Tal vez pensa-
ria casarse con ella, pero entonces estall6 la guerra. ;Qué
tiene que ver una guerra tan lejana con un pequeno

pueblo de la costa? Nada. He ahi lo absurdo. Colombia

1  El Batallén Colombia, fue un batallén de infanterfa del ejército colombiano que
sirvié con el Comando de las Naciones Unidas en Corea del Sur. Fue la primera
divisién militar colombiana en combatir en Asia y sirvié junto a la Séptima y la Vigé-
simo quinta divisiones de la Infanterfa de Ejército de los Estados Unidos durante
la guerra de Corea. Prest6 servicio desde 1951 hasta 1954. De los 5.100 soldados
colombianos que participaron en ese conflicto 163 perdieron la vida. Colombia fue
el tnico pais latinoamericano que envi6 un batallén de combate al conflicto.
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fue el tinico pais en enviar un pelotén de apoyo. Otoniel
debia tener menos de veinte afos.

Lo vieron alejarse agitando su mano en la despedida.
Dedicé una utltima sonrisa a mam4 antes de perderse
con el talego al hombro.

Lo imagino rodeado de sus paisanos. Cada quién,
jactdindose de sus amorios, presumiendo, hablando
pendejadas, jugando a ser hombres, ocultando el temor.

Otoniel enciende un Piel Roja apestoso a tabaco aiin
cuando tiene a su disposicion elegantes cigarros americanos.
Estd sentado sobre su casco de combate, va ataviado con un
uniforme que no representa a su pais. Se ve melancélico.
Saca de su billetera el retrato de mamd. Suspira mientras
fuma y escribe.

Las cartas de Otoniel no llegaron, se extraviaron
como mariposas tratando de atravesar el océano, pero
mi madre se consolaba releyendo las que ¢él escribi6
antes de marcharse.

Los titulares de la prensa lo notificaron. La version ex-
plicaba que al repeler una emboscada durante el patrullaje
nocturno, el soldado habia sido alcanzado.

En mi suefo lo veo de forma muy nitida. Es seme-
jante a una visién cinematografica.

Su grupo respondid, pero dieron la orden de retirada.
Otoniel habia sido herido y no pudo ser rescatado. Entonces
fue rodeado por hombres de ojos oblicuos quienes habla-
ban raras cacofonias, sonidos martillantes, como maulli-
dos de gatos. Estos hombres en realidad nunca fueron sus
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enemigos. Fue despojado de su armamento, hurgaron en
sus bolsillos y hallaron como trofeo los cigarros Piel Roja.
La fotografia de mi madre cays a tierra y se confundié
con la hojarasca. Su cuerpo queds sembrado a quince mil
kilémetros de distancia.

Mama conservé aquellas primeras cartas de su amo-
rio, adn después de estar casada. Un dia mi padre la
sorprendié. Enojado, la oblig a deshacerse de ellas. Mi
padre sabia que era imposible competir con el recuerdo
agigantado de un difunto.

Veo a Otoniel. No tiene forma definida. Es como la
brisa, como una bruma que me es familiar y que flota sin
pies en medio de la nada. No le conozco, pero sé que es él.
Siento una pena terrible. Recibo una vision esclarecedora
de los hechos. Una rdfaga de balas sacude su cuerpo. Livido,
exhala un diltimo pensamiento para mi madpre.

Desde ese mismo instante comienza mi vida como
una extraia preexistencia. Adn cuando mamd y papd no
se han conocido, soy una posibilidad, habito contenido
en una gota de semen de mi padre.

;A dénde irdn las almas de los caidos en combate?
:Se les depara algiin tipo de consuelo? ;Alguna medalla
al valor otorgada en algiin punto distante de los cielos?
Me pregunto si la conciencia de Otoniel puede resistir el
tiempo y conservar las memorias, si puede acordarse de
mamd. Si acaso ella, ahora con el cabello blanco, todavia
lo recuerda. ;Pude haber sido su hijo? Es decir, De no haber
Jallecido en la guerra, ;Seria yo, el que soy hoy? ;Existiria
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la posibilidad de ser el mismo espivitu que ahora soy, pero
revestido de los rasgos refinados que él poseia, en lugar de
los atributos de mi padre? Es una extrasia paradoja, lo
que no fue, no serd, porque, simplemente, no puede ser.

Ha transcurrido una distancia muy grande y hoy
despierto llorando como si estuviera presente en el
campo de batalla. Como si su sangre fuese pintura
fresca. Quisiera poder expresarle mi gratitud por la
magnitud de su sacrificio.

—Eres Valiente —digo atemorizado—. 7¢ perdono
por no poder cumplir tu promesa de regresar. Gracias por
tus largas cartas y por haber amado tanto a mi madbre.
Descansa en paz, soldado. —Hablar con un fantasma
nunca debe haber sido una tarea ficil. ;Qué palabras
escoger? ;Cémo hablar a la nada? ;Debo acaso esperar la
respuesta del viento? Avergonzado, con dudas, expreso.

—Papd también te lo agradece. Si no fuera por él, yo
no estuviera hoy aqui.

Otoniel va perdiendo forma. Desaparece como una
mancha sumergida en lejia. Su rostro tenso y atormenta-
do por la guerra, se relaja; poco a poco aparece una sutil
sonrisa. Parece experimentar paz después de muchos arnios
de agonia.

Firme ante ¢él, le saludo militarmente y me santiguo
escalofriado.
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FANTASMA ENAMORADO

La atemorizante figura de Sir Henry Morgan es casi
transparente. Su mano sana descansa sobre la empu-
fladura de su espada, responsable de cientos de deca-
pitaciones. En su frente tiene una arruga similar a una
cicatriz. Nadie conoce su secreto, pero Morgan es un
fantasma que aiin pena en altamar después de cuatro
siglos, pero no por sus crimenes de guerra. Anida un
dolor en su corazdén. Inconsolable, el pirata sufre por
una eterna pena de amor.

Sobre su hombro lleva un asombroso pdjaro que os-
tenta el color de la hierba del Caribe, un ave que puede
hablar. Cuando el péjaro lo hace, el rostro del pirata
cambia, sonrie y la arruga de la frente desaparece. La
criatura lleva por nombre Rita Watford, como la chica
de ojos azules que le brind6 el primer beso en su natal
Gales y le inspiré sus iniciales y torpes sonetos. Tenfan
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trece afios cuando se juraron amor, hasta que un hecho
terrible truncé el idilio. Morgan fue secuestrado en
Bristol y vendido como esclavo en las Bermudas. Se
convirtié en un desalmado, un personaje de leyenda,
el pirata mds temido de la historia.

Rechina la cubierta por el taconeo de su pata de palo.
Su navio destartalado y neblinoso huele a pélvora. En
lo alto ondea la bandera de la muerte. Morgan intenta
hacer hablar a Rita. El ave se niega y ladea la cabeza,
observa al pirata desde la perspectiva de un solo ojo.

Dame un besito Rita, por favor, janda preciosal

Curiosamente, Morgan no suplica en su idioma.
Tiene un fluido castellano gracias al intercambio con
sus prisioneros hispanos y caribefios. Deja caer con
desdén el brazo terminado en garfio. ;Para quién ha-
brdn sido sus besos y aquella mirada azul que tanto se me
parece al mar?

Morgan es un fantasma enamorado y triste. Rita,
finalmente, imita el chasquido de un beso. Morgan
sonrfe y la arruga de su frente desaparece.
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UN EXTRANO AVE DE RAPINA

Rubén habia ido de caceria y regresé con un ave dificil
de identificar. Lo habia bajado de una pedrada, pero
no se conformé con matarlo. Le até las patas y eché a
correr arrastrando al animal contra el pavimento. Iba
del poste de la esquina hasta el abasto de Manuele.
Era un gran espectdculo y pronto tuvo lo que queria:
publico. Los vecinos se preguntaban qué clase de ave
era. Tenfa que ser de rapifa por el pico, por las garras y
sobre todo por el tamafo. Tenfa un penacho de plumas
blancas, el resto del cuerpo era negro. Era una terrible
crueldad hacerle eso aunque estuviera muerto. Por
increible que parezca, nadie le recriminé, ninguno lo
confrontd. Asi éramos, indolentes como Rubén. Esa
era la forma de exhibir su triunfo, su punteria, su ex-
trafo animal cazado. La travesura nos sacaba del tedio
y el bochorno de la tarde era algo nuevo y distinto.
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Las plumas se desprendieron y quedaron regadas a lo
largo de la cuadra. Cuando Rubén ya no podia por el
cansancio, decidié desatarlo. Le tomé algunos minu-
tos. Lo hizo con pulso tembloroso por el agotamiento.
Probablemente haria una sopa con él. El ave tenia el
pico entreabierto, la pupila contraida, el elegante pe-
nacho sucio y despeinado.

De pronto la criatura se sacudi6. Rubén se eché hacia
atrds. La calle se llen6 de exclamaciones. Aprovechando
la sorpresa de su verdugo, el ave se incorporé intuyendo
que tenfa una minima posibilidad. Sacudié las alas con
el poco plumaje que quedaba. ;Qué pédjaro podia sopor-
tar una pedrada? ;Qué animal podia sobrevivir después
de ser arrastrado una y otra vez contra el pavimento?
Uno muy resistente, uno muy raro, uno desconocido.

Eché a volar. Rubén estaba muy confundido, tenia
una mueca de horror. Un graznido se oy6 en la lejania.
Algunas plumas todavia flotaban. Todos miramos las
nubes tefiidas del ocaso. Parecia el telén del juicio final.
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0JOS DE BUHO

Se trataba de un mal suefio, otra pesadilla, aunque no
podia recordar nada. Pasé su mano por el rostro y frotd
sus ojos. Observ6 una mancha difusa sobre la pared que
le extrané. Extendié su brazo hasta la mesita de noche,
donde al tanteo hallé sus anteojos. Tras colocdrselos,
descubri6 que contra la blancura del muro se recortaba
una mariposa hermosa pero aterradora.

Su infancia se habia visto marcada por los mds va-
riados temores, pero jamds imagind que a su inventario
agregarfa uno nuevo. Su padre le habia llevado una
tarde a Michoacdn cuando iniciaba la llegada de las
monarcas. Lo que al principio le pareci6é un bosque en
llamas, resultd ser un enjambre espantoso de mariposas.
Desde entonces tuvo pesadillas en las que sufria una
agonia brutal donde miles de monarcas entraban por
su boca asfixidndolo.
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La mariposa que resaltaba contra la pared de su
habitacién era absurdamente grande. El hombre sali6
lentamente de la cama evitando hacer algiin movimien-
to que precipitara su vuelo. Descorri6 el cristal de la
ventana con cautela para que el insecto pudiera escapar.
Se dirigié al cuarto de bafo que tenfa dentro de su
habitacién. Tal vez, después de una buena ducha termi-
narfa de despertar totalmente. Dio la espalda al insecto
con la sensacién de que tras él, un experto cuchillero
de circo, hubiese lanzado un punal envenenado. Tenia
la esperanza de que el espejismo desapareciera. Todo
estaba herméticamente cerrado a causa de la polucién.
;C6émo habia entrado? Algo fallaba y se incliné a creer
que estaba atrapado de forma increible en la espiral de
un doble suefo.

El hombre se tardé lo mds que pudo, y al emerger
de entre los vapores del bano, se encontré con que la
mariposa ya no estaba en la pared, sino que se habia po-
sado con las alas abiertas sobre la puerta, truncdndole la
posibilidad de salir de su propia habitacién. Era extrano,
pero ahora lucia mds grande y, de forma increible, su
disefio también parecia haber mutado. ;Acaso era otra?
sEran dos? El terror también se duplico. Esta era oscura,
de un color pardo con tenues vivos azules y un disefio
que simulaban dos ojos de bttho que parecian mirarlo.

El sujeto se vistié como autémata. Tomo sus za-
patos, pero no llegé a calzarse. Se quedé mirando la
ventana considerando una idea descabellada. Llegé6 a
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la conclusién de que el tamano del insecto se debia a
efectos radiactivos. Los bosques estaban a punto de
desaparecer, pero atin la monarca seguia escapando del
invierno y se colgaba en impresionantes racimos que
amenazaban con derribar los drboles.

El hombre dedujo que su tnica oportunidad era
salir por la ventana, caminar por el filo de la delgada
cornisa e introducirse por la ventana de la sala. Imaginé
que la mariposa escaparia cuando le viniera en gana.

Asom la cabeza y observé la ciudad. La brisa con-
taminada le dio de lleno en el rostro. Sin tiempo para
arrepentirse, ain himedo por el bano, salié por la ven-
tana y descubrié que coqueteaba con el vacio. Sus pies
desnudos descansaron sobre el mindsculo borde. Inici6
la caminata con una sensacién extrana. El vacio también
constitufa un temor primitivo. Afincado en el precario
borde, en tensidén de brazos y piernas, alargé un paso
hacia una saliente, cercana y lejana al mismo tiempo.

Desde abajo venia ascendiendo una nube de mo-
néxido y el sonido amortiguado del trafico, cuando la
mariposa decidié iniciar un vuelo que resulté errdtico
e impredecible. El insecto salié por la ventana y se
posé en la pared externa del edificio a centimetros de
donde se encontraba el escapista en una posicién casi
insostenible. Parecia una broma de mal gusto: la ma-
riposa le perseguia.

Los ojos de biho lo observaron unos segundos an-
tes de sentir el vacio. No le pareci6 una caida, sino un
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vuelo, como si flotara. En pleno descenso, recordé un
fragmento del sueno que le habia sido esquivo: Cientos
de mariposas amarillas le transportaban en vilo. Al
menos, no se introducian en su garganta. Rasgando el
aire a manotazos, tuvo tiempo para pensar que estaba
viviendo la tltima pesadilla de su vida. La ciudad se
acercaba a ¢l con vértigo y no hubo detalle que se le
escapara. Habia llovido y noté el pavimento mojado.
Una sefiora sacaba a pasear un perro. Vio un jardin
con un césped maltrecho y quemado y el detalle del
metal pulido de la verja que delimitaba el jardin. En
cada barra afilada, vio gotitas que semejaban perlas que
reproducian en miniatura su propio reflejo aproximan-
dose con velocidad.

Sintié un crujido como si dos lanzas le hubiesen
traspasado. Se quedé esperando el choque, pero seguia
suspendido como una marioneta.

Algo eclosioné de su espalda. Dos enormes abanicos
de celofdn habian rasgado su carne a la altura de los
oméplatos. Un par de alas con un extraordinario di-
sefo. Ojos de bho. Una tenue brisa lo envolvié. Alas
salvadoras que aleteaban suavemente.
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GUITARRA ENVUELTA EN CANDELA

Todo se sacude y el equilibrio se hace precario. Lo
que era arriba, ahora es abajo, como la méxima del
Kybalién. Todos corren. Unos se resguardan, como dice
la norma, bajo los dinteles de las puertas; otros, bajo
mesas o camas. Yo, en cambio, tengo un pensamiento
egoista e ilégico. ;Quién dijo que los suefios obedecen
a un coherente argumento? Busco con la mirada mi
guitarra. Cuelga de un clavo en la pared y oscila como
el péndulo de un reloj. Camino dando tumbos como
un borracho. Justo antes de tomar el instrumento, la
guitarra se prende en fuego. Estd ardiendo, pero no se
consume. Las cuerdas estdn intactas a pesar de ser de
nylon.

Me siento en un pequefio banco de madera que me
espera en medio de la sala como si se tratara de un esce-
nario. La estructura colapsa, las columnas de metal que
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sustentan el edificio se doblan como barras de chocolate
derretido. Rasgo la guitarra. El sonido es poderoso;
compite con el ronroneo que sale del fondo de la tierra.
Las fusas, semicorcheas y otras figuras salen disparadas
como proyectiles desde el agujero incandescente de mi
guitarra. Combato el terremoto con una bazuca llena
de sincopas. Las cuerdas vibran, armonizan el caético
momento. La tierra deja de sacudirse. El fuego de mi
guitarra se apaga. Ni siquiera huele a humo.
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REGALO DE EMANUEL

Se tornan borrosas las luces del pesebre.

Estoy anclado a mi cuerpo por un cordén umbilical
hecho de luz. Me agito con suavidad como las mantas
puestas al sol en los tendederos de los balcones. Un
letrero se presenta ante mi. «La puerta estd cerrada con
llave». Estoy frente a una puerta muy alta. A pesar de
lo alta, la cerradura y el picaporte estdn a la altura de
mi cabeza. Fisgoneo. Es un dmbito inmenso donde
se desplazan burbujas. Son arcingeles que combaten
y vuelan. La puerta se pierde en las alturas. Me doy
cuenta de que estoy pisando la superficie esponjosa de
un trozo de niebla.

Veo otro letrero. «En primer lugar, hard entrada
un camélido, antes que lo pueda hacer un hombre
adinerado...». Eso significa que algtn tipo de riqueza
me prohibe el paso. La puerta tiene forma de aguja.
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He regresado a la edad de cinco anos, o tal vez
menos. Rebusco en mis bolsillos, algo debe servirme.
Comienzo sacar cosas: un caramelo derretido, un sol-
dadito de plastico que ha sido mordisqueado por mi
perro, una pelota, un silbato y mis canicas. Por fin, al
final de ese bolsillo, estd un camello de pldstico algo
defectuoso en sus patas. Lo he robado del pesebre de
mi abuela. Soy rico. Tengo muchas cosas.

A mis espaldas aparece un columpio. Hace un mo-
mento no habia nada, pero ahora comienzo a balan-
cearme. Veo el cielo y luego la tierra en un vaivén de
vértigo. Estoy hecho de viento. Vuelo hacia la cerradura.
Mi camello es perfecto. La cerradura es un orificio que
reproduce las jorobas del animal. Me alegra haberlo
robado.

Mi nieto Emanuel me despierta. He tomado dema-
siado vino. Comienzo a enfocar los colores del pesebre
nuevamente.

—Abuelo, ;Qué regalo vas a pedir? —Medito al-
gunos segundos.

—;Ves el pesebre?

—Si

—Es una larga tradicién. Yo disfrutaba mucho el
pesebre cuando tenia tu edad.

—Tenfas un pesebre?

—Asi es, Emanuel. Mi madre lo armaba cuando yo
estaba pequefio. Me gustaban las figuras, pero a ella no
le agradaba que las tocara.
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—:Ves aquella casita blanca en la colina? Hay un
camello que es mds alto que la casita. Tu abuela tuvo
que recostarlo de ella porque no puede mantenerse de
pie. jQuerido Emanuel, deseo justo ese camello!

—:No quieres otro?

—Es perfecto

—Por qué, abuelito?

—Tiene dos jorobas

—Y los otros?

—Tienen una sola joroba, son dromedarios. Yo ne-
cesito uno que tenga dos jorobas.

—Para qué lo quieres?

—Porque no solo es un camello, también es una
llave que abre una puerta muy importante.

—No entiendo.

—Emanuel, alguien me dijo que un camello puede
entrar por el agujero pequenito de una aguja, pero que
un hombre rico no podria entrar a los cielos. Soy rico,
contigo lo tengo todo. No imaginas lo rico que soy. Por
eso, me tengo que despojar de tanta riqueza.

—Estds seguro, abuelito?

—Debo estar preparado, probablemente esta noche
tenga que abrir esa puerta, pero quiero que sepas, pase
lo que pase, que te amo. Soy un hombre muy viejo,
querido Emanuel, soy un hombre muy viejo.
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—Te amo, abuelito.

—iYo también te amo! Anda, no pierdas tiempo,
ve y roba ese camello para mi. jNecesito la llave del
Reino de los Cielos!
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EL MITO DE LA CAVERNA

Me habia separado del grupo cuando me sorprendié la
lluvia. Regresé y me refugié en la caverna. Trataba de
acostumbrar mis ojos a la oscuridad cuando noté una
silueta que también se introducia. Me puse en alerta, pero
de inmediato me relajé. Era una de las chicas del grupo.

—;Dénde estd el resto? —pregunté. La chica se
sobresalt6 y agudizé la mirada hasta descubrirme.

—No sabia que estabas aqui. Me has asustado.

—Lo siento. Crei que me habias visto.

—No, no te habia visto. El grupo ya debe ir lejos.
En algiin lado deben estar guareciéndose.

Encendi la linterna. Su sombra agigantada se pro-
yect6 contra las rocas. El cabello se le habia vuelto
tirabuzones por la humedad y escurria agua como una
fuente. La ldmpara la encandil y contrajo el sefo. Era
curioso. Ni siquiera la habia detallado estando en el
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grupo, ni le habia dirigido la palabra, pero ahora me
parecia muy guapa a pesar de su baja estatura.

La temperatura empezaba a descender. La chica se
saco la camiseta sin prejuicio. Dejé al descubierto un
sujetador de encaje blanco tras el cual se adivinaban
redondos pechos. Exprimi6 la camiseta. Para mi asom-
bro, procedié a bajarse el corto y deshilachado pantalén.
Ver a una mujer desnudarse siempre es un especticulo,
pero ella parecia hacerlo por razones pricticas: lo hacia
para no enfriarse. Quedé en una diminuta pieza. Sus
gliiteos eran dos rocas y sus muslos brillaban himedos.
iHermosa, realmente hermosa! No se quité las botas.
Yo temblaba aunque que ya no podia saber si de frio.

La imité. Me quité la camisa y la retorci a pesar de
que me habia mojado muy poco.

—Tienes manos grandes— dijo con una sonrisa.
Aquella frase levanté mi orgullo. Mis pantalones pesa-
ban al deslizarlos. Mi situacién se hizo evidente. Una
parte de mi parecia a punto de estallar. La chica se me
quedd mirando y se estremecié como alcanzada por
una corriente de aire.

—Tienes fuego? —preguntd tiritando.

—Fésforos, pero estin mojados. —menti. Hubo un
largo o corto silencio, no lo sé. Luego dijo.

—Va caer la noche. Tenemos que hacer algo si que-
remos sobrevivir.

Sonaba légico. Tras un intercambio de miradas,
la pequena chica se acercé y quedé frente a mi. Mi
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respiracion era profunda. Sobrevino un momento de
incertidumbre. La chica dio un salto y cay6 a horcajadas
en mi cintura. Se amarré con sus piernas haciendo una
llave para no caer y rodeé mi cuello con sus brazos.
Sorprendido, la sostuve por los gliteos. Intercambiamos
el vapor de nuestros alientos.

Afuera cay6 el rayo en medio del frio y la niebla.
Dentro de mi estallé el calor. La linterna rodé y pro-
yect6 nuestras sombras. La silueta de nuestros cuerpos
unidos semejaban un minotauro en la pared rocosa.
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TUAREG

Las dunas quemaban como si la lengua de un dragén
hubiese lamido la arena. El joven tuareg caminaba
bajo la sombra del animal usando su gigantesco cuer-
po como pantalla. Jasid se alegraba de contar con su
camello. «Nosevende», era un hermoso ejemplar rojizo.
Las muchas ofertas que recibiera de los mercaderes de
Tombuctd, le tallaron el singular nombre. Cuando
el Sahara se proyectaba como millones de ardientes
dardos, los beduinos desaparecian entre sus ropajes,
los camellos entrecerraban sus ojos y asistian pasivos
a la lluvia de arena. Jasid comprobaba si «Nosevende»
estaba intacto. Lo apreciaba un poco descolorido de
si mismo, con una apariencia de piedra, victima de las
incrustaciones del vendaval. El animal se incorporaba,
se sacudia mostrando su codiciado color. Descorria los
parpados y de sus pestaias cafa una cascada de arena,
dejando descubiertos dos globos inmensos que recogian
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cada resquicio de luz del medanal. El camello parecia
sonreir delicadamente a su joven amo.

El calor daba paso a la brisa anunciando la noche.
El sol dibujaba sombras desproporcionadas con osci-
lantes jorobas y convertia en oro las dunas. Las noches
se antojaban eternas, con un frio despiadado. La fogata
arrojaba una mancha de luz que iluminaba el oasis
durante la noche. Rebosaban las panzas y los corazo-
nes, dando lugar a las canciones. Era el momento para
recrear las antiguas creencias.

Jasid seguia atento las voces de los viejos. Antiguas
leyendas aseguraban que en el mismo lugar donde es-
tuviera enclavado el mitico Paraiso Terrenal, se levan-
taba ahora una inexplicable extensién de calor llamado
Sahara. Un querubin guardidn velaba e impedia la en-
trada con su espada de fuego. El desierto no era otra
cosa que una extraia puerta vedada a los malvados y
solo permitida a los justos en el momento de la muerte.

Despuntaba el nuevo dia y Jasid, como buen tuareg,
no le incomodaban las mds inhumanas condiciones.
Para él, su camello era un pedacito de su propia vida, el
mejor ejemplar de Tombuctt. «Nosevende» era como
un trago de agua fresca o invaluables centimetros de
sombra. Una bendicién a la que Al4 habia dotado de
caprichosa forma. Una solitaria alegria en el desierto
de su corazén. Con tal de que «Nosevende» estuviera
a su lado, a pesar del sol y la arena ardiente, a Jasid le
parecia que estaba en el Paraiso.
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UNA PIEDRA COLORADA

La Montana se erguia confiada y a su voz, todos des-
aparecfan. “Alguien tiene que detenerla” —decian las
criaturas a ras de piso. Entonces, en la playa del rio,
crecfa un tumulto de incredulidad. Las rocas, las piedras
y la arena, discutian. Una piedra ovalada y cristalina
alz6 la voz. «Yo la detendré». La piedra habia pasado
del cristalino a un rojo palpitante y todos creyeron que
era de vergiienza. Por supuesto, ;Cémo se le ocurre?
Ninguna criatura puede hacerle frente a la Montana y
viene esta piedra insignificante a ofrecerse de voluntaria:
una verdadera locura.

La Montana dejaba a su paso destruccién, terror
y muerte. La piedra no entendia por qué continuaba
colorada, pero tras su indignacién, sentia que un poder
superior habia descendido sobre ella. El corazén de la
piedra estaba embargado de humildad. ;Una piedra
tan pequefia como yo? Ya no podia arrepentirse. Los
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humanos, por su parte, también intentaban detener
a la Montana. Pero era cosa dificil disponer de algin
valiente. Sin embargo, un nifo se abria paso entre la
soldadesca y se armaba otro gran escindalo. Guerreros
experimentados palidecian ante la Montana, pero el
nifo también se habia ofrecido ante el asombro de
todos. Ya eran dos: la piedra y el nifio.

Por su parte, el infante parecia enardecido y tam-
bién se habia puesto colorado. ;Cémo hacer frente a
la Montana? —se preguntd. Comenzé a experimentar
algo raro. En un parpadeo, tuvo un suefio realmente
vivido. Se trasladé6 cerca de un gran templo donde
presencié el breve discurso de un hombre. Era un
maestro que caminaba seguido por doce hombres,
mientras decia: «Si le ordenas a la montana que se
hunda en el mar y no tienes duda alguna, ella tendrad
que obedecerte».

Ya no habia tiempo. El nifio corrié hacia la playa.
Recogié cuatro piedras redondas y blancas; pero una
en especial, pequena, ovalada y roja, llamé su aten-
cién. Al tomarla, se percaté de que ardia, quemaba.
Era como un proyectil sagrado hecho de sangre. Cabia
perfectamente en su pufio y era cémoda. Entonces
algo broté de sus entrafias. Se apoderé de su brazo una
energia desconocida. Grit6 con todas sus fuerzas. La
Montana lo veia desconcertada e incrédula. ;Un nifio
mi oponente?
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La piedra comenzé a romper el aire a gran velocidad
y aunque parecia errdtico el rumbo, tendié a corregirse
en pleno vuelo. La piedra iba roja de coraje.

Se vino abajo la Montana.
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COQUETONA

Veo una yegua de fina estampa, hermosisima. Su cuer-
po entero es de un extrafo gris satinado. La cola y la
crin, rubios y largos como el cabello de una mujer. Es
extremadamente llamativa. Expele feromonas, un olor
a sexo parecido a la leche hervida endulzada con miel
que perturba y seduce. Ancas fuertes y redondeadas,
pestafias largas, pescuezo templado, puro musculo y
nervios. Deberia llamarla «Coquetona.

Hay un concurso, una especie de sorteo o rifa en
la que he resultado beneficiado: 153 el ndmero gana-
dor. El premio: la yegua. No quepo de felicidad. Hacfa
tiempo que no ganaba nada. Hoy me ha sonreido la
fortuna. Abrazo a Coquetona por el pescuezo. Su cuer-
po se estremece con saltos de su musculatura. Son los
reflejos que sirven para espantar insectos. Le hablo al
oido: «Soy tu duefio ahora». Meto mi mano en un saco
de avena gruesa. Extraigo un punado y se lo ofrezco.
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Ella posa sus belfos y siento su dspera lengua sobre
mi palma, provocindome un estremecimiento.
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OMAR, EL RADIOTECNICO LOCO

Omar tenfa un movimiento recurrente como si qui-
siera quitarse un mechén de pelo imaginario sobre los
ojos. Su risa sonaba como metralleta. No sabia leer ni
escribir; pero desarmaba radios y televisores, cambiaba
piezas y hacia sonar artefactos que parecfan muertos.
Siempre le sobraban piezas. Mi padre decia que a Omar
le faltaba un tornillo.

Omar encontré en el basurero de la Zona Industrial,
un carrete de pelicula y un proyector estropeado y sucio.
Yo era su ayudante. Examinaba los trozos de pelicula a
través de la luz, pero no entendia las imagenes. Todos
los cuadros me parecian repetidos. Por eso, al momento
de unir la despedazada cinta, no nos esforzamos en
ordenarlos: era imposible. Lo hicimos al azar, pues no
sabfamos cudl era el principio ni el final.

Después de muchos intentos, logré hacer funcionar
el aparato. Colocamos una siabana blanca y cerramos
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las ventanas del rancho. No teniamos como reproducir
el sonido, pero no importaba. Las secuencias no coin-
cidian, la cinta daba saltos. Las imdgenes contaban la
historia de seres diminutos que vivian sobre la cabeza
de un hombre. Eran seres humanos microscépicos.
Cada cabello del hombre era del tamafio de una pal-
mera. Sobre su cabeza existia un universo que ignoraba.
Fueron segundos de proyeccién maravillosa, hasta que
la cinta se reventd y todo comenz6 a fallar.

El radiotécnico loco no pudo echarlo a andar. El
proyector echaba humo, parecia derretido. Tuvimos
que abrir las ventanas. Yo miraba atento e imaginaba
que los seres diminutos en cualquier momento iban
a abandonar el proyector para escapar del incendio.
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EL HOMBRE JUSTO QUE REZA

El viejo enciende una vela. Danzan veintidés letras so-
bre el reflejo de los cristales de sus gafas. Son simbolos
cuadrados del idioma hebreo, la lengua santa. El primer
cardcter, el Aleph, destella iluminado por si mismo. Estd
trazado con tinta china sobre un rollo de piel quebrado,
arrugado, como el rostro del propio sabio.

El viejo se detiene ante el texto que contiene el
nombre sagrado e impronunciable. Es el Tetragrama
sin vocales. «HaShem sea alabado». El sabio pronuncia
con sibilante cuchicheo una oracién eterna.

Acaricia su barba blanca y juega con sus guedejas.
Medita en cada letra. Es un sistema binario, un univer-
so. Son secretos disefiados y codificados por el estilete
de un escriba invidente sobre un cuero carcomido por
la termita del tiempo.

Hermosa caligrafia. El viejo traza el Aleph sobre
un cuero nuevo con movimientos de espadachin. Su
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estilete chorrea tinta. La brisa entra por una ventana
cerrada. La llama de la vela se extingue por el susurro
del Eterno, que lejos de apagar vidas, las insufla con
su cosmica respiracion.

«HaShem sea alabado por siempre», repite el justo.
Amén.
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MONEDA MUTANTE

Sobrevolamos la selva. No sé, si soy yo el piloto. Veo
la espesura de las copas de los drboles. Desde arriba,
parece la vista de una coliflor gigante. Divisamos la
pista de tierra arcillosa y roja: una cuchillada en medio
del mds intenso verde. Nos disponemos al aterrizaje.
Los aborigenes amazénicos deben haber desbrozado la
maleza a filo de machete. Un trabajo titdnico que solo
un tractor pudo haber logrado. Es una pista tan larga
que podrian aterrizar dos aviones de forma simultinea
conservando las distancias.

Desciendo de la nave. Estoy acompanado de un
nifo de unos doce anos. Ahora veo un rio a la orilla
de la pista que no detecté desde el cielo. Pudo haber
sido peligroso aterrizar con el caudal al lado. El rio tie-
nes grandes piedras que semejan huevos prehistéricos.
Hay gansos blancos nadando, remontando la corriente,
saltando como salmones. Alguien grita una palabra en
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lengua indigena. Supongo que es la voz para designar al
ganso. Un grupo de cientificos o exploradores remonta
el rio con botas de cauchos e impermeables. Todos son
jovenes. Toman muestras del agua y sacan pequefias
conchas. Tienen un aparato que da lecturas quimicas
del agua. Una joven indigena, morena como una rama
de canela, se da un clavado en el agua transparente.
Mis pies chapotean y escruto el rio en busqueda de
algo, aunque no poseo instrumentos. Detecto a simple
vista un objeto que brilla por el sol. Saco una moneda
dorada que lleva un escudo y un rostro al reverso. Reza:
Bonaire. Es algo valioso, intento ensefiar mi hallazgo a
un joven sin camisa que se halla cerca; pero al hacerlo,
la inscripcién ha cambiado. Cuando la ensefo, la ins-
cripcién ha cambiado. El no me cree. La moneda ahora
tiene una rara escritura que recuerda el sanscrito o el
drabe. Sin embargo, puedo leer la palabra: Ba/i. Todos
se asombran que parezca recién acuniada. Buscamos la
fecha: no tiene. Estamos de acuerdo que debe ser una
pieza antigua. La moneda sigue mutando. Ahora exhibe
otro emblema, y el rostro de perfil es el de una mujer
anciana con corona.

La moneda sigue cambiando. Necesitamos uno o
mds testigos. No nos van a creer.
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PUPILAS VERTICALES

El hombre tenia pupilas verticales. Cuando sonreia
asomaba unos colmillos que algunas veces le herfan
los labios o la lengua. Amante de los gatos, habia
llenado su apartamento con ellos. Los maullidos, los
lamentos de las hembras en celo, los olores impulsaron
la protesta de sus vecinos. Debié deshacerse de ellos
con pesar; pero se consolaba yendo a ver los grandes
felinos enjaulados en el zoo, a pesar de que la privacién
de la libertad de los animales le producia una duda
incomprensible y dolorosa.

Por supuesto, habia visto al jaguar antes; pero ese
dia le cautivéd su caminar insonoro, su mirada dorada,
su disefio que parecia recién pintado.

El jaguar le miraba como si estuviera arrobado por
una presa. Debieron llamar su atencién las pupilas ver-
ticales del hombre que semejaban la llama de una vela.
El hombre olfateé el aire. Un cmulo de informacién
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nueva llegé a su cerebro. Se sorprendié. Supo que llo-
verfa. De pronto, el cielo emitié un fogonazo, preludio
del trueno, y descendi6 una linea de luz quebrada que
pareci6 caer en algtin lugar del zoo. Las rejas de la jaula
se magnetizaron de inmediato y parecieron humear.
El hombre tocé con un dedo uno de los barrotes. Se
estremecié. No, no estaba caliente, aunque lo parecia.
Todo duré lo que dura un zarpazo, una mordida en la
garganta. Un intercambio de aliento.

La criatura se estiré como saliendo de un sueno,
como escurriéndose de una zambullida. El hombre
no sabia dénde estaba, si dentro o fuera de la jaula.
El animal ensefé los colmillos con un bostezo, mien-
tras el hombre se herfa de nuevo los labios. Un rugido
sobrecogi6 al hombre. Era profundo, como emanado
de una caverna, como si brotara de su propio pecho.
Tenia la boca abierta y su respiracién era fatigosa como
si acabara una jornada de cacerfa.

El jaguar se paseaba de un extremo a otro con
ansiedad. Del otro lado, el hombre, continuaba en el
desconcierto. Decidi6 apartarse. Se alej6 de las rejas
con paso vacilante. Un nerviosismo excesivo se apo-
deré de él. Comprendié que seguir vivo dependia de
su instinto. Examiné sus manos. Las llevaba en forma
de garras. Las relajé sorprendido por la versatilidad
del movimiento de sus dedos. Adopté de nuevo la
garra. Sus pupilas ahora eran dilatas, doradas, redon-
das. Miré de nuevo hacia la jaula. El animal parecia



indefenso como un hombre al que colocan en prisién
sin explicarle la causa. El hombre le dio la espalda.
Observé el ir y venir de la multitud en el parque.
Sentia que su figura era dindmica, poderosa, elegante.
Sus musculos se tensaron. Crey6 que podria desarrollar
una velocidad asombrosa si se lo propusiera. Sin saber
por qué, asumid la postura baja del acecho. Muchos
padres paseaban con sus hijos. Eran cientos, grandes
y pequenos. Iba a ser muy dificil decidirse por una
sola presa.
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LLUEVE DENTRO DE LA CASA

La palidez de la abuela llegé ser tan alarmante que
mamd propuso asolearla con regularidad. Nunca decia
nada, pues para ese tiempo casi no hablaba, pero parecia
agradecerlo con un gesto parecido a una sonrisa. Un
dia, mientras tomaba el sol y nosotros jugidbamos en
el patio, el clima dio un giro repentino. Corrimos a
guarecernos en la casa, pero descubrimos que la lluvia
campeaba adentro. Nuestra casa era una construcciéon
precaria de latén oxidado y tablas. El techo estaba mi-
nado de orificios de clavos. Alli donde habia un agujero,
tenfamos una gotera o mds bien una regadera bajo la
cual ponfamos un cacharro y la casa se llenaba de una
extrafia percusién que algunas noches nos arrullaba.
Bajo las goteras colocdbamos algunas plantas que mama
sembraba en latas de leche. Pero en esta ocasién, una
fuerza descomunal abrié boquetes y despedazé ven-
tanas. Las ldminas de nuestro techo salieron volando.
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Corrimos hacia nuestra madre como si ella fuese capaz
de crear una cipula impermeable, pero pronto tuvimos
que huir igual que el resto de los vecinos. Intentdbamos
refugiarnos en una casa en el cerro que permanecia
intacta, la inica de ladrillos en todo el vecindario. Ya
parecfamos estar a salvo, temblando de miedo y de frio,
cuando mi madre, con sobresalto, recordé a la abuela
abandonada en el patio. Salimos de nuevo bajo un cielo
peligroso, surcado de planchas de cinc que amenazaban
con decapitarnos. Si hubiese caido de la silla o una l4-
mina hubiese aterrizado en el patio, la historia habria
terminado en tragedia. Alli estaba la abuela, tiritaba.
El agua le cubria los tobillos. Tenia la mirada ausente,
pero aun conservaba la extrana sonrisa de Monalisa
que mostraba cuando recibia el sol.
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MATIAS Y SU EXTRANA BICICLETA

La rueda trasera era un circulo de madera que rodaba
de forma perfecta. Tenfa adaptaciones ingeniosas que
se insertaban en los engranajes de la cadena. El autor
de este asombroso artilugio, no era un genio, sino un
demente. £/ Loco Matias, un carpintero loco.

No sabfamos si era el color de su piel o la mugre
que lo cubria. Lo blanco de los ojos resplandecia en
contraste. Enmarafadas crinejas le daban un aspecto
terrible. Llevaba sandalias que parecian hechas por él
mismo. Entraba a nuestra bodega y siempre pedia un
refresco de colita de a litro, un pan dulce grande y dos
bolivares de mortadela o queso.

La primera vez que lo hizo, se lo dimos con temor.
Parecia peligroso por la forma que reaccionaba con los
nifos que le molestaban. No {bamos a cobrarle, pero
nos sorprendié. «;Cudnto debo?» Buscé en el bolsillo y
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conté las monedas exactas. Las deposité con su mano
negra sobre el mostrador.

El loco aparecia de repente y hacia su pedido. Ya le
tenfamos preparado un vaso exclusivo. Con el tiempo
le fuimos perdiendo el miedo, mds no el respeto. El
loco llevaba un reloj pulsera que tenfa expresadas las
horas en nimeros romanos. Obtenia recursos de la
venta de ciertos muebles creados por él. Desataba un
banco de madera de la parrilla de la bicicleta y lo ofrecia.
«Dame cinco bolos». Por temor, muy pocos se negaban
a comprar la pieza.

Mi hermana Angela quiso comprobar si se trataba
de un demente o un endemoniado. Un dia, mientras el
loco degustaba su mend, mi hermana pregunt6 «;Cémo
se llama usted?» El loco comenzé a sentirse nervioso
y tartamudeé. Angela de nuevo pregunté. «;Cudntos
son ustedes?» La respuesta fue: «Somos varios». Matias
comenzé a temblar. Se vefa indefenso y aterrado como
si lo hubiesen descubierto. Mi hermana prosiguié. «;Ud.
sabe que la Sangre de Ciristo tiene poder?» El loco volcé
el vaso y derramé el liquido. Pudo haber sido un sim-
ple accidente, una coincidencia, pero a continuacién
el loco, presa de los nervios, tumbé de un manotazo
también la botella. «;La sangre de Cristo tiene poder!»
Grité mi hermana. Matias dio medio vuelta y corri6
desesperado a la bicicleta.
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Nunca mis se vio al loco pasar por la calle El Samdn.
Iba a mil revoluciones la rueda de palo. Fue la tinica
ocasién en que Matias se fue sin cancelar.
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VISITA A LA GALERIA

Estoy en una pequefa galeria de arte. Bajo algunos
escalones, el piso de madera cruje. Un hombre viejo y
bizco sospecha de mi. Me pregunta por qué bajo por
una escalera que tiene tres peldanos. Le respondo que
se me han desatado los cordones de los zapatos y que
camino lento para no enredarme. Llevo conmigo un
atado con libros. El hombre viejo y bizco que sospe-
cha de mi, extiende el brazo y me ofrece una copa que
parece de vino. Se derrama el liquido con el choque
del brindis y ambas copas emiten un sonido como
de cuenco tibetano. En el piso de madera, queda una
mancha roja y pegajosa que semeja un brochazo.

El bizco se anima a ensefiarme sus propias acuarelas.
Son manchas elementales que parecen hechas por un
nifio. La mayoria de estos trabajos pretenden represen-
tar dinosaurios. Uno en particular es un dinosaurio que
tiene cabeza de humano.
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Me inclino para atar los cordones de mis zapatos,
se trata de viejas botas montafieras que ain conservan
sedimento de pantano y reminiscencias de muchas
lluvias. Dejo sobre el piso de madera que cruje, mi
atado con 7 libros. Uno de ellos resplandece.
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CATANA O CIMITARRA

Tengo una larguisima espada de samurdi: una catana
con la que corto el aire produciendo un zumbido. Me
muevo a velocidad de vértigo. Son hermosos movimien-
tos. Es una danza energética semejante a deslumbrantes
bandazos del pincel de un copista chino (;o japonés?)
al dibujar el ideograma de la palabra guerra.

Alguien me despoja de la catana y en su lugar, recibo
un arma curvada, un poco mds pequena, que parece
una cimitarra drabe. Sé que la espada no tiene filo. Es
un ejemplar de exhibicién que, sin embargo, puede
resultar extremadamente peligroso.

Corto el aire, hago movimientos circulares, salto y
me quedo suspendido.
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TECNICA DE VUELO

Me parece que la técnica de vuelo es simple. Primero se
debe iniciar una lenta carrera para luego incrementar
la velocidad alargando los pasos con pequefios saltos.
Al mismo tiempo, se deben mover los brazos como si
nadara al estilo mariposa, alternado los brazos. Esto
es una advertencia: nunca se deben agitar los brazos
como hacen con sus alas los gorriones o los sinsontes
porque podria ser ser peligroso, mortal. Yo recomiendo
la técnica que posee el conoto negro, esa ave increible
del orden de las oropéndolas, parecida a un cuervo,
con un pico que restalla de amarillo y que posee dos
plumas dureas centrales en la cola. Esta ave es una flecha
contra el viento.

Una vez que se ha alcanzado una velocidad conside-
rable y se ha generado el impulso necesario, usted debe
dirigirse hacia una colina que conduzca a un farallén
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grande. Al no sentir nada sélido bajo los pies, debe
suponer que ya estd volando. Lo comprobard si siente
rafagas que le despeinan y le azotan la cara.

Cuando en estas instancias logre abrir los ojos, nota-
rd que abajo se abre un valle verde y que todas las casas
y personas se ven muy pequefitas. Si a estas alturas
(aqui la palabra a/tura, no se refiere a la altura del vuelo,
si no al momento que se vive), usted no experimenta
ninguna atraccién brusca de efecto gravitatorio es por-
que se encuentra volando. Entonces experimentard un
sentimiento parecido a la felicidad.

Las instrucciones para el aterrizaje son un poco més
complejas.
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REVELACION

Yo solo puedo verlo. Aprecio con detenimiento las
fibras de las plumas de sus alas. El animal intimida,
atemoriza, entorna la mirada. Se revuelve nervioso y
resopla. La crin le cae en cascada. Los parroquianos
pasan a su lado sin siquiera distinguirlo. Se encuentra
atado a un poste de madera muy cerca de una cantina
al estilo del viejo oeste norteamericano.

No entiendo por qué la bestia mitoldgica estd aqui.
Me alejo sin saber qué es lo que pasa. En el camino me
encuentro con una mujer morena de feromonas exalta-
das que camina como pantera. Me recuerda a Lesbya.
Le cuento que una criatura lechosa estd atada con un
débil lazo a un poste de madera que no ofrecerd ninguna
resistencia si decide salir volando. Ella me observa, pero
parece no entenderme o prestarme atencion.
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Puede que sea un privilegio el hecho que solo yo
pueda verlo. Es un gran simbolo. Un caballo es un
animal de guerra, pero si, siendo blanco como pécima
de leche, ademds posee un par de alas imponentes,
infiero que lo que acabo de ver es un ser muy especial.



DISOCIACIONES

Explota un volcdn. Desde una gran distancia logro ver
el rojo magma que desciende de la montafa. La lava
se desparrama y consume todo. Inicio la huida y aun
asi me alcanza ceniza incandescente que cae sobre mi
brazo izquierdo. No me duele ni arde.

Veo una calle atestada de jévenes. Es de noche. La
calle estd llena de autos estacionados y motocicletas.
Los jévenes lucen chaquetas que llevan la letra U bor-
dada en sus espaldas. Parecen pertenecer a alguna logia
universitaria.

Yo hablo con algunas personas. La conversacién gira
en torno a la capacidad que algunos dngeles tuvieron
en el principio de los principios de aparearse con mu-
jeres humanas hermosas, de cuya unién surgieron los
mutantes, hibridos descomunales que la Biblia llamaba
nephilim o gigantes.
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Veo una luz que imagino es otro fuego a la distancia,
en otra montafa, pero se trata de un efecto de luces
inofensivo.

114



RANKING 15

En un circuito bordeado de banderines coloridos estd
emplazado el cuadrildtero. Soy el boxeador ranqueado
en el puesto 15 de la AMB. De no presentarse el retador
del campe6n Arambulet, yo deberfa ocupar su puesto
y disputar la corona.

Algunos chicos han escrito carteles para apoyarme y
darme dnimo. Pienso: «Si estoy en puesto 15 es porque
lo merezco». Pero luego siento desinimo cuando veo
subir al ring a Arambulet y a su retador. Por suerte,
no me tocard combatir. Ambos pugiles restallan de
fibra por todos lados. Se ven musculosos, aceitados.
Me doy cuenta de que no poseo una constitucion fisica
6ptima para dar batalla en caso de que deba enfrentar
al campedn.

Me preocupa el dolor en mi hombro derecho.
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CONFUSION

Un hombre viste un traje blanco y lleva cuello clerical.
En determinado momento, ya no veo al hombre, pues
he pasado a ser él. Resulta que yo soy el hombre que
porta el cuello clerical. Parece que también luzco un
delgado bigote. La gente me saluda con respeto. Piensan
que soy un sacerdote, pero ignoran que en realidad soy
un reverendo protestante, algo asi como un amish o
cudquero. Ahora visto un traje negro, pero aun llevo
el cuello de clérigo.

Camino hasta la estructura de una torre coronada
con un gran reloj. Una religiosa estd bajo la torre. Me
saluda efusivamente llamdndome «padre». Al acercarme,
se da cuenta de su error. Dice que me parezco mucho al
padre «tal», pero que en realidad soy mds joven que él.
La religiosa luce apenada, azarosa. Sonrie y su sonrisa
es encantadora. ;Cémo puede anularse una mujer asf
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en una orden religiosa por el resto de su vida? Tiene
ojos oblicuos y almendrados.
El que tengo ojos para ver, que vea.



LUCHO CON MI PADRE

Estamos en un octdgono, un escenario parecido auna
jaula de MMA (Artes Marciales Mixtas). Mi oponente
es nada menos que mi padre. La pelea es encarnizada.
Pap4d tiene una fortaleza tremenda y me cuesta mucho
reducirlo en el suelo. Aplico una llave inmovilizadora
a su brazo con la intencién de que sufra la articula-
cién de su codo y se rinda de una buena vez, pero mi
padre resiste. No me sorprende. Es épica su fortaleza.
Desde mi nifiez, le he visto realizar proezas fisicas. Es
un hombre que siempre se esfuerza mucho. Tiene ma-
nos rusticas de obrero. No puedo arriesgarme a recibir
uno de sus manotazos. Soy mds grande en estatura y
soy mds joven que él; y aun asi no siento ningdn tipo
de incomodidad moral.

Mi padre se rinde tras veinte minutos de forcejeo.
Levanto mis brazos y grito euférico «Soportaste bas-
tante, pensé que no te ibas a rendir nuncav.
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No es de extrafarse. Todo padre, ama y corrige.

Todo hijo desaffa a su padre.



KAREN NO ESTABA MUERTA

Karen no estd muerta. Estd practicamente ciega. Un
rayito de luz le queda todavia e intenta retocar digital-
mente la foto de un atardecer. La foto tiene dorados
y naranjas. Pega su cara a la pantalla del computador
y aun asi no distingue bien. Me posiciono detrds de
ella y coloco mis dedos indices sobre sus ojos cerrados.
Elevo una oracién para que recobre la vista. Ella luce
un corte de pelo desactualizado. Su cabello erizado
parece la cresta de un casco romano. ;Quién te ha
cortado el pelo asi?

El responsable es su peluquero de confianza. Me
da la impresién de que este sujeto experimenta nuevos
cortes con su cabello porque ella no puede ver.
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RESTOS RECICLADOS

Rubén no canta, pero pronuncia un discurso politico.
Yo ando en busca de unos zapatos. Bajo por las escaleras
de un viejo y oscuro edificio desplazdndome casi per-
pendicularmente sobre las paredes. Doy vueltas a gran
velocidad, aprovechando la centrifuga. Quedo atrapado
por la puerta de un ascensor que me aprisiona el pecho.
No tengo camisa. El ascensor abre sin hacerme dano.

Observo fotos antiguas colgadas en las paredes. En
ellas se ve a un grupo de cantantes de antafo, una
agrupacién como la Sonora Matancera. Son fotos se-
pias, amarillentas.

Rubén se desplaza en moto por una calle inclinada.
Debo ir a trabajar a la fibrica, por ello espero el autobus
en la parada. Es de noche.
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SIRVO UNA BEBIDA EN TRES VASOS

Vamos a un lugar abierto: son dreas verdes como las de
un parque. Un globo aerostatico estd punto de despegar.
En la canasta hay nifios entusiasmados. El globo se eleva
a poca altura. Desciende suavemente sobre la hierba.
Me pregunto si debo proveerle esta experiencia a mi
pequeno hijo, pues los nifios no parecen asustados. Es
un vuelo corto, bajo y seguro.

Voy con dos hombres hasta una puerta. Busco algo.
Uno de los hombres es un viejo que inicia una historia
que suena interesante, entretenida; sin embargo, no sé
de qué habla, ni puedo recordarlo.

Voy hasta una mesa. Sirvo una bebida en tres vasos.
Escojo el vaso mds pequefio. Observo a una mujer
de pechos enormes que viste un ajustado vestido de
franela gris.

No sé cémo, pero sé que esa mujer vive en un barrio
que queda en un cerro.
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MALENCO

Estoy en una parada de autobts rodeado de muchas
personas que también esperan el transporte. Llevo un
maletin grande de color negro con dibujos, pinturas y
parte importante de mis disefos. Poco a poco, la ma-
yoria se cansa de esperar el autobus que nunca llega. Se
van en busca de refugio, pues se hace de noche. Algunos
se dirigen a una vivienda precaria rodeada por una cerca
de alambre. Yo permanezco en la parada.

Oigo un sonido lejano, un murmullo que crece al
acercarse. Son revolucionarios mexicanos de a caballo
que me rodean. Tienen sombreros de charro y correas
de balas cruzadas en el torso. Desde la precaria vivienda
me gritan que corra, pero antes de pueda hacer pasar
mi maletin a través de la cerca, soy tomado prisionero.

Aparezco dentro de una vivienda, todo estd en pe-
numbra, nos alumbramos con una vela. Hay siete mu-
jeres en esa casa. S¢ que algunas son jévenes virgenes y
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son hijas del duenio quien conferencia con el lider de los
forajidos, un tal “Malenco”. Es un hombre desgarbado,
pelirrojo, con la cara sucia y arrugada. Malenco dice que
su mujer es tan flaca que no tiene ya nada de carnes.

Creo que negocian. Hay suficientes chicas para so-
lucionar el problema.
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SEIS JOVENES COLGADOS
DE UNA MALLA

En el azul del cielo, aparece una mancha roja flotando.
Tardo en darme cuenta que se trata de un parapente,
pues solo lo aprecio cuando estd cercano. El parapente
lleva una canasta o malla donde estdn metidos algu-
nos jovenes. Estos se mueven con libertad dentro de
la malla haciendo movimientos con los brazos que
parecieran dar mayor impulso al parapente. Es algo
asi, como una técnica de vuelo que redunda en un
efecto que reduce la resistencia al aire y optimiza la
navegacion. Algunos chicos llevan el pelo largo; otros
son barbudos y ninguno lleva vestimenta adecuada a
pesar del viento y la altura.

El parapente desciende y yo corro hasta el lugar
donde aterriza, una leve montafna verde. Los chicos
estdn recogiendo las cuerdas y enrollando una frondosa
tela de nylon de colores intensos. Abordo a los chicos
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y me percato que son seis. Los felicito. Pregunto c6émo
esa cosa pudo levantar con tanta gente, con tanto peso.
Me explican con poco dnimo que fueron jalados por
un auto.

Los jévenes me miran como a una cosa rara.
Circunspectos, se concentran en su tarea.
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SECUESTRO

La nave espacial estd suspendida en la béveda de la
madrugada. Estd abollada como un cacharro que ha
recibido muchos golpes tras fallidos aterrizajes. Tiene
un color azul metalizado. De una compuerta inferior,
desciende una escalerilla de rescate que es sacudida por
rafagas de gélido viento. Por ella descienden dos seres:
uno es femenino y el otro es masculino. El macho es
altisimo como un basquetbolista; la mujer es vieja y tiene
cabellos erizados por la electricidad. Por un momento
me parecen que son humanos disfrazados que quieren
gastarnos una broma. Cuando estdn mds cerca, com-
prendo que su estatura no es humana. Son entidades
bioldgicas existentes fuera del dmbito de la tierra.

Ahora cambia el ambiente.

Estoy en una especie de gueto, un lugar de reten-
cién y me estoy dejando crecer la barba, pues alli no
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importa la apariencia. Junto a mi, se encuentra Zaquén
y también mi madre. Los tres somos victimas, hemos
sido secuestrados por los seres del espacio.

Zaquén no parece preocupado. Sonrie apacible-
mente y me dice: «Pregintale a Yolanda». Voy por ella
sin saber quién es. Me consigo con una mujer de 50
afos de grandes caderas que viste un traje de azules y
verdes llamativos. Yolanda tiene grandes ojos claros y
me dice: «Todavia no es el momento», mientras prepara
una inyeccién. Voy donde Zaquén, quien se ha puesto
un pijama beige que lo hace ver esmirriado. Parece re-
signado. Palmeo su espalda y €l asiente. Se echa sobre
un delgado colchén de rayas y abraza una almohada
espichada. «Si, estd bien, Yolanda debe saber».

Siento una gran ternura por él. Zaquén tiene una
sonrisa de tristeza.
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FELINOS

Estoy en el auto de Angela y desde alli veo a través de
las ventanillas cerradas muchos leones que merodean
afuera. En voz baja le digo a Angela que no respire. Una
enorme cabeza se asoma tras el cristal y yo me acuesto
lo méds que puedo en el asiento. La visién que tengo
del animal es similar a un video en alta definicién. Los
penetrantes ojos dorados y la textura del pelaje son de
un realismo extraordinario. En el fondo creo que se
trata de imdgenes virtuales. Angela enciende el motor
y nos ponemos en fuga. Nos persiguen. Le digo a mi
acompanante: «Se nota que son computarizados, no
pueden ser tan perfectos».

En determinado momento estamos fuera del auto y
nos toca huir a pie. Los leones desaparecen, pero ahora
lo hace un tigre también inmenso. El félido trepa al
tejado de una casa situada en una curva. Ha comenza-
do a caer la noche. Nosotros le vemos desde abajo. El
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animal se prepara para saltar, despliega el poderio de sus
musculos y se deja caer al vacio justo sobre nosotros.

Mi hermano aparece a mi lado y le arroja un peque-
fio globo lleno de agua. El tigre se desintegra.
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KASANDRA

Estoy en un pequefio centro comercial y veo a una
chica que trabaja en un local de loterfa. La joven es una
pequefia mufieca: morena, de nariz respingada y pelo
muy largo. Tiene unas asentaderas que mueven al de-
seo. Imposible no mirarla y recorrerla de pies a cabeza.

Camino por un boulevard. Frente a mi estdn las
escaleras de un viejo edificio de los afios 50. Subo los
peldafos y empujo una puerta amarilla. Hablo con una
mujer vieja y morena. Me habla de su hija. Me anima
a que entre a una habitacién. En el aposento descubro
que se trata de la chica del local de loteria. Ella es una
versién muy mejorada de la madre. La mujer mayor
debié ser hermosa en su tiempo. ;Quién de joven no
fue bonito? La chica estd sentada sobre una cama y
parece presa de la timidez o el temor. Estd ataviada
por un jean ajustado y lleva una blusa blanca. Se quita
las sandalias y puedo apreciar unos pies diminutos y
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arreglados que evocan un sentimiento entre la ternura y
la lujuria. Provoca morderlos o besarlos. Son hermosos,
dignos de ella.

La chica me besa inocentemente como si yo fuese
su amor colegial. Apenas me roza con un leve contacto
de sus labios blandos. «Te vi en el centro comercial».
Le digo. «Es increible, se estd cumpliendo mi deseo».

Antes de despojarse de la blusa, me advierte que
tiene un defecto que le avergiienza: «Mis pechos son
pequefos». Los descubre y yo me siento afortunado.
Son piquitos de nifa, pero las curvas de su cuerpo
son de hembra formada. La aliento. «Todos tene-
mos complejos, pero tu eres perfecta». Pregunto su
nombre y después de dudarlo me dice: Kasandra. Es
el nombre de una adivina. Embrujo tiene, no cabe
duda. Tal vez sea la ternura, sus pechos pequefios, sus
ojos bajos por la vergiienza, su cuerpo temblando, su
respiracién profunda.

«Eres el primero en mi vida», susurra cerca de mi
oido. Ella parece ya no tener miedo. Yo dejo atrds mis
inseguridades.
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REMOLINO

A través de mi ventana veo muchas aves volando de
forma inusual. Distingo buitres que vuelan muy alto.
De pronto todas las aves del cielo (que son muchas)
quedan atrapadas en un remolino. Una increible masa
de pdjaros gira como contenida en un vaso de licua-
dora. La masa se mueve a gran velocidad. Me hace
recordar la imagen de un inmenso cardumen de peces
desplazdndose.

Puedo distinguir aves negras, blancas y rosadas. Estas
tltimas son flamencos (flamingos). Veo sus largas patas
y cuellos, sus picos curvos y sus cuerpos desplumados
por el torbellino.

El cielo ennegrecido es impresionante. Llamo a gri-
tos a mi esposa para que corra hasta la ventana. Es un
gran espectdculo, rarisimo y terrible que sin embrago no
me atemoriza. Mi esposa llega a tiempo. El fenémeno
comienza a mermar.
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Un animal yace en el suelo. Al principio pienso que
se trata de un tején blanco. Al acercarme, descubro que
es una de las tantas aves caidas. Luce extrafa y bella al
mismo tiempo. Parece un brochazo sobre el pavimento.
La tomo en mis manos con delicadeza. Concluyo que
las aves han perdido el norte magnético.

El mundo estd a punto de cambiar.
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ANTE EL TRIBUNAL

Ignoraba que Dios hablara en hebreo, pero debia su-
ponerlo. Mds asombroso atn era el hecho de poder
comprender perfectamente el lenguaje de los semitas.
Gracias a un elevado nivel de conciencia, la comuni-
cacién en el «mds alld» se efectuaba sin necesidad de
las palabras. A mi mente llegaba casi en traduccién si-
multdnea el estruendo de la voz del Juez y su dictamen.
Las nubes ocultaban por momentos las vestiduras del
Rey. Su trono era alto hasta el infinito. Solo alcanzaba a
distinguir, con no poca dificultad debido al resplandor
de su rostro, sus gigantescas manos apoyadas en los
pasamanos del trono.

Yo, junto a miles mds, ocupaba lugar en una fila
que se perdia de vista en espera de ser llamado. Traté
de buscar a alguno de mis companeros de infortunio,
Franchesca, Malatesta y Teresa. Un vistazo a nuestra
fila hacia atrds, me desalenté. Eramos muchos. Me hizo
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recordar las fotografias satelitales de la serpenteante
muralla china.

Ante cada veredicto, no habia lugar para excusas ni
apelaciones. Estar ante el Juez era exhibir ante su luz,
una radiografia de nuestras bondades y maldades.

En vida, yo habia luchado siempre contra las debi-
lidades de la carne. Irénicamente, habia sido tedlogo
erudito, llevando una doble vida, entre la bisqueda
espiritual y el pecado. La contradiccién habia marcado
mi existencia. La lujuria, el mds bajo instinto carnal,
subyacia en mi, aguijoneando y saboteando mis bue-
nas intenciones de santidad. Por tltimo, al final de mi
existencia, habia perdido la batalla. Me habia dejado
hundir en la disolucién, aparentando una vida piadosa
e intachable, alternando entre los goces, la culpabilidad
y el arrepentimiento.

Después de lo que me pareci6 una eternidad, cosa
curiosa en una atmosfera sin sensacién de tiempo,
llegé mi turno. Me senti sin escapatoria, vulnerable
y frégil, hasta que de pronto recordé un texto bibli-
co atribuido a Jesucristo. Mds yo os digo que de toda
la palabra ociosa daréis cuenta el dia del juicio final,
porque por toda palabra que digdis seréis juzgados. En
lo absoluto de mi oscuridad, entre tanta luz que ema-
naba del trono, crei ver un resquicio por donde se
colaba un rayo de esperanza. Seria juzgado por mis
palabras, mas no por mis actos. Rota la dicotomia
cruel de mi vida, existia la posibilidad remota de ser
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tenido como justo. Como te6logo, habia ensenado
la senda de salvacién a los pecadores, aun cuando yo
mismo terminaba revolcado en el cieno. Parecia tener
al menos ese punto a mi favor.

En todo juicio, ademds de un juez y un juzgado,
debia comparecer un abogado, que, por cierto, no vefa
por ninguin lado. Hasta que, casi delante de mi, se ma-
terializ6 un gigante de veinte pies, vestido de blanco.
El arquetipo del Mesias rubio, heredado de la icono-
grafia cldsica de Hollywood, se resquebrajé. Un sultdn
con tez de cobre que emanaba una poderosa luz, con
marcados rasgos drabes y ojos bondadosos, me sonrefa
apaciblemente inspirindome confianza.

Las escrituras que habia memorizado en vida acudie-
ron como torrente. Segun ellas, solo tenia dos opciones
y la primera de ellas, la que yo no queria escuchar de
labios del Mesias, decia:

Apartaos de mi, maldito de mi Padre, para que tengdis
parte en el fuego eterno, preparado para el diablo y sus
dngeles. Nunca os conoci, hacedor de maldad.

La otra opcién, la que yo anhelaba oir del Salvador,
era el otorgamiento del perdén, la justificacién como
resultado de su propio sacrificio, mds alld de cualquier
mérito de mi parte. Comprendi mi flaqueza como un
hombre torturado en vida por un infierno atin mds
hostil que aquel que de seguro me esperaba. Mis pier-
nas entrechocaron y se debilitaron. Frente al Alfa y
Omega, era imposible mantenerse de pie. Terminé con
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mi cabeza entre las rodillas, postrado al estilo de oriente
medio. Mi frente tocé suelo, si es que en el cielo existe
suelo o algo sélido semejante. Mi vida fue proyectada
ante una gran pantalla sin piedad. Ningin detalle se
omitié para mi vergiienza; pero me alegré poder apre-
ciar y descubrir algunos rasgos de bondad y desinterés
que yo mismo desconocia. Sin embargo, la balanza de
mis actos se inclinaba peligrosamente hacia el otro lado,
dejaindome sin esperanza. La proyeccién culminé con
los detalles escalofriantes de mi dltimo acto en vida.
Yo, y otras personas, entre quienes estaban Malatesta,
Franchesca y Teresa, abordamos un ascensor que luego
se desprenderia de un vigésimo quinto piso. Revivi en
mi estémago el frio y la oquedad.

Estaba preparado para lo peor. Me sabia no mere-
cedor de su misericordia y la reciente visién de mis
pecados habia alborotado mi espiritu a tal grado que
me sentia tentado, aun en el momento menos opor-
tuno. Todos mis bajos instintos y maldad afloraron
como queriendo recuperar el goce desenfrenado de mi
carne. Imaginé y deseé el castigo: un infierno atestado
de almas retorciéndose entre el fuego y la cipula sal-
vaje, entregados a una orgfa de cuerpos chamuscados,
entre el dolor y el desenfreno; y yo en medio de ellos,
disfrutando, lacerando, desgarrando otros cuerpos.
Algo horrible.

La voz del Mesias me sacé de mis oscuras cavilacio-
nes. Errdis porque ignordis las escrituras. En el cielo no se



casardn ni se dardn en casamiento, sino que seréis como
los Angeles de Dios. Ya no poseéis un cuerpo fisico, sino
que habéis pasado a una nueva naturaleza.

Quedé desconcertado. Atin pensaba y sentia como
cuando estaba sujeto a la debilidad de la carne. Parecia
que Yeshiia, mi Serior, me trataba como a un redimido.
Habia dicho: seréis como los Angeles de Dios. De pronto
el cielo se estremecié a punto de caerse. Dios habia dado
el veredicto: “MENE MENE TEKEL U PARSIN” (Hz
sido pesado y hallado falto).

Estaba perdido. La oquedad de mi estémago se agi-
gantd. Mi erudicién y conocimiento se fueron a tierra,
o al piso del cielo, rebotando como la cabeza de un de-
capitado. Entonces ¢/ Serior volvié a sonreirme. Era un
rictus indescifrable como la sonrisa del famoso cuadro
de Da Vinci. No supe qué pensar. Dios habia tronado
su sentencia yo estaba perdido, pero el Mesias sonreia.

Yeshtia hablé al Rey.

—DPadpre, este mortal, en los dias de su encarnacién,
pasé a ser uno de tus escogidos por cuanto creys en mi
Nombre y de esa manera recibid la potestad de ser hecho
un hijo Tuyo, tal como lo expresa tu voluntad. «Nadie
viene al Padre sino por mi», y por mis méritos se halla
este mortal en vuestra presencia. Aunque ha sido pesado
y hallado falto, su culpa fue sobre mis espaldas. Padre,
yo pagué el precio de su salvacion, a precio de sangre fue
comprado.
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No estaba preparado para tanta bondad, dificilmente
podia entender el concepto de la palabra misericordia.
Estaba aturdido como si hubiera recibido un mazazo
en plena cabeza.

— 1endré misericordia del que yo quiera tener mise-
ricordia. Dijo el Juez.

El rictus del Mesias pasé a ser un telén que se des-
corria para dejar una media luna perfecta de dientes
que relucia entre la espesa barba.

—Se acabaron los sacrificios permanentes de corderos en
el templo para perdon de los pecados. Yo tengo poder para
poner mi vida y para volver a tomarla. Soy el sacrificio y
el Sumo Sacerdote, soy la propiciacion por el pecado, soy
tu perdon.

—Senor, dije agobiado y avergonzado, fui un fracaso
como creyente, defraudé a muchos, y a otros arrastré
al pecado y la perdicién ;Cémo es posible ser hallado
justo en medio de mi maldad?

No hubo respuesta. Entonces, casi de inmediato fui
tomado por una réfaga entre las alas del viento, traslada-
do hasta una nube distante, entre alabanzas eternas, en
la pristina gloria de los cielos. El trono, desde mi nueva
posicién se distinguia lejano. Ripidamente me iba des-
prendiendo de los azares, las luchas, las frustraciones del
mundo y la carne. Sentia que otro fuego me consumia:
era el cdlido y devastador peso de su amor. Mi cuerpo
comenzaba a emanar una débil luz. Me olvidaba de ser
hombre para transformarme en un dngel. En sosiego,
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mientras algunas ldgrimas de agradecimiento pugnaban
por lavar mi rostro, recibi, como tltima revelacién en
mi mente y corazén, las palabras que parecian brotar
como un rio desde el pecho del Redentor.

—Hijo, es hora que entres al descanso de tu Serior,
ya sufriste el castigo, te tocd vivir en la tierra tu propio
infierno.
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LAS ALAS DE LA ABUELA

Papd irrumpié en el patio y arrojé unas cdscaras de
pldtano que espantaron a los gansos y a las gallinas.
Sin mirarme, dijo:

—Voy a pedir una ambulancia para tu abuela.

Mamd le habia estado dando a la abuela una espesa
sopa de verduras con una cuchara antigua llena de a
adornos y florituras. La abuela tragé y se relamié antes
de salir de su mutismo.

—Dame un beso, Esther. Eres una hija para mi.

Con esa sentencia terminaba una larga rivalidad por
el amor de papd. La abuela vefa a mamd, no como su
nuera, sino como la mujer que habia intentado toda
la vida, robarle a su hijo. Mi madre quedé paralizada
con la cuchara goteando el potaje. El espiritu de mi
abuela parecfa haberse marchado volando.

Mamai solicité ayuda lo mds rdpido que pudo.
Convocé a un vecino llamado Lorenzo, quien para
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nosotros, calificaba casi como médico. El hombre tra-
bajaba como obrero en la morgue del Hospital Central.

Lorenzo era un hombre pélido como un zombie.
Contagiado permanentemente con los fluidos del hos-
pital, despedia un fuerte olor a formol. Sus ojos eran
grandes, acuosos y casi transparentes. Sus mejillas lu-
cian hundidas. Al tacto, su mano frfa, parecia la de un
difunto.

Mi abuela yacia sentada en su silla con los labios
abiertos, como congelada en una instantinea en el mo-
mento justo que intentaba atrapar la Gltima bocanada
de aire. Tenia la vista perdida en el techo, como si el
techo fuera la eternidad. Los fantasmas, la gente del
pasado que de cuando en cuando ella proyectaba en sus
delirios, de seguro se habfan dado cita en la habitacién
y le daban la bienvenida.

Lorenzo, como todo un experto en los tramites del
mds alld, con gesto sombrio sacé un pequeno espejo
de su bolsillo y lo aplicé sobre la boca de mi abuela.
Era parte de su rutina de seguridad antes de proceder
a diseccionar un caddver. Se aseguraba de que no hu-
biese vestigio de aliento. Todos observdbamos atentos
y expectantes. El espejo no se empand.

Lorenzo nos miré. Bajé los parpados de sus ojos
acuosos y con un respetuoso silencio comenzé a negar
con un movimiento lento de cabeza.

Pap4 llegd envuelto en el ulular de la ambulancia,
pero era demasiado tarde. La abuela ya habia desple-
gado sus alas.
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