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PRESENTACIÓN

Escribir un libro basado en experiencias oníricas puede 
resultar un proyecto bastante ambicioso y complejo, 
donde se dan cita la voluntad de catarsis personal de 
quien lo escribe, con la voluntad de hacer arte. Por un 
lado, estaría el mecanismo interno de la ficción litera-
ria, acoplado a la capacidad del narrador para recor-
dar. Es difícil que los seres humanos podamos atrapar 
completamente un sueño para luego hacerlo palabras, 
sin alejarnos de la naturaleza misma del inconsciente, 
tamizado ya por la racionalidad de las palabras y por 
su poder de evocación.

Creo que Roberto Molinares está perfectamente 
consciente de este proceso y ha aceptado el reto de 
captar y describir estos girones de sueños, halándolos 
hacia la superficie de la consciencia. Sin embargo, estos 
no son propiamente expresiones de un automatismo 
psíquico —tal y como lo presentan los surrealistas—; 
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antes bien su autor ha optado por describir imágenes 
puras para ofrecerlas al lector de la manera más diáfana. 
Entra aquí entonces el elemento transfigurador tan 
propio del dispositivo surreal, en esta ocasión tocado 
por un tinte de serenidad que hace de los textos de 
Molinares algo muy original dentro del panorama de 
la narrativa venezolana de hoy.

Podemos fundar, valiéndonos de determinados pro-
cedimientos, una realidad alterna a través de los sueños, 
mientras estos circulan libremente en las gavetas del 
gran almacén de la memoria nocturna. El autor se deja 
llevar por el poder de las imágenes; luce despreocupado 
por los personajes y los finales conclusivos de la narra-
tiva tradicional, optando por una suerte de confesión 
íntima alegorizada que le sirve, a su vez, de método psi-
coanalítico, para observar con minuciosidad narrativa 
y un gran poder de sugestión, la interioridad humana.

Gabriel Jiménez Emán
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PRÓLOGO DEL AUTOR

He llevado un registro de mis sueños por más de 15 
años. Confieso que no he sido muy riguroso en la tarea. 
Algunas veces, apenas he transcrito lo que recuerdo, 
el bagazo confuso que queda tras el acto de abrir los 
ojos. Tampoco he realizado el registro de forma diaria 
debido al vértigo del día a día. Acostumbramos saltar 
de la cama y con ello dejamos escapar las historias del 
subconsciente; se nos desvanecen las geniales visiones 
que nos acometen durante el sagrado período que ri-
valiza con la vigilia.

Comencé la tarea tratando de alcanzar la maestría 
que algunos soñadores poseen. Deseaba adquirir el arte 
de modificar a placer el sueño como si se tratase de un 
guión mutante o una película que en plena proyección 
puede cambiar de curso según el gusto de la audiencia. 
Al parecer, los que lo han logrado desarrollar el arte, 
los llamados soñadores lúcidos, potencian en estado 
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de vigilia las circunstancias de la vida diaria, logrando 
influir en el curso de lo que llamamos realidad. Las 
imágenes de la noche son el preludio de los sucesos 
del día por venir.

Solo pretendía volverme más intuitivo, consciente 
de lo que pasaba dentro de mí cada noche cuando me 
desconectaba. No creo haberlo logrado, solo generé 
un hábito: la costumbre de recurrir a papel y lápiz al 
emerger de la fase REM (Rapid Eye Movement), uno 
de los dos estados del sueño.

El resultado fue un curioso diario de sueños donde 
quedó vertida toda la actividad de mi inconsciente. He 
tratado de plasmar aquellos episodios oníricos que con-
sidero significativos o llamativos. Debido a la carencia 
de lógica de mis sueños, he tenido que redondear las 
historias con algunos recursos literarios, echando mano 
de la imaginación, complementando de forma forzada 
lo que sería un total sin sentido.

Al momento de registrar los episodios, ocurre tam-
bién la interpretación, que acontece casi a la misma 
velocidad con la que he sido capaz de teclear la historia. 
Se han introducido de esa manera sutiles cambios que 
son inevitables, impurezas que aderezan, agregados 
que se cuelan. Algo como lo que ocurre al traducir 
de un idioma a otro: se agrega, se quita, se adapta. El 
resultado es bastante aceptable, suficiente fiel a la idea 
original. Me veo en la obligación de rellenar algunos 
vacíos con líneas que aunque provienen también del 
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subconsciente o de la inspiración inmediata, no resta 
nada al símbolo expresado durante la noche, ni altera 
el contenido, sino que, por el contrario, lo amplía y 
complementa como una manifestación de creatividad. 
Son crónicas precarias, legañosas, escritas con dificultad 
tras salir de la pesadez de la niebla y que arrastran, como 
la vida misma, su propia carga existencialista.

Estos escritos, por íntimos y personales, al ser pu-
blicados, me podrían hacer vulnerable. Cualquier psi-
coanalista se daría banquete infiriendo diagnósticos. 
Sin embargo, lo asumo como un ejercicio interesante, 
sano y creativo, con el cual puedo romper ciertos lí-
mites propios del oficio de escritor; y dinamitar, con o 
sin el permiso de los académicos, conceptos literarios 
intraficables. Por ejemplo, algunos de estos episodios, 
no poseen el consabido conflicto para ser considerados 
cuentos desde el punto de vista literario. Los tiempos 
han sido manejados casi siempre en presente. Algunos 
relatos carecen de lógica, incluso de estructura, pero eso 
sí, son ricos en descripciones. Sus personajes aparecen 
o desaparecen y las explicaciones sobran. Los diálogos 
o algunos planteamientos están literalmente jalados por 
los cabellos. Algunos finales quedan como apéndices 
amputados. Debido a eso, llamarlos cuentos puede 
considerarse aventurado, atrevido. Me siento más a 
gusto llamándolos, ejercicios literarios.

He paliado la carencia de ideas echando mano de un 
zurrón colmado de disparadores que podrían generar 
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algo interesante en el campo experimental. Cadáveres 
exquisitos, argumentos que provocarán cierta familiari-
dad con Ionesco. Sin embargo, algunas ideas obtenidas 
a través del sueño han sido transformadas de manera 
formal en cuentos y la diferencia puede apreciarse en su 
coherencia y estructura, aun cuando de ellos siempre se 
desprende una atmósfera surrealista. En su elaboración 
he tratado de respetar, en mayor o menor medida, los 
cánones del relato como género literario. Estos cuentos 
formales han sido intercalados entre los ejercicios narra-
tivos experimentales. A manera de guiño, también he 
intercalado algunos cuentos que provienen de sucesos 
que ocurrieron en realidad; pero que de forma increíble 
parecen sacados del reino de Morfeo.

Cuentan que Salvador Dalí dormitaba sentado con 
monedas encerradas en su puño para dejarlas caer al 
dormirse por completo. El objetivo era despertar por 
el repique de las monedas y poder adueñarse de las 
maravillosas imágenes que le otorgaba el subconsciente. 
De la misma manera, entrego una propuesta válida y 
algo original: la asociación de la carga simbólica de los 
elementos que pueblan la conciencia, con el ejercicio 
literario. Un experimento que casi nos aproxima a un 
nuevo género, algo así como una ilógica poesía narra-
tiva. Es un trabajo nacido de la implementación de mi 
propio método para vencer la hoja en blanco, retadora 
y burlista. Un recurso para experimentar con las imáge-
nes y el lenguaje; jugar con posibilidades infinitas que 
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pueden permitirme enunciar historias en otro nivel de 
creatividad y de conciencia.

Todos soñamos. Todos somos geniales cuando so-
ñamos. Todos somos genios.





Dedicado con amor y agradecimiento,  
a mi padre, Ángel Horacio Molinares Castro,  

navegante fluvial adolescente, ciclista de largos recorridos, 
soñador y extraordinario narrador oral.  
Sus historias nos continúan inspirando.

A mi sobrina, Gabriela Jiménez Molinares, que cuando supo 
que yo «soñaba» y con ello agotaba las páginas de cada viejo 

diario, se encargó de dotarme de cuadernos en blanco, para que 
continuara registrando los espejismos que la noche me otorgaba.

A mi madre, Elisa, que parió cuatro soñadores que con el 
tiempo, se han convertido en «Hacedores de realidades».

Mi agradecimiento a la Profesora Nelly Díaz de Silva quién 
revisó el material y realizó sugerencias  

que definieron mejor mi libro.





Sin embargo, en una o en dos maneras habla Dios; pero 
el hombre no entiende. Por sueño, en visión nocturna, 

cuando el sueño cae sobre los hombres, cuando se 
adormecen sobre el lecho, entonces revela al oído de los 

hombres y les señala su consejo

Job 33:14-16
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UNA LARGA CARRETERA  
EN MEDIO DE LA NADA

Estoy a orillas de una carretera. Solo maleza me rodea. 
La cinta de asfalto se pierde en una curva del infinito. 
Es de noche, hace frío a pesar que del asfalto emana el 
calor del sol que absorbió durante el día. Una que otra 
luciérnaga arroja chispazos verdes y hermosos.

Un autobús escolar amarillo emerge en la distancia. 
Trae las luces apagadas. Cuando llega hasta donde estoy, 
se detiene. Al frente, lleva un letrero en inglés: School 
Bus. Se abre la portezuela accionada por el chofer con 
una palanca. Desciende una anciana en enaguas. Nada 
menos que mi abuela Margarita. Ella salta desde el últi-
mo escalón con brío juvenil y cae de pie sobre la hierba, 
flexionando ligeramente las rodillas, dispersando una 
nube de luciérnagas que en su huida bordan diseños 
fluorescentes en el aire. Mi abuela lleva un atado de 
vagabundo al hombro. Es el típico palo de escoba con 
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una manta que envuelve sus pocas cosas. Aunque pasa 
a mi lado, no se detiene a mirarme, me ignora.

En la oscuridad de la noche, mi abuela Margarita 
toma camino del matorral, desaparece entre los cantos 
de grillos. Mi abuela se va para siempre.
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EL VIENTRE DE LOS LAGARTIJOS

Observo el mar desde mi ventana; parece que se ave-
cina una tormenta. Percibo un tenue olor a café recién 
colado. Observo a Chanteclair dando saltos y chillidos 
en su jaula. El viejo Víctor me dijo alguna vez: «No te 
acerques demasiado. El pájaro verá su propia imagen en 
tus pupilas, y creerá que es un abejorro. Tu luz puede 
apagarse de un solo picotazo».

Estoy en mi casa de playa y me propongo desenterrar 
un tesoro. Voy hasta una de las habitaciones. Descorro 
la puerta del closet. Hay abrigos y sombreros. Abajo, 
zapatos femeninos de todos los colores y estilos. Hago 
un espacio barriéndolos con mis pies y comienzo a 
cavar en el piso con una piqueta de albañil. El primer 
golpe cuartea el granito y dibuja una tela de araña. 
Tomo impulso y agrando la herida. El olor a café co-
mienza a esparcirse por toda la casa. Chanteclair canta, 
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acompañando la cadencia de mis golpes. Ha empezado 
a llover. Pronto el hoyo se hace lo suficiente grande para 
engullirme. He dejado atrás el granito y ahora estoy 
sobre tierra compacta, que luego da paso a una arenis-
ca oscura y mojada que huele a playa. Con una pala, 
extraigo cúmulos de arena. El crujido de la pala contra 
algo grande y sólido me saca una sonrisa. En efecto, es 
lo que pienso: un cofre pesado. Vuelo a martillazos el 
seguro. Al abrir la tapa, se escapa una fuerte luz de su 
interior, y debo apantallar mis ojos con las manos. La 
luz mengua poco a poco como una linterna que agota 
sus baterías. Debería sorprenderme o desconcertarme, 
pero no ocurre así. Dentro hay un corazón palpitan-
do. Es una entidad viva y viscosa. Tomo una decisión 
guiado más por la curiosidad que por el instinto. Lo 
corto de cuajo de inmediato sin que sangre.

En su interior hay un cilindro que tiene una etiqueta 
con una fecha que no puedo distinguir. ¿Una cápsula 
de tiempo? Parece un tubo de ensayo metálico. Lo 
abro y me llevo otra sorpresa. De su interior sale una 
pequeña salamandra de color violeta que sube por mi 
mano, adhiriendo su vientre frío a mis dedos. Me asalta 
un nuevo recuerdo del viejo Víctor: «La felicidad se 
encuentra en el vientre de los Lagartijos».

El violeta es un bello color. Me debato. No sé si deba 
abrir el vientre del lagartijo. Admito que me gustaría 
saber lo que lleva adentro, aunque creo que la salaman-
dra ignora mis intenciones.
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Emerjo del hueco y voy hasta la sala. Observo el 
mar emborrascado desde mi ventana mientras tomo 
una taza de café.

La tormenta ya está aquí y efectivamente se desgarra 
el cielo con una espada de luz que toca las aguas en 
el horizonte. Es un trueno descomunal y extenso que 
me saca con sobresalto de mi cama y de mis sábanas. 
Estrujo mis ojos y dejo caer mi almohada. Resulta que 
he estado de gira por mundos alternativos gracias a mis 
dotes de onironauta, y encuentro en ambas realidades 
algunas sincronías: el acecho de la tormenta y la lluvia.

Me preocupa Chanteclair por su temor a los truenos. 
Voy presuroso en su búsqueda.

Contemplo una escena de horror. El ave tiene un 
barrote de su jaula atravesado en el pico como si preten-
diera escapar o buscara oxígeno a toda costa. Algunas 
pequeñas plumas aún flotan. El estruendo le ha corta-
do el hálito aunque el rayo debe haber caído en algún 
punto muy lejano del mar.

Es extraño… todavía danza el aroma de café recién 
colado a pesar de que estoy completamente solo en la 
casa.
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BEBÉ

La puerta se abre con un chirrido. Siento algo de miedo. 
No sé con qué me voy a encontrar aunque se trata de 
mi propio apartamento. Un gemido, alguien succiona, 
absorbe sus mocos. La sala está en penumbra. Veo un 
bulto entre otros tantos. Los muebles están cubiertos 
por sábanas. La luz empobrecida del ocaso se escurre 
por entre los pliegues de las cortinas de la ventana. El 
rayo moribundo le otorga un aire de paisaje natural. Mi 
sala tiene el aspecto rocoso de una cadena de montañas.

El bulto más grande se mueve. Mi piel se eriza. Sin 
embargo, mantengo la calma y me alcanza el valor para 
extender el brazo hasta el interruptor de la luz.

El bulto gigante se estremece, está llorando con lá-
grimas de humano. Parecen pesadas gotas ambarinas 
y traslucidas de goma arábiga. Llora porque se siente 
encerrada, perdida. Es natural, también tiene miedo. Tal 
vez, extraña a sus padres verdaderos. Es descomunal, a 
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pesar de estar recién nacida. La abrazo. Es tan alta que 
sobrepasa mi cabeza. «No llores tontita, papá ya está 
aquí». Agita sus orejas. Se bambolea alternando el peso 
sobre sus cuatro patas. Bebé, mi mascota, extiende su 
trompa y me despeina.
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EN ESPERA DE SER LLAMADO

El piso es aséptico y brillante como el de un hospital. 
De arriba emana una luz muy blanca, casi cegadora, 
que impide ver la fuente que lo origina. No hay paredes. 
Se vislumbra un blanco sinfín que se derrama hacia los 
cuatro costados. Sus pasos resuenan amortiguados por 
un eco metálico como si estuviera encajonado en un 
recinto extremadamente grande y alto. El hombre va 
descalzo. Lleva ropajes blancos. No tiene recuerdos. 
Ningún concepto en su cerebro. Ninguna idea previa. 
No sabe por qué, ni para qué se encuentra allí. No sabe 
quién es. No posee palabras para interpretar o describir.
Carece de imágenes o medidores comparativos. Aún 
así, no siente angustia.

Camina como autómata hasta que divisa a lo lejos 
algo pequeño que va agrandándose mientras se acerca. 
Es una silla en medio de la nada. La mira con dete-
nimiento. Se acerca con cautela y la toca. Es blanca, 
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centellante como el sinfín que lo rodea. Se imagina 
sentado luego de copiar la forma del objeto. Flexiona las 
rodillas y coloca la espalda recta, dibuja con su propio 
cuerpo una línea quebrada en ángulos rectos como la 
mitad de una esvástica. Se sienta. Experimenta un ligero 
alivio en sus pies, espalda y caderas. Algo parecido al 
placer, un descanso.

Transcurre un tiempo indefinido.
No posee conciencia temporal, ignora si han pasa-

do minutos u horas. Sus dedos tamborilean sobre sus 
rodillas, es la insinuación de una pequeña impaciencia. 
El tamborileo genera un tic tac acompasado. Tiene la 
frecuencia casi exacta de un reloj. Su rostro mira al 
frente, sus ojos bailan, las pupilas están contraídas por 
la luz. Comienza a sentir el rigor de la dureza de la silla; 
se revuelve incómodo. De sus pies sube un hormigueo. 
Sus pies se están adormeciendo. Es una sensación mo-
lesta de pesadez. De pronto, oye un chasquido. Es un 
ruido profundo y confuso como la voz deformada que 
sale de un parlante de aeropuerto. Jamás ha oído algo 
así, pero sus ojos se elevan hacia la luz como buscan-
do el origen. Entrecierra los ojos y se apantalla con 
el dorso de la mano. Entre sus dedos se cuelan hilos 
luminosos que hieren sus ojos. Se pone en pie como si 
respondiera, como si hubiese sido llamado, como si de 
pronto recordara que tiene un nombre. En la distancia 
comienza a aparecer una incisión que surge del sinfín 
con un zumbido penetrante. Comienza a abrirse una 
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compuerta. Inicia un recorrido: pasos vacilantes que 
se vuelven decididos y seguros. Una corriente lo hala. 
Parece un insecto atraído por la luz. Se detiene fren-
te a la herida vertical recién abierta. Puntos de luz se 
encienden y apagan alrededor de ella. Es una vagina 
cósmica. Por fin puede mirar más allá, fuera del recinto 
absurdamente grande donde ha estado retenido. Lo 
que mira es asombroso y le sobrecoge. Le sobrecoge a 
pesar de no tener parámetros para interpretar la belleza. 
Ante sí, tiene un paisaje extraño. Es un espectáculo in-
comprensible, eterno, desconcertante. Sus ojos palpan 
y recorren la negritud del espacio sideral abarrotado de 
estrellas fenecidas hace millones de años.

Es una sensación extraña y familiar. Sus ropajes se 
agitan con levedad como las aletas de tul de un pez 
bailarina. Tiembla mientras una brisa gélida lo azota. 
Da un paso hacia el vacío. Flota.
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EN LA TIENDA

Entramos a una tienda de ropa. Un maniquí alto, mas-
culino, exhibe un frac. El maniquí tiene cara de castor, 
con dos dientes que sobresalen. Para mi sorpresa, se 
mueve. Creo que se trata de un hombre disfrazado. Se 
lo enseño a David, quien luce más pequeño, como si 
tuviera menos edad. David llora, retrocede, se esconde 
detrás de mí. El maniquí se arranca la cabeza, la coloca 
bajo el brazo como si fuera un casco de motociclista. 
Ahora dudo que sea un hombre disfrazado; creo que 
se trata de un robot, un aparato mecánico.

Sigo viendo la ropa. Compro algo que no puedo 
recordar; voy hasta la caja para pagar. Veo unos le-
treros que parecen estar escritos en árabe e intento 
leerlo. Lo comprendo a pesar de no saber el idioma. 
«Moreno soy y me he coloreado de naranja, era limón 
y he madurado».
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Al salir de la tienda, encuentro sentada en la acera 
a una mujer flaca, vestida con un sayo blanco. Me 
pregunta: «¿Sabes lo que dice el Corán?» Comienzo 
entonces a recitar un versículo que habla de un ri-
noceronte, o algo así. La mujer me responde que el 
rinoceronte es un animal impuro.
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BEJUCOS

Quito la maleza con las manos. Cobro conciencia de 
que puede ser peligroso sin guantes, sin protección. 
Recuerdo haber soñado con serpientes; debido a esto, 
comienzo a observar la próxima rama a ser removida. 
Justamente en ella hay dos, son delgaditas, parecidas 
a bejucos entrelazados a tal punto que parecen una 
sola. No sé dónde comienza una y termina la otra. 
Pertenecen a la misma especie, puede que se estén 
apareando. Son de un verde esmeralda semejante al 
tronco y las hojas de la planta en que se hallan. Están 
inmóviles, poniendo en práctica el arte instintivo del 
mimetismo. Comprendo el dicho llanero: al que lo ha 
picado macagua, cuando ve bejuco tiembla.

Supongo que no son venenosas, pues sus cabezas no 
son triangulares, solo se delatan en el follaje por sus 
ojitos negros brillantes.
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TABUCHE

Tengo una cámara con una gran lente y me detengo a 
captar una imagen. Alguien me advierte que hay una 
persona a mi espalda. Me doy vuelta. Es un viejo que 
desenfunda un arma. Le observo sin sorpresa. El viejo 
no hace nada, sigue su camino, simplemente se aleja.

Veo un perro gris, un perro de raza. Su cara es la 
de un foxterrier. En su lomo luce una protuberancia 
parecida a la aleta de un escualo. La raza se llama ta-
buche, me dice su dueño, quien sostiene al can con 
una cadena corta. Es un perro extraño que parece estar 
hecho para nadar. Lleva una quilla invertida en su lomo 
para romper el agua.
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VANESSA WILLIAMS

Abrazo a una mujer entrañablemente. Ella viste una 
bata que la cubre por completo. Apoyo mi cabeza en 
sus senos grandes, almohadillados. La mujer me dice: 
«Te doy mi vida, mis ojos». La aparto, me retiro del 
abrazo. Ahora tiene otro aspecto, como si se tratara de 
otra mujer. No me sorprende. Su pelo es crespo como 
aclarado con agua de manzanilla. Verdeagua son sus 
ojos, dos pozos. Se parece a Vanessa Williams. Lleva 
unas botas de fieltro hasta las rodillas.

Está desnuda como Eva. Su carne es como porcelana, 
lechosa, hermosa.

Tiene un brillo tenue, como si su piel, no fuera piel.
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PURÍN

Celebramos la fiesta de Purín, organizada por rabí 
Mordejai. Somos un grupo reducido en una gran sala, 
con mucho espacio como para 150 personas. Todos 
estamos disfrazados. El disfraz es parte del festejo. 
Hacemos ruido con las matracas cada vez que se men-
ciona el nombre de Amán, el villano del libro de Esther.

Yo llevo un sombrero de vaquero y mi barba es negra 
como ala de cuervo (ya sé que este símil ha sido muy 
usado, pero me gusta mucho). Por supuesto, mi barba 
es falsa, hecha de fieltro.

Al fondo del salón, alguien toca música hebrea con 
una guitarra. Ese alguien puede que sea yo.
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EL GLOBO AMARILLO

El tiovivo da vueltas al son de una musiquilla inso-
portable. Una voz chillona de payaso emana desde un 
altavoz colgado de una torre: Vea la asombrosa trans-
formación de una hermosa mujer en una bestia peluda. 
En la entrada de la tienda, está pintado un monstruo 
parecido al Abominable Hombre de las Nieves.

Papá me compra un globo amarillo y lo amarra a 
mi dedo. El globo tira hacia arriba como si quisiera 
arrancarlo.

Voy sobre los hombros de papá. El hilo corta mi 
carne. Me fastidia. Me saco el hilo y el globo se aleja. 
Grito y señalo el globo fugitivo con el dedo aún mar-
cado por el hilo.

Nada se puede hacer. No hay salto humano que lo 
alcance. Es una sensación absurda de vacío en mi estó-
mago, una sensación de pérdida. ¿A dónde va? ¿Llegará 
hasta el techo del cielo? Papá me aclara que el cielo no 
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tiene techo. ¿Y eso negro donde están las estrellas y 
donde está colgando la luna, no es un techo? No, no es 
un techo, responde papá. El cielo es infinito. ¿Qué es el 
infinito? Papá se esfuerza por hallar una respuesta para 
mi edad: El cielo no se acaba nunca, el globo subirá y 
subirá hasta que no lo podamos ver más. ¿Ves? Cada 
vez es más pequeño: eso es el infinito.

No lo puedo entender. Es un concepto aterrador. 
Una distancia inimaginable e incomprensible. Siento 
angustia. Un desesperante vacío de caída invertida. Un 
vértigo ascendente y vertical. Eso de subir por siempre 
sin nunca alcanzar un punto definitivo es escalofriante.

Siento que soy el globo amarillo. Lucho contra la 
ingravidez de mi cuerpo. Tengo mucho temor a pesar de 
no haber entrado en la carpa del Abominable Hombre 
de las Nieves. No es para menos: el cielo no tiene techo.

Tengo ganas de llorar.
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MOISÉS

Levanto la vara. Mi barba se agita con un viento del 
norte llamado Zafón, que sopla toda la noche.

El mar comienza a separarse en dos grandes bloques 
rojos semisólidos que parecen hechos de temblorosa 
gelatina. Contemplo el milagro de la división. El agua 
se escurre. Sobre el fondo marino saltan peces moribun-
dos. Hay un camino repleto de conchas y caracolas que 
hieren los pies desnudos. Ha ocurrido como cuando el 
agua se va por el desagüe de la ducha de mi casa.

El lecho marino se ve limpio, arenoso. Veo la pano-
rámica desde otro ángulo.

Todo parece una maqueta pequeña.





45

PÁJAROS EN MI COCINA

A mi cocina han llegado pájaros. Entran por las ven-
tanas y vuelan entrampados, buscando algo. Es un 
fenómeno que nunca antes había ocurrido. El pajarillo 
pardo-verdusco que entró hoy, parecía un colibrí más 
grande de lo normal. Su vuelo emulaba un helicóptero. 
Se podía mover hacia atrás o hacia adelante mientras 
agitaba velozmente las alas. Varias veces se posó sobre el 
colador de manga del café. Parecía atraído por el aroma 
de la borra. Esto me ha hecho sospechar del café que 
consumo. Me parece que no es un producto confiable y 
puede estar adulterado. Deben haberle agregando algo 
para rendirlo, algo proveniente de alguna fruta, porque 
muchas mosquitas de las llamadas Drosófilas (moscas 
de la fruta) se acercan cuando lo cuelo.

En todo caso, he interpretado como una señal po-
sitiva que un pájaro pardo-verdusco entre a mi cocina 



46

y revoletee extraviado. El efecto que ha dejado en mi 
espíritu ha sido semejante a presenciar la aparición de 
un ángel.

Es algo hermoso un ave que se posa sobre el colador 
del café, que vuela entrampado y no puede salir de mi 
cocina.
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VENTISQUERO

La cabaña que me alberga resiste el temporal y el paso 
del tiempo. A pesar del frío, abro la puerta al ventisque-
ro y me quedo pétreo de helio y de hielo.  Los afilados 
copos como de vidrio molido se ensartan en mí. Son 
resplandores, partículas de espejos sobre mi abrigo. Mi 
bufanda se agita como una bandera en la luna (aunque 
parece que no hay brisa en el satélite de la tierra).

Aúlla como un perro, como un lobo, el ventisquero.
El blanco temporal parece resquebrajar la piedra 

antigua de mi cabaña. El ventisquero apaga el fue-
go que me abraza. Los alrededores de la montaña se 
desmoronan.

No temo al frío, ni a la nieve, ni al ventisquero.
Le doy la bienvenida. Abro la puerta y todo se vuelve 

blanco.
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TEOLOGÍA

¿Dónde está Dios? ¿Tiene manos? ¿Tiene pies? Yo no 
lo veo. El niño está asomado en el balcón mientras 
mira el cielo de la tarde. «Dios, por favor entra a esta 
casa» —dice con desgarro—. Su padre explica «Hijo, 
Dios vive en nuestros corazones». «¿Dios me escucha, 
papá?» —pregunta el chico—. El padre asiente lenta-
mente con la cabeza.

El niño levanta la vista, mira el cielo y pregunta, 
«Dios… ¿Tú me amas?».

El padre está a punto de soltar las lágrimas. «Papá, 
yo sé que Dios está en una nube negra, cuando cae 
la lluvia, de noche». «Papá, ¿Dios me escucha?». «Sí, 
hijo, Él oye nuestras oraciones. «Papá, ¿Dios tiene papá 
y mamá?». El padre sonríe. ¿Cómo explicar el com-
plejo concepto de Dios? Grande, Eterno, Invisible, 
No creado. El pequeño se queda cabizbajo, hundido 
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aparentemente en una prematura crisis espiritual. Parece 
estar frustrado o triste.

«¿Qué te pasa hijo? ¿Qué tienes?». «Nada, papá, 
estoy hablando con Dios».
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JOE COMPRÓ UN BASTÓN PARA CIEGOS

Un hombre está exhibiendo a un pequeño monstruo 
en la playa de un estacionamiento. Es grueso, peludo, 
grisáceo, parecido a un oso perezoso. Le pregunto al 
hombre qué clase de criatura es. Por respuesta solo me 
dice que estuvo a punto de morir ayer. Él, no la criatu-
ra. Debe ser, un ser interplanetario. No se trata de un 
animal porque camina erguido en dos pies.

Alguien me dice que un tal Joe, con el tiempo, puede 
quedar ciego. Pregunto por qué. Una voz imprecisa me 
contesta que se trata de alguien ególatra que se complace 
frente al espejo. «Esa no es una razón para tal asevera-
ción», pienso. Luego la persona me dice: «De tantas 
cosas que pudo comprar en la tienda de antigüedades 
del barrio chino, eligió un bastón extensible de los que 
usan los invidentes».

Veo al tal Joe. Lleva lentes oscuros y se pavonea 
frente al espejo como un actor de cine.
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EL ZORRO

El recuerdo es confuso: son imágenes trasnochadas. El 
gigante se inclina y dice sonreído «El doctor tiene que 
sacar a tu hermanito de la barriga de mamá». El niño 
no comprende, pero mira la panza descomunal. El niño 
la toca. Es dura. Mamá sonríe. Se nota cansada. Hoy 
el gigante está más cariñoso que de costumbre. Le ha 
traído una sorpresa: es un juguete que él no esperaba. 
El hombre hurga en sus bolsillos y extrae una bolsa 
ruidosa de celofán que contiene dos figuras de plástico. 
El gigante huele a taller mecánico y a sudor y su unifor-
me está impregnado del olor de la fábrica. El niño está 
feliz con el regalo. Se trata de su héroe de televisión: El 
Zorro, por quien luce todo negro, mientras su caballo 
es completamente blanco. Aunque el niño no reconoce 
muy bien los colores, algo parece no concordar. En la 
serie de TV, el Zorro va vestido de oscuro y su caballo 
también es una sombra. El color blanco del animal de 
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juguete le desconcierta. El niño puede montar y des-
montar al Zorro, pero pronto se frustra al ver que es 
rígido y que su capa no se mueve. El Zorro se mantiene 
sentado. Si lo desmonta, El Zorro no se queda de pie 
sobre el piso, sino cae como un soldado herido.

El gigante, junto a mamá, se han marchado al hospi-
tal. La noche llega. El niño no tiene miedo, pero se pre-
gunta cómo sucederá. Su abuela y sus hermanitas están 
cerca. El niño finalmente se rinde sobre la almohada.

En su sueño, aparece un médico enano con bata 
hasta los pies y le sigue un caballo blanco con El Zorro 
a cuestas. El médico es semejante a un dibujo animado; 
parece una caricatura algo siniestra. El médico enano 
está escalando una gran montaña. Increíble, se trata de 
la barriga templada de mamá. El enano lleva una pala 
y con ella hace un corte cuadrado como quien pica un 
pastel. El enano extrae un taco de carne lo suficiente 
grande para meterse adentro. Arroja a sus espaldas pa-
ladas de carne molida y roja que el caballo traga como 
si fuera pasto. No hay rastro de sangre, pero todo está 
húmedo y colorado. No veo al Zorro por ningún lado. 
Ha desparecido de la escena de mi sueño.

El médico enano descubre un tesoro muy al fondo 
de mamá. Es un bebé diminuto que cabe en la palma 
de la mano.
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CORNUCOPIAS

Siento temor por mi reflejo en la luna del espejo. Esa 
superficie pulida me disocia porque rompe el argumen-
to de la realidad. ¿Soy ese sujeto? ¿El que me escruta 
desconfiado y repite de forma invertida cada uno de 
mis movimientos? El pobre está atrapado bajo el cristal 
y percibe el mundo desde lo opuesto.

La cornucopia es un lienzo que reproduce todo: una 
pintura viva y en medio, habita un sujeto que se mofa. 
Emerjo de una nube tras la ducha. Rasgo la humedad 
que lo empaña y aparezco del otro lado. Me enseña los 
dientes. Hoy colecciona un surco profundo en la frente 
y tiene bolsas bajo los ojos. El surco es un estigma de-
jado por la preocupación. Las bolsas son señales de un 
sueño pobre. Es un individuo que atraviesa una crisis.

Voy a repetir un antiquísimo ritual, quitaré el rasgo 
que muchos hombres han intentado borrar siempre. 
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Ironía. Los velludos quieren ser lampiños y los lampiños 
atesoran esos cuatro mosqueteros en el mentón.

Me remonto hasta el homínido más desarrollado de 
la especie, el ejemplar que se convirtió en Homo Sapiens 
al descubrir el corte quirúrgico de una obsidiana, y la 
pasó rasante sobre su rostro, despejando una maraña 
de pelos.

Voy a exponer mi cuello palpitante en manos del 
sujeto que me observa. La cuchilla es nueva. Es como 
un quitanieves que deja un sendero limpio. Se lleva el 
cañón renuente junto a la espuma mentolada. Mi doble 
me ayuda. Sin su reflejo, estaría perdido, adivinado al 
tanteo las islas de vellos que van quedando. Mi piel 
arde. Me detengo en la hondonada del mentón donde 
está el hoyuelo difícil. Con la ayuda de mi doble, lo 
dejo limpio. Desciendo por su cuello, o acaso sea él 
quien desliza la hoja por mi garganta. Si envejezco, él 
será el primer afectado. Soy derecho; por supuesto, él 
es zurdo. La única diferencia.

A pesar del desconcierto que me producen los es-
pejos, puedo vivir una vida casi normal, si ignoro la 
realidad del otro lado del vidrio. Pero hay días cuando 
me siento susceptible. Días, cuando me asalta el terror 
por las cornucopias. Entonces, me alejo de los charcos 
de lluvia y me retiro de las vitrinas. Huyo de mi retrato 
en los lentes oscuros de un agente de tránsito que me 
detiene por infractor (justamente por no querer usar 
el retrovisor al dar marcha en retroceso).
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Ya casi he terminado. He borrado la mancha que 
me envejecía. Sonrío. Mi gemelo no lo hace. Es algo 
aterrador ¿No es cierto? Una extraña disociación. Nunca 
antes me había ocurrido; sin embargo, la cadencia de mi 
propio corazón me recuerda que somos uno. Por pri-
mera vez, es él, quien se siente indefenso. Está aterrado.

Tanteo mi cuello para comprobar si hay algo viscoso 
y caliente escurriendo, pero todo está perfecto.

El sujeto atrapado tras la superficie pulida de la cor-
nucopia me mira aterrado. Sus ojos están desorbitados. 
Un hilo colorado le circunda el pescuezo y una espesa 
gota carmesí está empezando a brotar.
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A 15 MIL KILÓMETROS DE DISTANCIA

A los héroes y mártires olvidados del insólito Batallón Colombia1

En toda familia hay secretos. Pero ahora todo se escla-
rece. Otoniel había sido un enamorado de mamá antes 
de que ella se casara con nuestro padre.

Otoniel es imberbe y apuesto, mira a mí madre y ríen 
apenados, ambos tienen el corazón descompasado. Están 
sentados a cierta distancia en una casa de paredes de barro. 
Conversan pocas palabras bajo la supervisión de un adulto.

Otoniel le escribía larguísimas cartas. Tal vez pensa-
ría casarse con ella, pero entonces estalló la guerra. ¿Qué 
tiene que ver una guerra tan lejana con un pequeño 
pueblo de la costa? Nada. He ahí lo absurdo. Colombia 

1	 El Batallón Colombia, fue un batallón de infantería del ejército colombiano que 
sirvió con el Comando de las Naciones Unidas en Corea del Sur. Fue la primera 
división militar colombiana en combatir en Asia y sirvió junto a la Séptima y la Vigé-
simo quinta divisiones de la Infantería de Ejército de los Estados Unidos durante 
la guerra de Corea. Prestó servicio desde 1951 hasta 1954. De los 5.100 soldados 
colombianos que participaron en ese conflicto 163 perdieron la vida. Colombia fue 
el único país latinoamericano que envió un batallón de combate al conflicto. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_colombiano
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Comando_de_las_Naciones_Unidas_en_Corea_del_Sur&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Asia
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Corea
https://es.wikipedia.org/wiki/1951
https://es.wikipedia.org/wiki/1954
https://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Corea
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fue el único país en enviar un pelotón de apoyo. Otoniel 
debía tener menos de veinte años.

Lo vieron alejarse agitando su mano en la despedida. 
Dedicó una última sonrisa a mamá antes de perderse 
con el talego al hombro.

Lo imagino rodeado de sus paisanos. Cada quién, 
jactándose de sus amoríos, presumiendo, hablando 
pendejadas, jugando a ser hombres, ocultando el temor.

Otoniel enciende un Piel Roja apestoso a tabaco aún 
cuando tiene a su disposición elegantes cigarros americanos. 
Está sentado sobre su casco de combate, va ataviado con un 
uniforme que no representa a su país. Se ve melancólico. 
Saca de su billetera el retrato de mamá. Suspira mientras 
fuma y escribe.

Las cartas de Otoniel no llegaron, se extraviaron 
como mariposas tratando de atravesar el océano, pero 
mi madre se consolaba releyendo las que él escribió 
antes de marcharse.

Los titulares de la prensa lo notificaron. La versión ex-
plicaba que al repeler una emboscada durante el patrullaje 
nocturno, el soldado había sido alcanzado.

En mi sueño lo veo de forma muy nítida. Es seme-
jante a una visión cinematográfica.

Su grupo respondió, pero dieron la orden de retirada. 
Otoniel había sido herido y no pudo ser rescatado. Entonces 
fue rodeado por hombres de ojos oblicuos quienes habla-
ban raras cacofonías, sonidos martillantes, como maulli-
dos de gatos. Estos hombres en realidad nunca fueron sus 
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enemigos. Fue despojado de su armamento, hurgaron en 
sus bolsillos y hallaron como trofeo los cigarros Piel Roja. 
La fotografía de mi madre cayó a tierra y se confundió 
con la hojarasca. Su cuerpo quedó sembrado a quince mil 
kilómetros de distancia.

Mamá conservó aquellas primeras cartas de su amo-
río, aún después de estar casada. Un día mi padre la 
sorprendió. Enojado, la obligó a deshacerse de ellas. Mi 
padre sabía que era imposible competir con el recuerdo 
agigantado de un difunto.

Veo a Otoniel. No tiene forma definida. Es como la 
brisa, como una bruma que me es familiar y que flota sin 
pies en medio de la nada. No le conozco, pero sé que es él. 
Siento una pena terrible. Recibo una visión esclarecedora 
de los hechos. Una ráfaga de balas sacude su cuerpo. Lívido,  
exhala un último pensamiento para mi madre.

Desde ese mismo instante comienza mi vida como 
una extraña preexistencia. Aún cuando mamá y papá no 
se han conocido, soy una posibilidad, habito contenido 
en una gota de semen de mi padre.

¿A dónde irán las almas de los caídos en combate? 
¿Se les depara algún tipo de consuelo? ¿Alguna medalla 
al valor otorgada en algún punto distante de los cielos? 
Me pregunto si la conciencia de Otoniel puede resistir el 
tiempo y conservar las memorias, si puede acordarse de 
mamá. Si acaso ella, ahora con el cabello blanco, todavía 
lo recuerda. ¿Pude haber sido su hijo? Es decir, De no haber 
fallecido en la guerra, ¿Sería yo, el que soy hoy? ¿Existiría 
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la posibilidad de ser el mismo espíritu que ahora soy, pero 
revestido de los rasgos refinados que él poseía, en lugar de 
los atributos de mi padre? Es una extraña paradoja, lo 
que no fue, no será, porque, simplemente, no puede ser.

Ha transcurrido una distancia muy grande y hoy 
despierto llorando como si estuviera presente en el 
campo de batalla. Como si su sangre fuese pintura 
fresca. Quisiera poder expresarle mi gratitud por la 
magnitud de su sacrificio.

—Eres Valiente  —digo atemorizado—. Te perdono 
por no poder cumplir tu promesa de regresar. Gracias por 
tus largas cartas y por haber amado tanto a mí madre. 
Descansa en paz, soldado. —Hablar con un fantasma 
nunca debe haber sido una tarea fácil. ¿Qué palabras 
escoger? ¿Cómo hablar a la nada? ¿Debo acaso esperar la 
respuesta del viento? Avergonzado, con dudas, expreso.

—Papá también te lo agradece. Si no fuera por él, yo 
no estuviera hoy aquí.

Otoniel va perdiendo forma. Desaparece como una 
mancha sumergida en lejía. Su rostro tenso y atormenta-
do por la guerra, se relaja; poco a poco aparece una sutil 
sonrisa. Parece experimentar paz después de muchos años 
de agonía.

Firme ante él, le saludo militarmente y me santiguo 
escalofriado.
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FANTASMA ENAMORADO

La atemorizante figura de Sir Henry Morgan es casi 
transparente. Su mano sana descansa sobre la empu-
ñadura de su espada, responsable de cientos de deca-
pitaciones. En su frente tiene una arruga similar a una 
cicatriz. Nadie conoce su secreto, pero Morgan es un 
fantasma que aún pena en altamar después de cuatro 
siglos, pero no por sus crímenes de guerra. Anida un 
dolor en su corazón. Inconsolable, el pirata sufre por 
una eterna pena de amor.

Sobre su hombro lleva un asombroso pájaro que os-
tenta el color de la hierba del Caribe, un ave que puede 
hablar. Cuando el pájaro lo hace, el rostro del pirata 
cambia, sonríe y la arruga de la frente desaparece. La 
criatura lleva por nombre Rita Watford, como la chica 
de ojos azules que le brindó el primer beso en su natal 
Gales y le inspiró sus iniciales y torpes sonetos. Tenían 
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trece años cuando se juraron amor, hasta que un hecho 
terrible truncó el idilio. Morgan fue secuestrado en 
Bristol y vendido como esclavo en las Bermudas. Se 
convirtió en un desalmado, un personaje de leyenda, 
el pirata más temido de la historia.

Rechina la cubierta por el taconeo de su pata de palo. 
Su navío destartalado y neblinoso huele a pólvora. En 
lo alto ondea la bandera de la muerte. Morgan intenta 
hacer hablar a Rita. El ave se niega y ladea la cabeza, 
observa al pirata desde la perspectiva de un solo ojo.

Dame un besito Rita, por favor, ¡anda preciosa!
Curiosamente, Morgan no suplica en su idioma. 

Tiene un fluido castellano gracias al intercambio con 
sus prisioneros hispanos y caribeños. Deja caer con 
desdén el brazo terminado en garfio. ¿Para quién ha-
brán sido sus besos y aquella mirada azul que tanto se me 
parece al mar?

Morgan es un fantasma enamorado y triste. Rita, 
finalmente, imita el chasquido de un beso. Morgan 
sonríe y la arruga de su frente desaparece.
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UN EXTRAÑO AVE DE RAPIÑA

Rubén había ido de cacería y regresó con un ave difícil 
de identificar. Lo había bajado de una pedrada, pero 
no se conformó con matarlo. Le ató las patas y echó a 
correr arrastrando al animal contra el pavimento. Iba 
del poste de la esquina hasta el abasto de Manuele. 
Era un gran espectáculo y pronto tuvo lo que quería: 
público. Los vecinos se preguntaban qué clase de ave 
era. Tenía que ser de rapiña por el pico, por las garras y 
sobre todo por el tamaño. Tenía un penacho de plumas 
blancas, el resto del cuerpo era negro. Era una terrible 
crueldad hacerle eso aunque estuviera muerto. Por 
increíble que parezca, nadie le recriminó, ninguno lo 
confrontó. Así éramos, indolentes como Rubén. Esa 
era la forma de exhibir su triunfo, su puntería, su ex-
traño animal cazado. La travesura nos sacaba del tedio 
y el bochorno de la tarde era algo nuevo y distinto. 
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Las plumas se desprendieron y quedaron regadas a lo 
largo de la cuadra. Cuando Rubén ya no podía por el 
cansancio, decidió desatarlo. Le tomó algunos minu-
tos. Lo hizo con pulso tembloroso por el agotamiento. 
Probablemente haría una sopa con él. El ave tenía el 
pico entreabierto, la pupila contraída, el elegante pe-
nacho sucio y despeinado.

De pronto la criatura se sacudió. Rubén se echó hacia 
atrás. La calle se llenó de exclamaciones. Aprovechando 
la sorpresa de su verdugo, el ave se incorporó intuyendo 
que tenía una mínima posibilidad. Sacudió las alas con 
el poco plumaje que quedaba. ¿Qué pájaro podía sopor-
tar una pedrada? ¿Qué animal podía sobrevivir después 
de ser arrastrado una y otra vez contra el pavimento? 
Uno muy resistente, uno muy raro, uno desconocido.

Echó a volar. Rubén estaba muy confundido, tenía 
una mueca de horror. Un graznido se oyó en la lejanía. 
Algunas plumas todavía flotaban. Todos miramos las 
nubes teñidas del ocaso. Parecía el telón del juicio final.
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OJOS DE BÚHO

Se trataba de un mal sueño, otra pesadilla, aunque no 
podía recordar nada. Pasó su mano por el rostro y frotó 
sus ojos. Observó una mancha difusa sobre la pared que 
le extrañó. Extendió su brazo hasta la mesita de noche, 
donde al tanteo halló sus anteojos. Tras colocárselos, 
descubrió que contra la blancura del muro se recortaba 
una mariposa hermosa pero aterradora.

Su infancia se había visto marcada por los más va-
riados temores, pero jamás imaginó que a su inventario 
agregaría uno nuevo. Su padre le había llevado una 
tarde a Michoacán cuando iniciaba la llegada de las 
monarcas. Lo que al principio le pareció un bosque en 
llamas, resultó ser un enjambre espantoso de mariposas. 
Desde entonces tuvo pesadillas en las que sufría una 
agonía brutal donde miles de monarcas entraban por 
su boca asfixiándolo.
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La mariposa que resaltaba contra la pared de su 
habitación era absurdamente grande. El hombre salió 
lentamente de la cama evitando hacer algún movimien-
to que precipitara su vuelo. Descorrió el cristal de la 
ventana con cautela para que el insecto pudiera escapar. 
Se dirigió al cuarto de baño que tenía dentro de su 
habitación. Tal vez, después de una buena ducha termi-
naría de despertar totalmente. Dio la espalda al insecto 
con la sensación de que tras él, un experto cuchillero 
de circo, hubiese lanzado un puñal envenenado. Tenía 
la esperanza de que el espejismo desapareciera. Todo 
estaba herméticamente cerrado a causa de la polución. 
¿Cómo había entrado? Algo fallaba y se inclinó a creer 
que estaba atrapado de forma increíble en la espiral de 
un doble sueño.

El hombre se tardó lo más que pudo, y al emerger 
de entre los vapores del baño, se encontró con que la 
mariposa ya no estaba en la pared, sino que se había po-
sado con las alas abiertas sobre la puerta, truncándole la 
posibilidad de salir de su propia habitación. Era extraño, 
pero ahora lucía más grande y, de forma increíble, su 
diseño también parecía haber mutado. ¿Acaso era otra? 
¿Eran dos? El terror también se duplicó. Ésta era oscura, 
de un color pardo con tenues vivos azules y un diseño 
que simulaban dos ojos de búho que parecían mirarlo.

El sujeto se vistió como autómata. Tomó sus za-
patos, pero no llegó a calzarse. Se quedó mirando la 
ventana considerando una idea descabellada. Llegó a 
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la conclusión de que el tamaño del insecto se debía a 
efectos radiactivos. Los bosques estaban a punto de 
desaparecer, pero aún la monarca seguía escapando del 
invierno y se colgaba en impresionantes racimos que 
amenazaban con derribar los árboles.

El hombre dedujo que su única oportunidad era 
salir por la ventana, caminar por el filo de la delgada 
cornisa e introducirse por la ventana de la sala. Imaginó 
que la mariposa escaparía cuando le viniera en gana.

Asomó la cabeza y observó la ciudad. La brisa con-
taminada le dio de lleno en el rostro. Sin tiempo para 
arrepentirse, aún húmedo por el baño, salió por la ven-
tana y descubrió que coqueteaba con el vacío. Sus pies 
desnudos descansaron sobre el minúsculo borde. Inició 
la caminata con una sensación extraña. El vacío también 
constituía un temor primitivo. Afincado en el precario 
borde, en tensión de brazos y piernas, alargó un paso 
hacia una saliente, cercana y lejana al mismo tiempo.

Desde abajo venía ascendiendo una nube de mo-
nóxido y el sonido amortiguado del tráfico, cuando la 
mariposa decidió iniciar un vuelo que resultó errático 
e impredecible. El insecto salió por la ventana y se 
posó en la pared externa del edificio a centímetros de 
donde se encontraba el escapista en una posición casi 
insostenible. Parecía una broma de mal gusto: la ma-
riposa le perseguía.

Los ojos de búho lo observaron unos segundos an-
tes de sentir el vacío. No le pareció una caída, sino un 
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vuelo, como si flotara. En pleno descenso, recordó un 
fragmento del sueño que le había sido esquivo: Cientos 
de mariposas amarillas le transportaban en vilo. Al 
menos, no se introducían en su garganta. Rasgando el 
aire a manotazos, tuvo tiempo para pensar que estaba 
viviendo la última pesadilla de su vida. La ciudad se 
acercaba a él con vértigo y no hubo detalle que se le 
escapara. Había llovido y notó el pavimento mojado. 
Una señora sacaba a pasear un perro. Vio un jardín 
con un césped maltrecho y quemado y el detalle del 
metal pulido de la verja que delimitaba el jardín. En 
cada barra afilada, vio gotitas que semejaban perlas que 
reproducían en miniatura su propio reflejo aproximán-
dose con velocidad.

Sintió un crujido como si dos lanzas le hubiesen 
traspasado. Se quedó esperando el choque, pero seguía 
suspendido como una marioneta.

Algo eclosionó de su espalda. Dos enormes abanicos 
de celofán habían rasgado su carne a la altura de los 
omóplatos. Un par de alas con un extraordinario di-
seño. Ojos de búho. Una tenue brisa lo envolvió. Alas 
salvadoras que aleteaban suavemente.
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GUITARRA ENVUELTA EN CANDELA

Todo se sacude y el equilibrio se hace precario. Lo 
que era arriba, ahora es abajo, como la máxima del 
Kybalión. Todos corren. Unos se resguardan, como dice 
la norma, bajo los dinteles de las puertas; otros, bajo 
mesas o camas. Yo, en cambio, tengo un pensamiento 
egoísta e ilógico. ¿Quién dijo que los sueños obedecen 
a un coherente argumento? Busco con la mirada mi 
guitarra. Cuelga de un clavo en la pared y oscila como 
el péndulo de un reloj. Camino dando tumbos como 
un borracho. Justo antes de tomar el instrumento, la 
guitarra se prende en fuego. Está ardiendo, pero no se 
consume. Las cuerdas están intactas a pesar de ser de 
nylon.

Me siento en un pequeño banco de madera que me 
espera en medio de la sala como si se tratara de un esce-
nario. La estructura colapsa, las columnas de metal que 
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sustentan el edificio se doblan como barras de chocolate 
derretido. Rasgo la guitarra. El sonido es poderoso; 
compite con el ronroneo que sale del fondo de la tierra. 
Las fusas, semicorcheas y otras figuras salen disparadas 
como proyectiles desde el agujero incandescente de mi 
guitarra. Combato el terremoto con una bazuca llena 
de síncopas. Las cuerdas vibran, armonizan el caótico 
momento. La tierra deja de sacudirse. El fuego de mi 
guitarra se apaga. Ni siquiera huele a humo.
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REGALO DE EMANUEL

Se tornan borrosas las luces del pesebre.
Estoy anclado a mi cuerpo por un cordón umbilical 

hecho de luz. Me agito con suavidad como las mantas 
puestas al sol en los tendederos de los balcones. Un 
letrero se presenta ante mí. «La puerta está cerrada con 
llave». Estoy frente a una puerta muy alta. A pesar de 
lo alta, la cerradura y el picaporte están a la altura de 
mi cabeza. Fisgoneo. Es un ámbito inmenso donde 
se desplazan burbujas. Son arcángeles que combaten 
y vuelan. La puerta se pierde en las alturas. Me doy 
cuenta de que estoy pisando la superficie esponjosa de 
un trozo de niebla.

Veo otro letrero. «En primer lugar, hará entrada 
un camélido, antes que lo pueda hacer un hombre 
adinerado…». Eso significa que algún tipo de riqueza 
me prohíbe el paso. La puerta tiene forma de aguja.
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He regresado a la edad de cinco años, o tal vez 
menos. Rebusco en mis bolsillos, algo debe servirme. 
Comienzo sacar cosas: un caramelo derretido, un sol-
dadito de plástico que ha sido mordisqueado por mi 
perro, una pelota, un silbato y mis canicas. Por fin, al 
final de ese bolsillo, está un camello de plástico algo 
defectuoso en sus patas. Lo he robado del pesebre de 
mi abuela. Soy rico. Tengo muchas cosas.

A mis espaldas aparece un columpio. Hace un mo-
mento no había nada, pero ahora comienzo a balan-
cearme. Veo el cielo y luego la tierra en un vaivén de 
vértigo. Estoy hecho de viento. Vuelo hacia la cerradura. 
Mi camello es perfecto. La cerradura es un orificio que 
reproduce las jorobas del animal. Me alegra haberlo 
robado.

Mi nieto Emanuel me despierta. He tomado dema-
siado vino. Comienzo a enfocar los colores del pesebre 
nuevamente.

—Abuelo, ¿Qué regalo vas a pedir? —Medito al-
gunos segundos.

—¿Ves el pesebre?
—Sí
—Es una larga tradición. Yo disfrutaba mucho el 

pesebre cuando tenía tu edad.
—¿Tenías un pesebre?
—Así es, Emanuel. Mi madre lo armaba cuando yo 

estaba pequeño. Me gustaban las figuras, pero a ella no 
le agradaba que las tocara.
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—¿Ves aquella casita blanca en la colina? Hay un 
camello que es más alto que la casita. Tu abuela tuvo 
que recostarlo de ella porque no puede mantenerse de 
pie. ¡Querido Emanuel, deseo justo ese camello!

—¿No quieres otro?
—Es perfecto
—¿Por qué, abuelito?
—Tiene dos jorobas
—¿Y los otros?
—Tienen una sola joroba, son dromedarios. Yo ne-

cesito uno que tenga dos jorobas.
—¿Para qué lo quieres?
—Porque no solo es un camello, también es una 

llave que abre una puerta muy importante.
—No entiendo.
—Emanuel, alguien me dijo que un camello puede 

entrar por el agujero pequeñito de una aguja, pero que 
un hombre rico no podría entrar a los cielos. Soy rico, 
contigo lo tengo todo. No imaginas lo rico que soy. Por 
eso, me tengo que despojar de tanta riqueza.

—¿Estás seguro, abuelito?
—Debo estar preparado, probablemente esta noche 

tenga que abrir esa puerta, pero quiero que sepas, pase 
lo que pase, que te amo. Soy un hombre muy viejo, 
querido Emanuel, soy un hombre muy viejo.
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—Te amo, abuelito.
—¡Yo también te amo! Anda, no pierdas tiempo, 

ve y roba ese camello para mí. ¡Necesito la llave del 
Reino de los Cielos!
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EL MITO DE LA CAVERNA

Me había separado del grupo cuando me sorprendió la 
lluvia. Regresé y me refugié en la caverna. Trataba de 
acostumbrar mis ojos a la oscuridad cuando noté una 
silueta que también se introducía. Me puse en alerta, pero 
de inmediato me relajé. Era una de las chicas del grupo.

—¿Dónde está el resto? —pregunté. La chica se 
sobresaltó y agudizó la mirada hasta descubrirme.

—No sabía que estabas aquí. Me has asustado.
—Lo siento. Creí que me habías visto.
—No, no te había visto. El grupo ya debe ir lejos. 

En algún lado deben estar guareciéndose.
Encendí la linterna. Su sombra agigantada se pro-

yectó contra las rocas. El cabello se le había vuelto 
tirabuzones por la humedad y escurría agua como una 
fuente. La lámpara la encandiló y contrajo el seño. Era 
curioso. Ni siquiera la había detallado estando en el 
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grupo, ni le había dirigido la palabra, pero ahora me 
parecía muy guapa a pesar de su baja estatura.

La temperatura empezaba a descender. La chica se 
sacó la camiseta sin prejuicio. Dejó al descubierto un 
sujetador de encaje blanco tras el cual se adivinaban 
redondos pechos. Exprimió la camiseta. Para mi asom-
bro, procedió a bajarse el corto y deshilachado pantalón. 
Ver a una mujer desnudarse siempre es un espectáculo, 
pero ella parecía hacerlo por razones prácticas: lo hacía 
para no enfriarse. Quedó en una diminuta pieza. Sus 
glúteos eran dos rocas y sus muslos brillaban húmedos. 
¡Hermosa, realmente hermosa! No se quitó las botas. 
Yo temblaba aunque que ya no podía saber si de frío.

La imité. Me quité la camisa y la retorcí a pesar de 
que me había mojado muy poco.

—Tienes manos grandes— dijo con una sonrisa. 
Aquella frase levantó mi orgullo. Mis pantalones pesa-
ban al deslizarlos. Mi situación se hizo evidente. Una 
parte de mí parecía a punto de estallar. La chica se me 
quedó mirando y se estremeció como alcanzada por 
una corriente de aire.

—¿Tienes fuego? –preguntó tiritando.
—Fósforos, pero están mojados. —mentí. Hubo un 

largo o corto silencio, no lo sé. Luego dijo.
—Va caer la noche. Tenemos que hacer algo si que-

remos sobrevivir.
Sonaba lógico. Tras un intercambio de miradas, 

la pequeña chica se acercó y quedó frente a mí. Mi 
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respiración era profunda. Sobrevino un momento de 
incertidumbre. La chica dio un salto y cayó a horcajadas 
en mi cintura. Se amarró con sus piernas haciendo una 
llave para no caer y rodeó mi cuello con sus brazos. 
Sorprendido, la sostuve por los glúteos. Intercambiamos 
el vapor de nuestros alientos.

Afuera cayó el rayo en medio del frío y la niebla. 
Dentro de mí estalló el calor. La linterna rodó y pro-
yectó nuestras sombras. La silueta de nuestros cuerpos 
unidos semejaban un minotauro en la pared rocosa.
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TUAREG

Las dunas quemaban como si la lengua de un dragón 
hubiese lamido la arena. El joven tuareg caminaba 
bajo la sombra del animal usando su gigantesco cuer-
po como pantalla. Jasid se alegraba de contar con su 
camello. «Nosevende», era un hermoso ejemplar rojizo. 
Las muchas ofertas que recibiera de los mercaderes de 
Tombuctú, le tallaron el singular nombre. Cuando 
el Sahara se proyectaba como millones de ardientes 
dardos, los beduinos desaparecían entre sus ropajes, 
los camellos entrecerraban sus ojos y asistían pasivos 
a la lluvia de arena. Jasid comprobaba si «Nosevende» 
estaba intacto. Lo apreciaba un poco descolorido de 
sí mismo, con una apariencia de piedra, víctima de las 
incrustaciones del vendaval. El animal se incorporaba, 
se sacudía mostrando su codiciado color. Descorría los 
párpados y de sus pestañas caía una cascada de arena, 
dejando descubiertos dos globos inmensos que recogían 



82

cada resquicio de luz del medanal. El camello parecía 
sonreír delicadamente a su joven amo.

El calor daba paso a la brisa anunciando la noche. 
El sol dibujaba sombras desproporcionadas con osci-
lantes jorobas y convertía en oro las dunas. Las noches 
se antojaban eternas, con un frío despiadado. La fogata 
arrojaba una mancha de luz que iluminaba el oasis 
durante la noche. Rebosaban las panzas y los corazo-
nes, dando lugar a las canciones. Era el momento para 
recrear las antiguas creencias.

Jasid seguía atento las voces de los viejos. Antiguas 
leyendas aseguraban que en el mismo lugar donde es-
tuviera enclavado el mítico Paraíso Terrenal, se levan-
taba ahora una inexplicable extensión de calor llamado 
Sahara. Un querubín guardián velaba e impedía la en-
trada con su espada de fuego. El desierto no era otra 
cosa que una extraña puerta vedada a los malvados y 
solo permitida a los justos en el momento de la muerte.

Despuntaba el nuevo día y Jasid, como buen tuareg, 
no le incomodaban las más inhumanas condiciones. 
Para él, su camello era un pedacito de su propia vida, el 
mejor ejemplar de Tombuctú. «Nosevende» era como 
un trago de agua fresca o invaluables centímetros de 
sombra. Una bendición a la que Alá había dotado de 
caprichosa forma. Una solitaria alegría en el desierto 
de su corazón. Con tal de que «Nosevende» estuviera 
a su lado, a pesar del sol y la arena ardiente, a Jasid le 
parecía que estaba en el Paraíso.
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UNA PIEDRA COLORADA

La Montaña se erguía confiada y a su voz, todos des-
aparecían. “Alguien tiene que detenerla” -decían las 
criaturas a ras de piso. Entonces, en la playa del río, 
crecía un tumulto de incredulidad. Las rocas, las piedras 
y la arena, discutían. Una piedra ovalada y cristalina 
alzó la voz. «Yo la detendré». La piedra había pasado 
del cristalino a un rojo palpitante y todos creyeron que 
era de vergüenza. Por supuesto, ¿Cómo se le ocurre? 
Ninguna criatura puede hacerle frente a la Montaña y 
viene esta piedra insignificante a ofrecerse de voluntaria: 
una verdadera locura.

La Montaña dejaba a su paso destrucción, terror 
y muerte. La piedra no entendía por qué continuaba 
colorada, pero tras su indignación, sentía que un poder 
superior había descendido sobre ella. El corazón de la 
piedra estaba embargado de humildad. ¿Una piedra 
tan pequeña como yo? Ya no podía arrepentirse. Los 
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humanos, por su parte, también intentaban detener 
a la Montaña. Pero era cosa difícil disponer de algún 
valiente. Sin embargo, un niño se abría paso entre la 
soldadesca y se armaba otro gran escándalo. Guerreros 
experimentados palidecían ante la Montaña, pero el 
niño también se había ofrecido ante el asombro de 
todos. Ya eran dos: la piedra y el niño.

Por su parte, el infante parecía enardecido y tam-
bién se había puesto colorado. ¿Cómo hacer frente a 
la Montaña? -se preguntó. Comenzó a experimentar 
algo raro. En un parpadeo, tuvo un sueño realmente 
vívido. Se trasladó cerca de un gran templo donde 
presenció el breve discurso de un hombre. Era un 
maestro que caminaba seguido por doce hombres, 
mientras decía: «Si le ordenas a la montaña que se 
hunda en el mar y no tienes duda alguna, ella tendrá 
que obedecerte».

Ya no había tiempo. El niño corrió hacia la playa. 
Recogió cuatro piedras redondas y blancas; pero una 
en especial, pequeña, ovalada y roja, llamó su aten-
ción. Al tomarla, se percató de que ardía, quemaba. 
Era como un proyectil sagrado hecho de sangre. Cabía 
perfectamente en su puño y era cómoda. Entonces 
algo brotó de sus entrañas. Se apoderó de su brazo una 
energía desconocida. Gritó con todas sus fuerzas. La 
Montaña lo veía desconcertada e incrédula. ¿Un niño 
mi oponente?
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La piedra comenzó a romper el aire a gran velocidad 
y aunque parecía errático el rumbo, tendió a corregirse 
en pleno vuelo. La piedra iba roja de coraje.

Se vino abajo la Montaña.
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COQUETONA

Veo una yegua de fina estampa, hermosísima. Su cuer-
po entero es de un extraño gris satinado. La cola y la 
crin, rubios y largos como el cabello de una mujer. Es 
extremadamente llamativa. Expele feromonas, un olor 
a sexo parecido a la leche hervida endulzada con miel 
que perturba y seduce. Ancas fuertes y redondeadas, 
pestañas largas, pescuezo templado, puro músculo y 
nervios. Debería llamarla «Coquetona».

Hay un concurso, una especie de sorteo o rifa en 
la que he resultado beneficiado: 153 el número gana-
dor. El premio: la yegua. No quepo de felicidad. Hacía 
tiempo que no ganaba nada. Hoy me ha sonreído la 
fortuna. Abrazo a Coquetona por el pescuezo. Su cuer-
po se estremece con saltos de su musculatura. Son los 
reflejos que sirven para espantar insectos. Le hablo al 
oído: «Soy tu dueño ahora». Meto mi mano en un saco 
de avena gruesa. Extraigo un puñado y se lo ofrezco.
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Ella posa sus belfos y siento su áspera lengua sobre 
mi palma, provocándome un estremecimiento.
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OMAR, EL RADIOTÉCNICO LOCO

Omar tenía un movimiento recurrente como si qui-
siera quitarse un mechón de pelo imaginario sobre los 
ojos. Su risa sonaba como metralleta. No sabía leer ni 
escribir; pero desarmaba radios y televisores, cambiaba 
piezas y hacía sonar artefactos que parecían muertos. 
Siempre le sobraban piezas. Mi padre decía que a Omar 
le faltaba un tornillo.

Omar encontró en el basurero de la Zona Industrial, 
un carrete de película y un proyector estropeado y sucio. 
Yo era su ayudante. Examinaba los trozos de película a 
través de la luz, pero no entendía las imágenes. Todos 
los cuadros me parecían repetidos. Por eso, al momento 
de unir la despedazada cinta, no nos esforzamos en 
ordenarlos: era imposible. Lo hicimos al azar, pues no 
sabíamos cuál era el principio ni el final.

Después de muchos intentos, logró hacer funcionar 
el aparato. Colocamos una sábana blanca y cerramos 
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las ventanas del rancho. No teníamos como reproducir 
el sonido, pero no importaba. Las secuencias no coin-
cidían, la cinta daba saltos. Las imágenes contaban la 
historia de seres diminutos que vivían sobre la cabeza 
de un hombre. Eran seres humanos microscópicos. 
Cada cabello del hombre era del tamaño de una pal-
mera. Sobre su cabeza existía un universo que ignoraba. 
Fueron segundos de proyección maravillosa, hasta que 
la cinta se reventó y todo comenzó a fallar.

El radiotécnico loco no pudo echarlo a andar. El 
proyector echaba humo, parecía derretido. Tuvimos 
que abrir las ventanas. Yo miraba atento e imaginaba 
que los seres diminutos en cualquier momento iban 
a abandonar el proyector para escapar del incendio.
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EL HOMBRE JUSTO QUE REZA

El viejo enciende una vela. Danzan veintidós letras so-
bre el reflejo de los cristales de sus gafas. Son símbolos 
cuadrados del idioma hebreo, la lengua santa. El primer 
carácter, el Aleph, destella iluminado por sí mismo. Está 
trazado con tinta china sobre un rollo de piel quebrado, 
arrugado, como el rostro del propio sabio.

El viejo se detiene ante el texto que contiene el 
nombre sagrado e impronunciable. Es el Tetragrama 
sin vocales. «HaShem sea alabado». El sabio pronuncia 
con sibilante cuchicheo una oración eterna.

Acaricia su barba blanca y juega con sus guedejas. 
Medita en cada letra. Es un sistema binario, un univer-
so. Son secretos diseñados y codificados por el estilete 
de un escriba invidente sobre un cuero carcomido por 
la termita del tiempo.

Hermosa caligrafía. El viejo traza el Aleph sobre 
un cuero nuevo con movimientos de espadachín. Su 
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estilete chorrea tinta. La brisa entra por una ventana 
cerrada. La llama de la vela se extingue por el susurro 
del Eterno, que lejos de apagar vidas, las insufla con 
su cósmica respiración.

«HaShem sea alabado por siempre», repite el justo. 
Amén.
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MONEDA MUTANTE

Sobrevolamos la selva. No sé, si soy yo el piloto. Veo 
la espesura de las copas de los árboles. Desde arriba, 
parece la vista de una coliflor gigante. Divisamos la 
pista de tierra arcillosa y roja: una cuchillada en medio 
del más intenso verde. Nos disponemos al aterrizaje. 
Los aborígenes amazónicos deben haber desbrozado la 
maleza a filo de machete. Un trabajo titánico que solo 
un tractor pudo haber logrado. Es una pista tan larga 
que podrían aterrizar dos aviones de forma simultánea 
conservando las distancias.

Desciendo de la nave. Estoy acompañado de un 
niño de unos doce años. Ahora veo un río a la orilla 
de la pista que no detecté desde el cielo. Pudo haber 
sido peligroso aterrizar con el caudal al lado. El río tie-
nes grandes piedras que semejan huevos prehistóricos. 
Hay gansos blancos nadando, remontando la corriente, 
saltando como salmones. Alguien grita una palabra en 
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lengua indígena. Supongo que es la voz para designar al 
ganso. Un grupo de científicos o exploradores remonta 
el río con botas de cauchos e impermeables. Todos son 
jóvenes. Toman muestras del agua y sacan pequeñas 
conchas. Tienen un aparato que da lecturas químicas 
del agua. Una joven indígena, morena como una rama 
de canela, se da un clavado en el agua transparente. 
Mis pies chapotean y escruto el río en búsqueda de 
algo, aunque no poseo instrumentos. Detecto a simple 
vista un objeto que brilla por el sol. Saco una moneda 
dorada que lleva un escudo y un rostro al reverso. Reza: 
Bonaire. Es algo valioso, intento enseñar mi hallazgo a 
un joven sin camisa que se halla cerca; pero al hacerlo, 
la inscripción ha cambiado. Cuando la enseño, la ins-
cripción ha cambiado. Él no me cree. La moneda ahora 
tiene una rara escritura que recuerda el sanscrito o el 
árabe. Sin embargo, puedo leer la palabra: Balí. Todos 
se asombran que parezca recién acuñada. Buscamos la 
fecha: no tiene. Estamos de acuerdo que debe ser una 
pieza antigua. La moneda sigue mutando. Ahora exhibe 
otro emblema, y el rostro de perfil es el de una mujer 
anciana con corona.

La moneda sigue cambiando. Necesitamos uno o 
más testigos. No nos van a creer.
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PUPILAS VERTICALES

El hombre tenía pupilas verticales. Cuando sonreía 
asomaba unos colmillos que algunas veces le herían 
los labios o la lengua. Amante de los gatos, había 
llenado su apartamento con ellos. Los maullidos, los 
lamentos de las hembras en celo, los olores impulsaron 
la protesta de sus vecinos. Debió deshacerse de ellos 
con pesar; pero se consolaba yendo a ver los grandes 
felinos enjaulados en el zoo, a pesar de que la privación 
de la libertad de los animales le producía una duda 
incomprensible y dolorosa.

Por supuesto, había visto al jaguar antes; pero ese 
día le cautivó su caminar insonoro, su mirada dorada, 
su diseño que parecía recién pintado.

El jaguar le miraba como si estuviera arrobado por 
una presa. Debieron llamar su atención las pupilas ver-
ticales del hombre que semejaban la llama de una vela. 
El hombre olfateó el aire. Un cúmulo de información 



nueva llegó a su cerebro. Se sorprendió. Supo que llo-
vería. De pronto, el cielo emitió un fogonazo, preludio 
del trueno, y descendió una línea de luz quebrada que 
pareció caer en algún lugar del zoo. Las rejas de la jaula 
se magnetizaron de inmediato y parecieron humear. 
El hombre tocó con un dedo uno de los barrotes. Se 
estremeció. No, no estaba caliente, aunque lo parecía. 
Todo duró lo que dura un zarpazo, una mordida en la 
garganta. Un intercambio de aliento.

La criatura se estiró como saliendo de un sueño, 
como escurriéndose de una zambullida. El hombre 
no sabía dónde estaba, si dentro o fuera de la jaula. 
El animal enseñó los colmillos con un bostezo, mien-
tras el hombre se hería de nuevo los labios. Un rugido 
sobrecogió al hombre. Era profundo, como emanado 
de una caverna, como si brotara de su propio pecho.  
Tenía la boca abierta y su respiración era fatigosa como 
si acabara una jornada de cacería.

El jaguar se paseaba de un extremo a otro con 
ansiedad. Del otro lado, el hombre, continuaba en el 
desconcierto. Decidió apartarse. Se alejó de las rejas 
con paso vacilante. Un nerviosismo excesivo se apo-
deró de él. Comprendió que seguir vivo dependía de 
su instinto. Examinó sus manos. Las llevaba en forma 
de garras. Las relajó sorprendido por la versatilidad 
del movimiento de sus dedos. Adoptó de nuevo la 
garra. Sus pupilas ahora eran dilatas, doradas, redon-
das. Miró de nuevo hacia la jaula. El animal parecía 
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indefenso como un hombre al que colocan en prisión 
sin explicarle la causa. El hombre le dio la espalda. 
Observó el ir y venir de la multitud en el parque. 
Sentía que su figura era dinámica, poderosa, elegante. 
Sus músculos se tensaron. Creyó que podría desarrollar 
una velocidad asombrosa si se lo propusiera. Sin saber 
por qué, asumió la postura baja del acecho. Muchos 
padres paseaban con sus hijos. Eran cientos, grandes 
y pequeños. Iba a ser muy difícil decidirse por una 
sola presa.
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LLUEVE DENTRO DE LA CASA

La palidez de la abuela llegó ser tan alarmante que 
mamá propuso asolearla con regularidad. Nunca decía 
nada, pues para ese tiempo casi no hablaba, pero parecía 
agradecerlo con un gesto parecido a una sonrisa. Un 
día, mientras tomaba el sol y nosotros jugábamos en 
el patio, el clima dio un giro repentino. Corrimos a 
guarecernos en la casa, pero descubrimos que la lluvia 
campeaba adentro. Nuestra casa era una construcción 
precaria de latón oxidado y tablas. El techo estaba mi-
nado de orificios de clavos. Allí donde había un agujero, 
teníamos una gotera o más bien una regadera bajo la 
cual poníamos un cacharro y la casa se llenaba de una 
extraña percusión que algunas noches nos arrullaba. 
Bajo las goteras colocábamos algunas plantas que mamá 
sembraba en latas de leche. Pero en esta ocasión, una 
fuerza descomunal abrió boquetes y despedazó ven-
tanas. Las láminas de nuestro techo salieron volando. 
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Corrimos hacia nuestra madre como si ella fuese capaz 
de crear una cúpula impermeable, pero pronto tuvimos 
que huir igual que el resto de los vecinos. Intentábamos 
refugiarnos en una casa en el cerro que permanecía 
intacta, la única de ladrillos en todo el vecindario. Ya 
parecíamos estar a salvo, temblando de miedo y de frío, 
cuando mi madre, con sobresalto, recordó a la abuela 
abandonada en el patio. Salimos de nuevo bajo un cielo 
peligroso, surcado de planchas de cinc que amenazaban 
con decapitarnos. Si hubiese caído de la silla o una lá-
mina hubiese aterrizado en el patio, la historia habría 
terminado en tragedia. Allí estaba la abuela, tiritaba. 
El agua le cubría los tobillos. Tenía la mirada ausente, 
pero aún conservaba la extraña sonrisa de Monalisa 
que mostraba cuando recibía el sol.
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MATÍAS Y SU EXTRAÑA BICICLETA

La rueda trasera era un círculo de madera que rodaba 
de forma perfecta. Tenía adaptaciones ingeniosas que 
se insertaban en los engranajes de la cadena. El autor 
de este asombroso artilugio, no era un genio, sino un 
demente. El Loco Matías, un carpintero loco.

No sabíamos si era el color de su piel o la mugre 
que lo cubría. Lo blanco de los ojos resplandecía en 
contraste. Enmarañadas crinejas le daban un aspecto 
terrible. Llevaba sandalias que parecían hechas por él 
mismo. Entraba a nuestra bodega y siempre pedía un 
refresco de colita de a litro, un pan dulce grande y dos 
bolívares de mortadela o queso.

La primera vez que lo hizo, se lo dimos con temor. 
Parecía peligroso por la forma que reaccionaba con los 
niños que le molestaban. No íbamos a cobrarle, pero 
nos sorprendió. «¿Cuánto debo?» Buscó en el bolsillo y 
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contó las monedas exactas. Las depositó con su mano 
negra sobre el mostrador.

El loco aparecía de repente y hacía su pedido. Ya le 
teníamos preparado un vaso exclusivo. Con el tiempo 
le fuimos perdiendo el miedo, más no el respeto. El 
loco llevaba un reloj pulsera que tenía expresadas las 
horas en números romanos. Obtenía recursos de la 
venta de ciertos muebles creados por él. Desataba un 
banco de madera de la parrilla de la bicicleta y lo ofrecía. 
«Dame cinco bolos». Por temor, muy pocos se negaban 
a comprar la pieza.

Mi hermana Ángela quiso comprobar si se trataba 
de un demente o un endemoniado. Un día, mientras el 
loco degustaba su menú, mi hermana preguntó «¿Cómo 
se llama usted?» El loco comenzó a sentirse nervioso 
y tartamudeó. Ángela de nuevo preguntó. «¿Cuántos 
son ustedes?» La respuesta fue: «Somos varios». Matías 
comenzó a temblar. Se veía indefenso y aterrado como 
si lo hubiesen descubierto. Mi hermana prosiguió. «¿Ud. 
sabe que la Sangre de Cristo tiene poder?» El loco volcó 
el vaso y derramó el líquido. Pudo haber sido un sim-
ple accidente, una coincidencia, pero a continuación 
el loco, presa de los nervios, tumbó de un manotazo 
también la botella. «¡La sangre de Cristo tiene poder!» 
Gritó mi hermana. Matías dio medio vuelta y corrió 
desesperado a la bicicleta.
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Nunca más se vio al loco pasar por la calle El Samán. 
Iba a mil revoluciones la rueda de palo. Fue la única 
ocasión en que Matías se fue sin cancelar.
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VISITA A LA GALERÍA

Estoy en una pequeña galería de arte. Bajo algunos 
escalones, el piso de madera cruje. Un hombre viejo y 
bizco sospecha de mí. Me pregunta por qué bajo por 
una escalera que tiene tres peldaños. Le respondo que 
se me han desatado los cordones de los zapatos y que 
camino lento para no enredarme. Llevo conmigo un 
atado con libros. El hombre viejo y bizco que sospe-
cha de mí, extiende el brazo y me ofrece una copa que 
parece de vino. Se derrama el líquido con el choque 
del brindis y ambas copas emiten un sonido como 
de cuenco tibetano. En el piso de madera, queda una 
mancha roja y pegajosa que semeja un brochazo.

El bizco se anima a enseñarme sus propias acuarelas. 
Son manchas elementales que parecen hechas por un 
niño. La mayoría de estos trabajos pretenden represen-
tar dinosaurios. Uno en particular es un dinosaurio que 
tiene cabeza de humano.
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Me inclino para atar los cordones de mis zapatos, 
se trata de viejas botas montañeras que aún conservan 
sedimento de pantano y reminiscencias de muchas 
lluvias. Dejo sobre el piso de madera que cruje, mi 
atado con 7 libros. Uno de ellos resplandece.
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CATANA O CIMITARRA

Tengo una larguísima espada de samurái: una catana 
con la que corto el aire produciendo un zumbido. Me 
muevo a velocidad de vértigo. Son hermosos movimien-
tos. Es una danza energética semejante a deslumbrantes 
bandazos del pincel de un copista chino (¿o japonés?) 
al dibujar el ideograma de la palabra guerra.

Alguien me despoja de la catana y en su lugar, recibo 
un arma curvada, un poco más pequeña, que parece 
una cimitarra árabe. Sé que la espada no tiene filo. Es 
un ejemplar de exhibición que, sin embargo, puede 
resultar extremadamente peligroso.

Corto el aire, hago movimientos circulares, salto y 
me quedo suspendido.
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TÉCNICA DE VUELO

Me parece que la técnica de vuelo es simple. Primero se 
debe iniciar una lenta carrera para luego incrementar 
la velocidad alargando los pasos con pequeños saltos. 
Al mismo tiempo, se deben mover los brazos como si 
nadara al estilo mariposa, alternado los brazos. Esto 
es una advertencia: nunca se deben agitar los brazos 
como hacen con sus alas los gorriones o los sinsontes 
porque podría ser ser peligroso, mortal. Yo recomiendo 
la técnica que posee el conoto negro, esa ave increíble 
del orden de las oropéndolas, parecida a un cuervo, 
con un pico que restalla de amarillo y que posee dos 
plumas áureas centrales en la cola. Esta ave es una flecha 
contra el viento.

Una vez que se ha alcanzado una velocidad conside-
rable y se ha generado el impulso necesario, usted debe 
dirigirse hacia una colina que conduzca a un farallón 
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grande. Al no sentir nada sólido bajo los pies, debe 
suponer que ya está volando. Lo comprobará si siente 
ráfagas que le despeinan y le azotan la cara.

Cuando en estas instancias logre abrir los ojos, nota-
rá que abajo se abre un valle verde y que todas las casas 
y personas se ven muy pequeñitas. Si a estas alturas 
(aquí la palabra altura, no se refiere a la altura del vuelo, 
si no al momento que se vive), usted no experimenta 
ninguna atracción brusca de efecto gravitatorio es por-
que se encuentra volando. Entonces experimentará un 
sentimiento parecido a la felicidad.

Las instrucciones para el aterrizaje son un poco más 
complejas.
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REVELACIÓN

Yo solo puedo verlo. Aprecio con detenimiento las 
fibras de las plumas de sus alas. El animal intimida, 
atemoriza, entorna la mirada. Se revuelve nervioso y 
resopla. La crin le cae en cascada. Los parroquianos 
pasan a su lado sin siquiera distinguirlo. Se encuentra 
atado a un poste de madera muy cerca de una cantina 
al estilo del viejo oeste norteamericano.

No entiendo por qué la bestia mitológica está aquí. 
Me alejo sin saber qué es lo que pasa. En el camino me 
encuentro con una mujer morena de feromonas exalta-
das que camina como pantera. Me recuerda a Lesbya. 
Le cuento que una criatura lechosa está atada con un 
débil lazo a un poste de madera que no ofrecerá ninguna 
resistencia si decide salir volando. Ella me observa, pero 
parece no entenderme o prestarme atención.



Puede que sea un privilegio el hecho que solo yo 
pueda verlo. Es un gran símbolo. Un caballo es un 
animal de guerra, pero si, siendo blanco como pócima 
de leche, además posee un par de alas imponentes, 
infiero que lo que acabo de ver es un ser muy especial.
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DISOCIACIONES

Explota un volcán. Desde una gran distancia logro ver 
el rojo magma que desciende de la montaña. La lava 
se desparrama y consume todo. Inicio la huida y aun 
así me alcanza ceniza incandescente que cae sobre mi 
brazo izquierdo. No me duele ni arde.

Veo una calle atestada de jóvenes. Es de noche. La 
calle está llena de autos estacionados y motocicletas. 
Los jóvenes lucen chaquetas que llevan la letra U bor-
dada en sus espaldas. Parecen pertenecer a alguna logia 
universitaria.

Yo hablo con algunas personas. La conversación gira 
en torno a la capacidad que algunos ángeles tuvieron 
en el principio de los principios de aparearse con mu-
jeres humanas hermosas, de cuya unión surgieron los 
mutantes, híbridos descomunales que la Biblia llamaba 
nephilim o gigantes.
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Veo una luz que imagino es otro fuego a la distancia, 
en otra montaña, pero se trata de un efecto de luces 
inofensivo.
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RANKING 15

En un circuito bordeado de banderines coloridos está 
emplazado el cuadrilátero. Soy el boxeador ranqueado 
en el puesto 15 de la AMB. De no presentarse el retador 
del campeón Arambulet, yo debería ocupar su puesto 
y disputar la corona.

Algunos chicos han escrito carteles para apoyarme y 
darme ánimo. Pienso: «Si estoy en puesto 15 es porque 
lo merezco». Pero luego siento desánimo cuando veo 
subir al ring a Arambulet y a su retador. Por suerte, 
no me tocará combatir. Ambos púgiles restallan de 
fibra por todos lados. Se ven musculosos, aceitados. 
Me doy cuenta de que no poseo una constitución física 
óptima para dar batalla en caso de que deba enfrentar 
al campeón.

Me preocupa el dolor en mi hombro derecho.
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CONFUSIÓN

Un hombre viste un traje blanco y lleva cuello clerical. 
En determinado momento, ya no veo al hombre, pues 
he pasado a ser él. Resulta que yo soy el hombre que 
porta el cuello clerical. Parece que también luzco un 
delgado bigote. La gente me saluda con respeto. Piensan 
que soy un sacerdote, pero ignoran que en realidad soy 
un reverendo protestante, algo así como un amish o 
cuáquero. Ahora visto un traje negro, pero aún llevo 
el cuello de clérigo.

Camino hasta la estructura de una torre coronada 
con un gran reloj. Una religiosa está bajo la torre. Me 
saluda efusivamente llamándome «padre». Al acercarme, 
se da cuenta de su error. Dice que me parezco mucho al 
padre «tal», pero que en realidad soy más joven que él. 
La religiosa luce apenada, azarosa. Sonríe y su sonrisa 
es encantadora. ¿Cómo puede anularse una mujer así 



en una orden religiosa por el resto de su vida? Tiene 
ojos oblicuos y almendrados.

El que tengo ojos para ver, que vea.
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LUCHO CON MI PADRE

Estamos en un octágono, un escenario parecido a una 
jaula de MMA (Artes Marciales Mixtas). Mi oponente 
es nada menos que mi padre. La pelea es encarnizada.
Papá tiene una fortaleza tremenda y me cuesta mucho 
reducirlo en el suelo. Aplico una llave inmovilizadora 
a su brazo con la intención de que sufra la articula-
ción de su codo y se rinda de una buena vez, pero mi 
padre resiste. No me sorprende. Es épica su fortaleza. 
Desde mi niñez, le he visto realizar proezas físicas. Es 
un hombre que siempre se esfuerza mucho. Tiene ma-
nos rústicas de obrero. No puedo arriesgarme a recibir 
uno de sus manotazos. Soy más grande en estatura y 
soy más joven que él; y aun así no siento ningún tipo 
de incomodidad moral.

Mi padre se rinde tras veinte minutos de forcejeo. 
Levanto mis brazos y grito eufórico «Soportaste bas-
tante, pensé que no te ibas a rendir nunca».



No es de extrañarse. Todo padre, ama y corrige. 
Todo hijo desafía a su padre.
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KAREN NO ESTABA MUERTA

Karen no está muerta. Está prácticamente ciega. Un 
rayito de luz le queda todavía e intenta retocar digital-
mente la foto de un atardecer. La foto tiene dorados 
y naranjas. Pega su cara a la pantalla del computador 
y aun así no distingue bien. Me posiciono detrás de 
ella y coloco mis dedos índices sobre sus ojos cerrados. 
Elevo una oración para que recobre la vista. Ella luce 
un corte de pelo desactualizado. Su cabello erizado 
parece la cresta de un casco romano. ¿Quién te ha 
cortado el pelo así?

El responsable es su peluquero de confianza. Me 
da la impresión de que este sujeto experimenta nuevos 
cortes con su cabello porque ella no puede ver.
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RESTOS RECICLADOS

Rubén no canta, pero pronuncia un discurso político. 
Yo ando en busca de unos zapatos. Bajo por las escaleras 
de un viejo y oscuro edificio desplazándome casi per-
pendicularmente sobre las paredes. Doy vueltas a gran 
velocidad, aprovechando la centrífuga. Quedo atrapado 
por la puerta de un ascensor que me aprisiona el pecho. 
No tengo camisa. El ascensor abre sin hacerme daño.

Observo fotos antiguas colgadas en las paredes. En 
ellas se ve a un grupo de cantantes de antaño, una 
agrupación como la Sonora Matancera. Son fotos se-
pias, amarillentas.

Rubén se desplaza en moto por una calle inclinada. 
Debo ir a trabajar a la fábrica, por ello espero el autobús 
en la parada. Es de noche.
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SIRVO UNA BEBIDA EN TRES VASOS

Vamos a un lugar abierto: son áreas verdes como las de 
un parque. Un globo aerostático está punto de despegar. 
En la canasta hay niños entusiasmados. El globo se eleva 
a poca altura. Desciende suavemente sobre la hierba. 
Me pregunto si debo proveerle esta experiencia a mi 
pequeño hijo, pues los niños no parecen asustados. Es 
un vuelo corto, bajo y seguro.

Voy con dos hombres hasta una puerta. Busco algo. 
Uno de los hombres es un viejo que inicia una historia 
que suena interesante, entretenida; sin embargo, no sé 
de qué habla, ni puedo recordarlo.

Voy hasta una mesa. Sirvo una bebida en tres vasos. 
Escojo el vaso más pequeño. Observo a una mujer 
de pechos enormes que viste un ajustado vestido de 
franela gris.

No sé cómo, pero sé que esa mujer vive en un barrio 
que queda en un cerro.
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MALENCO

Estoy en una parada de autobús rodeado de muchas 
personas que también esperan el transporte. Llevo un 
maletín grande de color negro con dibujos, pinturas y 
parte importante de mis diseños. Poco a poco, la ma-
yoría se cansa de esperar el autobús que nunca llega. Se 
van en busca de refugio, pues se hace de noche. Algunos 
se dirigen a una vivienda precaria rodeada por una cerca 
de alambre. Yo permanezco en la parada.

Oigo un sonido lejano, un murmullo que crece al 
acercarse. Son revolucionarios mexicanos de a caballo 
que me rodean. Tienen sombreros de charro y correas 
de balas cruzadas en el torso. Desde la precaria vivienda 
me gritan que corra, pero antes de pueda hacer pasar 
mi maletín a través de la cerca, soy tomado prisionero.

Aparezco dentro de una vivienda, todo está en pe-
numbra, nos alumbramos con una vela. Hay siete mu-
jeres en esa casa. Sé que algunas son jóvenes vírgenes y 
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son hijas del dueño quien conferencia con el líder de los 
forajidos, un tal “Malenco”. Es un hombre desgarbado, 
pelirrojo, con la cara sucia y arrugada. Malenco dice que 
su mujer es tan flaca que no tiene ya nada de carnes.

Creo que negocian. Hay suficientes chicas para so-
lucionar el problema.
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SEIS JÓVENES COLGADOS  
DE UNA MALLA

En el azul del cielo, aparece una mancha roja flotando. 
Tardo en darme cuenta que se trata de un parapente, 
pues solo lo aprecio cuando está cercano. El parapente 
lleva una canasta o malla donde están metidos algu-
nos jóvenes. Estos se mueven con libertad dentro de 
la malla haciendo movimientos con los brazos que 
parecieran dar mayor impulso al parapente. Es algo 
así, como una técnica de vuelo que redunda en un 
efecto que reduce la resistencia al aire y optimiza la 
navegación. Algunos chicos llevan el pelo largo; otros 
son barbudos y ninguno lleva vestimenta adecuada a 
pesar del viento y la altura.

El parapente desciende y yo corro hasta el lugar 
donde aterriza, una leve montaña verde. Los chicos 
están recogiendo las cuerdas y enrollando una frondosa 
tela de nylon de colores intensos. Abordo a los chicos 



130

y me percato que son seis. Los felicito. Pregunto cómo 
esa cosa pudo levantar con tanta gente, con tanto peso. 
Me explican con poco ánimo que fueron jalados por 
un auto.

Los jóvenes me miran como a una cosa rara. 
Circunspectos, se concentran en su tarea.
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SECUESTRO

La nave espacial está suspendida en la bóveda de la 
madrugada. Está abollada como un cacharro que ha 
recibido muchos golpes tras fallidos aterrizajes. Tiene 
un color azul metalizado. De una compuerta inferior, 
desciende una escalerilla de rescate que es sacudida por 
ráfagas de gélido viento. Por ella descienden dos seres: 
uno es femenino y el otro es masculino. El macho es 
altísimo como un basquetbolista; la mujer es vieja y tiene 
cabellos erizados por la electricidad. Por un momento 
me parecen que son humanos disfrazados que quieren 
gastarnos una broma. Cuando están más cerca, com-
prendo que su estatura no es humana. Son entidades 
biológicas existentes fuera del ámbito de la tierra.

Ahora cambia el ambiente.
Estoy en una especie de gueto, un lugar de reten-

ción y me estoy dejando crecer la barba, pues allí no 
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importa la apariencia. Junto a mí, se encuentra Zaquén 
y también mi madre. Los tres somos víctimas, hemos 
sido secuestrados por los seres del espacio.

Zaquén no parece preocupado. Sonríe apacible-
mente y me dice: «Pregúntale a Yolanda». Voy por ella 
sin saber quién es. Me consigo con una mujer de 50 
años de grandes caderas que viste un traje de azules y 
verdes llamativos. Yolanda tiene grandes ojos claros y 
me dice: «Todavía no es el momento», mientras prepara 
una inyección. Voy donde Zaquén, quien se ha puesto 
un pijama beige que lo hace ver esmirriado. Parece re-
signado. Palmeo su espalda y él asiente. Se echa sobre 
un delgado colchón de rayas y abraza una almohada 
espichada. «Sí, está bien, Yolanda debe saber».

Siento una gran ternura por él. Zaquén tiene una 
sonrisa de tristeza.
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FELINOS

Estoy en el auto de Ángela y desde allí veo a través de 
las ventanillas cerradas muchos leones que merodean 
afuera. En voz baja le digo a Ángela que no respire. Una 
enorme cabeza se asoma tras el cristal y yo me acuesto 
lo más que puedo en el asiento. La visión que tengo 
del animal es similar a un video en alta definición. Los 
penetrantes ojos dorados y la textura del pelaje son de 
un realismo extraordinario. En el fondo creo que se 
trata de imágenes virtuales. Ángela enciende el motor 
y nos ponemos en fuga. Nos persiguen. Le digo a mi 
acompañante: «Se nota que son computarizados, no 
pueden ser tan perfectos».

En determinado momento estamos fuera del auto y 
nos toca huir a pie. Los leones desaparecen, pero ahora 
lo hace un tigre también inmenso. El félido trepa al 
tejado de una casa situada en una curva. Ha comenza-
do a caer la noche. Nosotros le vemos desde abajo. El 
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animal se prepara para saltar, despliega el poderío de sus 
músculos y se deja caer al vacío justo sobre nosotros.

Mi hermano aparece a mi lado y le arroja un peque-
ño globo lleno de agua. El tigre se desintegra.
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KASANDRA

Estoy en un pequeño centro comercial y veo a una 
chica que trabaja en un local de lotería. La joven es una 
pequeña muñeca: morena, de nariz respingada y pelo 
muy largo. Tiene unas asentaderas que mueven al de-
seo. Imposible no mirarla y recorrerla de pies a cabeza.

Camino por un boulevard. Frente a mí están las 
escaleras de un viejo edificio de los años 50. Subo los 
peldaños y empujo una puerta amarilla. Hablo con una 
mujer vieja y morena. Me habla de su hija. Me anima 
a que entre a una habitación. En el aposento descubro 
que se trata de la chica del local de lotería. Ella es una 
versión muy mejorada de la madre. La mujer mayor 
debió ser hermosa en su tiempo. ¿Quién de joven no 
fue bonito? La chica está sentada sobre una cama y 
parece presa de la timidez o el temor. Está ataviada 
por un jean ajustado y lleva una blusa blanca. Se quita 
las sandalias y puedo apreciar unos pies diminutos y 
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arreglados que evocan un sentimiento entre la ternura y 
la lujuria. Provoca morderlos o besarlos. Son hermosos, 
dignos de ella.

La chica me besa inocentemente como si yo fuese 
su amor colegial. Apenas me roza con un leve contacto 
de sus labios blandos. «Te vi en el centro comercial». 
Le digo. «Es increíble, se está cumpliendo mi deseo».

Antes de despojarse de la blusa, me advierte que 
tiene un defecto que le avergüenza: «Mis pechos son 
pequeños». Los descubre y yo me siento afortunado. 
Son piquitos de niña, pero las curvas de su cuerpo 
son de hembra formada. La aliento. «Todos tene-
mos complejos, pero tú eres perfecta». Pregunto su 
nombre y después de dudarlo me dice: Kasandra. Es 
el nombre de una adivina. Embrujo tiene, no cabe 
duda. Tal vez sea la ternura, sus pechos pequeños, sus 
ojos bajos por la vergüenza, su cuerpo temblando, su 
respiración profunda.

«Eres el primero en mi vida», susurra cerca de mi 
oído. Ella parece ya no tener miedo. Yo dejo atrás mis 
inseguridades.
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REMOLINO

A través de mi ventana veo muchas aves volando de 
forma inusual. Distingo buitres que vuelan muy alto. 
De pronto todas las aves del cielo (que son muchas) 
quedan atrapadas en un remolino. Una increíble masa 
de pájaros gira como contenida en un vaso de licua-
dora. La masa se mueve a gran velocidad. Me hace 
recordar la imagen de un inmenso cardumen de peces 
desplazándose.

Puedo distinguir aves negras, blancas y rosadas. Estas 
últimas son flamencos (flamingos). Veo sus largas patas 
y cuellos, sus picos curvos y sus cuerpos desplumados 
por el torbellino.

El cielo ennegrecido es impresionante. Llamo a gri-
tos a mi esposa para que corra hasta la ventana. Es un 
gran espectáculo, rarísimo y terrible que sin embrago no 
me atemoriza. Mi esposa llega a tiempo. El fenómeno 
comienza a mermar.
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Un animal yace en el suelo. Al principio pienso que 
se trata de un tejón blanco. Al acercarme, descubro que 
es una de las tantas aves caídas. Luce extraña y bella al 
mismo tiempo. Parece un brochazo sobre el pavimento. 
La tomo en mis manos con delicadeza. Concluyo que 
las aves han perdido el norte magnético.

El mundo está a punto de cambiar.
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ANTE EL TRIBUNAL

Ignoraba que Dios hablara en hebreo, pero debía su-
ponerlo. Más asombroso aún era el hecho de poder 
comprender perfectamente el lenguaje de los semitas. 
Gracias a un elevado nivel de conciencia, la comuni-
cación en el «más allá» se efectuaba sin necesidad de 
las palabras. A mi mente llegaba casi en traducción si-
multánea el estruendo de la voz del Juez y su dictamen. 
Las nubes ocultaban por momentos las vestiduras del 
Rey. Su trono era alto hasta el infinito. Solo alcanzaba a 
distinguir, con no poca dificultad debido al resplandor 
de su rostro, sus gigantescas manos apoyadas en los 
pasamanos del trono.

Yo, junto a miles más, ocupaba lugar en una fila 
que se perdía de vista en espera de ser llamado. Traté 
de buscar a alguno de mis compañeros de infortunio, 
Franchesca, Malatesta y Teresa. Un vistazo a nuestra 
fila hacia atrás, me desalentó. Éramos muchos. Me hizo 
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recordar las fotografías satelitales de la serpenteante 
muralla china.

Ante cada veredicto, no había lugar para excusas ni 
apelaciones. Estar ante el Juez era exhibir ante su luz, 
una radiografía de nuestras bondades y maldades.

En vida, yo había luchado siempre contra las debi-
lidades de la carne. Irónicamente, había sido teólogo 
erudito, llevando una doble vida, entre la búsqueda 
espiritual y el pecado. La contradicción había marcado 
mi existencia. La lujuria, el más bajo instinto carnal, 
subyacía en mí, aguijoneando y saboteando mis bue-
nas intenciones de santidad. Por último, al final de mi 
existencia, había perdido la batalla. Me había dejado 
hundir en la disolución, aparentando una vida piadosa 
e intachable, alternando entre los goces, la culpabilidad 
y el arrepentimiento.

Después de lo que me pareció una eternidad, cosa 
curiosa en una atmósfera sin sensación de tiempo, 
llegó mi turno. Me sentí sin escapatoria, vulnerable 
y frágil, hasta que de pronto recordé un texto bíbli-
co atribuido a Jesucristo. Más yo os digo que de toda 
la palabra ociosa daréis cuenta el día del juicio final, 
porque por toda palabra que digáis seréis juzgados. En 
lo absoluto de mi oscuridad, entre tanta luz que ema-
naba del trono, creí ver un resquicio por donde se 
colaba un rayo de esperanza. Sería juzgado por mis 
palabras, mas no por mis actos. Rota la dicotomía 
cruel de mi vida, existía la posibilidad remota de ser 
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tenido como justo. Como teólogo, había enseñado 
la senda de salvación a los pecadores, aun cuando yo 
mismo terminaba revolcado en el cieno. Parecía tener 
al menos ese punto a mi favor.

En todo juicio, además de un juez y un juzgado, 
debía comparecer un abogado, que, por cierto, no veía 
por ningún lado. Hasta que, casi delante de mí, se ma-
terializó un gigante de veinte pies, vestido de blanco. 
El arquetipo del Mesías rubio, heredado de la icono-
grafía clásica de Hollywood, se resquebrajó. Un sultán 
con tez de cobre que emanaba una poderosa luz, con 
marcados rasgos árabes y ojos bondadosos, me sonreía 
apaciblemente inspirándome confianza.

Las escrituras que había memorizado en vida acudie-
ron como torrente. Según ellas, solo tenía dos opciones 
y la primera de ellas, la que yo no quería escuchar de 
labios del Mesías, decía:

Apartaos de mí, maldito de mi Padre, para que tengáis 
parte en el fuego eterno, preparado para el diablo y sus 
ángeles. Nunca os conocí, hacedor de maldad.

La otra opción, la que yo anhelaba oír del Salvador, 
era el otorgamiento del perdón, la justificación como 
resultado de su propio sacrificio, más allá de cualquier 
mérito de mi parte. Comprendí mi flaqueza como un 
hombre torturado en vida por un infierno aún más 
hostil que aquel que de seguro me esperaba. Mis pier-
nas entrechocaron y se debilitaron. Frente al Alfa y 
Omega, era imposible mantenerse de pie. Terminé con 
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medio. Mi frente tocó suelo, si es que en el cielo existe 
suelo o algo sólido semejante. Mi vida fue proyectada 
ante una gran pantalla sin piedad. Ningún detalle se 
omitió para mi vergüenza; pero me alegró poder apre-
ciar y descubrir algunos rasgos de bondad y desinterés 
que yo mismo desconocía. Sin embargo, la balanza de 
mis actos se inclinaba peligrosamente hacia el otro lado, 
dejándome sin esperanza. La proyección culminó con 
los detalles escalofriantes de mi último acto en vida. 
Yo, y otras personas, entre quienes estaban Malatesta, 
Franchesca y Teresa, abordamos un ascensor que luego 
se desprendería de un vigésimo quinto piso. Reviví en 
mi estómago el frío y la oquedad.

Estaba preparado para lo peor. Me sabía no mere-
cedor de su misericordia y la reciente visión de mis 
pecados había alborotado mi espíritu a tal grado que 
me sentía tentado, aun en el momento menos opor-
tuno. Todos mis bajos instintos y maldad afloraron 
como queriendo recuperar el goce desenfrenado de mi 
carne. Imaginé y deseé el castigo: un infierno atestado 
de almas retorciéndose entre el fuego y la cúpula sal-
vaje, entregados a una orgía de cuerpos chamuscados, 
entre el dolor y el desenfreno; y yo en medio de ellos, 
disfrutando, lacerando, desgarrando otros cuerpos. 
Algo horrible.

La voz del Mesías me sacó de mis oscuras cavilacio-
nes. Erráis porque ignoráis las escrituras. En el cielo no se 
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casarán ni se darán en casamiento, sino que seréis como 
los Ángeles de Dios. Ya no poseéis un cuerpo físico, sino 
que habéis pasado a una nueva naturaleza.

Quedé desconcertado. Aún pensaba y sentía como 
cuando estaba sujeto a la debilidad de la carne. Parecía 
que Yeshúa, mi Señor, me trataba como a un redimido. 
Había dicho: seréis como los Ángeles de Dios. De pronto 
el cielo se estremeció a punto de caerse. Dios había dado 
el veredicto: “MENE MENE TEKEL U PARSIN” (Ha 
sido pesado y hallado falto).

Estaba perdido. La oquedad de mi estómago se agi-
gantó. Mi erudición y conocimiento se fueron a tierra, 
o al piso del cielo, rebotando como la cabeza de un de-
capitado. Entonces el Señor volvió a sonreírme. Era un 
rictus indescifrable como la sonrisa del famoso cuadro 
de Da Vinci. No supe qué pensar. Dios había tronado 
su sentencia yo estaba perdido, pero el Mesías sonreía.

Yeshúa habló al Rey.
—Padre, este mortal, en los días de su encarnación, 

pasó a ser uno de tus escogidos por cuanto creyó en mi 
Nombre y de esa manera recibió la potestad de ser hecho 
un hijo Tuyo, tal como lo expresa tu voluntad. «Nadie 
viene al Padre sino por mí», y por mis méritos se halla 
este mortal en vuestra presencia. Aunque ha sido pesado 
y hallado falto, su culpa fue sobre mis espaldas. Padre, 
yo pagué el precio de su salvación, a precio de sangre fue 
comprado.
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No estaba preparado para tanta bondad, difícilmente 
podía entender el concepto de la palabra misericordia. 
Estaba aturdido como si hubiera recibido un mazazo 
en plena cabeza.

—Tendré misericordia del que yo quiera tener mise-
ricordia. Dijo el Juez.

El rictus del Mesías pasó a ser un telón que se des-
corría para dejar una media luna perfecta de dientes 
que relucía entre la espesa barba.

—Se acabaron los sacrificios permanentes de corderos en 
el templo para perdón de los pecados. Yo tengo poder para 
poner mi vida y para volver a tomarla. Soy el sacrificio y 
el Sumo Sacerdote, soy la propiciación por el pecado, soy 
tu perdón.

—Señor, dije agobiado y avergonzado, fui un fracaso 
como creyente, defraudé a muchos, y a otros arrastré 
al pecado y la perdición ¿Cómo es posible ser hallado 
justo en medio de mi maldad?

No hubo respuesta. Entonces, casi de inmediato fui 
tomado por una ráfaga entre las alas del viento, traslada-
do hasta una nube distante, entre alabanzas eternas, en 
la prístina gloria de los cielos. El trono, desde mi nueva 
posición se distinguía lejano. Rápidamente me iba des-
prendiendo de los azares, las luchas, las frustraciones del 
mundo y la carne. Sentía que otro fuego me consumía: 
era el cálido y devastador peso de su amor. Mi cuerpo 
comenzaba a emanar una débil luz. Me olvidaba de ser 
hombre para transformarme en un ángel. En sosiego, 
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mientras algunas lágrimas de agradecimiento pugnaban 
por lavar mi rostro, recibí, como última revelación en 
mi mente y corazón, las palabras que parecían brotar 
como un río desde el pecho del Redentor.

—Hijo, es hora que entres al descanso de tu Señor, 
ya sufriste el castigo, te tocó vivir en la tierra tu propio 
infierno.
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LAS ALAS DE LA ABUELA

Papá irrumpió en el patio y arrojó unas cáscaras de 
plátano que espantaron a los gansos y a las gallinas. 
Sin mirarme, dijo:

—Voy a pedir una ambulancia para tu abuela.
Mamá le había estado dando a la abuela una espesa 

sopa de verduras con una cuchara antigua llena de a 
adornos y florituras. La abuela tragó y se relamió antes 
de salir de su mutismo.

—Dame un beso, Esther. Eres una hija para mí.
Con esa sentencia terminaba una larga rivalidad por 

el amor de papá. La abuela veía a mamá, no como su 
nuera, sino como la mujer que había intentado toda 
la vida, robarle a su hijo. Mi madre quedó paralizada 
con la cuchara goteando el potaje. El espíritu de mi 
abuela parecía haberse marchado volando.

Mamá solicitó ayuda lo más rápido que pudo. 
Convocó a un vecino llamado Lorenzo, quien para 
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nosotros, calificaba casi como médico. El hombre tra-
bajaba como obrero en la morgue del Hospital Central.

Lorenzo era un hombre pálido como un zombie. 
Contagiado permanentemente con los fluidos del hos-
pital, despedía un fuerte olor a formol. Sus ojos eran 
grandes,  acuosos y casi transparentes. Sus mejillas lu-
cían hundidas. Al tacto, su mano fría, parecía la de un 
difunto.

Mi abuela yacía sentada en su silla con los labios 
abiertos, como congelada en una instantánea en el mo-
mento justo que intentaba atrapar la última bocanada 
de aire. Tenía la vista perdida en el techo, como si el 
techo fuera la eternidad. Los fantasmas, la gente del 
pasado que de cuando en cuando ella proyectaba en sus 
delirios, de seguro se habían dado cita en la habitación 
y le daban la bienvenida.

Lorenzo, como todo un experto en los trámites del 
más allá, con gesto sombrío sacó un pequeño espejo 
de su bolsillo y lo aplicó sobre la boca de mi abuela. 
Era parte de su rutina de seguridad antes de proceder 
a diseccionar un cadáver. Se aseguraba de que no hu-
biese vestigio de aliento. Todos observábamos atentos 
y expectantes. El espejo no se empañó.

Lorenzo nos miró. Bajó los párpados de sus ojos 
acuosos y con un respetuoso silencio comenzó a negar 
con un movimiento lento de cabeza.

Papá llegó envuelto en el ulular de la ambulancia, 
pero era demasiado tarde. La abuela ya había desple-
gado sus alas.
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