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PROLOGO

El presente libro, Lo que escuché, es como un espejo
encantado que conserva las imdgenes de la nifiez de
Brumelys Montenegro Ochoa, capitana del Ejército
Nacional Bolivariano de Venezuela, y nacida en Valle
de la Pascua, en el estado Gudrico, tierra de coplas, le-
yendas y cantares.

Nos presenta a una mujer en un viaje intimo, al te-
rritorio mdgico de su infancia. Trayendo consigo, ya de
adulta, los cuentos y relatos de su amado abuelo Jacobo
Ochoa, patriarca de 14 nietos.

Brumelys se asoma al pasado a través del ejercicio
literario y rescata los fendmenos naturales de la saba-
na, la lluvia y las centellas. Los hechos simples, pero



profundos de la cotidianidad, con la natural nostalgia
de mirar atrds y recrear la nifiez.

La escritora nos comparte relatos fantdsticos como
la historia de siete mulas cargadas de oro, que mueren
en el transitar, y que son enterradas a la orilla del ca-
mino. Desempolva nombres de especies vegetales y de
famosos fundos de la regién. Rescata sucesos histéricos,
como la Batalla de Valle de la Pascua, donde combatié
el précer Manuel Piar, o recrea las consejas del tesoro
de Pablo Morillo, en la calle El Martillo, de Valle de la
Pascua.

Nos transmite saberes, conocimientos ancestra-
les, oraciones y conjuros de la voz de su “taita” Jacobo
Ochoa, recursos espirituales del llanero para “dominar
el mundo”. La cosmovisién de una regién hermosa y
silvestre, poblada de fantasmas y dnimas, que silban al
borde de los caminos. Brujas, duendes y encantos. El
imaginario llanero, mezclado con lo cotidiano, que co-
bra atin mayor fuerza durante las noches de luna llena.

Las reminiscencias de los aguaitacaminos, del fun-
do “Las Bonitas”. Sus travesuras y aventuras infantiles;
ya sea extraviada en una represa cercana, o arrojada con
violencia de los lomos de una pollina llamada “Atila”.
El recuerdo latente del hombre m4s alto de Santa Maria
de Ipire, su bisabuelo, don Pio Ochoa. Pasajes que nos
muestran el rico mundo de la oralidad y la espirituali-
dad, presentes en los pueblos y caserios guariquenos de
una época no muy lejana, pero desvanecida.



Brumelys, en su doble condicién de mujer y mili-
tar, abre un mundo de posibilidades en el inicio de una
carrera interesante, en el complejo arte de las letras.

Atenta a sus raices y esencia, la escritora, recibe un
encargo trascendente:

El espiritu de su abuelo, se le aparece como un alca-
ravan, en medio del camino.

—;iNo me olviden!— le rogé.

La literatura es, con certeza, un poderoso conjuro
contra el olvido.

Su propuesta nos invita a conservar la emocién pri-
migenia de nuestros campos. Sus relatos inspiran y re-
confortan. Transmiten la alegria de llevar el llano en el
alma. De recordarlo por siempre, con ojos y corazén de
nifo.

CRISTOBAL JIMENEZ

Cantador llanero del Gran Cajén Araucano.






Don Jacobo Ochoa

El amanecer en el llano comienza con el canto de los
gallos, el bramar de las vacas, un vinculo tan especial
y Unico con la naturaleza y mds atin para los nietos de
don Jacobo, cuya mayor alegria del dfa era escuchar la
voz de nuestro abuelo a través de la ventana; era un
hombre alto robusto, con los ojos azules como el cielo
y muy amante del llano. Todas las mafanas llegaba al
fundo Las Bonitas, donde transcurrié la infancia m4s
feliz de sus nietos, lejos de la civilizacién y la contamina-
cién social; alli la Gnica preocupacién era atender a los
animales, llevarlos a pastear y tomar agua en la laguna.
Cada hermano tenfa su montura con nombres como el
Horco, Atila, Lambada y el mds consentido, el Chivo,
un caballo carteado muy arisco, dificil de montar.

Don Jacobo nos inculcaba cdmo cuidar a los ani-
males y, sobre todo, cémo enfrentar cualquier incon-
veniente en el monte. Durante las noches contaba
historias protagonizadas por nuestro gran héroe de la
infancia, nuestro tio José Lorenzo Ron. A este lo ima-
ginidbamos como un hombre muy valiente, ya que mi

11



abuelo Jacobo decia que era un buen cazador, mataba
venados durante la luna clara y los preparaba sobre al-
guna tumba del cementerio de Santa Maria de Ipire.
Retornaba a casa con el venado en el anca del caballo,
solo se podia ver entre los drboles y el camino la sombra
de su figura y su pelo ¢’ guama negro acercindose a un
paso de camino donde siempre un muerto en forma de
mono blanco se le montaba atrds y con su voz fuerte le
decfa: “;Largate, mono!”, y se mantenia incélume ante
la escalofriante presencia, su Gnico temor era que su
montura se desbarajustara, pero mi tio siempre cargaba
su caballo zaino cruzado con una cinta roja en la pata
delantera derecha y otra cinta roja en la pata izquierda
trasera, asi el caballo estaba santiguado, es decir, pro-
tegido, por lo cual seguia su camino a la luz de la luna
hasta llegar al rancho de mi tia Anita.
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Cuenta mi abuelo que por el cardcter indémito de
mi tio José Lorenzo, a este se le aparecié el santo José
Gregorio Herndndez en la troja del rancho, algo que
apacigud su espiritu rebelde.

El abuelo Jacobo nos regal6 un héroe real para nues-
tros cuentos de nifios e increibles historias que ocurrian
mayormente en Semana Santa, la cual era sagrada para
él, solia decir que el innombrable estaba suelto, no se
podia cazar, comer carnes rojas, trabajar, banarse en los
rios; contaba que unos muchachos se bafaron en un
rio y no aparecieron nunca, se dice que se convirtieron
en toninas con cabeza con rasgos humanos, que fueron
vistos por pescadores del pueblo, algo que arraigaba atin
mids en los llaneros respetar los dias santos, al igual que
el mes de los muertos, noviembre, donde las 4nimas,
segun, andan sueltas y habia que rezarles, prenderles ve-
las, colocarles flores y limpiarles sus tumbas; este mes se
suscitaban cosas inexplicables.

Jacobo Ochoa tuvo una infancia muy dura, algu-
nos hermanos recién nacidos murieron por no pasar el
mozosuelo o tétano, que les duraba ocho dias después
de nacidos y era el causante de muchas muertes de be-
bés en esos tiempos; otros hermanos murieron miste-
riosamente en el rio, donde solo se consiguié la ropa de
una hermana en la orilla, pero sobre sus dos hermanos
varones, atribuyen sus muertes a un encantamiento,
algo que abunda en esas sabanas; los encantos son per-
sonas que se ahogaron y sus almas se encuentran en esas
aguas, toman una forma muy hermosa y, al verlas, las
personas quedan encantadas, caminan hacia el encanto
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hasta que, sin darse cuenta, caen en las profundidades
del agua y mueren ahogados.

Para conseguir los cuerpos de los tres hermanos de
mi abuelo, colocaron una ldimpara de kerosene flotando
en el agua con una oracién. La ldmpara se fue situando
justamente donde estaba cada cuerpo, asi pudieron sa-
carlos y darles cristiana sepultura.

Pero con esto no se detenian las muertes misteriosas
para la familia Ochoa Siso. Un hermano cayé enfermo
en cama de forma repentina; cuando oscurecid y solo se
vefan las penumbras de una ldmpara de kerosene en el
rancho de bahareque, se escuché un quejido, el herma-
no menor salié rdpidamente a ver a su hermano mori-
bundo, le acercé su cara y le dio el dltimo aliento, y a
tan solo pocos dias de su muerte, murié su hermanito,
dicen que por haber respirado el aliento de la muerte de
su hermano mayor.

En tiempos de mi abuelo las muertes eran muy mis-
teriosas, tanto asi que para saber quién habia matado
a otra persona, se le colocaba al difunto un espejo por
debajo, y de forma inexplicable aparecia el asesino en
el velorio cuando a la luz de las velas se revelaba el ros-
tro del culpable. Pero los familiares no lo ajusticiaban
al momento, esperaban que pasara el novenario para
vengar la muerte. En esas lejanias, la ley la aplicaba la
misma gente y se respetaba, ya sea a pufio o a machete.

Los velorios eran en el rancho del difunto, con flores
naturales, velas o ldmparas de kerosene y el muerto se
colocaba en una mesa de madera, con ropa blanca, sin
botones para que Dios lo recibiera en el cielo. Duraban
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dos noches, ya que sucedian con frecuencia casos en
que la persona que se crefa muerta solo estaba en estado
cataténico. En una oportunidad, mi abuelo presencié
en un velorio en una casita de barro donde solo alum-
braban unas pocas velas, cémo se levanté un supuesto
muerto pidiendo agua. El ranchito quedé totalmente
solo después de que las personas en la oscuridad se tro-
pezaran gritando: “;El muerto, el muerto!”

Algo muy tenebroso que pasaba en los velorios era
que aparecian las brujas del pueblo muy amables y pre-
sentables, con mucho interés en acercarse al difunto,
lo que colocaba en alerta a los familiares. Estas mujeres
practicantes del mal escribian oraciones con el nombre
de sus enemigos en papel pergamino y al menor descui-
do lo colocaban en la boca del difunto. Esto, segun se
crefa, condenaba a las personas cuyos nombres estaban
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escritos en el papel, y para deshacer esa brujeria tenfan
que desenterrar el muerto y sacdrselo de la boca.

En una ocasién, una senora dio a luz unos gemelos,
pero lamentablemente uno de los nifios murié y el otro
se enfermd repentinamente con fiebre muy alta. La
abuelita dofia Marfa, que era una persona muy creyente
y de arraigadas costumbres, con mucho amor hizo un
muifeco que simulaba a su nieto vivo, y frente al atatd
de su nieto fallecido dijo: “Este es tu hermanito que te
acompanara por siempre, para que no te sientas
solito”.
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Esta abuelita, preocupada y a sabiendas de lo que
se tenia que hacer en esos casos, no dudé en hacerlo,
ya que la fiebre repentina de su otro nieto era por una
sola causa, que su nietico muerto no se queria ir solo, se
queria llevar a su gemelito. Al colocarle el muneco, de
manera asombrosa su nieto mejoré totalmente. El can-
tante y escritor Cristébal Giménez escribe en su libro
Guayabo una situacién parecida a esta.

Muchas situaciones misteriosas pasan en las llanu-
ras de Gudrico. Mi bisabuela le contaba a mi mami,
Hirca Ochoa, que habia peleado con una bruja.

El esposo de mi tatarabuela repentinamente se le-
vantaba con morados en el cuerpo, algo tipico que ha-
cian las brujas a los hombres de quienes estaban ena-
moradas, pero ya mi tatarabuela sabia lo que tenia que
hacer. Impulsada por su cardcter no dudé en hablar con
mi tatarabuelo, esperd que cayera la noche y coloc6 una
prenda intima de él, con una tijera en cruz arriba, esto
harfa caer a la bruja. Le pidié a su esposo que, al caer el
personaje, se ubicara cerca a leer los salmos.

Ya cayendo la media noche, con una luna tenue, se
escuché un fuerte golpe en el solar, con el ruido sigiloso
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de las bisagras de la puerta de madera salieron y vieron
con asombro, cerca de la mata de mango, a un animal
negro, tenebroso, en forma de pavo, con los ojos bri-
llantes. Inmediatamente, mi tatarabuelo comenzé a leer
los salmos a cierta distancia de mi tatarabuela, la cual
tenfa en su mano un rejo de cuero duro de tres cordones
con el que reprendié al animal dédndole una paliza. Al
terminar le dijo: “;Vienes mafiana a buscar sal!”. Esta
peticién es una de las razones por las cuales es malo pe-
dir o vender sal en la noche en esos pueblitos.

La bruja tocé la puerta del ranché de mis tatarabue-
los muy temprano con una totumita. Cuando abrié la
puerta, mi tatarabuela se asombrd, ya que la bruja era su
comadre y se encontraba muy golpeada, le dio la sal y le
dijo: “;Comadre, déjese de eso y respete el sacramento
que nos une!”.

Al igual que esta historia, mis oidos escucharon
otras. Mientras mi bisabuela C4ndida le contaba a mi
mamd que en el pueblo algunos bebés habfan muerto,
una joven se le acercé y le dijo que el suyo no dejaba de
llorar en la noche, a lo que ella respondié que colocara
cerca de su cama una vela y una tijera; cuando el bebé
llorara, debia prender la vela y cortar lo que viera. Al
llegar la noche, en esa casita de barro estaba la mujer
acostada con su hijo, cuando comenzé a llorar prendié
la vela y observé que un hilo delgadito salia del ombligo
del bebé y se extendia hasta el techo; ella, siguiendo los
consejos de dona Cdndida, lo cortd y él bebe dej6 de
llorar.
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Al dfa siguiente, la joven entré en desesperacién por-
que no conseguia a su madre y fue donde mi bisabuela
para ver cudl era la situacién. Mi bisabuela le dijo que
buscara en la troja de la casa, que era un lugar alto donde
se guardaba la comida. Cuando revisé, encontré a su
madre muerta, desnuda, con una expresién tenebro-
sa y mds vieja.

Seglin mi bisabuela, las brujas chupaban a los
bebés por el ombligo durante dias hasta causarles
la muerte, con el fin de mantenerse mds jovenes y

vigorosas.

Cosas extrafnas también sucedian en la casa de mi
abuelo Jacobo que quedaba en Valle de la Pascua, por
La Atarraya, quedarse a dormir era un reto de valor.
Aun recuerdo esa casa, sombria, el piso desquebraja-
do, con las paredes de bahareque torcidas por lo viejas,
pero lo mds temido era lo que ocurria al llegar la noche,
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cuando se aparecian duendecitos que no dejaban dor-
mir a las personas.

Mi abuela decia que estos duendes eran abortos que
habian tenido las mujeres de un bar cercano y los en-
terraban al final del patio, sin bautizarlos ni ponerles
nombres. Estas pequenas almas, al no ser bautizadas, se
quedaban con cuerpos de nifios y caras de viejos y solo
querian divertirse asustando y correteando, les gustaban
los juguetes y las casas donde habia ninos, y existia el
riesgo de que los sacaran de las casas y se los llevaran.

Hay testimonios de que lo han hecho. Es por ello
que dicen en el campo: si te tocan la puerta en la noche,
observa por debajo de ella, si ves unos pies con zapaticos
volteados es un duende que quiere entrar y seguramente
jugar con tu hijo.

En la casa de mi abuelo Jacobo no los llegué a ver,
pero mis primos y tios si. Una noche tuve que dormir
ahi, mi abuelo Jacobo me colg6 un chinchorro cerca de
la puerta principal y me dio una colcha.

Una vez en el chinchorro me volteé y apenas escu-
ché a mi abuelo rezando, pidiendo por cada uno de la
familia, me quedé dormida. A lo lejos comencé a escu-
char caballos, cadenas y personas, fue algo fugaz, y me
quedé dormida nuevamente.

Al amanecer, con una totumita llena de café con
leche y un pedazo de pan entre mis manos, le conté a
mi abuelo lo que habia pasado, y no fue hasta bachi-
llerato que me enteré de que en ese sitio se libré La
Batalla de Valle de la Pascua, y con mi mamd llegué a
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la conclusién de que seguramente eso que escuché eran
vestigios de esa guerra.

Esa batalla se originé en el cafio de La Vigia por el
agua. Los realistas tomaron ese cafio y, gracias a la as-
tucia del general Manuel Piar, los patriotas la ganaron.

Muchas historias envuelven mi nifiez y sobre todo
las contadas por mi abuelo Jacobo. Una de tantas fue La
Mujer de Suata.

En verano habia que andar con cuidado en el mon-
te, porque por falta de agua, les daba mal de rabia a
los animales. A rios y lagunas bajaban animales peli-
grosos, algunos se quedaban a cazar. Se cuenta que una
mujer muy hermosa, blanca, con el cabello negro muy
largo, peleé con su mamd. Al final de la discusién le
dijo: “Me voy al rio Suata”, su madre le dijo: {No, hija,
no lo hagas! No hizo caso y se fue al Suata, se senté
en una piedra cerca de la orilla y a los pocos minutos
se le fueron acercando unos zorros con espuma en la
boca y la mordieron en varias partes del cuerpo. Como
pudo llegé al racho y la madre entristecida la acost. A
los dias comenzé a morderse y a botar espuma por la
boca. Tuvieron que amarrarla, pero finalmente murié.
En ocasiones, la rabia nos ciega y olvidamos que el ser
que mds nos ama sobre la tierra es nuestra madre y nos
corrige por nuestro bien.

En otra ocasién, al igual que La Mujer de Suata, hice
caso omiso a un consejo de mi amado abuelo Jacobo.
Estando en el fundo Las Bonitas, decidi ir a tumbar
tamarindo y observar el atardecer.
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De repente, se me aparecié un aguaitacaminos,
se colocé en la via tentadoramente para ser atrapado,
con una alita estirada y mirada de inocente, como todo
embaucador que finge ser atrapado. Me acordé de mi
abuelo Jacobo que me dijo: “Negra, nunca intentes
atrapar un aguaitacaminos’, y dije pa mis adentros: “Le
voy a demostrar a mi abuelo que este pdjaro si se puede
atrapar”, y con la mirada fija entre ese pajarraco y yo,
intenté atraparlo, pero el aguaitacaminos se quedaba
tranquilito y cuando ya crefa haberlo atrapado, alzaba
un vuelo corto y se volvia a echar en el suelo. Cada
nuevo intento me hacfa creer an mds que estaba cerca
de atraparlo; enfocada en la captura del pajarito ma-
rrén con pinticas blancas, perdi la nocién de la hora y
de dénde estaba. Repentinamente, el aguaitacaminos se
fue, y al alzar la mirada me encontraba perdida, habia
caido en la trampa de ese pajarito, y faltaba poco tiem-
po para anochecer.

Me acordé de mi papd Julio que siempre me decia:
“Controla el miedo, que no te va dejar pensar bien”.
Observé detenidamente alrededor y recordé que en el
lugar donde estaba habia una represa, y al caer la tarde,
los pdjaros volaban hacia alld.

Comenzaron a pasar pericos, garzas, me fui cami-
nando en ese sentido hasta llegar a la represa; al con-
seguirla ya me habia ubicado, porque en sentido con-
trario estaba el fundo de mis padres, me fui en linea
recta tomando como referencia los drboles mds grandes,
y mi mayor alegria fue que al terminar el dltimo rayito
de luz del sol, vi la enorme mata de tamarindo que se
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encontraba en el fundo Las Bonitas. Llegué a la casa y
comprendi que era cierto lo que mi abuelo me habia
aconsejado.

En la vida hay muchos aguaitacaminos que te dis-
traen de tus metas, a veces hay que mirar tu entorno y
ver si perdiste tu camino. Son muchos consejos los que
mi abuelo me dejé, cuando llovia siempre decia: “No se
metan debajo de las matas”; uno piensa que el drbol va
dar abrigo y no es asi, las centellas en el llano siempre
caen en los drboles y matan caballos y vacas. Antes de
caer la centella, se ve el relimpago en el cielo, que alum-
bra como un destello, y en pocos instantes se escucha el
estruendoso sonido.

Mi abuelo decia que cuando llueve y se anda en el
monte, no se puede cargar nada de metal o hierro, por-
que eso atrae las centellas, también decfa que habia que
evitar pasar por las cercas o corrales que tenian alambre
y hierro; muchos llaneros fueron victimas de las cente-
llas, lo que dio origen al dicho popular: “Ese como que
esta aporreao de centella”.

Mi abuelo Jacobo tenia una respuesta para todo,
una vez le pregunté por qué la mula no puede parir y la
perdiz no puede volar. Me respondié: “La mula nace de
la unién de un burro con una yegua, ella no puede parir
porque estando el Nifo Jests en el pesebre, le comié la
paja donde estaba acostadito y la Virgen Maria la mal-
dijo, dejdndola estéril para siempre, igual a la perdiz, a
quien también maldijo la Virgen Maria porque sali6 de
repente volando del monte y la hizo caer de la mula con
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el Nifo Jesus, por lo que ella le quit6 para siempre la
virtud de volar.

Son respuestas que han pasado a cada generacién de
mi familia y, aunque suenen fantasiosas, se han mante-
nido con el tiempo. En realidad es cierto que la mula no
pare y la perdiz no vuela, mi abuelito se lo atribuyé a esa
pardbola que tiene desde los tiempos de mi tatarabuelo
don Pio Ochoa, el hombre mds alto de Santa Maria
de Ipire, la tierra del Anima del Taguapire Francisca
Duarte, comadrona que ayudé a muchas parturientas
a dar a luz.

Mi abuelo también me ensefié a amansar y montar
bestias. En una oportunidad me regalaron una pollina,
una burra pequefia, le pregunté: “;Abuelo, qué nombre
le pongo?”. “Ponle Atila”. “;Y quién fue Atila, abuelo?”,
“Un caballo negro que donde pisaba no nacia la paja”;
emocionada por esa referencia le coloqué ese nombre,
pero eso fue la parte més ficil, porque tenfa que aman-
sar mi montura.

Mi abuelo me llevé hacia una lomita y me dijo:
“Mbontate en la pollina, agudntale tres corcoveadas y lis-
to, estd amansada’, respondi: “;Tan fdcil, abuelo!”. Sin
dudarlo me monté en pelo, es decir, sin silla y con un
bozal de mecate, la burrita comenzé a corcovear, una,
dos, tres, cuatro y cinco veces, hasta que me tiré al suelo.

Al levantarme, llena de tierra, le dije molesta a mi
abuelo: “{Eran tres corcoveadas, abuelo, no cinco!" y
se puso a reir. Después de mucha constancia, caidas,
raspones y la supervisién de mi abuelo, logré domar a
ese animalito, ademds de la pollina tenfa una yegua, La
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Lambada, hermoso animal rucio mosqueado, como se
les dice a los pelos de color blanco con puntos negros.
Hablar de Jacobo Ochoa es recordar a un hombre
alto, blanco, ojos azules como el cielo, de vestimenta
sencilla, sombrero de cuero marrén, camisa de rayas,
pantalén de vestir y su amigo de mil caminos “el man-
dador”, con el cual reprendié a varios de sus nietos, cada
tarde terminaba con todos acostados en su chinchorro,
tejiéndonos crinejas y entonando canciones del llano,
con sus lentas mecidas “;Oooh! ;Oooh! jArrima, caiman
bolofa, que una mujer ya nadé!”, y lo mds esperado
por todos los nietos eran sus deliciosos rosquillos, que
hacia con harina, queso, papelén, amasando todo muy
bien y formando rosquitas para freirlas en manteca de
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cochino, las ponia a escurrir y luego las guardaba en
una bolsa de papel y una de pléstico; los ingredientes los
reunia con mucho sacrificio para hacer suficiente para
todos sus nietos.

Atn recuerdo con melancolia esos tiempos cuando
mi abuelo se desvivia por sus catorce nietos, pero su
nieto preferido fue mi hermano Julio José, que fue su
primer nieto y era su compafero de matanzas; en sus
dias de matar animales, mi abuelo maté un cochino,
dandole un fuerte golpe con un palo entre las orejas y la
frente, como es la costumbre; cuando lo estaban pelan-
do en el mesén, con agua caliente y cuchillos en mano,
el cochino se levant6 y mi abuelo le dijo a mi hermano:
“iiAgdrralo, papito!!!”.

Una dolorosa noticia cubrié de tristeza a la fami-
lia Ochoa: mi abuelo fue diagnosticado con cdncer.
Durante sus ultimos dias solo pedia morir en su campo
Fundo El Aceite y decia que le quitaran de su alrededor
a “unos ninitos”, algunas personas decian que era pro-
ducto de su imaginacién, otras que eran angelitos que
lo venian a buscar.

Cuando mi abuelito trascendié junto a Dios, fue
la pérdida més dolorosa que pudo vivir toda la familia,
sobre todo para mis hermanos y para mi, que no fuimos
a su velorio. Ese dia me fui al potrero y, con ldgrimas y
viendo al cielo, pedi con mucha fe que mi abuelo no se
fuera sin antes despedirse de mi, y en pocos segundos
apareci6 frente a mi un lindo alcaravdn volando alre-
dedor, cruzamos las miradas durante pocos segundos
y se alejo después hacia la infinita sabana. Senti algo

26



inexplicable que me dio mucha paz y ahora pienso que,
hasta el Gltimo dia, la vida de mi abuelo estuvo envuelta
por el misterio inhdspito del llano. Siempre decia: “No

me olviden”. jJamds te olvidaremos, abuelo!
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Don Manuel Montenegro Requena

Otro gran hombre del llano fue mi abuelo Manuel Antonio,
lo recuerdo como un cazador de entierros de muertos del
siglo xx. Para esos tiempos no existian los bancos y las perso-
nas enterraban sus monedas, morocotas, prendas en cajones
de madera, tinajas de barro y envases de vidrio. Cuando es-
tas personas morian, quedaba su alma en pena ya que habian
dejado asuntos pendientes en la tierra y buscaban a un mor-
tal que los sacara de pena desenterrando esas riquezas que en
vida habfan guardado. Mi abuelo era esa persona, él tenia el
don de hablar con los muertos y les decia: “;Hdbleme, pero
no me asuste!”, se decfa que existian tres tipos de espiritus,
entre ellos, solo con el primer tipo hablaba mi abuelo.

El primero que es el muerto, si viste de blanco, estd en
pena, y si viste colonial, tiene riquezas. El segundo son los
espantos, hay que evitar verlos y no entrar en desespero para
no morir de forma trdgica, se dice en el campo que cuando
se escuchan cerca, estdn lejos, y cuando se escuchan lejos,
estdn cerca; entre ellos se pueden nombrar La Sayona, El
Silbén, La Llorona, entre otros. El tercero son los demonios
resultados de los dngeles que Dios desterré del cielo, son tan
fuertes que solo se pueden enfrentar con mucha fe, como lo
hizo Florentino.
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En los campos se habla mucho de estos fenémenos, ya
que en esos lugares se escuchan testimonios sobre sus apari-
ciones. Mi abuelo también decia que no se podia contestar
si llamaban por el nombre a una persona sin antes ver quién
era, porque podia ser un muerto y se podia acercar al nom-
brado, y cuando un muerto va cumpliendo mds afios de su
fallecimiento agarra mds fuerza, hasta llegar a tocar cosas y
tocar personas. Si una persona muere trigicamente, queda
vagando hasta el dia que le toca morir y se recomendaba ha-
cerle misas, rezarle, colocarle velas, para ayudarla a elevarse.
Estas almas en pena pueden ser de luz u oscuridad, esto se
define seglin c6mo se comportaron en vida.

Cuando mi abuelo Manuel iba a “sacar un entierro”, lle-
gaba al sitio y le pedia al muerto que hablara con él, pero
que no lo asustara. El muerto a cambio del entierro le pedia,
misa, velas, rezos, indicaba el sitio exacto, entonces, comen-
zaba a cavar, salian cosas horribles, pero no podia distraer su
atencién hasta terminar. Al sacar el entierro, acostumbraba
destapar el envase y dejarlo al aire libre para que salieran los
gases, porque hacian dafo.

De todos sus desentierros siempre contaba uno en el que
se le aparecié un perro negro con los ojos rojos y por el susto
se apresur$ a desenterrar mds rdpido. Sacé un envase lleno
de mediecitos y pullas, monedas que para esos tiempos ya
no estaban en circulacién, y se puso tibio de la rabia. El
abuelo decia que en La Pascua habia muchos entierros y el
mds valioso estaba por la calle El Martillo, perteneciente al
general Arévalo Cedeno, un compadre intenté sacarlo pero
se volvié loco, dicen que cuando estaba cavando encontrd
un crucifijo boca abajo, y los viejos afirman que no se puede
voltear, pero él lo hizo, entr6 en estado de paranoia y murié
a los dias. Los vecinos aseveran que el compadre de mi abue-
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lo, en compania de otras almas que han querido sacar esa
gran fortuna, salen en las noches, en compania del general
Arévalo Cedeno.

Mi abuelo, ademds de este entierro, contaba de las si-
ete mulas cargadas de oro, que en el tiempo de la colonia
pasaron por Valle de la Pascua, las mulas murieron durante
el trayecto por el peso de la carga, por lo que los patriotas
enterraron el oro destinado a garantizar la logistica duran-
te la guerra, el lugar ha sido revelado a cada integrante de
la familia desde mi tatarabuelo hasta la actualidad, donde
posiblemente estdn enterradas las siete mulas y las siete car-
gas, estdn marcados de manera natural y de forma muy dis-
creta, en diferentes sitios.
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Mi abuelo tenfa un fundo, quedaba en La Vigia, via
Corozal, donde en tiempos de la gripe espafiola pasaban
a los muertos en hombros con un palo cruzado dentro de
su mismo chinchorro con sus pertenencias y los enterraban
para que la enfermedad no llegara a Valle de la Pascua. En
esos terrenos, cuenta mi papd Julio, estd el espiritu de mi
bisabuelo llamado Juan Rafael. Cuando sembribamos se
escuchaban silbidos que pasaban de un lado a otro dentro
del potrero y mi papd decia “ese es mi abuelo, no se asus-
ten” y que no dijéramos groserfas porque se ponia bravo.

Ese error lo cometi el primo Bartolo, quien durante la
noche comenz§ a decir groserias y, segtin él, todo se comenzd
a caer y a mover dentro del rancho. Sali6 corriendo, gritando
con pavor hasta llegar a la casa mds cercana, pélido y asus-
tado. Desde entonces, mi primo no dice groserias, al menos
estando en los terrenos de Juan Rafael.

En Valle de la Pascua, en tiempos de mi abuelo Man-
uel, ocurrié el polémico caso de una persona que hizo un
pacto con el innombrable. En el llano, el padre dispone de
las almas de sus hijos y un hombre sediento de riquezas se
las ofrecié al maligno, ese hombre era don Atanasio. De la
noche a la mafiana se volvié muy rico y, misteriosamente,
todo su ganado y sus animales eran negros, su actitud se
volvié déspota y quien tuviera problemas con él se desapare-
cia sin dejar huellas.

La mayoria de sus hijos fueron muriendo trigicamente,
de forma horrible, al igual que le ocurri6 a él, que cuando
llevaban su urna al cementerio, una fuerte brisa la levanté y
la destrozé al caer al suelo, dejando ver su caddver con una
expresién diabdlica. Después sus riquezas se desaparecieron
junto con sus incontables animales de color negro.

La testigo de esta historia es una gran finca que se en-
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cuentra camino a Santa Marfa de Ipire, en la cual salen es-
piritus tenebrosos al caer la noche, como resultado de los
sacrificios que hacian ahi. Nadie habita esa finca a esas horas
y los conocedores de este pacto no dudan en persignarse
cuando pasan, incluyendo a mi abuelo.

También se escuchaba mucho sobre las transformaciones
en animales y las elevaciones, algo que rechinaba mucho en
los oidos de mi abuelo: dofia Coromoto Blanco manifesta-
ba tener elevaciones cuando entraba en un suefio profundo,
sentfa cémo su alma abandonaba su cuerpo en reposo so-
bre la cama, experimentaba mucho frio, al salir de su cuarto
observaba un mundo paralelo, escalofriante, con tenebrosas
criaturas, que la miraban desde los rincones y detrds de las
cosas, algunos no tenian ojos, eran de formas asimétricas,
emitian olores nauseabundos, colores no definidos y opacos,
eran como criaturas que habfan tomado un lugar especifico
de la casa como su sitio de reposo.

Al cruzar la puerta, el frio fue mucho mds intenso, igual
que el pdnico al ver en el patio de la casa espiritus deambu-
lando de un lado a otro, algunos con maldad en la mirada,
otros con una gran tristeza, como esperando algo. En el te-
cho de la casa se veia una mujer sentada, con rasgos de gallo,
observando todo.

Quisieron acercdrsele, pero inesperadamente se sus-
pendié sobre todos, viendo entre los drboles y los caminos
espiritus caminando, como si fuera un dia normal con per-
sonas circulando, pero en este caso eran horas nocturnas.
Llegé a la casa de su mamd y en la puerta estaba un espiritu
que le dijo: “;Yo no me voy de aqui! Tengo seis generaciones
en este lugar”. Al pasar a la casa habia criaturas fétidas en
forma de gusanos, entré al cuarto de su mamd y detrds de
la cama estaba un espiritu que le dijo: “;Qué haces aqui?,
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ino me iré, es el lugar destinado para mi reposo!”. Regresd
a su casa y encontr$ varios espiritus riéndose alrededor de
Su cama, como queriendo invadir su materia, su cuerpo;
ella rezd y se acosté nuevamente sobre su cuerpo, sintiendo
una sacudida entre su alma y su parte fisica, desperté con
el corazén acelerado intentando comprender lo que habia
experimentado.

Al escuchar estas historias de personas de buen corazén,
mi abuelo explicaba que existe un juicio final escrito en la
Biblia y que es triste, pero las personas que en vida no obe-
dezcan a Dios estdn destinadas a sufrir ese destino eterna-
mente, a buscar un lugar de reposo en esta tierra y se con-
vierten en un tipo de criaturas que varia de acuerdo al nivel
de maldad que hayan derramado sobre otras personas, a la
espera del juicio para pasar a un plano peor: el fuego eterno.
Existe un mundo carnal y uno espiritual y Coromoto solo
observo ese mundo espiritual paralelo al de los vivos.

Mi abuelo fue un hombre bizarro, amante del campo,
con los ojos de cogollo, su comida era café y queso con pa-
pelén, para sus largas jornadas de siembra y cuido del gana-
do, algo que le causé una leucemia.

Unas palabras que quedaron grabadas en su hijo Julio
fueron: “;El mundo se domina con pequenas oraciones!”,
algunas oraciones se han perdido, segin se pasaba a un
descendiente antes de morir.

Una oracién que se escucha mucho en el campo es la que
se usa para espantar el gusano, que mi abuelo no se la dej6 a
ninguno de sus descendientes, pero habia que rezarla en las
cuatro esquinas del potrero y no se podia pasar alli en tres
dias, de forma inexplicable los gusanos se iban de la siembra.
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José Lorenzo Ron Ochoa

La esencia del hombre llanero va curtida sobre la piel
de un santamarireno: José Lorenzo Ron. Amante de la
cacerfa desde joven, contaba que en sus andanzas, a en-
tradas del agua del mes de abril, iba por el monte cazan-
do en su yegua, alumbrado con una linterna, esperando
poder matar un venado. Aproximadamente a las doce
de la noche, en los potreros del fundo la Leona, por un
lugar que le decian Cujicito, se le vino a la mente que
su papd le habia dicho que tuviera mucho cuidado por
esos lados porque salia un espanto. De un momento a
otro escuché un bramido y lo relacioné con un becerro.
Cada vez se escuchaba miés fuerte y cerca. Se dio cuenta
de que no era un becerro, un cunaguaro ni un tigre; era
un bramido “clamoreado”, como él mismo decia. De
repente, el sonido se escuché més fuerte, las hojas de los
drboles chirriaron, se dijo a si mismo “esto no es nada
bueno”, se bajé de la bestia con escopeta en mano pre-
parado para reaccionar, escuchaba los pasos de trocha de
un caballo que le pasé rdpidamente por el frente, pero
no lo pudo ver. Pasé nuevamente con tanta fuerza que
la yegua cay6 hincada de rodillas. Al no poder ver lo que
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lo embestia, levanté a la yegua, la monté y comenzé a
escuchar detenidamente los pasos. Le encimd la yegua y
comenzd a perseguirlo, orientado solo por el trochar de
ese desconocido animal misterioso que no pudo ver en
ningin momento, hasta que desisti6. Al llegar al fun-
do Potrerito relaté lo ocurrido, Victor Genaro Tablante
dijo que: “Ese fue el Chivato, un espanto que le sale a
los cazadores en la sabana durante el mes de abril, ma-
fiana voy a saber que es el Chivato”. Y Aristire Gonzélez
le respondié: “Mira, negro Vito, con eso no se juega,
deja quieto a ese espanto, que brame todo lo que quiera,
no se meta con eso, Vito’.

La noche siguiente, Victor Genaro se fue a un lu-
gar llamado Merecure, por el camino de La Esperanza,
donde los campesinos decian que pasaba El Chivato en
el mes de abril. Se acosté en el camino y en el peso
de medianoche escuché un bramido, su perro Carbén
se paré queriendo ir hasta donde venia el sonido, pero
Victor le dijo “{Tatequieto, Carbén!”. Bajo las sombras
de los drboles y a la luz de una tenue luna, se acercaba
un animal con fuertes pasos. Carbén lo quiso embestir
y Victor lo sujetd fuertemente. Observé a una criatura
de forma desproporcionada, parecida a un chivo con
pocos dias de nacido, con la particularidad de que te-
nia las rodillas gruesas, patas grandes, ojos rojos y color
negro resplandeciente; Victor Genaro, que era un hom-
bre sin una gota de miedo, lo agarré y se fue al rancho
de Aristire Gonzélez y le grito desde la puerta: “;Pérate
para que conozcas al Chivato!”. Y Aristire respondié:
“Déjate de esas cosas, que con eso no se juega, negro
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Vito”; Aristides se levanté y lo vio sorprendido, pensan-
do que realmente era el Chivato por su aspecto horripi-
lante, y lo mds inquietante era que en esa zona no habia
chivos en ninguna parte. Agarraron un canasto grande
de recoger maiz, tejido en cruz con palma bendita, ya
que esa criatura era el propio innombrable y el canasto
era una proteccién; metieron a la bestia debajo de la
cesta y sobre ella dos piedras de moler que pesaban mds
de cuarenta kilos cada una.

Con el cantar de los gallos se pararon. El cesto y la
piedra estaban intactos, tal cual como los habian deja-
do, pero al revisar, no estaba el Chivato, nada de rastros
de él, solo un fuerte olor a mastranto. Se dice que estos
espantos salen a las doce de la noche y con el canto del
gallo en la mafiana se desvanecen.

En sus travesias en el llano, José Lorenzo se encon-
tré6 con muchas situaciones sorprendentes, entre ellas
una que ocurrié en los potreros de San Simén, en el
cementerio viejo y abandonado de Barbasquito.

Estaba cazando y sabaneando unas bestias con mi
abuelo Jacobo, su papd y algunos amigos. Mientras ca-
balgaban, José Lorenzo dijo: “;Por aqui dicen que sale
un espanto con forma de un gran mofo negro!" Y se
escucharon las risas de los acompanantes. Al salir de
una montana donde estaban buscando venado, se en-
contraron con el cementerio de frente y José Lorenzo
dijo: “jMira donde estd el cementerio!”. De repente se
escuchdé la voz temerosa de Neri Tiaro “;Miren donde
estd el espanto montado en la mata de barbasco, Maria
purisima!”.
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Los caballos se pusieron inquietos, los hombres se
bajaron de las monturas observando en las penumbras
de la noche un gran mono negro con los ojos rojos, el
cual se lanzé de la mata y cay6 sobre el pilar de tierra de
un campesino que habia muerto pocos meses atrds; la
criatura hizo un sonido que los aturdié a todos, los ca-
ballos se desbarajustaron, con la suerte de que cada uno
tenfa fuertemente agarradas las riendas de su montura y
con la misma impresién se montaron y se perdieron en
la polvareda de los potreros de San Simén

Aunque mi tio se la pasaba cazando en el monte,
también estaba pendiente de las labores del campo y,
como todo llanero, era delicado con algunas cosas que
para él eran sagradas y no se prestaban, como el som-
brero, que ademds decia que era malo colocarlo sobre la
cama, el mandador que era simbolo de dominio de las
bestias, la silla y el caballo, todas esas son cosas que solo
debe usar el duefio, no se pueden prestar para nada, de-
cia: “jQuien presta su montura, presta la novia!”. Eran
cosas que se atesoraban y habia que ser receloso con eso.
Al cazar, se mantenia como ley del cazador no matar
hembras, era pecado y castigado por la sabana, por mds
grande que fuera, no se podia matar, porque podia estar
criando o prefiada y la naturaleza pide que la especie
no se extinga, no tenemos derecho de pasar sobre otra
especie, solo comer lo necesario, pero jamds matar a la
hembra.

Mi tio, si salia al monte y no habia cazado nada y
en verdad necesitaba la comida, tenia como costumbre,
si vefa una venada con las crias grandes, “con las pintas
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blancas casi borradas”, matar una de las crias macho,
que por el tamano no era mucho, pero era relativamen-
te suficiente para que su familia comiera; la hembra era
intocable.

Este indémito hombre, después de largos anos
como cazador, “colgé la bécula”, expresién que se usa
en el llano para decir que el cazador ya estd viejo; de-
bido a su sordera moderada no podia ya salir al monte,
dado que el oido es imprescindible para todo cazador.
Pero en su memoria hay muchas historias, que solo un
llanero podria vivir en las noches sin luna de las exten-
sas sabanas de Santa Marfa de Ipire, que encierran los
mds tenebrosos espantos, herencia de todo llanero y su
acervo cultural
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Una familia llanera

En la inmensidad de los llanos de Santa Maria de Ipire
nacié un gran amor entre dos seres que estaban destina-
dos a ser felices, Santos Belisario e Inés Luque, los cua-
les al casarse fueron poco a poco construyendo un ho-
gar, con su fogén de lefia, un pilén, mdquina de moler
para hacer la harina de maiz y montar las mds deliciosas
arepas sobre el infaltable budare, de la mano de Inés que
era una mujer muy laboriosa. El escenario de esta linda
historia ocurrié en el fundo La Leona, el cual encerraba
muchos misterios, entre los mds nombrados el Chivato,
espanto protector de la sabana.

Para complementar la estructura del fundo que se-
ria su hogar por anos, Santos comenzé a buscar imple-
mentos para ampliar su casa de barro; antes no habia
bloques, cemento, ni cabillas, pero el llanero tenia un
ingenio maravilloso y hacia su hogar con materiales que
la sabana, por medio de la mano de Dios, le ofrecia. Los
materiales eran cuatro palos fuertes que serfan las co-
lumnas, cinco que serfan complemento de la estructura,
el armazon del techo eran dos aleros en forma de tridn-
gulos, uno al frente y uno detrds, un caballete que seria

41



la unién del techo y evitaba que se filtrara el agua para
que, al contrario, escurriera a los lados para que los lla-
neros agarraran agua de lluvia en tinajas de barro; todo
el armazdn de la casa era de madera, la m4s utilizada era
la del drbol de cedro, por la durabilidad de la estructura,
y toda la madera tenia que ser religiosamente cortada
durante la luna menguante, que garantizaba que la ma-
dera no se pudriera ni le cayera mojo o polilla, después
se le quitaba la corteza y se banaba con kerosene.

Seleccionar, cortar y preparar la madera era un tra-
bajo laborioso para el llanero, pero més atn lo era con-
seguir el barro ideal para las paredes de la casa; Santos,
después de preparar la madera, duré varios dias con su
hermano buscando el barro, tenia que ser una crea roja,
la cual consiguié al fondo del patio, donde se abri6 un
hoyo grande y eché paja seca y agua para unirlas con
el barro.

Al tener la madera y el barro se hizo una cayapa. La
familia de Santos y los vecinos amigos se dividieron el
trabajo. Algunos se encargaron de pisar dentro del hoyo
el barro una y otra vez hasta hacer una mezcla compacta
para sacar pelotas de aproximadamente tres kilos que
luego apilaban; otros tenfan la paciente tarea de colocar
varitas de guagud o vara blanca en toda la casa, de ma-
nera horizontal, en la parte interior y exterior, abraza-
das y amarradas a las columnas con bejuquillo, asi que-
daba un vacio de extremo a extremo de las columnas.
Cuando se amarraban todas las varitas, se comenzaba a
“encajonar la casa’.
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Lo mds emocionante para Santos e Inés fue “en-
cajonar la casa’, lo que realizé el més experimentado,
en este caso don Ignacio, gran amigo de la familia. Al
colocar las varitas quedaba un especie de cajén, el cual
don Ignacio comenz§ a rellenar con barro, con la ayuda
de todos. Al terminar de rellenar toda la casa, colocaron
ventanas incrustando la madera en el barro, luego, se
realizaba el Gltimo paso, embarrar la casa, era lo que se
le dice hoy en dia frisar, pero con barro.

Finalmente con el esfuerzo de todos, se amplié el
fundo La Leona con otra casa de barro, cerrando esta
gran jornada con una rica sopa de gallina en lefia, coci-
nada por Inés.

En poco tiempo la familia fue creciendo, fueron
bendecidos con diez hijos, anteriormente las familias
eran numerosas; no existian camas y era dificil com-
prar nailon para tejer chinchorros y estos se hacian de
cuero llamados campechanas, y Santos, para sus hijos,
de la caceria curaba el cuero del animal y lo usaba para
dormir. Cada uno tenfa su cuero y al levantarse lo guar-
daban enrolladito en un lugar alto, protegiéndolo de
cualquier animal, como ciempiés y el furioso alacran.

De los partos de Inés, el tercero fue el que ame-
rit6 la ayuda de un gran hombre, Salomén Belisario.
Aunque ya Santos tenfa la comadrona contratada para
el parto de su esposa y ella un mes antes fue ver a Inés
para, como decian antes, acomodarle la barriga y sen-
tir la posicion del bebé, contar la fecha aproximada del
parto y decir todos los bebedizos que debia ingerir la
parturienta, inesperadamente el parto se adelantd.
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El llamado para salvarle la vida a su cunada y su
sobrino fue Salomén, un hombre muy ligero y rdpido,
que no dudé un instante en salir a buscar a la comadro-
na Antonia, desafiando noche, lluvia y su més grande
obsticulo, el temido rio Suata; se adentré en las entra-
fias de la oscura sabana comenzando su travesia, tenia
muy en claro su compromiso ante Dios y su hermano
Santos. Al llegar a la orilla del rio, cuyas aguas estaban
inquietas por el fuerte invierno que estaba cayendo,
con mucha fe, tocé con su mano derecha el agua del
rio y se persigné pidiéndole permiso para cruzarlo; de
manera sorprendente, sintié cémo las aguas lo llevaron
hasta la otra orilla, al llegar a tierra su impetu no desma-
y06, llegd hasta el rancho de dofia Antonia, que se sor-
prendié al verlo, pero ella solo buscé sus implementos
rapidamente.

Bajo el abrigo de la noche y el goteo del agua en
las hojas de los drboles, salieron rumbo a La Leona, al
llegar al rio, después de persignarse y pedir permiso,
comenzaron a cruzar. Salomén ayudé a dofa Antonia,
quien asf fuese a costa de su vida, no podia faltar a su
compromiso sagrado de asistir en el parto a una mujer,
este es un pacto que la comadrona debe cumplir como
sea.

Al llegar al fundo, fatigados por la travesia, encon-
traron a Inés acostada en su catre, una cama hecha de
palo y cuero de ganado donde comiinmente parian las
mujeres; la comadrona, para calmar los nervios, se tomé
un trago de ron y encomendé el parto a Dios y a las 4dni-
mas, comenzd su labor a la luz de las velas, desenrollé
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una telita muy blanca y pulcra donde tenia un cuchilli-
to previamente desinfectado con aceite de palo caliente
y fuego.

Después de largas horas y seguir todas las recomen-
daciones de su comadrona, Inés logré dar a luz un lindo
varén, al cual dofia Antonia, certera y limpiamente le
corté el corddn, que se debia conservar en un envase de
vidrio con aguardiente y aceite tacamahaca, para des-
pués ser enterrado donde nacié el nino. La comadrona e
Inés continuaron limpiando y revisando al nino, siendo
algo casi inmediato ver si tenfa caruto, nombre que le
daban a una mancha oscura que al nacer algunos ninos
tenfan en la parte inferior de la espalda, indicador en ese
tiempo de que el nino iba a ser negro. Revisaron el ca-
lendario de los Hermanos Rojas, como era costumbre,
para saber el nombre del nifio, que iba a depender del
santo que se celebraba ese dia, y era dia de San Ramén,
patrono de las embarazadas y parturientas, entonces,
Inés llamo a su hijo Ramén.

La comadrona le preparé a Inés una bebida llamada
“los meaos”, relacionada actualmente con la celebracién
del nacimiento de un bebé, pero, realmente, era una
bebida que se le hacia a la recién parida para su recupe-
racién; dofa Antonia le colocaba ron blanco, agua miel
y algunas plantas, y a las personas que iban a conocer al
nifo se les daba un poquito.

Dona Antonia duré siete dias con Inés, tiempo du-
rante el cual el bebé soltaria el ombligo y habria pasa-
do el mozosuelo o tétano; en cambio, Inés tenia que
pasar cuarenta dias sin salir de su cuarto con el bebé y
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se le debian pasar todas las cosas desde la puerta, solo
interrumpiendo esa cuarentena el bautizo de agua del
nino, que debia ser el séptimo dia de nacido. Esto era
sumamente importante, porque el innombrable se lo
podia llevar y los padrinos eran los tGnicos con el poder
de salvarlo y protegerlo de cualquier espiritu iracundo.

Ramoén fue bautizado y siempre se le inculcd que
su segundo padre era su tio Salomdn, el cual el dia de
su nacimiento, de la mano de Dios, pudo ayudar a su
mamd; con respecto a la comadrona, era costumbre que
todo nifo al que ella ayudara a traer a este mundo tenia
que besarle la mano y decirle mamd como muestra de
respeto y consideracién. Mi imaginacién es poca para
los muchos hijos que seguramente tuvo dona Antonia.

Pronto el nifio Ramén con sus hermanos serfa una
alegria mds en ese inmenso fundo. Al cumplir dos meses
de nacido ya su papd Santos le tenia apartada una vaca
para que Inés le preparara atol de maiz cariaco, en un
tetero hecho en el campo con una taparita chiquita y
larga, previamente curada y bien limpia; se le colocaba
una goma de balata que seria la tetina, habian negras y
rojas, este era el tetero del llanero.

Inés y Santos trataban en lo posible de darle una
buena alimentacién a sus hijos, algo que iba de la mano
con las exigencias de la faena diaria del llano; las nifas
con Inés aprendiendo las labores del hogar y los nifios
con Santos aprendiendo las labores del llano, esta for-
macién era con un solo fin, criar buenas madres, esposas
y hombres proveedores y defensores de su hogar, no le
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inculcaban que tenfan que tener riquezas, abundancia o
vanidades, solo valores y ser temerosos de Dios.

Una manera de don Santos consentir a sus diez hi-
jos era criar un cochino con maiz Gnicamente, lo mds
sano posible, al engordar lo sacrificaba para sacarle la
manteca y guardarla en una latica si era posible, porque
antes conseguir una botella o lata era dificil, esa preciada
manteca blanca, eran la mantequilla y el aceite de antes.
Cuando llegé el tiempo de las cachapas en agosto, para
el dia de Las Marias, don Santos abri6 la lata, para que
su numerosa familia comiera algo muy rico: cachapa
con manteca, y también podian freir buniuelos de yuca
con miel que dofa Inés preparaba con mucho amor.
Era tan linda la crianza de antes, la Ginica preocupacién
era la comida y el mismo campo te la ofrecia.

Santos sembraba con sus hijos todo lo que podian
en invierno para guardar granos para comer y semillas
para las préximas entradas de agua; sembrar en invier-
no y guardar semillas eran lo Gnico que le garantizaba
la comida a su familia, porque la comida escaseaba en
los meses de junio y julio, y para entonces debian tener
comida de reserva en la troja, que era un especie de de-
posito que se hacia como segundo nivel del techo de las
casas, en alto para evitar que los animales se la comieran
o la dafara la humedad.

Al crecer, cada uno de sus hijos fueron formando su
propio hogar y algunos se fueron a la ciudad a estudiar,
algo que impulsé a Inés y Santos a abandonar el fundo
La Leona y se mudaron a Valle de la Pascua, al fundo
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Cano de Agua, donde sus hijos fueron progresando
poco a poco.

De sus hijos surgié una gran mujer que resplande-
cia como el sol en el mes de marzo, Ana Belisario, que
abarcé a toda la familia con el fin de ayudarlos, conjun-
tamente con su esposo, siempre mantuvo la unién y un
arraigo de bondad inculcado por sus padres.

Después de algunos anos de llegar a Valle de la
Pascua, muere don Santos; dolorosa y traumadtica par-
tida para dona Inés, que aun sabiendo que su esposo
habfa muerto, le continuaba sirviendo la comida en la
mesa y se sentaba a esperarlo, rompiendo en llanto al
no verlo llegar; esta situacién la fue superando y a los
79 anos, Inés, la eterna companera, parti6 junto a su
tnico amor. Ana también partid, y ahora, al llegar al
fundo Cano de Agua, se desata un torbellino de lindos
recuerdos, parecidos a un vendaval; sutil y agradable
sentimiento, que cada quien atesora en su corazén con
un bramar de aforanzas.

La familia llanera siempre tendrd, arraigado en
su corazdn, el amor a la naturaleza, los valores, las cos-
tumbres y sobre todo una inmensa bondad y sencillez
en el trato.
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Creencias y costumbres de la familia

Las creencias son respetadas por algunos y cuestionadas
por otros, pero solo les puedo decir que existe lo sobre-
natural y, en este caso, el estrecho vinculo que mantiene
el llanero con los animales y la naturaleza es la sublime
conexioén con Dios, donde el llanero mantiene su mun-
do lleno de misticismo.

Uno de los tantos misticismos que puedo contar es
el de mi abuelo Jacobo. El contaba sobre el misterio
que se encierra entre las doce de la noche y las seis de
la mafana, horas que son precedidas en el campo por
el canto del gallo; segin mi abuelo, este representativo
animal que se encuentra en los fundos tiene una gran
misién “abrir con su canto las puertas del mundo de los
muertos a los doce de la noche y a las seis de la mafiana
cerrarlas con su canto”, es por eso que mi abuelo decia
que el dia se hizo para trabajar y la noche para descan-
sar, si quedd trabajo pendiente durante el dia se hard
en el siguiente. Desde entonces, en los caminos o las
carreteras del llano las respeto.

Una noche iba con mi esposo Miguel Garcia en la
via sola y oscura de Calabozo hacia Valle de la Pascua,
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cuando estdbamos cerca de la recta del Brujo, lugar que
debe su nombre a que alli vive un sefior que prictica
la brujeria, su casa estd en la orilla de la carretera con
objetos brillantes, incandescentes y espejos, con el fin
de que los conductores se distraigan o se encandilen;
muchos accidentes horribles en esa recta se los atribu-
yen a ese seflor que, segin afirman, ofrece las almas de
los viajeros.

Al estar préximos a la recta del Brujo, me percaté
que el tablero de carro marcaba las once y cincuenta y
cinco de la noche, le pedi a mi esposo que se persignara,
algo que hizo extrafado, le dije de manera tranquila
que ya iban a ser las doce y estdbamos llegando a la rec-
ta, que si vefa algo extrafo en la carretera no se asustara,
que siguiera tranquilo, bajé un poco la velocidad y en
pocos minutos aparecié un perro al que no se le veia la
cabeza y corria hacia el carro, mi esposo sorprendido y
de manera regia no lo esquivé y solo siguié como ve-
nia, no emitimos una sola palabra hasta llegar a casa de
mis padres, donde dijimos casi de manera simultdnea:
“;Viste lo que yo vi?!”. Esto me recordé a mi abuelo y
el misterio de las doce de la noche.

Muchas fueron las creencias de mi abuelo, siempre
conservo la costumbre de cruzar las cholas, sobre todo
si se va a dormir en otro lugar, para no ser perturbado
por nada durante la noche y poder descansar, cuando se
iba a colgar un chichorro no se podia hacer entre dos
personas, era malo, al igual que comer chigiiire en chin-
chorro, porque danaba el chinchorro.
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Unos animalitos que siempre se escuchaban en el
campo y a los que mi mamd por su crianza hacia refe-
rencia eran la pavita y la cascabel. Segin la gente del
llano, el canto de la pavita representa muerte, es un ave
que canta de manera suave: Cucujuu cucujuu cucujuu!
Tomando cualquier mafiana o atardecer para cantar, mi
mamd al escucharla siempre decia: “Algo malo va pasar
o alguien va a morir”. El nombre de esta ave deriva de
pava, palabra que es relacionada con mala suerte.

Igualmente, mi mamd siempre estaba atenta al so-
nido de la cascabel y decfa: “;Cuidado que estd latiendo
una cascabel cerca!”, el sonido que se escucha desde el
monte es muy parecido al ladrido de un perro, pero mi
mamd lo sabia distinguir muy bien y nos alejdbamos de
ese sitio para evitar molestarla. Los animales del monte
no te van a atacar si respetas su espacio.

Uno de los animalitos que me gustaba escuchar
desde las colinas de los potreros era el sapo jornalero.
Este sapo vive en potreros y en las inmensas sabanas,
la primera vez que lo escuché fue una tarde soleada, y
pensé que era una persona arreando el ganado en el fun-
do de mi hermano Jacobo, pero no vefa a nadie en el
potrero, ni las vacas, solo escuchaba: “jZooo! jzooo!”,
inmediatamente corri a la casa y le dije a mi mami, la
cual se fue conmigo hasta la cerca donde se veia todo el
fundo y escuchamos: “jZooo! jzooo!”, mi mama sonri6
y me dijo: “Ese es un sapo, el sapo jornalero”. Es un
lindo pasatiempo escuchar a los animales del campo; el
aguaitacaminos, la pavita, el sapo jornalero, el turpial,
el tordito, la guacharaca, la codorniz y el animalito que
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llama al agua en invierno y muere reventado de tanto
cantar: la chicharra.

Estos animalitos se observaban mucho durante el
mes de agosto, que era el tiempo de cosechar maiz y co-
mer cachapa el dia de Las Marias. Para la siembra juga-
ba un papel muy importante la luna, todo se sembraba
con la luna menguante, esto darfa una cosecha abunda-
te. Mi abuelo Jacobo tenfa muy presentes las estaciones
de la luna, tanto asi que en luna llena, nos mandaba
a andar descalzos en la tierra, ya que segtn él, la luna
nos llenaria de energfa, y asi hacia también para cortar
madera, para cortarse el cabello y jugar gallos, los cuales
se jugaban con la luna segtin el color de su pluma; una
pluma que siempre recuerdo es la del gallo canagiiey,
que es un gallo blanco y se jugaba con luna llena.

Se ha demostrado cémo la luna influye en el mar y
en otras cosas, pero las personas del campo, de manera
empirica, ya tienen esas creencias arraigadas desde pe-
quefios, como es el caso de mis abuelos.

Una de las costumbres que se ha mantenido en mi
familia para que la siembra y la cosecha en el campo
sean buenas, es el bailorio de Cruz de Mayo.

Si no crees que existe la Cruz de Mayo, te invito
a ver el cielo en el campo con el cielo despejado. Esa
formacién en cruz de cuatro estrellas es llamada por los
llaneros Cruz de Mayo y se le hacen bailorios en ese mes
para que llueva.

Mi mamad Hirca todos los anos le hace bailorio a la
cruz; en la casa hay una grande de madera, que se saca
en mayo para la celebracién; me ha tocado vestirla con
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papel crepé de colores junto a mi hija Juliana de Jests, al
igual que mis hermanos.

En el bailorio se coloca la cruz vestida en una mesa
o en alto y se llevan cuatristas para cantarle, todo el que
quiera puede ir o acercarse, se reparte carato, jugo de
papeldn, dulces y guarapita.
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Uno de los juegos que se hacen durante el bailorio
es colocar en el altar de la cruz dos sombreros, en uno
colocan una prenda las mujeres y en el otro los hombres;
una persona saca una prenda del sombrero de las mu-
jer y otra prenda del sombrero de los hombres, dicen:
“Pasen los duefios de estas prendas para acd!”. Al pasar
la mujer y el hombre frente a la cruz tienen que decir
una bamba, pero en rima, dependiendo de lo que uno
le quiera decir al otro, si el hombre gusta de la mujer le
puede decir: “{Del cielo cay6 un panuelo pintado de mil
colores y en cada punta decia Josefina de mis amores!”.
A esta bamba la mujer responde, segtin su interés. Por
ejemplo: “;Desde aqui te estoy viendo, cara cara y frente
a frente, te pareces a un perro tomando caldo caliente!”.
Cuando las bambas son respuestas bonitas y de amor, el
que saca las prendas grita: “;Estdn casados!”, y los manda
a dar una vuelta; si las bambas no riman, se le pone una
penitencia.

Misteriosamente, durante el bailorio o al finalizar,
la mayoria de las veces, cae un aguacero, y llegan asi
las primeras entradas de agua y particularmente mucha
alegria para las personas que organizaron el bailorio,
porque llover es simbolo de que valié la pena la celebra-
cién y esa familia cuenta con la gracia de Dios.

Cuando llovia mucho, los viejitos acostumbraban
a sonar dos machetes en alto, cruzandolos, diciendo:
“Vete, agua! jVete, agua!”, la gente sabia que estaba co-
rriendo el agua. De nifia, al ver eso, me refa mucho.

Ademis de estas costumbres, se hacian los bautizos
de agua. Mi mamd dice que el padrino es el segundo
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padre del ahijado y es el tinico que puede salvar al ahi-
jado de cualquier espiritu malo, que es un poder que
Dios le da.

La ceremonia del bautizo de agua se debe hacer an-
tes de las seis de la tarde entre semana, los padrinos de
agua entran con el padrino de platillo que debe ser un
nifo o una nifa inocente que debe sostener un platico
con una vela blanca durante la ceremonia, entran a una
habitacién con el nifio o nifia que se va a bautizar, rezan
un Padre Nuestro, un Ave Marfa y un Credo, y con un
poco de agua bendita le hacen la figura de una cruz en
la frente pronunciando su nombre completo.

Algo que se ha mantenido en el campo es colocarle
a los bebés protecciones, azabaches, pepas de zamuro,
cruces de Caravaca, coronitas de la auyama, peonia y
huesitos de pescado; cada cosita cumple la noble misién
de proteger.

El azabache es una piedra negra que protege del mal
de ojo y las energfas negativas. Esta piedra absorbe todo,
hasta que llega un momento en que se parte y alerta a
la persona de que algo malo atrapé la piedra, igual que
la pepa de zamuro.

Una de protecciones mds usadas en las casas del lla-
no es la Cruz de Caravaca, llamada la Cruz de Cruces;
es colocada dentro de la casa, en la parte de arriba del
marco de la puerta, con el fin de alejar a todo espiritu
o energia mala; se adorna esta cruz de igual proteccidn,
una mata de sdbila pequena hacia abajo y amarrada con
una cinta roja. Dicen que la mata de sdbila se coloca
en la entrada de la casa para ser receptora de lo malo y,
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segun su aspecto, se puede determinar si alguna visita es
de energia pesada o si la casa recibié malas energias, hay
casos donde se seca o se marchita.

La coronita de auyama es la parte del tallo que estd
unido a la auyama en la parte superior, se le coloca a los
niflos con una cintica roja en la mufeca para que no
tenga malestar cuando le estén saliendo los dientes, es
usada mucho por mi familia y en los estados llaneros.

La Semana Mayor o Semana Santa encierra muchas
costumbres. En los campos se realizaban deliciosos dul-
ces, como el de lechosa, cerecita, arroz con coco, bu-
fiuelos de yuca con miel, pisillo de baba, cuajo de mo-
rrocoy pescado, entre otros platos propios de la zona,
y en todos los hatos a la visita se le servian estos ricos
manjares.

Para esta semana todas las familias llaneras prepa-
raban deliciosas comidas; antes de iniciar la cuaresma,
era muy importante salir a cazar y pescar todo lo que
se pudiera, para salar la carne y guardarla, porque no se
podia pescar ni cazar ya que el innombrable estaba suel-
to. Igualmente, se tenfa que picar toda la lefa para esos
dias, porque se decia que al cortar la lefa durante los
dias santos, le estaba golpeando las costillas a Jesucristo;
no se podian ordefar las vacas porque salia sangre en
vez de leche. Por increible que se vea, estas costum-
bres se cumplian a cabalidad, se respetaban mucho los
dias santos, porque el innombrable estaba suelto por la
muerte de Jesucristo y habia que permanecer en casa.
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Se realizaban muchos juegos, volar papagayos, co-
metas, trompo, gurrufio y el mds esperado por todos, la
zaranda.

Durante la Semana Santa ya los muchachos tenian
que tener sus trompos y las muchachas sus zarandas,
las cuales agarraban de la mata de camaza, una camaza
redonda, era decisién de cada quien el tamano, le saca-
ban las semillas, le colocaban un palito con punta en un
extremo parecido al trompo, donde le iban a colocar la
cabuya para bailarla, y cada mujer la pintaba a su gusto.
Entre todas las zarandas se colocaba una especial, de un
color y tamano diferente, atraccién para los hombres
porque era la zaranda ganadora.

Toda la comunidad llanera se reunia en el fundo
mds grande y durante el mediodia comenzaban a lle-
gar las mujeres con sus zarandas coloridas y hermosas;
los hombres con sus trompos con su punta fuerte para
un gran juego y “quebrar zarandas”. Al estar todos, las
muchachas tiraban a bailar sus zarandas y los mucha-
chos emocionados comenzaban a quebrarlas, algunas
con caramelos o dinero adentro, como regalo al que la
quebraba, el objetivo era la zaranda premiada. Cuando
quebraban la zaranda premiada se decfa en voz alta
“quebré la olla”, el ganador mds que un premio tenia
una responsabilidad, pero para ese tiempo era un ho-
nor; tenfa que hacer una fiesta para cerrar la cuaresma
con cuatro, mandolina, arpa y maracas. Asi los llaneros
despedian la Semana Mayor.
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Consejo a Juliana

La base de todo es el respeto, la comunicacién y siem-
pre tener presente a Dios. La sociedad cada dia se estd
deteriorando a nivel global, se van agudizando las an-
sias de poder y dominio, sin duda alguna las genera-
ciones venideras se van a enfrentar a un futuro muy
fuerte y doloroso. Es necesario prepararse a todo nivel,
de abajo hacia arriba, desde saber colocar un bot6n has-
ta saber manejar un helicéptero; comerse el mundo en
conocimiento para ser un combatiente de los futuros
enfrentamientos que se van a suscitar a nivel mundial.
Hija, saber es poder, pero con humildad, mantén tu
personalidad e identidad patria.

En lo mis sencillo de tu pueblo comprenderds mu-
chas cosas, la amistad, bondad, lealtad, honestidad, a
Dios; desde lo mas complejo del mundo comprenderds
la avaricia, la maldad, el egoismo, la indolencia, al in-
nombrable. Es necesario que transites este camino de
forma inteligente; si comienzas desde abajo, no te dolerd
caer y conocerds a la sociedad en sus diferentes niveles,
eso te dard sabiduria. Prepararse mentalmente, ser fuerte
para lo que se avecina, la mente domina el cuerpo, todo
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parte de tu mente, hasta los peores temores que solo ella
puede controlar.

Las palabras autosustentable y rentable giran en
torno al éxito; es necesario volver al campo, que cada
casa, municipio, estado, tenga su alimento a la mano,
sus pozos de agua profunda cubriendo las dos necesi-
dades mds importantes del hombre: alimento y agua,
teniendo conciencia de cémo administrar los recursos.
Hija, nunca te desligues del campo, ten siempre un sitio
que te brinde esas dos cosas y sobre todo un lugar don-
de alejarte un poco de la sociedad para pensar mejor.

El hombre nunca debe romper el vinculo con la na-
turaleza ni con sus raices. Nuestra tierra es muy asedia-
da por sus grandes riquezas, y las generaciones venideras
son las llamadas a su defensa.

Nunca pienses como puedes ganar, sino cdmo te
pueden ganar; como mujer no te creas o te hagan creer
que eres inferior, la mujer es el ser mds maravilloso del
mundo y mds aun si es venezolana, inteligente, bella,
con coraje y amor, no nos quedamos esperando que los
hombres luchen por nosotras, luchamos junto a ellos.
Antes de formar una familia, conoce el mundo, co-
noce las personas que puedas, siempre enfécate en los
ancianos, los cuales son un ciimulo de conocimientos
vivientes. Siempre ten presente la razén sobre los sen-
timientos, te dari las respuestas correctas, quizds no al
momento, pero s al tiempo; serds justa.

La palabra equilibrio es muy importante, todo tiene
su nivel de importancia, tiempo, dedicacién, pero hasta
cierto punto. La familia es lo mds importante, pero mds
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alld lo es la patria: sin patria no hay nada. Luchamos
hace afos contra el imperio espafiol y ahora la historia
se repite contra otro imperio, es necesario querer esta
tierra para no doblar la rodilla ante el Goloso del Norte,
ni otro opresor que se levante contra nosotros.

Mis consejos van mds alld de la cotidianidad, por-
que el mundo estd en constante cambio y los prondsti-
cos no son muy favorables, cada dia la maldad reina y
el poderoso oprime al débil. Es necesario seguir con el
idealismo de amor al pueblo, ninguna suma de dinero,
por mds alta que sea, puede ser mds importante que una
vida.

Espero tener tiempo para ensefarte tantas cosas,
hija, quisiera que dominaras de todo un poco, no en-
focada Gnicamente en la tecnologfa, sino también en lo
rudimentario, para que estés preparada ante cualquier
situacion y seas amante de nuestra linda historia, cono-
ciendo el pasado comprenderds el presente. Hoy esta-
mos enfrentando un bloqueo econémico y un enemigo
invisible, el covid-19, no es dificil imaginar que segui-
ran las dificultades.

Para sobrevivir hay que evolucionar o adaptarse a
los cambios, no sabes qué escribié Dios en tu libro de
la vida, pero hazlo lo mejor que puedas, si el mundo
cambia de la noche a la mafana, addptate y busca el
lado positivo. Nunca te quejes, la voluntad de Dios es
sabia para con sus hijos. Actualmente, el mundo se ha
convertido en quejas, y para la persona positiva es una
oportunidad de transformar, innovar, despertar su in-
genio. Salir adelante ante una dificultad es mover masas
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con hechos y con el ejemplo, siendo una prueba genui-
na de motivacidn.

Conociendo vivencias de otras personas verds que
no todas han tenido la misma suerte, algunas nacieron
con mucho y otros sin nada, algunos mueren al nacer,
nacen con una limitacién; aprende de cada persona y
aprovecha lo que Dios y la vida te vayan brindando y
sobre todo defiende y protege al inocente.

Uno de mis mayores consejos, hija mia, lee el libro
mds sabio y poderoso del mundo: la Biblia, este libro te
ayudard a aumentar grandemente tu sabiduria, ademds,
te hard tener un vinculo con Dios como protector, sana-
dor y salvador, tnico regocijo ante las dificultades que
puedas tener.
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rl Los relatos aqui reunidos surgen de la tradicién oral. El mito se hace presente
y sefiala la frontera entre la realidad e imaginacion para desdibujar en algunos
casos Y, en otros, para resaltar la idiosincrasia del llanero: su fuerza, coraje y
bravura ante los constantes desafios de la modernidad. El conjunto de estos
relatos da forma a su propia cultura y, por ello, a su propia visién y percepcion

1"__ del mundo que se ramifica en situaciones fantisticas ante una cotidianidad
“magica” y al mismo tiempo sorprendente. La autora toma de las raices de la &=
oralidad familiar aquellos elementos que dan valor y belleza a la memoria; sefiala :
a través del recuerdo, una infancia prodigiosa y al mismo tiempo lo trasmite a
las nuevas generaciones. El mito vuelve a cumplirse en Brumelys Montenegro,
su relato ha traspasado lo familiar, su carga emotiva ahora llega a un colectivo
mucho mas amplio, tan grande como la sabana donde se originaron estos
cuentos.

Brumelys Montenegro Ochoa

(Valle de la Pascua, Guarico, 1985)

Licenciada en enfermeria, docente, militar y especialista en Sanidad Militar. Ha
participado en las fiestas de los toros coleados representando al municipio Infante
(Guadrico); también ha concursado en exposiciones de artes plasticas a beneficio
de fundaciones sin fines de lucro. Ha sido una de las primeras de su promocion
por su desempeiio y dedicacion.

Ll Carla Ricciardelli (Caracas, 1992)

Licenciada en artes plasticas (UNEARTE), en la actnalidad se desempefia como
ilustradora digital y tradicional, algunos de sus otros trabajos son: Granizo,
Rocinante comio muchas ciruelas en el parque, el credo de Aquilez Nazoa, entre
otros titulos.
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