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PRÓLOGO

El presente libro, Lo que escuché, es como un espejo 
encantado que conserva las imágenes de la niñez de 
Brumelys Montenegro Ochoa, capitana del Ejército 
Nacional Bolivariano de Venezuela, y nacida en Valle 
de la Pascua, en el estado Guárico, tierra de coplas, le-
yendas y cantares. 

Nos presenta a una mujer en un viaje íntimo, al te-
rritorio mágico de su infancia. Trayendo consigo, ya de 
adulta, los cuentos y relatos de su amado abuelo Jacobo 
Ochoa, patriarca de 14 nietos. 

Brumelys se asoma al pasado a través del ejercicio 
literario y rescata los fenómenos naturales de la saba-
na, la lluvia y las centellas. Los hechos simples, pero 
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profundos de la cotidianidad, con la natural nostalgia 
de mirar atrás y recrear la niñez. 

La escritora nos comparte relatos fantásticos como 
la historia de siete mulas cargadas de oro, que mueren 
en el transitar, y que son enterradas a la orilla del ca-
mino. Desempolva nombres de especies vegetales y de 
famosos fundos de la región. Rescata sucesos históricos, 
como la Batalla de Valle de la Pascua, donde combatió 
el prócer Manuel Piar, o recrea las consejas del tesoro 
de Pablo Morillo, en la calle El Martillo, de Valle de la 
Pascua. 

Nos transmite saberes, conocimientos ancestra-
les, oraciones y conjuros de la voz de su “taita” Jacobo 
Ochoa, recursos espirituales del  llanero para “dominar 
el mundo”. La cosmovisión de una región hermosa y 
silvestre, poblada de fantasmas y ánimas, que silban al 
borde de los caminos. Brujas, duendes y encantos. El 
imaginario llanero, mezclado con lo cotidiano, que co-
bra aún mayor fuerza durante las noches de luna llena.

Las reminiscencias de los aguaitacaminos, del fun-
do “Las Bonitas”. Sus travesuras y aventuras infantiles; 
ya sea extraviada en una represa cercana, o arrojada con 
violencia de los lomos de una pollina llamada “Atila”. 
El recuerdo latente del hombre más alto de Santa María 
de Ipire, su bisabuelo, don Pío Ochoa. Pasajes que nos 
muestran el rico mundo de la oralidad y la espirituali-
dad, presentes en los pueblos y caseríos guariqueños de 
una época no muy lejana, pero desvanecida.
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Brumelys, en su doble condición de mujer y mili-
tar, abre un mundo de posibilidades en el inicio de una 
carrera interesante, en el complejo arte de las letras.

Atenta a sus raíces y esencia, la escritora, recibe un 
encargo trascendente:

El espíritu de su abuelo, se le aparece como un alca-
raván, en medio del camino.

—¡No  me olviden!—  le rogó. 
La literatura es, con certeza, un poderoso conjuro 

contra el olvido. 	
Su propuesta nos invita a conservar la emoción pri-

migenia de nuestros campos. Sus relatos inspiran y re-
confortan. Transmiten la alegría de llevar el llano en el 
alma. De recordarlo por siempre, con ojos y corazón de 
niño.

Cristóbal Jiménez
Cantador llanero del Gran Cajón Araucano.
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Don Jacobo Ochoa

El amanecer en el llano comienza con el canto de los 
gallos, el bramar de las vacas, un vínculo tan especial 
y único con la naturaleza y más aún para los nietos de 
don Jacobo, cuya mayor alegría del día era escuchar la 
voz de nuestro abuelo a través de la ventana; era un 
hombre alto robusto, con los ojos azules como el cielo 
y muy amante del llano. Todas las mañanas llegaba al 
fundo Las Bonitas, donde transcurrió la infancia más 
feliz de sus nietos, lejos de la civilización y la contamina-
ción social; allí la única preocupación era atender a los 
animales, llevarlos a pastear y tomar agua en la laguna. 
Cada hermano tenía su montura con nombres como el 
Horco, Atila, Lambada y el más consentido, el Chivo, 
un caballo carteado muy arisco, difícil de montar.

Don Jacobo nos inculcaba cómo cuidar a los ani-
males y, sobre todo, cómo enfrentar cualquier incon-
veniente en el monte. Durante las noches contaba 
historias protagonizadas por nuestro gran héroe de la 
infancia, nuestro tío José Lorenzo Ron. A este lo ima-
ginábamos como un hombre muy valiente, ya que mi 
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abuelo Jacobo decía que era un buen cazador, mataba 
venados durante la luna clara y los preparaba sobre al-
guna tumba del cementerio de Santa María de Ipire. 
Retornaba a casa con el venado en el anca del caballo, 
solo se podía ver entre los árboles y el camino la sombra 
de su figura y su pelo e’ guama negro acercándose a un 
paso de camino donde siempre un muerto en forma de 
mono blanco se le montaba atrás y con su voz fuerte le 
decía: “¡Lárgate, mono!”, y se mantenía incólume ante 
la escalofriante presencia, su único temor era que su 
montura se desbarajustara, pero mi tío siempre cargaba 
su caballo zaino cruzado con una cinta roja en la pata 
delantera derecha y otra cinta roja en la pata izquierda 
trasera, así el caballo estaba santiguado, es decir, pro-
tegido, por lo cual seguía su camino a la luz de la luna 
hasta llegar al rancho de mi tía Anita. 
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Cuenta mi abuelo que por el carácter indómito de 
mi tío José Lorenzo, a este se le apareció el santo José 
Gregorio Hernández en la troja del rancho, algo que 
apaciguó su espíritu rebelde.

El abuelo Jacobo nos regaló un héroe real para nues-
tros cuentos de niños e increíbles historias que ocurrían 
mayormente en Semana Santa, la cual era sagrada para 
él, solía decir que el innombrable estaba suelto, no se 
podía cazar, comer carnes rojas, trabajar, bañarse en los 
ríos; contaba que unos muchachos se bañaron en un 
río y no aparecieron nunca, se dice que se convirtieron 
en toninas con cabeza con rasgos humanos, que fueron 
vistos por pescadores del pueblo, algo que arraigaba aún 
más en los llaneros respetar los días santos, al igual que 
el mes de los muertos, noviembre, donde las ánimas, 
según, andan sueltas y había que rezarles, prenderles ve-
las, colocarles flores y limpiarles sus tumbas; este mes se 
suscitaban cosas inexplicables.

Jacobo Ochoa tuvo una infancia muy dura, algu-
nos hermanos recién nacidos murieron por no pasar el 
mozosuelo o tétano, que les duraba ocho días después 
de nacidos y era el causante de muchas muertes de be-
bés en esos tiempos; otros hermanos murieron miste-
riosamente en el río, donde solo se consiguió la ropa de 
una hermana en la orilla, pero sobre sus dos hermanos 
varones, atribuyen sus muertes a un encantamiento, 
algo que abunda en esas sabanas; los encantos son per-
sonas que se ahogaron y sus almas se encuentran en esas 
aguas, toman una forma muy hermosa y, al verlas, las 
personas quedan encantadas, caminan hacia el encanto 
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hasta que, sin darse cuenta, caen en las profundidades 
del agua y mueren ahogados. 

Para conseguir los cuerpos de los tres hermanos de 
mi abuelo, colocaron una lámpara de kerosene flotando 
en el agua con una oración. La lámpara se fue situando 
justamente donde estaba cada cuerpo, así pudieron sa-
carlos y darles cristiana sepultura.

Pero con esto no se detenían las muertes misteriosas 
para la familia Ochoa Siso. Un hermano cayó enfermo 
en cama de forma repentina; cuando oscureció y solo se 
veían las penumbras de una lámpara de kerosene en el 
rancho de bahareque, se escuchó un quejido, el herma-
no menor salió rápidamente a ver a su hermano mori-
bundo, le acercó su cara y le dio el último aliento, y a 
tan solo pocos días de su muerte, murió su hermanito, 
dicen que por haber respirado el aliento de la muerte de 
su hermano mayor.

En tiempos de mi abuelo las muertes eran muy mis-
teriosas, tanto así que para saber quién había matado 
a otra persona, se le colocaba al difunto un espejo por 
debajo, y de forma inexplicable aparecía el asesino en 
el velorio cuando a la luz de las velas se revelaba el ros-
tro del culpable. Pero los familiares no lo ajusticiaban 
al momento, esperaban que pasara el novenario para 
vengar la muerte. En esas lejanías, la ley la aplicaba la 
misma gente y se respetaba, ya sea a puño o a machete.

Los velorios eran en el rancho del difunto, con flores 
naturales, velas o lámparas de kerosene y el muerto se 
colocaba en una mesa de madera, con ropa blanca, sin 
botones para que Dios lo recibiera en el cielo. Duraban 
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dos noches, ya que sucedían con frecuencia casos en 
que la persona que se creía muerta solo estaba en estado 
catatónico. En una oportunidad, mi abuelo presenció 
en un velorio en una casita de barro donde solo alum-
braban unas pocas velas, cómo se levantó un supuesto 
muerto pidiendo agua. El ranchito quedó totalmente 
solo después de que las personas en la oscuridad se tro-
pezaran gritando: “¡El muerto, el muerto!”

Algo muy tenebroso que pasaba en los velorios era 
que aparecían las brujas del pueblo muy amables y pre-
sentables, con mucho interés en acercarse al difunto, 
lo que colocaba en alerta a los familiares. Estas mujeres 
practicantes del mal escribían oraciones con el nombre 
de sus enemigos en papel pergamino y al menor descui-
do lo colocaban en la boca del difunto. Esto, según se 
creía, condenaba a las personas cuyos nombres estaban 
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escritos en el papel, y para deshacer esa brujería tenían 
que desenterrar el muerto y sacárselo de la boca.

En una ocasión, una señora dio a luz unos gemelos, 
pero lamentablemente uno de los niños murió y el otro 
se enfermó repentinamente con fiebre muy alta. La 
abuelita doña María, que era una persona muy creyente 
y de arraigadas costumbres, con mucho amor hizo un 
muñeco que simulaba a su nieto vivo, y frente al ataúd 
de su nieto fallecido dijo: “Este es tu hermanito que te 
acompañará por siempre, para que no te sientas 
solito”.
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Esta abuelita, preocupada y a sabiendas de lo que 
se tenía que hacer en esos casos, no dudó en hacerlo, 
ya que la fiebre repentina de su otro nieto era por una 
sola causa, que su nietico muerto no se quería ir solo, se 
quería llevar a su gemelito. Al colocarle el muñeco, de 
manera asombrosa su nieto mejoró totalmente. El can-
tante y escritor Cristóbal Giménez escribe en su libro 
Guayabo una situación parecida a esta.

Muchas situaciones misteriosas pasan en las llanu-
ras de Guárico. Mi bisabuela le contaba a mi mamá, 
Hirca Ochoa, que había peleado con una bruja. 

El esposo de mi tatarabuela repentinamente se le-
vantaba con morados en el cuerpo, algo típico que ha-
cían las brujas a los hombres de quienes estaban ena-
moradas, pero ya mi tatarabuela sabía lo que tenía que 
hacer. Impulsada por su carácter no dudó en hablar con 
mi tatarabuelo, esperó que cayera la noche y colocó una 
prenda íntima de él, con una tijera en cruz arriba, esto 
haría caer a la bruja. Le pidió a su esposo que, al caer el 
personaje, se ubicara cerca a leer los salmos. 

Ya cayendo la media noche, con una luna tenue, se 
escuchó un fuerte golpe en el solar, con el ruido sigiloso 
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de las bisagras de la puerta de madera salieron y vieron 
con asombro, cerca de la mata de mango, a un animal 
negro, tenebroso, en forma de pavo, con los ojos bri-
llantes. Inmediatamente, mi tatarabuelo comenzó a leer 
los salmos a cierta distancia de mi tatarabuela, la cual 
tenía en su mano un rejo de cuero duro de tres cordones 
con el que reprendió al animal dándole una paliza. Al 
terminar le dijo: “¡Vienes mañana a buscar sal!”. Esta 
petición es una de las razones por las cuales es malo pe-
dir o vender sal en la noche en esos pueblitos.

La bruja tocó la puerta del ranchó de mis tatarabue-
los muy temprano con una totumita. Cuando abrió la 
puerta, mi tatarabuela se asombró, ya que la bruja era su 
comadre y se encontraba muy golpeada, le dio la sal y le 
dijo: “¡Comadre, déjese de eso y respete el sacramento 
que nos une!”.

Al igual que esta historia, mis oídos escucharon 
otras. Mientras mi bisabuela Cándida le contaba a mi 
mamá que en el pueblo algunos bebés habían muerto, 
una joven se le acercó y le dijo que el suyo no dejaba de 
llorar en la noche, a lo que ella respondió que colocara 
cerca de su cama una vela y una tijera; cuando el bebé 
llorara, debía prender la vela y cortar lo que viera. Al 
llegar la noche, en esa casita de barro estaba la mujer 
acostada con su hijo, cuando comenzó a llorar prendió 
la vela y observó que un hilo delgadito salía del ombligo 
del bebé y se extendía hasta el techo; ella, siguiendo los 
consejos de doña Cándida, lo cortó y él bebe dejó de 
llorar. 
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Al día siguiente, la joven entró en desesperación por-
que no conseguía a su madre y fue donde mi bisabuela 
para ver cuál era la situación. Mi bisabuela le dijo que 
buscara en la troja de la casa, que era un lugar alto donde 
se guardaba la comida. Cuando revisó, encontró a su 
madre muerta, desnuda, con una expresión tenebro-
sa y más vieja. 

Según mi bisabuela, las brujas chupaban a los 
bebés por el ombligo durante días hasta causarles 
la muerte, con el fin de mantenerse más jóvenes y 
vigorosas.

Cosas extrañas también sucedían en la casa de mi 
abuelo Jacobo que quedaba en Valle de la Pascua, por 
La Atarraya, quedarse a dormir era un reto de valor. 
Aún recuerdo esa casa, sombría, el piso desquebraja-
do, con las paredes de bahareque torcidas por lo viejas, 
pero lo más temido era lo que ocurría al llegar la noche, 
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cuando se aparecían duendecitos que no dejaban dor-
mir a las personas. 

Mi abuela decía que estos duendes eran abortos que 
habían tenido las mujeres de un bar cercano y los en-
terraban al final del patio, sin bautizarlos ni ponerles 
nombres. Estas pequeñas almas, al no ser bautizadas, se 
quedaban con cuerpos de niños y caras de viejos y solo 
querían divertirse asustando y correteando, les gustaban 
los juguetes y las casas donde había niños, y existía el 
riesgo de que los sacaran de las casas y se los llevaran. 

Hay testimonios de que lo han hecho. Es por ello 
que dicen en el campo: si te tocan la puerta en la noche, 
observa por debajo de ella, si ves unos pies con zapaticos 
volteados es un duende que quiere entrar y seguramente 
jugar con tu hijo.

En la casa de mi abuelo Jacobo no los llegué a ver, 
pero mis primos y tíos sí. Una noche tuve que dormir 
ahí, mi abuelo Jacobo me colgó un chinchorro cerca de 
la puerta principal y me dio una colcha. 

Una vez en el chinchorro me volteé y apenas escu-
ché a mi abuelo rezando, pidiendo por cada uno de la 
familia, me quedé dormida. A lo lejos comencé a escu-
char caballos, cadenas y personas, fue algo fugaz, y me 
quedé dormida nuevamente. 

Al amanecer, con una totumita llena de café con 
leche y un pedazo de pan entre mis manos, le conté a 
mi abuelo lo que había pasado, y no fue hasta bachi-
llerato que me enteré de que en ese sitio se libró La 
Batalla de Valle de la Pascua, y con mi mamá llegué a 
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la conclusión de que seguramente eso que escuché eran 
vestigios de esa guerra. 

Esa batalla se originó en el caño de La Vigía por el 
agua. Los realistas tomaron ese caño y, gracias a la as-
tucia del general Manuel Piar, los patriotas la ganaron.

Muchas historias envuelven mi niñez y sobre todo 
las contadas por mi abuelo Jacobo. Una de tantas fue La 
Mujer de Suata. 

En verano había que andar con cuidado en el mon-
te, porque por falta de agua, les daba mal de rabia a 
los animales. A ríos y lagunas bajaban animales peli-
grosos, algunos se quedaban a cazar. Se cuenta que una 
mujer muy hermosa, blanca, con el cabello negro muy 
largo, peleó con su mamá. Al final de la discusión le 
dijo: “Me voy al río Suata”, su madre le dijo: ¡No, hija, 
no lo hagas! No hizo caso y se fue al Suata, se sentó 
en una piedra cerca de la orilla y a los pocos minutos 
se le fueron acercando unos zorros con espuma en la 
boca y la mordieron en varias partes del cuerpo. Como 
pudo llegó al racho y la madre entristecida la acostó. A 
los días comenzó a morderse y a botar espuma por la 
boca. Tuvieron que amarrarla, pero finalmente murió. 
En ocasiones, la rabia nos ciega y olvidamos que el ser 
que más nos ama sobre la tierra es nuestra madre y nos 
corrige por nuestro bien. 

En otra ocasión, al igual que La Mujer de Suata, hice 
caso omiso a un consejo de mi amado abuelo Jacobo. 
Estando en el fundo Las Bonitas, decidí ir a tumbar 
tamarindo y observar el atardecer. 
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De repente, se me apareció un aguaitacaminos, 
se colocó en la vía tentadoramente para ser atrapado, 
con una alita estirada y mirada de inocente, como todo 
embaucador que finge ser atrapado. Me acordé de mi 
abuelo Jacobo que me dijo: “Negra, nunca intentes 
atrapar un aguaitacaminos”, y dije pa mis adentros: “Le 
voy a demostrar a mi abuelo que este pájaro sí se puede 
atrapar”, y con la mirada fija entre ese pajarraco y yo, 
intenté atraparlo, pero el aguaitacaminos se quedaba 
tranquilito y cuando ya creía haberlo atrapado, alzaba 
un vuelo corto y se volvía a echar en el suelo. Cada 
nuevo intento me hacía creer aún más que estaba cerca 
de atraparlo; enfocada en la captura del pajarito ma-
rrón con pinticas blancas, perdí la noción de la hora y 
de dónde estaba. Repentinamente, el aguaitacaminos se 
fue, y al alzar la mirada me encontraba perdida, había 
caído en la trampa de ese pajarito, y faltaba poco tiem-
po para anochecer. 

Me acordé de mi papá Julio que siempre me decía: 
“Controla el miedo, que no te va dejar pensar bien”. 
Observé detenidamente alrededor y recordé que en el 
lugar donde estaba había una represa, y al caer la tarde, 
los pájaros volaban hacia allá. 

Comenzaron a pasar pericos, garzas, me fui cami-
nando en ese sentido hasta llegar a la represa; al con-
seguirla ya me había ubicado, porque en sentido con-
trario estaba el fundo de mis padres, me fui en línea 
recta tomando como referencia los árboles más grandes, 
y mi mayor alegría fue que al terminar el último rayito 
de luz del sol, vi la enorme mata de tamarindo que se 
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encontraba en el fundo Las Bonitas. Llegué a la casa y 
comprendí que era cierto lo que mi abuelo me había 
aconsejado.

En la vida hay muchos aguaitacaminos que te dis-
traen de tus metas, a veces hay que mirar tu entorno y 
ver si perdiste tu camino. Son muchos consejos los que 
mi abuelo me dejó, cuando llovía siempre decía: “No se 
metan debajo de las matas”; uno piensa que el árbol va 
dar abrigo y no es así, las centellas en el llano siempre 
caen en los árboles y matan caballos y vacas. Antes de 
caer la centella, se ve el relámpago en el cielo, que alum-
bra como un destello, y en pocos instantes se escucha el 
estruendoso sonido.

Mi abuelo decía que cuando llueve y se anda en el 
monte, no se puede cargar nada de metal o hierro, por-
que eso atrae las centellas, también decía que había que 
evitar pasar por las cercas o corrales que tenían alambre 
y hierro; muchos llaneros fueron víctimas de las cente-
llas, lo que dio origen al dicho popular: “Ese como que 
esta aporreao de centella”. 

Mi abuelo Jacobo tenía una respuesta para todo, 
una vez le pregunté por qué la mula no puede parir y la 
perdiz no puede volar. Me respondió: “La mula nace de 
la unión de un burro con una yegua, ella no puede parir 
porque estando el Niño Jesús en el pesebre, le comió la 
paja donde estaba acostadito y la Virgen María la mal-
dijo, dejándola estéril para siempre, igual a la perdiz, a 
quien también maldijo la Virgen María porque salió de 
repente volando del monte y la hizo caer de la mula con 
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el Niño Jesús, por lo que ella le quitó para siempre la 
virtud de volar. 

Son respuestas que han pasado a cada generación de 
mi familia y, aunque suenen fantasiosas, se han mante-
nido con el tiempo. En realidad es cierto que la mula no 
pare y la perdiz no vuela, mi abuelito se lo atribuyó a esa 
parábola que tiene desde los tiempos de mi tatarabuelo 
don Pio Ochoa, el hombre más alto de Santa María 
de Ipire, la tierra del Ánima del Taguapire Francisca 
Duarte, comadrona que ayudó a muchas parturientas 
a dar a luz.

Mi abuelo también me enseñó a amansar y montar 
bestias. En una oportunidad me regalaron una pollina, 
una burra pequeña, le pregunté: “¿Abuelo, qué nombre 
le pongo?”. “Ponle Atila”. “¿Y quién fue Atila, abuelo?”, 
“Un caballo negro que donde pisaba no nacía la paja”; 
emocionada por esa referencia le coloqué ese nombre, 
pero eso fue la parte más fácil, porque tenía que aman-
sar mi montura. 

Mi abuelo me llevó hacia una lomita y me dijo: 
“Móntate en la pollina, aguántale tres corcoveadas y lis-
to, está amansada”, respondí: “¡Tan fácil, abuelo!”. Sin 
dudarlo me monté en pelo, es decir, sin silla y con un 
bozal de mecate, la burrita comenzó a corcovear, una, 
dos, tres, cuatro y cinco veces, hasta que me tiró al suelo. 

Al levantarme, llena de tierra, le dije molesta a mi 
abuelo: “¡Eran tres corcoveadas, abuelo, no cinco!" y 
se puso a reír. Después de mucha constancia, caídas, 
raspones y la supervisión de mi abuelo, logré domar a 
ese animalito, además de la pollina tenía una yegua, La 
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Lambada, hermoso animal rucio mosqueado, como se 
les dice a los pelos de color blanco con puntos negros.

Hablar de Jacobo Ochoa es recordar a un hombre 
alto, blanco, ojos azules como el cielo, de vestimenta 
sencilla, sombrero de cuero marrón, camisa de rayas, 
pantalón de vestir y su amigo de mil caminos “el man-
dador”, con el cual reprendió a varios de sus nietos, cada 
tarde terminaba con todos acostados en su chinchorro, 
tejiéndonos crinejas y entonando canciones del llano, 
con sus lentas mecidas “¡Oooh! ¡Oooh! ¡Arrima, caimán 
boloña, que una mujer ya nadó!”, y lo más esperado 
por todos los nietos eran sus deliciosos rosquillos, que 
hacía con harina, queso, papelón, amasando todo muy 
bien y formando rosquitas para freírlas en manteca de 
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cochino, las ponía a escurrir y luego las guardaba en 
una bolsa de papel y una de plástico; los ingredientes los 
reunía con mucho sacrificio para hacer suficiente para 
todos sus nietos.

Aún recuerdo con melancolía esos tiempos cuando 
mi abuelo se desvivía por sus catorce nietos, pero su 
nieto preferido fue mi hermano Julio José, que fue su 
primer nieto y era su compañero de matanzas; en sus 
días de matar animales, mi abuelo mató un cochino, 
dándole un fuerte golpe con un palo entre las orejas y la 
frente, como es la costumbre; cuando lo estaban pelan-
do en el mesón, con agua caliente y cuchillos en mano, 
el cochino se levantó y mi abuelo le dijo a mi hermano: 
“¡¡¡Agárralo, papito!!!”. 

Una dolorosa noticia cubrió de tristeza a la fami-
lia Ochoa: mi abuelo fue diagnosticado con cáncer. 
Durante sus últimos días solo pedía morir en su campo 
Fundo El Aceite y decía que le quitaran de su alrededor 
a “unos niñitos”, algunas personas decían que era pro-
ducto de su imaginación, otras que eran angelitos que 
lo venían a buscar. 

Cuando mi abuelito trascendió junto a Dios, fue 
la pérdida más dolorosa que pudo vivir toda la familia, 
sobre todo para mis hermanos y para mí, que no fuimos 
a su velorio. Ese día me fui al potrero y, con lágrimas y 
viendo al cielo, pedí con mucha fe que mi abuelo no se 
fuera sin antes despedirse de mí, y en pocos segundos 
apareció frente a mí un lindo alcaraván volando alre-
dedor, cruzamos las miradas durante pocos segundos 
y se alejó después hacia la infinita sabana. Sentí algo 
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inexplicable que me dio mucha paz y ahora pienso que, 
hasta el último día, la vida de mi abuelo estuvo envuelta 
por el misterio inhóspito del llano. Siempre decía: “No 

me olviden”. ¡Jamás te olvidaremos, abuelo!
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Don Manuel Montenegro Requena

Otro gran hombre del llano fue mi abuelo Manuel Antonio, 
lo recuerdo como un cazador de entierros de muertos del 
siglo XX. Para esos tiempos no existían los bancos y las perso-
nas enterraban sus monedas, morocotas, prendas en cajones 
de madera, tinajas de barro y envases de vidrio. Cuando es-
tas personas morían, quedaba su alma en pena ya que habían 
dejado asuntos pendientes en la tierra y buscaban a un mor-
tal que los sacara de pena desenterrando esas riquezas que en 
vida habían guardado. Mi abuelo era esa persona, él tenía el 
don de hablar con los muertos y les decía: “¡Hábleme, pero 
no me asuste!”, se decía que existían tres tipos de espíritus, 
entre ellos, solo con el primer tipo hablaba mi abuelo. 

El primero que es el muerto, si viste de blanco, está en 
pena, y si viste colonial, tiene riquezas. El segundo son los 
espantos, hay que evitar verlos y no entrar en desespero para 
no morir de forma trágica, se dice en el campo que cuando 
se escuchan cerca, están lejos, y cuando se escuchan lejos, 
están cerca; entre ellos se pueden nombrar La Sayona, El 
Silbón, La Llorona, entre otros. El tercero son los demonios 
resultados de los ángeles que Dios desterró del cielo, son tan 
fuertes que solo se pueden enfrentar con mucha fe, como lo 
hizo Florentino. 
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En los campos se habla mucho de estos fenómenos, ya 
que en esos lugares se escuchan testimonios sobre sus apari-
ciones. Mi abuelo también decía que no se podía contestar 
si llamaban por el nombre a una persona sin antes ver quién 
era, porque podía ser un muerto y se podía acercar al nom-
brado, y cuando un muerto va cumpliendo más años de su 
fallecimiento agarra más fuerza, hasta llegar a tocar cosas y 
tocar personas. Si una persona muere trágicamente, queda 
vagando hasta el día que le toca morir y se recomendaba ha-
cerle misas, rezarle, colocarle velas, para ayudarla a elevarse. 
Estas almas en pena pueden ser de luz u oscuridad, esto se 
define según cómo se comportaron en vida.

Cuando mi abuelo Manuel iba a “sacar un entierro”, lle-
gaba al sitio y le pedía al muerto que hablara con él, pero 
que no lo asustara. El muerto a cambio del entierro le pedía, 
misa, velas, rezos, indicaba el sitio exacto, entonces, comen-
zaba a cavar, salían cosas horribles, pero no podía distraer su 
atención hasta terminar. Al sacar el entierro, acostumbraba 
destapar el envase y dejarlo al aire libre para que salieran los 
gases, porque hacían daño.

De todos sus desentierros siempre contaba uno en el que 
se le apareció un perro negro con los ojos rojos y por el susto 
se apresuró a desenterrar más rápido. Sacó un envase lleno 
de mediecitos y pullas, monedas que para esos tiempos ya 
no estaban en circulación, y se puso tibio de la rabia. El 
abuelo decía que en La Pascua había muchos entierros y el 
más valioso estaba por la calle El Martillo, perteneciente al 
general Arévalo Cedeño, un compadre intentó sacarlo pero 
se volvió loco, dicen que cuando estaba cavando encontró 
un crucifijo boca abajo, y los viejos afirman que no se puede 
voltear, pero él lo hizo, entró en estado de paranoia y murió 
a los días. Los vecinos aseveran que el compadre de mi abue-
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lo, en compañía de otras almas que han querido sacar esa 
gran fortuna, salen en las noches, en compañía del general 
Arévalo Cedeño.

Mi abuelo, además de este entierro, contaba de las si-
ete mulas cargadas de oro, que en el tiempo de la colonia 
pasaron por Valle de la Pascua, las mulas murieron durante 
el trayecto por el peso de la carga, por lo que los patriotas 
enterraron el oro destinado a garantizar la logística duran-
te la guerra, el lugar ha sido revelado a cada integrante de 
la familia desde mi tatarabuelo hasta la actualidad, donde 
posiblemente están enterradas las siete mulas y las siete car-
gas, están marcados de manera natural y de forma muy dis-
creta, en diferentes sitios.
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Mi abuelo tenía un fundo, quedaba en La Vigía, vía 
Corozal, donde en tiempos de la gripe española pasaban 
a los muertos en hombros con un palo cruzado dentro de 
su mismo chinchorro con sus pertenencías y los enterraban 
para que la enfermedad no llegara a Valle de la Pascua. En 
esos terrenos, cuenta mi papá Julio, está el espíritu de mi 
bisabuelo llamado Juan Rafael. Cuando sembrábamos se 
escuchaban silbidos que pasaban de un lado a otro dentro 
del potrero y mi papá decía “ese es mi abuelo, no se asus-
ten” y que no dijéramos groserías porque se ponía bravo. 

Ese error lo cometió el primo Bartolo, quien durante la 
noche comenzó a decir groserías y, según él, todo se comenzó 
a caer y a mover dentro del rancho. Salió corriendo, gritando 
con pavor hasta llegar a la casa más cercana, pálido y asus-
tado. Desde entonces, mi primo no dice groserías, al menos 
estando en los terrenos de Juan Rafael. 

En Valle de la Pascua, en tiempos de mi abuelo Man-
uel, ocurrió el polémico caso de una persona que hizo un 
pacto con el innombrable. En el llano, el padre dispone de 
las almas de sus hijos y un hombre sediento de riquezas se 
las ofreció al maligno, ese hombre era don Atanasio. De la 
noche a la mañana se volvió muy rico y, misteriosamente, 
todo su ganado y sus animales eran negros, su actitud se 
volvió déspota y quien tuviera problemas con él se desapare-
cía sin dejar huellas. 

La mayoría de sus hijos fueron muriendo trágicamente, 
de forma horrible, al igual que le ocurrió a él, que cuando 
llevaban su urna al cementerio, una fuerte brisa la levantó y 
la destrozó al caer al suelo, dejando ver su cadáver con una 
expresión diabólica. Después sus riquezas se desaparecieron 
junto con sus incontables animales de color negro.

La testigo de esta historia es una gran finca que se en-
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cuentra camino a Santa María de Ipire, en la cual salen es-
píritus tenebrosos al caer la noche, como resultado de los 
sacrificios que hacían ahí. Nadie habita esa finca a esas horas 
y los conocedores de este pacto no dudan en persignarse 
cuando pasan, incluyendo a mi abuelo.

También se escuchaba mucho sobre las transformaciones 
en animales y las elevaciones, algo que rechinaba mucho en 
los oídos de mi abuelo: doña Coromoto Blanco manifesta-
ba tener elevaciones cuando entraba en un sueño profundo, 
sentía cómo su alma abandonaba su cuerpo en reposo so-
bre la cama, experimentaba mucho frío, al salir de su cuarto 
observaba un mundo paralelo, escalofriante, con tenebrosas 
criaturas, que la miraban desde los rincones y detrás de las 
cosas, algunos no tenían ojos, eran de formas asimétricas, 
emitían olores nauseabundos, colores no definidos y opacos, 
eran como criaturas que habían tomado un lugar específico 
de la casa como su sitio de reposo.

Al cruzar la puerta, el frío fue mucho más intenso, igual 
que el pánico al ver en el patio de la casa espíritus deambu-
lando de un lado a otro, algunos con maldad en la mirada, 
otros con una gran tristeza, como esperando algo. En el te-
cho de la casa se veía una mujer sentada, con rasgos de gallo, 
observando todo. 

Quisieron acercársele, pero inesperadamente se sus-
pendió sobre todos, viendo entre los árboles y los caminos 
espíritus caminando, como si fuera un día normal con per-
sonas circulando, pero en este caso eran horas nocturnas. 
Llegó a la casa de su mamá y en la puerta estaba un espíritu 
que le dijo: “¡Yo no me voy de aquí! Tengo seis generaciones 
en este lugar”. Al pasar a la casa había criaturas fétidas en 
forma de gusanos, entró al cuarto de su mamá y detrás de 
la cama estaba un espíritu que le dijo: “¿Qué haces aquí?, 
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¡no me iré, es el lugar destinado para mi reposo!”. Regresó 
a su casa y encontró varios espíritus riéndose alrededor de 
su cama, como queriendo invadir su materia, su cuerpo; 
ella rezó y se acostó nuevamente sobre su cuerpo, sintiendo 
una sacudida entre su alma y su parte física, despertó con 
el corazón acelerado intentando comprender lo que había 
experimentado.

Al escuchar estas historias de personas de buen corazón, 
mi abuelo explicaba que existe un juicio final escrito en la 
Biblia y que es triste, pero las personas que en vida no obe-
dezcan a Dios están destinadas a sufrir ese destino eterna-
mente, a buscar un lugar de reposo en esta tierra y se con-
vierten en un tipo de criaturas que varía de acuerdo al nivel 
de maldad que hayan derramado sobre otras personas, a la 
espera del juicio para pasar a un plano peor: el fuego eterno. 
Existe un mundo carnal y uno espiritual y Coromoto solo 
observo ese mundo espiritual paralelo al de los vivos.   

Mi abuelo fue un hombre bizarro, amante del campo, 
con los ojos de cogollo, su comida era café y queso con pa-
pelón, para sus largas jornadas de siembra y cuido del gana-
do, algo que le causó una leucemia.

Unas palabras que quedaron grabadas en su hijo Julio 
fueron: “¡El mundo se domina con pequeñas oraciones!”, 
algunas oraciones se han perdido, según se pasaba a un 
descendiente antes de morir.

Una oración que se escucha mucho en el campo es la que 
se usa para espantar el gusano, que mi abuelo no se la dejó a 
ninguno de sus descendientes, pero había que rezarla en las 
cuatro esquinas del potrero y no se podía pasar allí en tres 
días, de forma inexplicable los gusanos se iban de la siembra. 

 



35

José Lorenzo Ron Ochoa

La esencia del hombre llanero va curtida sobre la piel 
de un santamarireño: José Lorenzo Ron. Amante de la 
cacería desde joven, contaba que en sus andanzas, a en-
tradas del agua del mes de abril, iba por el monte cazan-
do en su yegua, alumbrado con una linterna, esperando 
poder matar un venado. Aproximadamente a las doce 
de la noche, en los potreros del fundo la Leona, por un 
lugar que le decían Cujicito, se le vino a la mente que 
su papá le había dicho que tuviera mucho cuidado por 
esos lados porque salía un espanto. De un momento a 
otro escuchó un bramido y lo relacionó con un becerro. 
Cada vez se escuchaba más fuerte y cerca. Se dio cuenta 
de que no era un becerro, un cunaguaro ni un tigre; era 
un bramido “clamoreado”, como él mismo decía. De 
repente, el sonido se escuchó más fuerte, las hojas de los 
árboles chirriaron, se dijo a sí mismo “esto no es nada 
bueno”, se bajó de la bestia con escopeta en mano pre-
parado para reaccionar, escuchaba los pasos de trocha de 
un caballo que le pasó rápidamente por el frente, pero 
no lo pudo ver. Pasó nuevamente con tanta fuerza que 
la yegua cayó hincada de rodillas. Al no poder ver lo que 
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lo embestía, levantó a la yegua, la montó y comenzó a 
escuchar detenidamente los pasos. Le encimó la yegua y 
comenzó a perseguirlo, orientado solo por el trochar de 
ese desconocido animal misterioso que no pudo ver en 
ningún momento, hasta que desistió. Al llegar al fun-
do Potrerito relató lo ocurrido, Víctor Genaro Tablante 
dijo que: “Ese fue el Chivato, un espanto que le sale a 
los cazadores en la sabana durante el mes de abril, ma-
ñana voy a saber que es el Chivato”. Y Aristire González 
le respondió: “Mira, negro Vito, con eso no se juega, 
deja quieto a ese espanto, que brame todo lo que quiera, 
no se meta con eso, Vito”.

La noche siguiente, Víctor Genaro se fue a un lu-
gar llamado Merecure, por el camino de La Esperanza, 
donde los campesinos decían que pasaba El Chivato en 
el mes de abril. Se acostó en el camino y en el peso 
de medianoche escuchó un bramido, su perro Carbón 
se paró queriendo ir hasta donde venía el sonido, pero 
Víctor le dijo “¡Tatequieto, Carbón!”. Bajo las sombras 
de los árboles y a la luz de una tenue luna, se acercaba 
un animal con fuertes pasos. Carbón lo quiso embestir 
y Víctor lo sujetó fuertemente. Observó a una criatura 
de forma desproporcionada, parecida a un chivo con 
pocos días de nacido, con la particularidad de que te-
nía las rodillas gruesas, patas grandes, ojos rojos y color 
negro resplandeciente; Víctor Genaro, que era un hom-
bre sin una gota de miedo, lo agarró y se fue al rancho 
de Aristire González y le grito desde la puerta: “¡Párate 
para que conozcas al Chivato!”. Y Aristire respondió: 
“Déjate de esas cosas, que con eso no se juega, negro 
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Vito”; Arístides se levantó y lo vio sorprendido, pensan-
do que realmente era el Chivato por su aspecto horripi-
lante, y lo más inquietante era que en esa zona no había 
chivos en ninguna parte. Agarraron un canasto grande 
de recoger maíz, tejido en cruz con palma bendita, ya 
que esa criatura era el propio innombrable y el canasto 
era una protección; metieron a la bestia debajo de la 
cesta y sobre ella dos piedras de moler que pesaban más 
de cuarenta kilos cada una. 

Con el cantar de los gallos se pararon. El cesto y la 
piedra estaban intactos, tal cual como los habían deja-
do, pero al revisar, no estaba el Chivato, nada de rastros 
de él, solo un fuerte olor a mastranto. Se dice que estos 
espantos salen a las doce de la noche y con el canto del 
gallo en la mañana se desvanecen.

En sus travesías en el llano, José Lorenzo se encon-
tró con muchas situaciones sorprendentes, entre ellas 
una que ocurrió en los potreros de San Simón, en el 
cementerio viejo y abandonado de Barbasquito. 

Estaba cazando y sabaneando unas bestias con mi 
abuelo Jacobo, su papá y algunos amigos. Mientras ca-
balgaban, José Lorenzo dijo: “¡Por aquí dicen que sale 
un espanto con forma de un gran moño negro!" Y se 
escucharon las risas de los acompañantes. Al salir de 
una montaña donde estaban buscando venado, se en-
contraron con el cementerio de frente y José Lorenzo 
dijo: “¡Mira donde está el cementerio!”. De repente se 
escuchó la voz temerosa de Neri Tiaro “¡Miren donde 
está el espanto montado en la mata de barbasco, María 
purísima!”. 
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Los caballos se pusieron inquietos, los hombres se 
bajaron de las monturas observando en las penumbras 
de la noche un gran mono negro con los ojos rojos, el 
cual se lanzó de la mata y cayó sobre el pilar de tierra de 
un campesino que había muerto pocos meses atrás; la 
criatura hizo un sonido que los aturdió a todos, los ca-
ballos se desbarajustaron, con la suerte de que cada uno 
tenía fuertemente agarradas las riendas de su montura y 
con la misma impresión se montaron y se perdieron en 
la polvareda de los potreros de San Simón

Aunque mi tío se la pasaba cazando en el monte, 
también estaba pendiente de las labores del campo y, 
como todo llanero, era delicado con algunas cosas que 
para él eran sagradas y no se prestaban, como el som-
brero, que además decía que era malo colocarlo sobre la 
cama, el mandador que era símbolo de dominio de las 
bestias, la silla y el caballo, todas esas son cosas que solo 
debe usar el dueño, no se pueden prestar para nada, de-
cía: “¡Quien presta su montura, presta la novia!”. Eran 
cosas que se atesoraban y había que ser receloso con eso. 
Al cazar, se mantenía como ley del cazador no matar 
hembras, era pecado y castigado por la sabana, por más 
grande que fuera, no se podía matar, porque podía estar 
criando o preñada y la naturaleza pide que la especie 
no se extinga, no tenemos derecho de pasar sobre otra 
especie, solo comer lo necesario, pero jamás matar a la 
hembra.

Mi tío, si salía al monte y no había cazado nada y 
en verdad necesitaba la comida, tenía como costumbre, 
si veía una venada con las crías grandes, “con las pintas 
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blancas casi borradas”, matar una de las crías macho, 
que por el tamaño no era mucho, pero era relativamen-
te suficiente para que su familia comiera; la hembra era 
intocable. 

Este indómito hombre, después de largos años 
como cazador, “colgó la bácula”, expresión que se usa 
en el llano para decir que el cazador ya está viejo; de-
bido a su sordera moderada no podía ya salir al monte, 
dado que el oído es imprescindible para todo cazador. 
Pero en su memoria hay muchas historias, que solo un 
llanero podría vivir en las noches sin luna de las exten-
sas sabanas de Santa María de Ipire, que encierran los 
más tenebrosos espantos, herencia de todo llanero y su 
acervo cultural.
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Una familia llanera 

En la inmensidad de los llanos de Santa María de Ipire 
nació un gran amor entre dos seres que estaban destina-
dos a ser felices, Santos Belisario e Inés Luque, los cua-
les al casarse fueron poco a poco construyendo un ho-
gar, con su fogón de leña, un pilón, máquina de moler 
para hacer la harina de maíz y montar las más deliciosas 
arepas sobre el infaltable budare, de la mano de Inés que 
era una mujer muy laboriosa. El escenario de esta linda 
historia ocurrió en el fundo La Leona, el cual encerraba 
muchos misterios, entre los más nombrados el Chivato, 
espanto protector de la sabana.

Para complementar la estructura del fundo que se-
ría su hogar por años, Santos comenzó a buscar imple-
mentos para ampliar su casa de barro; antes no había 
bloques, cemento, ni cabillas, pero el llanero tenía un 
ingenio maravilloso y hacía su hogar con materiales que 
la sabana, por medio de la mano de Dios, le ofrecía. Los 
materiales eran cuatro palos fuertes que serían las co-
lumnas, cinco que serían complemento de la estructura, 
el armazón del techo eran dos aleros en forma de trián-
gulos, uno al frente y uno detrás, un caballete que sería 
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la unión del techo y evitaba que se filtrara el agua para 
que, al contrario, escurriera a los lados para que los lla-
neros agarraran agua de lluvia en tinajas de barro; todo 
el armazón de la casa era de madera, la más utilizada era 
la del árbol de cedro, por la durabilidad de la estructura, 
y toda la madera tenía que ser religiosamente cortada 
durante la luna menguante, que garantizaba que la ma-
dera no se pudriera ni le cayera mojo o polilla, después 
se le quitaba la corteza y se bañaba con kerosene.

Seleccionar, cortar y preparar la madera era un tra-
bajo laborioso para el llanero, pero más aún lo era con-
seguir el barro ideal para las paredes de la casa; Santos, 
después de preparar la madera, duró varios días con su 
hermano buscando el barro, tenía que ser una crea roja, 
la cual consiguió al fondo del patio, donde se abrió un 
hoyo grande y echó  paja seca y agua para unirlas con 
el barro.

Al tener la madera y el barro se hizo una cayapa. La 
familia de Santos y los vecinos amigos se dividieron el 
trabajo. Algunos se encargaron de pisar dentro del hoyo 
el barro una y otra vez hasta hacer una mezcla compacta 
para sacar pelotas de aproximadamente tres kilos que 
luego apilaban; otros tenían la paciente tarea de colocar 
varitas de guaguá o vara blanca en toda la casa, de ma-
nera horizontal, en la parte interior y exterior, abraza-
das y amarradas a las columnas con bejuquillo, así que-
daba un vacío de extremo a extremo de las columnas. 
Cuando se amarraban todas las varitas, se comenzaba a 
“encajonar la casa”.
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Lo más emocionante para Santos e Inés fue “en-
cajonar la casa”, lo que realizó el más experimentado, 
en este caso don Ignacio, gran amigo de la familia. Al 
colocar las varitas quedaba un especie de cajón, el cual 
don Ignacio comenzó a rellenar con barro, con la ayuda 
de todos. Al terminar de rellenar toda la casa, colocaron 
ventanas incrustando la madera en el barro, luego, se 
realizaba el último paso, embarrar la casa, era lo que se 
le dice hoy en día frisar, pero con barro.

Finalmente con el esfuerzo de todos, se amplió el 
fundo La Leona con otra casa de barro, cerrando esta 
gran jornada con una rica sopa de gallina en leña, coci-
nada por Inés.

En poco tiempo la familia fue creciendo, fueron 
bendecidos con diez hijos, anteriormente las familias 
eran numerosas; no existían camas y era difícil com-
prar nailon para tejer chinchorros y estos se hacían de 
cuero llamados campechanas, y Santos, para sus hijos, 
de la cacería curaba el cuero del animal y lo usaba para 
dormir. Cada uno tenía su cuero y al levantarse lo guar-
daban enrolladito en un lugar alto, protegiéndolo de 
cualquier animal, como ciempiés y el furioso alacrán.

De los partos de Inés, el tercero fue el que ame-
ritó la ayuda de un gran hombre, Salomón Belisario. 
Aunque ya Santos tenía la comadrona contratada para 
el parto de su esposa y ella un mes antes fue ver a Inés 
para, como decían antes, acomodarle la barriga y sen-
tir la posición del bebé, contar la fecha aproximada del 
parto y decir todos los bebedizos que debía ingerir la 
parturienta, inesperadamente el parto se adelantó.
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El llamado para salvarle la vida a su cuñada y su 
sobrino fue Salomón, un hombre muy ligero y rápido, 
que no dudó un instante en salir a buscar a la comadro-
na Antonia, desafiando noche, lluvia y su más grande 
obstáculo, el temido río Suata; se adentró en las entra-
ñas de la oscura sabana comenzando su travesía, tenía 
muy en claro su compromiso ante Dios y su hermano 
Santos. Al llegar a la orilla del río, cuyas aguas estaban 
inquietas por el fuerte invierno que estaba cayendo, 
con mucha fe, tocó con su mano derecha el agua del 
río y se persignó pidiéndole permiso para cruzarlo; de 
manera sorprendente, sintió cómo las aguas lo llevaron 
hasta la otra orilla, al llegar a tierra su ímpetu no desma-
yó, llegó hasta el rancho de doña Antonia, que se sor-
prendió al verlo, pero ella solo buscó sus implementos 
rápidamente.

Bajo el abrigo de la noche y el goteo del agua en 
las hojas de los árboles, salieron rumbo a La Leona, al 
llegar al río, después de persignarse y pedir permiso, 
comenzaron a cruzar. Salomón ayudó a doña Antonia, 
quien así fuese a costa de su vida, no podía faltar a su 
compromiso sagrado de asistir en el parto a una mujer, 
este es un pacto que la comadrona debe cumplir como 
sea.

Al llegar al fundo, fatigados por la travesía, encon-
traron a Inés acostada en su catre, una cama hecha de 
palo y cuero de ganado donde comúnmente parían las 
mujeres; la comadrona, para calmar los nervios, se tomó 
un trago de ron y encomendó el parto a Dios y a las áni-
mas, comenzó su labor a la luz de las velas, desenrolló 



45

una telita muy blanca y pulcra donde tenía un cuchilli-
to previamente desinfectado con aceite de palo caliente 
y fuego.

Después de largas horas y seguir todas las recomen-
daciones de su comadrona, Inés logró dar a luz un lindo 
varón, al cual doña Antonia, certera y limpiamente le 
cortó el cordón, que se debía conservar en un envase de 
vidrio con aguardiente y aceite tacamahaca, para des-
pués ser enterrado donde nació el niño. La comadrona e 
Inés continuaron limpiando y revisando al niño, siendo 
algo casi inmediato ver si tenía caruto, nombre que le 
daban a una mancha oscura que al nacer algunos niños 
tenían en la parte inferior de la espalda, indicador en ese 
tiempo de que el niño iba a ser negro. Revisaron el ca-
lendario de los Hermanos Rojas, como era costumbre, 
para saber el nombre del niño, que iba a depender del 
santo que se celebraba ese día, y era día de San Ramón, 
patrono de las embarazadas y parturientas, entonces, 
Inés llamo a su hijo Ramón.

La comadrona le preparó a Inés una bebida llamada 
“los meaos”, relacionada actualmente con la celebración 
del nacimiento de un bebé, pero, realmente, era una 
bebida que se le hacía a la recién parida para su recupe-
ración; doña Antonia le colocaba ron blanco, agua miel 
y algunas plantas, y a las personas que iban a conocer al 
niño se les daba un poquito.

Doña Antonia duró siete días con Inés, tiempo du-
rante el cual el bebé soltaría el ombligo y habría pasa-
do el mozosuelo o tétano; en cambio, Inés tenía que 
pasar cuarenta días sin salir de su cuarto con el bebé y 
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se le debían pasar todas las cosas desde la puerta, solo 
interrumpiendo esa cuarentena el bautizo de agua del 
niño, que debía ser el séptimo día de nacido. Esto era 
sumamente importante, porque el innombrable se lo 
podía llevar y los padrinos eran los únicos con el poder 
de salvarlo y protegerlo de cualquier espíritu iracundo. 

Ramón fue bautizado y siempre se le inculcó que 
su segundo padre era su tío Salomón, el cual el día de 
su nacimiento, de la mano de Dios, pudo ayudar a su 
mamá; con respecto a la comadrona, era costumbre que 
todo niño al que ella ayudara a traer a este mundo tenía 
que besarle la mano y decirle mamá como muestra de 
respeto y consideración. Mi imaginación es poca para 
los muchos hijos que seguramente tuvo doña Antonia.

Pronto el niño Ramón con sus hermanos sería una 
alegría más en ese inmenso fundo. Al cumplir dos meses 
de nacido ya su papá Santos le tenía apartada una vaca 
para que Inés le preparara atol de maíz cariaco, en un 
tetero hecho en el campo con una taparita chiquita y 
larga, previamente curada y bien limpia; se le colocaba 
una goma de balata que sería la tetina, habían negras y 
rojas, este era el tetero del llanero.

Inés y Santos trataban en lo posible de darle una 
buena alimentación a sus hijos, algo que iba de la mano 
con las exigencias de la faena diaria del llano; las niñas 
con Inés aprendiendo las labores del hogar y los niños 
con Santos aprendiendo las labores del llano, esta for-
mación era con un solo fin, criar buenas madres, esposas 
y hombres proveedores y defensores de su hogar, no le 
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inculcaban que tenían que tener riquezas, abundancia o 
vanidades, solo valores y ser temerosos de Dios.

Una manera de don Santos consentir a sus diez hi-
jos era criar un cochino con maíz únicamente, lo más 
sano posible, al engordar lo sacrificaba para sacarle la 
manteca y guardarla en una latica si era posible, porque 
antes conseguir una botella o lata era difícil, esa preciada 
manteca blanca, eran la mantequilla y el aceite de antes. 
Cuando llegó el tiempo de las cachapas en agosto, para 
el día de Las Marías, don Santos abrió la lata, para que 
su numerosa familia comiera algo muy rico: cachapa 
con manteca, y también podían freír buñuelos de yuca 
con miel que doña Inés preparaba con mucho amor. 
Era tan linda la crianza de antes, la única preocupación 
era la comida y el mismo campo te la ofrecía.

Santos sembraba con sus hijos todo lo que podían 
en invierno para guardar granos para comer y semillas 
para las próximas entradas de agua; sembrar en invier-
no y guardar semillas eran lo único que le garantizaba 
la comida a su familia, porque la comida escaseaba en 
los meses de junio y julio, y para entonces debían tener 
comida de reserva en la troja, que era un especie de de-
pósito que se hacía como segundo nivel del techo de las 
casas, en alto para evitar que los animales se la comieran 
o la dañara la humedad.

Al crecer, cada uno de sus hijos fueron formando su 
propio hogar y algunos se fueron a la ciudad a estudiar, 
algo que impulsó a Inés y Santos a abandonar el fundo 
La Leona y se mudaron a Valle de la Pascua, al fundo 
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Caño de Agua, donde sus hijos fueron progresando 
poco a poco.

De sus hijos surgió una gran mujer que resplande-
cía como el sol en el mes de marzo, Ana Belisario, que 
abarcó a toda la familia con el fin de ayudarlos, conjun-
tamente con su esposo, siempre mantuvo la unión y un 
arraigo de bondad inculcado por sus padres.

Después de algunos años de llegar a Valle de la 
Pascua, muere don Santos; dolorosa y traumática par-
tida para doña Inés, que aun sabiendo que su esposo 
había muerto, le continuaba sirviendo la comida en la 
mesa y se sentaba a esperarlo, rompiendo en llanto al 
no verlo llegar; esta situación la fue superando y a los 
79 años, Inés, la eterna compañera, partió junto a su 
único amor. Ana también partió, y ahora, al llegar al 
fundo Caño de Agua, se desata un torbellino de lindos 
recuerdos, parecidos a un vendaval; sutil y agradable 
sentimiento, que cada quien atesora en su corazón con 
un bramar de añoranzas.

	 La familia llanera siempre tendrá, arraigado en 
su corazón, el amor a la naturaleza, los valores, las cos-
tumbres y sobre todo una inmensa bondad y sencillez 
en el trato. 
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Creencias y costumbres de la familia

Las creencias son respetadas por algunos y cuestionadas 
por otros, pero solo les puedo decir que existe lo sobre-
natural y, en este caso, el estrecho vínculo que mantiene 
el llanero con los animales y la naturaleza es la sublime 
conexión con Dios, donde el llanero mantiene su mun-
do lleno de misticismo.

Uno de los tantos misticismos que puedo contar es 
el de mi abuelo Jacobo. Él contaba sobre el misterio 
que se encierra entre las doce de la noche y las seis de 
la mañana, horas que son precedidas en el campo por 
el canto del gallo; según mi abuelo, este representativo 
animal que se encuentra en los fundos tiene una gran 
misión “abrir con su canto las puertas del mundo de los 
muertos a los doce de la noche y a las seis de la mañana 
cerrarlas con su canto”, es por eso que mi abuelo decía 
que el día se hizo para trabajar y la noche para descan-
sar, si quedó trabajo pendiente durante el día se hará 
en el siguiente. Desde entonces, en los caminos o las 
carreteras del llano las respeto.  

Una noche iba con mi esposo Miguel García en la 
vía sola y oscura de Calabozo hacia Valle de la Pascua, 
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cuando estábamos cerca de la recta del Brujo, lugar que 
debe su nombre a que allí vive un señor que práctica 
la brujería, su casa está en la orilla de la carretera con 
objetos brillantes, incandescentes y espejos, con el fin 
de que los conductores se distraigan o se encandilen; 
muchos accidentes horribles en esa recta se los atribu-
yen a ese señor que, según afirman, ofrece las almas de 
los viajeros.

Al estar próximos a la recta del Brujo, me percaté 
que el tablero de carro marcaba las once y cincuenta y 
cinco de la noche, le pedí a mi esposo que se persignara, 
algo que hizo extrañado, le dije de manera tranquila 
que ya iban a ser las doce y estábamos llegando a la rec-
ta, que si veía algo extraño en la carretera no se asustara, 
que siguiera tranquilo, bajó un poco la velocidad y en 
pocos minutos apareció un perro al que no se le veía la 
cabeza y corría hacia el carro, mi esposo sorprendido y 
de manera regia no lo esquivó y solo siguió como ve-
nía, no emitimos una sola palabra hasta llegar a casa de 
mis padres, donde dijimos casi de manera simultánea: 
“¡¿Viste lo que yo vi?!”. Esto me recordó a mi abuelo y 
el misterio de las doce de la noche.

Muchas fueron las creencias de mi abuelo, siempre 
conservó la costumbre de cruzar las cholas, sobre todo 
si se va a dormir en otro lugar, para no ser perturbado 
por nada durante la noche y poder descansar, cuando se 
iba a colgar un chichorro no se podía hacer entre dos 
personas, era malo, al igual que comer chigüire en chin-
chorro, porque dañaba el chinchorro.
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Unos animalitos que siempre se escuchaban en el 
campo y a los que mi mamá por su crianza hacía refe-
rencia eran la pavita y la cascabel. Según la gente del 
llano, el canto de la pavita representa muerte, es un ave 
que canta de manera suave: ¡Cucujuu cucujuu cucujuu! 
Tomando cualquier mañana o atardecer para cantar, mi 
mamá al escucharla siempre decía: “Algo malo va pasar 
o alguien va a morir”. El nombre de esta ave deriva de 
pava, palabra que es relacionada con mala suerte.

Igualmente, mi mamá siempre estaba atenta al so-
nido de la cascabel y decía: “¡Cuidado que está latiendo 
una cascabel cerca!”, el sonido que se escucha desde el 
monte es muy parecido al ladrido de un perro, pero mi 
mamá lo sabía distinguir muy bien y nos alejábamos de 
ese sitio para evitar molestarla. Los animales del monte 
no te van a atacar si respetas su espacio.

Uno de los animalitos que me gustaba escuchar 
desde las colinas de los potreros era el sapo jornalero. 
Este sapo vive en potreros y en las inmensas sabanas, 
la primera vez que lo escuché fue una tarde soleada, y 
pensé que era una persona arreando el ganado en el fun-
do de mi hermano Jacobo, pero no veía a nadie en el 
potrero, ni las vacas, solo escuchaba: “¡Zooo! ¡zooo!”, 
inmediatamente corrí a la casa y le dije a mi mamá, la 
cual se fue conmigo hasta la cerca donde se veía todo el 
fundo y escuchamos: “¡Zooo! ¡zooo!”, mi mama sonrió 
y me dijo: “Ese es un sapo, el sapo jornalero”. Es un 
lindo pasatiempo escuchar a los animales del campo; el 
aguaitacaminos, la pavita, el sapo jornalero, el turpial, 
el tordito, la guacharaca, la codorniz y el animalito que 
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llama al agua en invierno y muere reventado de tanto 
cantar: la chicharra.

Estos animalitos se observaban mucho durante el 
mes de agosto, que era el tiempo de cosechar maíz y co-
mer cachapa el día de Las Marías. Para la siembra juga-
ba un papel muy importante la luna, todo se sembraba 
con la luna menguante, esto daría una cosecha abúnda-
te. Mi abuelo Jacobo tenía muy presentes las estaciones 
de la luna, tanto así que en luna llena, nos mandaba 
a andar descalzos en la tierra, ya que según él, la luna 
nos llenaría de energía, y así hacía también para cortar 
madera, para cortarse el cabello y jugar gallos, los cuales 
se jugaban con la luna según el color de su pluma; una 
pluma que siempre recuerdo es la del gallo canagüey, 
que es un gallo blanco y se jugaba con luna llena.

Se ha demostrado cómo la luna influye en el mar y 
en otras cosas, pero las personas del campo, de manera 
empírica, ya tienen esas creencias arraigadas desde pe-
queños, como es el caso de mis abuelos.

Una de las costumbres que se ha mantenido en mi 
familia para que la siembra y la cosecha en el campo 
sean buenas, es el bailorio de Cruz de Mayo.

Si no crees que existe la Cruz de Mayo, te invito 
a ver el cielo en el campo con el cielo despejado. Esa 
formación en cruz de cuatro estrellas es llamada por los 
llaneros Cruz de Mayo y se le hacen bailorios en ese mes 
para que llueva.

Mi mamá Hirca todos los años le hace bailorio a la 
cruz; en la casa hay una grande de madera, que se saca 
en mayo para la celebración; me ha tocado vestirla con 
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papel crepé de colores junto a mi hija Juliana de Jesús, al 
igual que mis hermanos.

En el bailorio se coloca la cruz vestida en una mesa 
o en alto y se llevan cuatristas para cantarle, todo el que 
quiera puede ir o acercarse, se reparte carato, jugo de 
papelón, dulces y guarapita.
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Uno de los juegos que se hacen durante el bailorio 
es colocar en el altar de la cruz dos sombreros, en uno 
colocan una prenda las mujeres y en el otro los hombres; 
una persona saca una prenda del sombrero de las mu-
jer y otra prenda del sombrero de los hombres, dicen: 
“¡Pasen los dueños de estas prendas para acá!”. Al pasar 
la mujer y el hombre frente a la cruz tienen que decir 
una bamba, pero en rima, dependiendo de lo que uno 
le quiera decir al otro, si el hombre gusta de la mujer le 
puede decir: “¡Del cielo cayó un pañuelo pintado de mil 
colores y en cada punta decía Josefina de mis amores!”. 
A esta bamba la mujer responde, según su interés. Por 
ejemplo: “¡Desde aquí te estoy viendo, cara cara y frente 
a frente, te pareces a un perro tomando caldo caliente!”. 
Cuando las bambas son respuestas bonitas y de amor,  el 
que saca las prendas grita: “¡Están casados!”, y los manda 
a dar una vuelta; si las bambas no riman, se le pone una 
penitencia.

Misteriosamente, durante el bailorio o al finalizar, 
la mayoría de las veces, cae un aguacero, y llegan así 
las primeras entradas de agua y particularmente mucha 
alegría para las personas que organizaron el bailorio, 
porque llover es símbolo de que valió la pena la celebra-
ción y esa familia cuenta con la gracia de Dios. 

Cuando llovía mucho, los viejitos acostumbraban 
a sonar dos machetes en alto, cruzándolos, diciendo: 
“¡Vete, agua! ¡Vete, agua!”, la gente sabía que estaba co-
rriendo el agua. De niña, al ver eso, me reía mucho.

Además de estas costumbres, se hacían los bautizos 
de agua. Mi mamá dice que el padrino es el segundo 



57

padre del ahijado y es el único que puede salvar al ahi-
jado de cualquier espíritu malo, que es un poder que 
Dios le da.

La ceremonia del bautizo de agua se debe hacer an-
tes de las seis de la tarde entre semana, los padrinos de 
agua entran con el padrino de platillo que debe ser un 
niño o una niña inocente que debe sostener un platico 
con una vela blanca durante la ceremonia, entran a una 
habitación con el niño o niña que se va a bautizar, rezan 
un Padre Nuestro, un Ave María y un Credo, y con un 
poco de agua bendita le hacen la figura de una cruz en 
la frente pronunciando su nombre completo.

Algo que se ha mantenido en el campo es colocarle 
a los bebés protecciones, azabaches, pepas de zamuro, 
cruces de Caravaca, coronitas de la auyama, peonía y 
huesitos de pescado; cada cosita cumple la noble misión 
de proteger.

El azabache es una piedra negra que protege del mal 
de ojo y las energías negativas. Esta piedra absorbe todo, 
hasta que llega un momento en que se parte y alerta a 
la persona de que algo malo atrapó la piedra, igual que 
la pepa de zamuro.

Una de protecciones más usadas en las casas del lla-
no es la Cruz de Caravaca, llamada la Cruz de Cruces; 
es colocada dentro de la casa, en la parte de arriba del 
marco de la puerta, con el fin de alejar a todo espíritu 
o energía mala; se adorna esta cruz de igual protección, 
una mata de sábila pequeña hacia abajo y amarrada con 
una cinta roja. Dicen que la mata de sábila se coloca 
en la entrada de la casa para ser receptora de lo malo y, 
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según su aspecto, se puede determinar si alguna visita es 
de energía pesada o si la casa recibió malas energías, hay 
casos donde se seca o se marchita.

La coronita de auyama es la parte del tallo que está 
unido a la auyama en la parte superior, se le coloca a los 
niños con una cintica roja en la muñeca para que no 
tenga malestar cuando le estén saliendo los dientes, es 
usada mucho por mi familia y en los estados llaneros.

La Semana Mayor o Semana Santa encierra muchas 
costumbres. En los campos se realizaban deliciosos dul-
ces, como el de lechosa, cerecita, arroz con coco, bu-
ñuelos de yuca con miel, pisillo de baba, cuajo de mo-
rrocoy pescado, entre otros platos propios de la zona, 
y en todos los hatos a la visita se le servían estos ricos 
manjares.

Para esta semana todas las familias llaneras prepa-
raban deliciosas comidas; antes de iniciar la cuaresma, 
era muy importante salir a cazar y pescar todo lo que 
se pudiera, para salar la carne y guardarla, porque no se 
podía pescar ni cazar ya que el innombrable estaba suel-
to. Igualmente, se tenía que picar toda la leña para esos 
días, porque se decía que al cortar la leña durante los 
días santos, le estaba golpeando las costillas a Jesucristo; 
no se podían ordeñar las vacas porque salía sangre en 
vez de leche. Por increíble que se vea, estas costum-
bres se cumplían a cabalidad, se respetaban mucho los 
días santos, porque el innombrable estaba suelto por la 
muerte de Jesucristo y había que permanecer en casa. 
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Se realizaban muchos juegos, volar papagayos, co-
metas, trompo, gurrufío y el más esperado por todos, la 
zaranda.

Durante la Semana Santa ya los muchachos tenían 
que tener sus trompos y las muchachas sus zarandas, 
las cuales agarraban de la mata de camaza, una camaza 
redonda, era decisión de cada quien el tamaño, le saca-
ban las semillas, le colocaban un palito con punta en un 
extremo parecido al trompo, donde le iban a colocar la 
cabuya para bailarla, y cada mujer la pintaba a su gusto. 
Entre todas las zarandas se colocaba una especial, de un 
color y tamaño diferente, atracción para los hombres 
porque era la zaranda ganadora. 

Toda la comunidad llanera se reunía en el fundo 
más grande y durante el mediodía comenzaban a lle-
gar las mujeres con sus zarandas coloridas y hermosas; 
los hombres con sus trompos con su punta fuerte para 
un gran juego y “quebrar zarandas”. Al estar todos, las 
muchachas tiraban a bailar sus zarandas y los mucha-
chos emocionados comenzaban a quebrarlas, algunas 
con caramelos o dinero adentro, como regalo al que la 
quebraba, el objetivo era la zaranda premiada. Cuando 
quebraban la zaranda premiada se decía en voz alta 
“quebró la olla”, el ganador más que un premio tenía 
una responsabilidad, pero para ese tiempo era un ho-
nor; tenía que hacer una fiesta para cerrar la cuaresma 
con cuatro, mandolina, arpa y maracas. Así los llaneros 
despedían la Semana Mayor. 
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Consejo a Juliana

La base de todo es el respeto, la comunicación y siem-
pre tener presente a Dios. La sociedad cada día se está 
deteriorando a nivel global, se van agudizando las an-
sias de poder y dominio, sin duda alguna las genera-
ciones venideras se van a enfrentar a un futuro muy 
fuerte y doloroso. Es necesario prepararse a todo nivel, 
de abajo hacia arriba, desde saber colocar un botón has-
ta saber manejar un helicóptero; comerse el mundo en 
conocimiento para ser un combatiente de los futuros 
enfrentamientos que se van a suscitar a nivel mundial. 
Hija, saber es poder, pero con humildad, mantén tu 
personalidad e identidad patria.

En lo más sencillo de tu pueblo comprenderás mu-
chas cosas, la amistad, bondad, lealtad, honestidad, a 
Dios; desde lo más complejo del mundo comprenderás 
la avaricia, la maldad, el egoísmo, la indolencia, al in-
nombrable. Es necesario que transites este camino de 
forma inteligente; si comienzas desde abajo, no te dolerá 
caer y conocerás a la sociedad en sus diferentes niveles, 
eso te dará sabiduría. Prepararse mentalmente, ser fuerte 
para lo que se avecina, la mente domina el cuerpo, todo 
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parte de tu mente, hasta los peores temores que solo ella 
puede controlar.

Las palabras autosustentable y rentable giran en 
torno al éxito; es necesario volver al campo, que cada 
casa, municipio, estado, tenga su alimento a la mano, 
sus pozos de agua profunda cubriendo las dos necesi-
dades más importantes del hombre: alimento y agua, 
teniendo conciencia de cómo administrar los recursos. 
Hija, nunca te desligues del campo, ten siempre un sitio 
que te brinde esas dos cosas y sobre todo un lugar don-
de alejarte un poco de la sociedad para pensar mejor. 

El hombre nunca debe romper el vínculo con la na-
turaleza ni con sus raíces. Nuestra tierra es muy asedia-
da por sus grandes riquezas, y las generaciones venideras 
son las llamadas a su defensa. 

Nunca pienses cómo puedes ganar, sino cómo te 
pueden ganar; como mujer no te creas o te hagan creer 
que eres inferior, la mujer es el ser más maravilloso del 
mundo y más aún si es venezolana, inteligente, bella, 
con coraje y amor, no nos quedamos esperando que los 
hombres luchen por nosotras, luchamos junto a ellos. 
Antes de formar una familia, conoce el mundo, co-
noce las personas que puedas, siempre enfócate en los 
ancianos, los cuales son un cúmulo de conocimientos 
vivientes. Siempre ten presente la razón sobre los sen-
timientos, te dará las respuestas correctas, quizás no al 
momento, pero sí al tiempo; serás justa.

La palabra equilibrio es muy importante, todo tiene 
su nivel de importancia, tiempo, dedicación, pero hasta 
cierto punto. La familia es lo más importante, pero más 
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allá lo es la patria: sin patria no hay nada. Luchamos 
hace años contra el imperio español y ahora la historia 
se repite contra otro imperio, es necesario querer esta 
tierra para no doblar la rodilla ante el Goloso del Norte, 
ni otro opresor que se levante contra nosotros.

Mis consejos van más allá de la cotidianidad, por-
que el mundo está en constante cambio y los pronósti-
cos no son muy favorables, cada día la maldad reina y 
el poderoso oprime al débil. Es necesario seguir con el 
idealismo de amor al pueblo, ninguna suma de dinero, 
por más alta que sea, puede ser más importante que una 
vida.

Espero tener tiempo para enseñarte tantas cosas, 
hija, quisiera que dominaras de todo un poco, no en-
focada únicamente en la tecnología, sino también en lo 
rudimentario, para que estés preparada ante cualquier 
situación y seas amante de nuestra linda historia, cono-
ciendo el pasado comprenderás el presente. Hoy esta-
mos enfrentando un bloqueo económico y un enemigo 
invisible, el covid-19, no es difícil imaginar que segui-
rán las dificultades.

Para sobrevivir hay que evolucionar o adaptarse a 
los cambios, no sabes qué escribió Dios en tu libro de 
la vida, pero hazlo lo mejor que puedas, si el mundo 
cambia de la noche a la mañana, adáptate y busca el 
lado positivo. Nunca te quejes, la voluntad de Dios es 
sabia para con sus hijos. Actualmente, el mundo se ha 
convertido en quejas, y para la persona positiva es una 
oportunidad de transformar, innovar, despertar su in-
genio. Salir adelante ante una dificultad es mover masas 
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con hechos y con el ejemplo, siendo una prueba genui-
na de motivación.

Conociendo vivencias de otras personas verás que 
no todas han tenido la misma suerte, algunas nacieron 
con mucho y otros sin nada, algunos mueren al nacer, 
nacen con una limitación; aprende de cada persona y 
aprovecha lo que Dios y la vida te vayan brindando y 
sobre todo defiende y protege al inocente. 

Uno de mis mayores consejos, hija mía, lee el libro 
más sabio y poderoso del mundo: la Biblia, este libro te 
ayudará a aumentar grandemente tu sabiduría, además, 
te hará tener un vínculo con Dios como protector, sana-
dor y salvador, único regocijo ante las dificultades que 
puedas tener.
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