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A mi compariera de toda la vida, recientemente fallecida.
A mis dos hijas y tres nietas.

A los compaiieros con quienes he compartido mis suesios,
pese a que en algunas cosas hayamos

tenido diferencias, dado que eso forma parte de la vida.
A la bella ciudad de Cumand y al barrio “Rio Viejo’,
donde nact y me crié, espacios que nunca olvido,

tanto que para mi son inagotables fuentes de inspiracion.






LOS PERDEDORES






PAPATTO SE GANO LA LOTERIA Y SE FUE A CELEBRAR CON
SUS AMIGOS

Era un martes cerca del mediodia, cuando repuntd,
en la esquina de los “Dos corrales”, un hombre que
nunca antes habfamos visto, portando los implemen-
tos de Papaito. Se dispuso a subir a lo alto del poste
alli instalado, donde la noche anterior, la del lunes, se
habia producido un cortocircuito y dejado al barrio
sin alumbrado.

Como era habitual, pues habia pocas cosas de que
ocuparse. La presencia ajena, la alarma ocasionada y
la explosién de la noche anterior no pudimos escuchar
a Pancho Pepe Créquer, narrar el juego de Caracas
Magallanes, unos cuantos de los muchachos de nuestro
barrio y del vecino, nos aglomeramos alrededor del
poste y del nuevo electricista. Pero en aquel momento,
mds que observar al hombre subiendo con su manea
a lo alto del poste, lo que para nosotros era como un
espectdculo de circo, tan atractivo como ver a Cristobita
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subir a lo alto de las matas de cocos sin manea, sino a
brazos y patas limpias, nos atrajo, fue el nuevo hombre
y hasta mds que eso, no ver en aquella tarea a Papaito,
lo que uno siempre esperaba y esto ya, de por si, era
como un espectdculo y algo digno de presenciar.

Ver aquel hombre subiendo al poste con sus ma-
cundales de trabajo y pensar o mejor presenciar que
no era el de siempre sino otro, era algo trascendente,
un espectdculo, digno para estar alli y luego contarlo a
quienes no lo vieron, particularmente esa misma noche
de tertulia, debajo de los postes mds adentro del barrio.

Pero por aquello distinto, el no ver subiendo al poste,
a Papaito, gener6 comentarios y preguntas. Hubieran
preferido que fuese él quien subiese aquel poste, pues
aparte de tener la garantia que todo quedaria igual que
antes, como que la luz volveria de inmediato y hasta
mds radiante que cuando se fue por el cortocircuito
y que este no volveria a repetirse por lo menos en lo
inmediato, ya sabian cémo manejarse con él en aquello
de pagar la luz mafana o pasado porque hoy me falta
medio o un real para completar el real y medio. Esto
significaba como un volver a empezar. Pero también
porque todos tenfan al ausente como parte del pai-
saje y a quien por los favores recibidos le brindaban
generosamente su afecto. Por eso, Papaito, cuando se
retiraba de sus habituales tareas en el barrio, regresaba
a su centro de trabajo con una buena sarta de pescado
que le regalaban los vecinos.
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—:Y qué pasé con Papaito?
—;Estd enfermo, le despidieron del trabajo?
—:No volverd mds por aqui?
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EL DIFICIL ARTE DE LA PREDICCION

Papaito tenfa unos cuantos vicios, como cualquier
mortal, entre estos estaba el de beber cafa, lo que ha-
cia, sin fallar, todas las tardes, cuando al fin terminaba
su tarea de subirse a los postes y cobrar el servicio de
luz de casa en casa. Pero, ademds, estaba el de jugar la
loteria, con la misma puntualidad que subirse a el poste
a corregir alguna falla o cortar la luz a quien rompiese
lo con él acordado.

Por el juego ponia atencién especial, acuciosa, a
cualquier sefial que percibiese, como que si de repen-
te, en el camino se le atravesaban dos burros, sacaba
sus cuentas, como que ello le sugerfa de inmediato el
2, el 4 y el 8 por las patas de los animales, las orejas
y hasta el rabo. El dia del cumpleanos suyo, de un
familiar o amigo, proporcionaba oportunidad para
distintas combinaciones. El niimero de cortes de luz,
averias y hasta la suma recaudada durante el proceso
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de cobro y también la no recaudada, porque los usua-
rios no tuvieron la plata al momento o les falté algo,
también le servia para sus cdlculos y acomodos. Hasta
las cantidades, de quienes pagaron y no, las utilizaba
para hacer sus predicciones y jugadas. En base a esos
calculos y aquellos como que el dia amanecié lluvioso
o soleado, en cuyos casos a esos fendmenos les asigna-
ba ntimeros, hacia sus combinaciones al momento de
jugar a la loterfa.

Por lo general, siendo el salario de Papaito muy
recortado, solia comprar unos dos —solo eso—, que lla-
maban quinto o quintico en la jerga del juego, pese
a que no era ese el término apropiado, pues el billete
de loterfa que, estaba identificado con un ndmero de
cinco cifras, no estaba dividido en cinco partes sino en
veinte aproximadamente, pero era asi como lo desig-
naba el pueblo. El premio gordo estaba asignado a un
billete completo, quien comprase un quintico, de salir
premiado su billete, s6lo se haria acreedor a la vigésima
parte del mismo.

No era fdcil ganarse la loteria, tomando en cuenta
que el ndmero de billetes que emitia cada una de las
casas que se ocupaban del juego, tanto en Caracas como
en Maracaibo, en un pais donde muchos ataban su des-
tino a esos niimeros, tanto que, en las noches, la gente
se agolpaba a cualquier radio para escuchar el “cantar
del ndmero ganador”. Muchos estaban pendientes de
la emisora que podia estar ocupada transmitiendo un
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juego de béisbol o una novela, lo que para ellos eso no
tenfa interés alguno, sélo por escuchar cuando alguno
de los locutores anunciase los nimeros ganadores de
los premios principales de la loterfa.

—;Cono la pegué! —gritaba alguien alegre— ;Ganaste
la loterfa? ;Cudntos quintos compraste?

Se daba por un hecho que aquel tipo solo podia
comprar uno o dos quintos, no tenfa para mds.

—Vamos, enséhame los quintos.

—No. No los tengo, sélo tengo los niimeros ano-
tados, porque entre Juan, el tuerto y yo, hicimos una
vaca y compramos dos quintos...
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¢Y QUE PASO CON PapAiTO?

—A Papaito, no lo van a vé mds por aqui y menos
en esta vaina, porque se sacé la loterfa.

Eso dijo el nuevo electricista después de bajar del
poste habiendo dejando resuelta, segtin él, la averia
que dejé sin luz la noche anterior a todo el barrio. Si
era como él decia, habria que esperar la llegada de la
noche, entrada la oscuridad. Durante el dia, la falla
dejé sin electricidad a la casi totalidad de las casas del
barrio aunque no hacfa falta, pues la Ginica familia que
disponia de nevera no tenia problemas, pues ese arte-
facto funcionaba con querosén y la mayoria cocinaba
en base al mismo combustible y unos pocos, con lefia,
por lo que en las bodegas bastante de esta se hallaba y
también a lo largo de la sabana, en aquellos pequenos
oasis abundaba la lefa. Por eso, nadie pregunté nada
al respecto, basté que el electricista al llegar al suelo y
reponerse dijese, después de tomar aire:
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—Ya todo estd listo y arreglado como estaba.

Eso si, después de oirle decir aquello, como en
coro, unos mds adelantados que otros, se les escuché
la pregunta:

—Y, qué es de Papaito?

Nadie pensé en preguntarle, si todo habia queda-
do bien o si podia asegurar que a la noche llegaria la
corriente y si el farol del poste al cual se habia subido
y los de a lo largo de la calle principal, la que llevaba
a La Quinta, el barrio préximo, menos a los hombres
y muchachos que alli estaban y alguna que otra de las
mujeres, si entonces esa noche podrian escuchar la
transmisién del juego entre “Cerveceria y Venezuela”,
que tenfa un interés particular, pues en ella, a Pancho
Pepe, le acompanaria el cumanés Focién Serrano, que
ya en Caracas, comenzaba a abrirse espacio como na-
rrador de béisbol. Parecieron no percatarse de lo que
habia dicho, aquello de, “se sacé la loteria”.

Para ese momento, como en otros cuando la luz se
“iba”, hasta por una ventolera que entraba de golpe,
tenfamos planificado entre los muchachos y los adul-
tos, que en eso compartiamos los mismos gustos, irnos
cuando arribase la noche, a la Plaza 19 de abril, aquella
cercana a la Catedral y el Liceo Antonio José de Sucre,
a escuchar la trasmisién del juego. En la esquina de
aquella plaza, frente a la iglesia, habia un enorme 4rbol
y de una de sus robustas ramas pendfa una corneta de
la “Publicidad Sol”. Era esta una emisora de circuito
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cerrado que, ademds de otras cosas, como difundir
noticias que llamaban la atencidn, pasaba sus cufas
comerciales, entre estas las peliculas a exhibirse en los
cines “La Glaciere”, “Paramount” y “Pichincha”, di-
fundia la senal correspondiente a las narraciones de
los juegos del béisbol caraqueno. Eso si, si las lluvias,
como ya era habitual, a partir de octubre, amainaban
y dejaban espacios secos para el transito.

“Ya les dije”, volvié a hablar el hombre pausadamen-
te, sin dejar la griterfa, la misma que usaban quienes
con él hablaban, y no por estar en un grupo, sino por
lo que dijimos de las olas del mar, la fuerza y persisten-
cia de los vientos y por eso nadie se sinti6 ofendido ni
agredido, era lo habitual. Y continué hablando:

—Papaito, no volverd por estos lados a hacer este
trabajo, se sacd la loteria, el billete completo, y aho-
ra tiene mds real que el duefo de la planta. En este
momento, estd en Caracas, cobrando su premio, pues
eso es tan grande que aqui nadie lo paga y por eso,
antes de viajar, renuncid. Ya no le verdn mds por aqui,
por lo menos en esto de subirse a un poste a poner o
cortar la luz o cobrarle, de eso, de ahora en adelante,
me encargaré yo. Me llamo Juan Lucero, para servir a
todos ustedes. Antes de irse, Papaito me puso al tanto
de todos sus asuntos y me pidié que todo siguiese igual.
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{PAPAITO SE GANO EL PREMIO GORDO DE LA LOTERIA!

Estdbamos ya a mediados de diciembre y entre
la gente toda, sobre todo entre los mds jévenes, ade-
mas del béisbol, del Cerveceria Caracas, del “Chico”
Carrasquel, del Magallanes y Vidal Lépez, “el muchacho
de Barlovento”, se hablaba de las misas de aguinaldos,
las que ya habian arrancado y de los premios gordos
de la loteria, lo que llamaba mucho la atencién, hasta a
quienes nunca jugaban, pero por el estruendo publicita-
rio y los gastos que demandaban aquellas fiestas y hasta
por asuntos relativos a la fe religiosa, se arriesgaban a
jugarse aunque fuese un quinto para asegurar unas
fiestas por demds alegres. La llegada del nifo Jests con
sus regalos en las casas de los ricachones y mds tarde en
enero, cuando los padres de los pobres se sentian més
holgados, los tres reyes magos, quienes debian regalar,
esperaban que la loterfa fuese un regalo para ellos a su
vez poder regalar a sus hijos, ya que no les llegé el nifio
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Jests y estos esperaban que, también a ellos, la loteria
les premiase para la navidad y hasta el dia de los reyes.
Y, como se tiene la idea que la navidad es dadivosa,
por algo llegan el nifio y los reyes, quien quita que nos
premie gandndonos la loterfa.

Pero Papaito, era mucho mds que eso. Un jugador,
apostador empedernido, de quienes en eso estaba todo
el afo y dos veces a la semana, una con la de Caracas
y otra con la del Zulia. Pero eso si, en cada caso, sélo
compraba un quinto, pues su ingreso no daba para mds,
por lo que no se sabia de dénde sacaba para tanto, des-
pués de hacer sus cavilaciones y combinaciones como
si fuese un alquimista, con cdbalas, sefiales y nimeros.

Pero para ser justo, Papaito no llegaba al exceso, a
algo que estuviese por encima de sus posibilidades, ni
ponia en riesgo lo poco que tuviese como para quedar
en la ruina, indigencia o endeudado.

Cuando estaba desocupado, cosa poco frecuente,
se le veia en la plaza, alrededor de las agencias de lote-
rias, observando el movimiento, las tendencias de los
jugadores y haciendo prondésticos, a los que casi nadie
le atendia, pues si bien es verdad, de vez en cuando
pegaba su “quintico”, mds eran las veces que perdia y
habia quienes en eso tenfan mds “suerte”, si se puede
hablar asi, dado que, en eso, tener suerte, no ha habido
nunca como la “casa”. Esa si es verdad que no pierde
nunca, salvo que suceda un fenémeno, algo poético.
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EL PRIMO, PIERDA O GANE SE GOZA

El Primo, le decia todo aquel que le conocia fuera
de la empresa donde hacia de gerente, por ser esa la
palabra que utilizaba para dirigirse a todo el mundo.

“Oye primo, necesito que mafana me acompanes a
tal cosa”, se le ofa decir hablindole a un amigo o a un
trabajador bajo su supervision y hasta a un desconocido:
“sprimo puedes decirme donde hallar tal cosa?”

Ademds de aquel trabajo, que ocupaba gran parte
de su tiempo, era aficionado a cuanta cosa le ofreciese
la oportunidad de apostar, en principio y por afos,
de manera discreta. Lo suyo era gozar del placer de
apostar, la emocién que producia, ganar o perder daba
igual, mientras los caballos se desplazaban por la pista,
los dados corrian sobre la mesa o se cantaba la loterfa.
Mds de una vez dio muestras que lo ganado poco le
interesaba, pues bien podia gastarlo en el mismo sitio
donde se lo gané brinddndoles a los amigos que, con
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él, aquello celebraban. Ninguna mujer era capaz de
tentarle mds que la oportunidad de gozar el placer lu-
dico del dado o los caballos, no por estos mismos, sino
sentir la emocién de sentirse en la competencia, como
montado sobre aquellos caballos o desplazindose de
espaldas sobre las caras de los dados y al final celebrar
los resultados reconociendo al ganador, pese no fuese
él, la audacia o la simple suerte de acertar.

Lo primero a resaltar del Primo es que, en materia de
mujer, nunca tuvo preferencia, le daba igual una que otra,
como le daba igual con quien habria de jugar y apostar,
lo importante para él, por encima de todo, era jugar, el
resultado no importaba. Si acaso alguien le atraia, eran
aquellos jugadores y mujeres que mds le sacaran y le
dejaran de madrugada sin siquiera con que pagar el café
del amanecer, con tal que aquello se lo hubiese gozado.

Una de las mujeres que mids le atrajo, fue una que
conocié en el mercado municipal de la ciudad, en
donde ella regentaba un pequenio quiosco, en el cual,
aparte de alguna mercaderia insignificante, se servia
café, vendia justamente billetes de loteria, colocados
al lado de un espacio donde se adquirian y sellaban
los cuadros o formatos para apostar al juego del 5y 6
en base a las carreras de caballos del Hipédromo “La
Rinconada” de Caracas.

Para él, aquello se convirtié en un oasis, pues apar-
te de acudir alli en la manana a tomar café, después
de escaparse por largos ratos del trabajo formal que
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desempenaba en una empresa del Estado. Se informaba
acerca de los ntimeros ganadores de las distintas loterfas,
de las cuales siempre compraba algunos, justamente
aquellos que nunca salfan, volvia a comprar y cambiaba
impresiones, intercambiaba “datos”, con quienes aquel
espacio y al local del sellado de caballos acudian, acerca
de las posibilidades de ganar de los distintos animales
en competencia. Pues mds que la loterfa, su pasién eran
los caballos y el juego de dados.

Como dicen los orientales, “todos los piojos llegan
al peine”. La joven que regentaba aquel quiosco, vende-
dora de café, chucherias y billetes de loteria, quizds no
por casualidad, también era una jugadora empedernida
y, fue por lo lidico como empezaron a relacionarse mds
intimamente. Pues si bien es verdad, llegé alli por azar
un dia domingo, de visita al mercado municipal de la
ciudad donde estaba el quiosco, a comprar alimentos
para su casa, pues casado, con una mujer y dos hijas,
debia ocuparse de esas actividades y obligaciones a las
cuales su esposa nunca se sintié obligada, mis si él,
aparte de aportar el dinero para la manutencién de la
familia, no asumia ninguna otra responsabilidad, dado
que el trabajo y el juego le consumian la vida, y para
aquella, “eso es un asunto de los hombres”.

Al tomarse el primer cafecito del dfa, descubrié algo
para él de mucho valor y utilidad. Alli en el quiosco, que
de paso no quedaba muy distante de su centro de trabajo,
no sélo podia tomarse un buen café, de los cémo hechos
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en casa, no el de esas mdquinas que poco le agradaban,
sino que podia comprar su billete de loterfa, cuando tu-
viese un dato confiable. Pero al poco tiempo, se percatd
que alli mismo, con los visitantes que acudian por lo
que a él le atrajo, abundaban los visitantes portadores de
datos de distintos origenes, procedencias y fuentes, como
la llamada de Caracas, de alld de los lados del espacio
mismo donde se hacia el sorteo, el del palpito de algiin
amigo pernicioso jugador, el niimero sofiado por alguien,
el derivado del cumpleanos de quien alli acudiese o él
supiese y la joven misma duena y regente, con quien en
poco tiempo logré establecer una buena amistad, que
por sus relaciones con quienes trabajan con las casas de
las loterfas y le llevaban los billetes para que los vendiese,
recibia abundantes informaciones que alguna que otra
vez, por el azar mismo, acertaban. Solo que todos ellos,
cuando esto no sucedia, para conformarse no perder la
esperanza y hasta la certeza que estaban ligados a “fuentes
confiables”, propio de un jugador que conserva algo el
orgullo de serlo y la justificacién para seguir siéndolo,
aunque en ellos perdiese hasta a dignidad, lo atribufan a
cambios de planes de tltima hora o asuntos seguridad.
Porque, terminaban creyéndose, sin prueba alguna para
ello, ni nada convincente para demostrar a aquello, sino
como quien suefa o se inventa una historia hasta infan-
til para justificarse, formaban parte de una red oculta,
intima, misteriosa que decidia aquello de la loteria, los
caballos y hasta las vueltas del dado.
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EL SENOR CARLOS Y LOS FUEGOS ARTIFICIALES

Un buen amigo se hallaba en aquel pueblo de paso.
Eran tiempos de clandestinidad y de lucha armada,
de cuando se sofiaba con un plan infalible. Habia que
subir a las montanas vecinas, en este pais de eso sobré
bastante, unos muchachos, sobre todo universitarios,
de esos lectores voraces de folletos, novelas y ansiosos
de “mostrarle a la carajita aquella que me gusta, cudnto
hay de héroe en mi” y a la que se le decia, “me voy a
la lucha por la revolucién y mi pueblo. Espérame que
de alld volveré a buscarte”. Y él y ella, sofiaban juntos
antes que se fuese con su fusil al hombro, su boina y
su incipiente barba de tres semanas, en la que puso
empeno en dejarla crecer con tiempo. Anhelaban el
momento cuando bajase glorioso y poderoso y ella lo
estarfa esperando a un lado de la avenida por donde
entraria a la ciudad a tomar posesién de los centros
de mando.
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De aquel pueblo, a otro, al pie de la montafia donde se
hallaba el grupo guerrillero, habia poca distancia. En los
alrededores de este tltimo estaba prevista una reunién con
la comandancia y representacién del Comando Politico
Nacional para resolver algunas diferencias, sobre todo
de caricter personal surgidas entre los “combatientes”,
porque para fortuna de ellos, la pertinencia de la forma
de lucha, los éxitos alcanzados, avances, les parecian tan
demasiados evidentes, como que uno de eso nada perci-
bia y la multitud a quien supuestamente estaba dirigida
aquella tarea y estando en la obligacién y el derecho,
segin los manuales y, en este caso, hasta la realidad mis-
ma, de intervenir con protagonismo, tampoco siquiera
estaba informada y menos interesada. Pues era también
aquello algo ludico, cada quien veia el dado correr al
ritmo y tendencia que la convenia o gustaba, imaginaba
el nimero ganador de la loterfa y hasta veia ganadores a
todos sus caballos anotados en el cuadro del 5 y 6.

Este amigo, combatiente clandestino en el sector
urbano, de donde segiin los suefios y la imaginacién se
dirigia una lucha armada en las sierras, cuando la reali-
dad era que los guerrilleros generalmente todos los dias
hacian lo que les venia en gana, todo eso impuesto por
la realidad, como el tener que moverse incesantemente
para evadir la persecucién y el cardcter sedentario que
les imponfa la misma subsistencia, para recoger frutos
o todo lo vegetal comestible y hasta vivir de la caza y
la inusual pesca en algtin remanso de rio.
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En su camino a aquella reunién llegé al pueblo,
uno petrolero, a casa de un amigo de la infancia de la
ciudad donde ambos habian nacido y crecido juntos.
Planificé el viaje, de manera que pudiese llegar al pueblo
cerca del cual se realizaria la reunién, prevista para las
primeras horas de la mafiana. De esa manera evitaria
dormir y amanecer alli, lo que a su parecer y las normas
mids elementales era demasiado riesgoso. Pero, ademds,
gozaria del placer de estar unas horas con su viejo amigo
y su esposa donde siempre era bien recibido.

Justo aquella semana, era sibado, se celebraban las
fiestas patronales del pueblo que, habian comenzado
el lunes, y era aquella, en verdad, la noche de médximo
esplendor y alegria, pues entre otros eventos, se esco-
gerfa la reina de las fiestas del ano siguiente y estaba
previsto la jornada de fuegos artificiales, para lo que se
hacian los acomodos desde la manana, pues los fuegos
estaban ya, llegados desde el occidente, en un depésito
en los alrededores.

Con su amigo y la esposa, salieron a recorrer el
pueblo y llegaron, como era casi obligatorio, a la plaza,
en cuyo centro estaba la estatua de uno de aquellos
tantos heroicos guerrilleros del llano en la lucha por la
independencia y donde a medianoche, después de la
coronacion de la nueva reina, se celebraria el encendido
de los fuegos artificiales, acontecimiento que, ya en
aquellos alrededores, gozaba de gran fama y atracti-
vo. Por eso, se le dejaba para esa noche, dado que las
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fiestas, culminarfan al dia siguiente, el domingo, mds
por el cansancio de todos que por lo dispuesto por los
organizadores. El lunes, todo y todos, volverian a la
rutina habitual y obstinante del pueblo. Mientras que
los visitantes saldrian a primera hora y las calles del
pueblo quedarian solitarias como siempre.

Todo aquel espacio estaba ocupado de mesas de
diferentes tamanos donde se jugaba de todo. En unas
se apostaban a los dados, en otras alguno hacia mala-
barismos con cartas. Al lado se ofrecia al apostador, si
le acompanaba la suerte —la que muchos creen siempre
dispuesta a servirles—, la oportunidad de sacar de una
bolsa un premio exhibido en unos estantes en la parte
de atrds y hasta unos gitanos alli estaban para leer las
manos.

Diéndole vueltas a la plaza y luego caminando una
cuadra mds al norte, se hallé ante un local, al parecer
un bar, por lo menos asi le parecié a la primera mirada,
en la puerta del cual se hallaba parado un hombre de
avanzada edad. Le pareci6 conocerle, pese la ligera os-
curidad alli prevaleciente y que, el ala del sombrero, por
aquel portado, en buena medida, le ocultaba el rostro.

Le miré fijamente, se acerc lentamente para no
producir ningln sobresalto y menos una reaccién ad-
versa del individuo a quien creyé identificar:

—Senor Carlos, —asi grité muy quedamente cuando
tuvo la certeza que se trataba de la persona en quien
habia pensado al ver aquel hombre y de seguida agregé:
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—:C6mo estd usted? ;Qué hace por estos lados?
:No sabe la alegria que me da verle?

El aludido, tomado por sorpresa, volted rdpidamente
hacia la direccién de donde habia salido la voz que le
llamaba la atencién y respondid, al percatarse de quien
se trataba:

—M s es la alegria que me da tu presencia, hallarte
aqui. Me has llegado como anillo al dedo, para me sirvas
como antes lo hiciste. Pues ya voy a entrar allf a meter-
me entre los dados y necesitaré tu ayuda, como antes.

El sefior Carlos dijo todo aquello mientras senalaba
hacia el bar. Al hablarle, le estaba recordando, como
cuando era apenas un muchacho, solia encomendarle
llevarle a su casa fuertes cantidades de dinero ganadas
en los dados y en las peleas de gallos, para evitar la ten-
tacion de perder lo ganado en cualquiera de esas malas
rachas que de repente entran. Cuidaba que, cuando
esta le llegase, por alguna razén que él mismo desco-
nocfa, aunque pudiera ser, sobre todo, por la pérdida
de la concentracién debido al cansancio, a los rigores
del ambiente, como el exceso de ruido, humo, calor y
hasta el consumo de alcohol, lo que no ponia interés en
precisar, tuviese a mano la menor cantidad de dinero
disponible para hallar en ello la excusa de retirarse a
tiempo y habiendo ganado ya lo suficiente.

Y para eso, se valia de alguien de su confianza a quien
entregar el dinero sin contar para que lo pusiese lo més
lejos posible de €él. Y en su caso, siempre se encargd
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de llevarlo a su casa, dada la confianza de que gozaba
también de la esposa del sefior Carlos, a quien entre-
gaba aquel dinero tal como le fue encomendado. Unas
veces, cuando el senor Carlos regresaba a casa, lo hacia
limpio, habiendo perdido todo lo que conservé para
seguir jugando, pero en otras, con una mayor cantidad
de lo que sigui6 ganando. Esa préctica inusual, muy
racional, le hizo un hombre “exitoso” m4ds alld de lo
que sus actividades comerciales le hubiesen permitido.

Era tan cuidadoso, tanto como los luchadores clan-
destinos en no dejar cabo suelto. Se apegaba a sus reglas
para no incurrir en debilidades, como que solia llegar al
sitio de juego siempre llevado por un taxi, que tomaba
al azar en la calle y a cuyo conductor proponia buscarle
a determinada hora para que lo llevase de regreso vy,
con €l se llevaba a alguien, para que, en el momento
determinado por las circunstancias del juego, se llevase
el dinero que creyese necesario y prudente a casa, para
evitar “las tentaciones y no ceder cuando la mala racha
se presentase de repente”.

El senor Carlos, le eché el brazo por el hombro a su
joven “viejo” amigo, después que este le presentase al
amigo y su esposa con quienes alli estaba y les condujo
adentro del bar y antes de dirigirse al espacio donde es-
taba la mesa de dados y los jugadores, le llevé a la barra
y pidié tragos para todos. Hablaron algunas cuestiones
habituales: “;en dénde andas? ;Qué te ha traido por
aqui? ;Cémo estd la familia?” Y hasta algunas ligeras
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cosas sobre el pueblo, la temperatura, las fiestas y los
fuegos artificiales de esa noche.

Después de consumido el primer trago, el senor
Carlos, ordené al hombre del bar, sirviese, al amigo
de su amigo y su esposa, lo que pidiesen, mientras al
primero volvié a echarle el brazo sobre los hombros y
le pidi6 le acompanase a la mesa de juego.
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L0oSs DADOS: CIENCIA Y METODO

El viejo asumia aquello como creyente verdadero
que entra al templo y hasta como cientifico dentro
del 4mbito de una investigacién rigurosa. Su habitual
locuacidad desaparece y se sumerge en un estado de
observacién del espacio todo, registra cada cosa, el tenue
movimiento de la atmdsfera, su densidad, la tempera-
tura, la cantidad de humo que exhalan los alli fuma-
dores. Observa con detenimiento el piso y su nivel. Es
capaz de detectar la mds minima inclinacién y como se
expresa esta en la mesa. Percibe si la inclinacién de la
mesa hizo mds pronunciada la del piso o se equilibran.
Por encima del pano que pudiera cubrirla, detecta sus
irregularidades, rigurosidades y contextura. Si es plastico
o de tela y cada detalle que en €l hubiere, para calcular,
con precisidn, velocidad y alcance del movimiento en
el correr de los dados. Registra detalles como, la mano
con la que el lanzador toma los dados, los movimientos
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que con ella hace, si los pasa a la otra y en qué forma,
observa y calcula el peso y tamafo de los mismos. Mide
mentalmente la fuerza que el lanzador les imprime en
cada lanzamiento y la distancia que estos recorren hasta
detenerse. Mide el comportamiento de la gente alrede-
dor de la mesa mientras los dados corren. El hablar y
gesticular de los alli presentes que pudieran alterar la
atmosfera y, con ello, el correr de los dados.

Después de hacer todo aquello y observar al menos
diez lanzamientos de los dados, comienza a interve-
nir en las apuestas contra la mesa. Al principio, hace
apuestas médicas, luego comienza a subirlas y se cuida
de perder més de las veces. Su estrategia es pasar des-
apercibido y confundirse entre los tantos que alli se
encuentran y sobre todo apuestan.

Mientras los dados corren, en su intimidad detalla
cada cara, como si los detuviese y luego ve al rotar con
lentitud, a su voluntad, las caras que se suceden unas
a otras, las del primer giro hasta los tres tltimos antes
de detenerse sobre la mesa y dictar la sentencia. Y va
contando el niimero de rotaciones que dan los dados
hasta el final. Vio con claridad, la disposicién de las
caras de los dados desde el momento de salir de las ma-
nos del lanzador y como este, de manera premeditada,
los dispone en sus manos.

En los juegos de dados sélo pierde de manera pla-
nificada, para eso que, en el lenguaje coloquial llama,
“cebar a la presa’, dejarla que entre en confianza y
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le permita dar los zarpazos certeros en los momentos
precisos y cuando el monto de la apuesta y la fortaleza
de la casa lo hacen propicio. Y mientras va jugando y
ganando, alguien que cerca de él anda, recibe el dinero
para llevarlo a casa en el momento que él mismo lo de-
termine, antes de entrar en cansancio, descuido u opte
por darle un respiro a la casa y devolverle la confianza,
como suele hacerlo.

No obstante, en muchos sitios ya se le conoce. No
hace trampas que se le puedan demostrar y menos
echdrselas en cara. Lo tinico que, en muchas casas ha-
cen, es permitirle que apueste poco, como para que ella
no se quede con las manos vacias o el regente opte por
cerrarla. En otras, valiéndose de artimanas inteligentes
y hasta graciosas, simplemente le piden y en muchos
casos hasta le ruegan que no juegue, que se vaya al bar
y beba todo lo que quiera por cuenta de la casa y hasta
cobre una comisién por abstinencia, no de beber sino
de apostar.

Por eso, ahora, viaja a cualquier sitio donde sepa hay
unas fiestas patronales y espacios para jugar, y ciudades
donde sabe que el juego es permanente. Abundan los
espacios dedicados a ellos, nadie le conoce, puede estar
una semana rotdndose y hasta volver tiempo después,
cuando ya nadie le recuerde.

Esta es la razén por la que estaba en ese pueblo,
en el cual llevaba tres dias apostando en cada mesa de
juego que, en los distintos bares del pueblo, habian
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organizado con motivo de las fiestas patronales. Es
decir, ya habia cumplido en gran medida el trabajo de
rutina que precede al gran momento. Habia ganado
una cantidad discreta, para dar, en la Gltima noche, esa
noche, el golpe contundente, de manera que, al dia
siguiente, ya estaria muy lejos y apenas alli quedaria
el recuerdo de sus pasos y aciertos contundentes en la
mesa y en el pueblo todo.
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PAPATTO TOMA UNA GRAN DECISION

El nuevo agente, cobrador, cortador del servicio
eléctrico, reparador de cualquier desperfecto y hasta
instalador de los nuevos servicios, que la gente debia
solicitar directo en la oficina, pues eso si no entraba en
sus funciones, se sintié obligado a repetir lo que habia
anunciado y mirando a todos quienes alli estaban:

—Vayan y diganlo a toda la gente de estos barrios,
de aqui hasta el Dique, pasando por las Palomas y
hasta a la de Punta de Mata, que también entra en
mis dominios —repitid, esta vez pausadamente, como
contando las palabras:

—DMe llamo Juan Lucero, para servir a todos ustedes.
Antes de irse, Papaito me puso al tanto de todos sus
asuntos y me pidié que todo siguiese igual.

Y volvié a repetirse la pregunta:

—;Qué pasé con Papaito?
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Y fue natural que de esa manera procediese, ya que
el personaje era como uno mds del barrio y de los
barrios vecinos, pese a que en ninguno de ellos habia
nacido ni vivido nunca, pero un asiduo visitante, por
lo relacionado a su trabajo. El no tener luz, significa-
ba para los mayores no poder escuchar por la radio
caraquena que reproducia la local, que entraba con
claridad, la novela E/ Derecho de Nacer, aquella en la
que hacia de Albertico Limonta, Luis Salazar, un hijo,
motivo de orgullo de la ciudad y luego a Pancho Pepe
Croquer narrando el juego de béisbol, mds si jugaban
Magallanes y Cerveceria Caracas y, mucho mds todavia,
desde cuando el también nativo de alli, Focién Serrano,
se incorporé a narrar.

Escuchar a algtin cantante que llegaba a la ciudad y
se presentaba en la radio como Benito Quiroz, Sergio
Mejicano o Rubén Osuna o aquellos de la ciudad que
incursionaban en esa profesién, los muy jévenes Maria
Josefina Rojas, una muchachita de Caigiiire Arriba y
Enrique “Quico” Rivas, aquel que se hizo conocer,
en buena medida, por la cancién Puerto Abandonado.
Los muchachos —pues también éramos aficionados a
aquellos programas de la radio—, no tenfamos mayores
problemas porque para jugar bastaba la luz brillante de
la luna y a veces, era hasta mds ventajoso y divertido.
Ademds, teniamos el habito de hacer las tareas escolares
en las horas de la tarde, precisamente previendo la falta
de luz y no perdernos los programas radiales.
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Lo que convertia ademis al electricista o liniero en
alguien indispensable. Tanto que, cuando ocurria una
averia a alguna casa, a el barrio todo o a los barrios
vecinos “se le iba la luz”, lo primero en quien todos
pensaban era en Papaito. Su imagen se hacia presen-
te de manera mecdnica con cualquier apagén. Y si él
estaba enfermo, estarian sin luz hasta tanto se sintiese
en condiciones de subirse al poste o llegarle a la linea
donde se produjo la averfa. Es decir Papaito era un
personaje necesario, indispensable y muy importante
en aquellos espacios. Por eso, la insistente pregunta y
la demanda de una respuesta convincente y detallada.
Papaito era como un mago que, con un rayo de luz,
una tea encendida, recorria nuestro barrio y los vecinos.

Aquella vez, Papaito tuvo un “palpito”, segun sus
explicaciones, las que dio a sus amigos, a la empresa y,
la que Juan Lucero, trasmitia ahora a la gente del barrio
que le rodeaba, no por encargo, sino por la insistente
pregunta y la satisfaccién que producia contar aquello.

—Aqui tiene la cuenta de lo que cobré esta semana.

Le hablé Papaito al dueno de la empresa eléctrica
instalada en una esquina de la “Calle Larga”, en la
parroquia Altagracia, el mismo que todas las semanas,
el sdbado por la tarde, recibia de él lo recaudado desde
lunes.

Asi siempre habia sido por largos afos. Por cada
recibo entregado el lunes, debia devolver el dinero de
lo que hubiese cobrado o los recibos de lo que no,

43



de aquellos clientes que no pudieron pagar y hasta
le dijeron déjelo para el lunes, en cuyo caso advertia
a quien le recibia la cuenta, que alguna que otra vez
podia ser el hijo del duefio, que no le alcanzé el tiempo
para cobrar ese u otro, porque “perdi mucho tiempo
arreglando una averfa que por esos lados se produjo.”
Se habia vuelto habitual que el receptor de la cuenta,
centrado en otro menester, le dijese:

—Deje eso alli sobre la mesa. Que mds tarde o ma-
fiana domingo, con tiempo, chequearé lo que hay. Eso
si, coja de alli su semana.

Y a eso se habia llegado porque, a Papaito, nunca
le habian fallado las cuentas, por cada recibo faltante
habia en ellas la cantidad de dinero correspondiente.
Por eso, aquella tarde, casi comenzando a anochecer,
recibi6 aquella respuesta, muestra de confianza, del
propio duefio de la pequena empresa eléctrica de la
ciudad.

—No senor, no. Esta vez no serd asi como antes.
No quiero se vaya a sorprender cuando haga la cuenta
y se ponga a pensar mal de mi. ;Saque su cuenta ahora!

El viejo duefio levanté la cabeza con lentitud, le
habfa escuchado perfectamente, pese el enorme ruido
que emanaba de las mdquinas generadoras del fluido
eléctrico. Se pasé también con parsimonia las manos
por la frente para retirar el sudor que por ella corria
a causa del enorme calor que alli hacfa y miré, no sin
asombro, a quien le hablaba.
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No era aquello nada habitual y por eso mismo des-
pertd su curiosidad. Lo que habia escuchado era extrafo
y antes de optar por revisar la cuenta, mir6 a quien le
habl6 como para asegurarse era la persona habitual, la
de todos los sdbados al atardecer y durante largos afos.

—;Qué me estds diciendo Papaito?

Le llamé por el nombre con el que todo el mundo
le conocia y llamaba.

—Lo que acaba de oir. Saque la cuenta que aqui
espero para que hablemos.

Juan Lucero, hizo un paréntesis para seguir orde-
nando su equipo y colocarlo dentro del gran bolso
que luego guindaria a sus espaldas, mientras pidi6 que
alguien le suministrase un vaso de agua, pues entre
el subir al poste, estarse alld arriba trabajando bajo la
tensién inherente a un electricista, sentirse observado
por un pequefo grupo desde abajo, bajar, acomodar
los corotos y ponerse hablarle a aquella gente y el calor
habitual, la sed le habia llegado a tal extremo que no
podia esperar mds.
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EL NUEVO AMOR DEL PrRIMO

El Primo, no sé si por los vinculos estrechos que
establecié con la joven del quiosco, o por compartir con
ella los datos, informaciones acerca de los niimeros de la
loteria, las “fijas”, “lineas” o “batacazos” de tltima hora
en las carreras de caballos, hasta llegar a hacer apuestas
en compania, compartir las mismas amistades, porque
las de €l se hicieron de ellas y viceversa y hasta por la
buena figura de la “chama’, terminé en amorios con
ella. Llegd a ser mucho mayor el tiempo que compartia
con aquella joven que con su esposa, a la que vefa sélo
al despertarse en la mafiana, los momentos mientras se
preparaba para irse a la oficina y a veces, buena parte de
las mafanas de sibado y los dias domingo, antes de ir al
mercado, del cual regresaba a casa con prontitud a llevar
lo comprado para regresar al quiosco y a los espacios
habituales de juego. Porque al salir del trabajo, todas
las tardes, se dirigfa a una de las tantas casas de juego, la
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mayoria de ellas clandestinas, que habian en la ciudad
y donde era por demds conocido. A partir de cierto
momento, después de haber amistado intimamente
con aquella joven del mercado, solia encontrarse con
ella en alguno de aquellos lugares habiéndose puesto
previamente de acuerdo y, en virtud, que logré entu-
siasmarle, para que también incursionase en aquellas
actividades ludicas.

El no era hombre apasionado, que perdiese los sesos
y ni siquiera el tiempo con una mujer. La mujer para
él, era ni mds ni menos para satisfacer una necesidad
de momento, le diese unos hijos, cuidara su ropa, todo
a tiempo y a mano para vestirse bien y mantuviera la
casa pulcra, pues en todo eso, era meticuloso. Y en
su casa, donde vivia con su esposa e hijos, nada de
eso faltaba, pues no se quedaba corto en suministrar el
dinero necesario para lograr todo aquello. Pero lo suyo
era jugar —y tal vez su mayor deseo era perder—, era como
un estado orgdsmico, por lo que en lo de las mujeres no
perdia mucho el tiempo ni ponia particular atencién en
ninguna. Se casé porque siendo muy joven, todavia no
metido tan hondo en los asuntos del juego, recién llegado
a la ciudad donde vivia, rodeado de amigos ajenos a
eso, todos casados, lleno de afectos y alegria, conocié a
aquella muchacha y estando en aquel ambiente, como
con demasiada prontitud, en los momentos de mayor
entusiasmo y emocién y hasta atraccion, se sintié como
obligado a “empatar la partida”.
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La relacién con su esposa, a lo largo del tiempo,
sobre todo a partir del nacimiento del segundo de sus
hijos, se volvié rutinaria, insuficiente y convencional.
Salia por la mafana, de lunes a viernes a trabajar y
regresaba a casa a muy altas horas de la noche, cuando
ella y los hijos estaban dormidos. Eso, si. Ponfa mu-
cho cuidado en no alterar la tranquilidad del sueno
de aquellos, quienes parecieran no esperar de él otra
actitud mds generosa en ese caso.

Ademis le ayudd, —si es valedero decir eso—, que su
esposa tampoco era muy apasionada con el marido o
“extrafo” alguno, pues su verdadera y casi tinica pasién
aparte de sus hijos, era su familia. Vivia muy cerca de
sus padres, a cuya casa iba con excesiva frecuencia, como
decir que alli vivia metida, como todos sus hermanos
y hermanas, pues se trataba de una familia numerosa
y mds los fines de semana, de manera que no sentia
ausencia alguna. Mds bien parecia gozar de disponer
todo el tiempo necesario para estar con ellos sin limita-
cién. Tanto que, no pasé mucho que empezase a llegar
a casa de su madre el viernes en la noche y regresaba a
la suya con sus hijos, el domingo también a la misma
hora que habia llegado él, después de cansarse de jugar,
ganar y sobre todo perder, al fin, “se acordaba de ellos”
y acudia alli a recogerlos, a hacer los preparativos para
iniciar al dia siguiente la agotadora jornada semanal.

La nueva compafera se convirtié en un atractivo,
pues aparte de los ratos del quiosco, comenzé a disfrutar
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de su compania en la vivienda de ella, compartida con
un nifo, todavia en edad escolar y en las casas de juego.
Mis que otra cosa, le unié a ella, desde el principio,
la aficién por el juego, porque aquello se volvié un
amor ludico desde el principio, lo que llegd a su mejor
momento, cuando ella se convirtié en su compafera
de nocturnales correrias en busca de donde apostar y
jugarse la suerte y el dinero en los dados y las barajas.

Y empez a cambiar su conducta en lo relativo a eso
que comunmente llaman vida privada, intima y fami-
liar. De repente, comenzé a dormir en casa de la nueva
compaiia en cualquier noche de la semana. Habia
empezado haciéndolo los viernes y sibado, cuando su
esposa, distraida y entusiasmada con sus familiares de
eso no se percataba, pero por la fuerza de la costumbre,
se sintié tentado, sin meditarlo mucho, a quedarse
con su nueva compafiera una noche cualquiera. La
primera vez, inventd una excusa, como que de repente,
por emergencia, tuvo que viajar a una ciudad vecina
a atender un asunto del trabajo y ayudado porque la
esposa tampoco estaba muy preocupada por aquello,
el incidente pasaba desapercibido. Luego aquello se
volvié cotidiano, la esposa y él mismo ignoraban todo
aquello. Se fue mudando poco a poco hasta que, sin
que ninguno de los envueltos en aquel proceso se die-
sen cuenta. Hasta que una mafiana, muy al amanecer,
al despertarse se percaté de su nuevo estado e intent6
reflexionar sobre todo aquello, pero no pudo, todo
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habia sido tan tenue, sutil, que no hallé la forma de
distinguir una cosa de la otra. Le resulté dificil enten-
der que antes vivia en otro sitio y con otra mujer. Y
un buen dia se hall$ frente ella, a la que llevaba dias
no vefa, como tampoco a sus hijos y estando a su lado
la nueva companera:

—;Hola! ;C6mo estds? Dias que no te veia. ;Cémo
estdn los muchachos?

—Bien chico ;y tti? ;Y quién es ella, me la presentas?

—3Si, claro. Ella es mi nueva companera.

Y él, dirigiéndose ahora a esta tltima:

—Mira, te presento a mi esposa, la mamd de mis
hijos.

Y él a la esposa:

—:Y cémo estdn tus viejos? Espero que bien y les
lleves mis mejores deseos.

Eso si, lo tnico digamos normal que alli hubo es
que las dos damas no se saludaron con mucho agrado,
ni hubo abrazos ni siquiera sonrisas y cada una miré
y remiré a la otra de arriba abajo, como capturando
el mds minimo detalle para en su intimidad decirse:
“sQué tiene ella que no tengo yo?”
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AQUI FALTA UN REALERO

—Papaito, he sacado la cuenta 4 veces. Las mismas
veces que he contado el dinero, sumado lo que debiste
recabar, segtin los recibos que se te entregd el lunes y
haciendo sumas y restas, la misma cantidad de veces y
he concluido que te faltan 1200 bolivares y como bien
sabes, eso es una fortuna.

—Justamente sefior, por eso le pedi que contase de
inmediato, para que cuando salga de aqui, las cuentas
queden claras y usted no vaya a pensar mal de mi.

Asi hablaron el dueno de la empresa eléctrica y su
trabajador, siempre mirdndose de frente. Uno esperando
aclarar aquel asunto, el comportamiento de un trabaja-
dor que siempre habia sido de extrema confianza y dado
demasiadas pruebas de decencia y respetabilidad y el
otro ya llendndose de interrogantes, pero sin atreverse
a elaborar respuesta alguna hasta que el otro diese sus
razones, pues esperaba y, casi sabia, las tendria para dar.
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—DPero le diré mds, —continué hablando el emplea-
do a su patrén— Si vuelve a contar y sacar cuentas
por quinta vez, se percatard que falta més de eso, pues
también me cobré la semana de trabajo. O sea, faltan
1270 bolivares.

Mir6 al patrén de frente y le continué hablando:

—No le oculto esto para que vea que no intento
mentirle, ni sacarle el cuerpo a mi responsabilidad.

El patrén que tenfa un gran respeto y confianza en
aquel empleado, que trabajaba con €l desde los viejos
tiempos, siendo ambos casi muchachos, cuando su viejo
mont6 aquella empresa para darle servicio eléctrico a
la ciudad, respiré hondo, bajé la cabeza, la levant6 de
nuevo lentamente, mientras recuperaba el equilibrio
y le dijo con cordialidad y 4nimos de entendimiento:

—Bien Papaito, vayamos por parte y lentamente,
explicame que es todo esto. ;de qué se trata? Toma en
cuenta que hay un faltante y que es mucha plata —y
agrego:

—Si, cierto, sé exactamente que esa es la cantidad
que falta, pues di por un hecho, pese no es lo que aqui
acostumbramos, que habias cobrado de una vez, por
lo de los 70 bolivares.

Papaito al ser requerido por su interlocutor, no se
amilané. Ya estaba preparado para afrontar aquello.
Lo venia planificando, para “cuando el momento, se
presentase”, como solian decir en el pueblo, ante si-
tuaciones como esas.
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Llevaba tiempo escrutando las nubes, sacando cuen-
tas, haciendo cdlculos, contando los luceros cada noche,
observando y tomando nota de los nimeros que en
la loteria salian en los primeros cinco lugares, los que
repetian cada cierto tiempo y los dias de la semana
asociados a aquellos nimeros y cantidad de dias que
transcurrian entre una oportunidad y otra. Hasta sus
suefios le trafan sefiales y nuevos pélpitos. Miraba al rio
y veia pasar, arrastradas por la corriente, las guamas y las
contaba, como contaba el nimero de “promontorios”
de guamas que pasaban mientras observaba. Estudié
los niimeros que ¢él solia jugar, asi por antojo, porque
tuvo un palpito, “una vaina que me vino de adentro,
una voz que me gritd este es el nimero” y encontré que,
de todo aquello, resulto una combinacién de niimeros
que le indicaba que el préximo premio de la loteria
seria el 00828.

Estaba “convencido” que habia llegado su momento,
era esta la oportunidad que esperaba, como habia oido
decir una vez a un tipo que se la daba de brujo y de
adivino, “todos los astros se cruzaron”. Pues sus combi-
naciones, cdlculos, observaciones, anotadas en perfecto
orden y cuidado en aquella libreta desde tiempo atrés,
le indicaban que ese serfa el nimero ganador.

Pero estaba obligado a cuidarse las espaldas. Cada
billete completo costaba 450 bolivares y él no tenia
tanto real para comprar uno. Pero, ademds, sus célcu-
los, le indicaban que el segundo premio seria el 00878.
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Se sentia obligado a comprar los dos. Si los pegaba, o
sea, si ganaba los dos premios, podia hasta comprar la
empresa eléctrica, aunque el primer premio bastaba.

—Pero, si no gané el primero, porque me cae una
pava, me cubro con el segundo. Pues no creo que mis
cdlculos, palpitos y hasta las senias que me hacen, se
pelen de un todo. De esa manera, al cobrar el segundo
premio, devuelvo a la empresa lo que tomé prestado.
Pero, ;cémo hago para comprar esos dos niimeros?
Puede que a esta ciudad llegue uno de los dos, pero di-
ficil que lleguen los dos. La tinica alternativa que tengo
es darle unos reales al “Negro” Subero, el de Caigiiire
Arriba, el chofer de carro que viaja a Caracas para que
me los compre en la loteria, antes que de alld salgan.
Eso es posible, porque ese negro tiene un hermano que
trabaja en la agencia principal.

Todo lo anterior lo habia contado Papaito a su jefe,
quien le escuchaba con muy particular interés, ya no
tanto por el dinero, sino por la historia misma y an-
siaba el final del cuento, tanto como le dijese dénde
estaba su plata.

Papaito se tomé un ligero descanso, que le sirvié
para observar en la cara de su jefe la reaccién ante lo
que estaba contando y al verle interesado y sin ninguna
muestra de enojo ni fastidio, se animé mds y continué
con su historia.

—Solo tendria que pagarle unos reales al “Negro”
Subero, para él y para quien en Caracas a este consiga
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los nimeros, le doy una muy pequefa parte anticipada
para cebarlo y la otra cuando me entregue los billetes.
Entre el comprar los billetes en Caracas, el ir y venir
y los 5 0 6 dias del sorteo nos da tiempo y nos sobra.
Es vital conseguir esos ndmeros, pues no juego a la
suerte, sino con la certeza de ganar y esto pasa inevita-
blemente por conseguir los billetes con esos nimeros.
Es un asunto de célculos precisos, como que, si pego
los cables como es debido y paso el “suiche” guindado
en el poste, la luz llegard a todas las casas conectadas
a esa red.

—FEso si Subero, te pago si me traes esos nimeros
que aqui te anoto. Si no los hallas no compres nada
y me devuelves mis reales, aunque te quedes con la
comisién que te adelanté.

Habia buscado al “Negro” Subero para esos fines,
no solo porque este viajaba a Caracas a cada mo-
mento a llevar pasajeros, sino por lo de su hermano
que trabajaba justamente en la agencia principal de
la loteria, tanto que era de los de adentro y podia
conseguir le vendiesen esos niumeros antes de salir a
la calle y, segtin sus conocimientos, eso era posible.
Sabia de gente que eso conseguia, dado que el numero
escogido, por una razén u otra, podia y era lo mds
seguro, no llegar a ninguna de las agencias donde vivia
y hasta era posible que, habiendo llegado, antes que
él, otro lo comprase, esto le habia sucedido a Papaito
muchas veces.
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El “Negro” Subero debia salir para Caracas al dia
siguiente de esa tarde de sibado que Papaito entregaba
cuentas a su jefe. Estarfa en Caracas el domingo en
horas de la tarde, para comprometer a su hermano le
consiguiese los billetes escogidos por el apostador, de
lo que ya este algo sabfa, pues para eso le habia enviado
un telegrama para asegurarse que, el domingo en la
noche, cuando llegase a su casa, lo encontrase.

Estaba previsto que el lunes muy temprano, an-
tes que saliesen hacia las distintas agencias, tanto de
Caracas como el resto del pafs, el encomendado para eso
comprase los nimeros convenidos de la correspondiente
al sorteo de San José que serfa el domingo siguiente,
19 de marzo. Pero al narrarle a su jefe lo programado,
por primera vez, dijo una mentira.

— El “Negro” Subero sali6 esta mafiana temprano
para Caracas y ya debe estar alld.

Lo cont6 asi para evitar que su jefe, de alguna ma-
nera, lo obligase a que saliesen en lo inmediato a buscar
al conductor para les entregase el dinero y evitase hacer
lo por él planificado.

Después de escuchar aquel relato y justificacién,
siempre impdvido, el dueno de la empresa, se mantuvo
callado un breve tiempo, mientras se estrujaba la barba
con la mano derecha y la misma se la pasaba por la
cara, como intentado aclarar su visién y entendimien-
to, empezé a hablar pausadamente, con lo que daba a
entender que no estaba alterado y si en disposicién de
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llegar a algtin acuerdo con su empleado. Al poco rato,
mientras Papaito, de pie frente a él, esperaba le dijese
lo que tendria que decir, comenzé a hablar:

—Bueno Papaito, ti por demds sabes, cudnto te
apreciamos en esta pequefia empresa y hasta en la inti-
midad de nuestra familia. Trabajas con nosotros desde
que éramos muchachos y el viejo, que Dios le tenga en
la gloria, no me perdonaria que ante tu tinico y primer
acto de falta a las normas del trabajo y de la empresa,
ademds cometido ya a avanzada edad, no encuentre la
forma de acordarme contigo y hacer que pagues, de la
mejor manera para todos, lo que hiciste.

Escuchando aquello, el electricista se mantuvo sere-
no, aparte de estar decidido a todo, pues su convenci-
miento que estaba en los umbrales de lograr su suefo,
ganar el primer premio de la loteria, era absoluto, tam-
bién le tranquilizaba que, por su ya vieja conducta en
el trabajo, los largos servicios prestados a la empresa y
la familia, la mayor de las veces desinteresadamente, la
afectuosidad siempre presente entre él y sus patronos
y hasta el manejar bien las relaciones de la empresa
con su clientela, lo que era reconocido por todos, le
ayudarian a enfrentar esta situacién. Estaba seguro que
el jefe buscarfa alguna salida al asunto para no afectarle
en mayor grado, cémo acusarle ante las autoridades por
ladrén y despedirle deshonrosamente.

En su intimidad, el dueno se habia sentido embelesa-
do por aquella historia, sin duda real, verdadera, porque
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sabfa que aquel hombre no era embustero, mds bien se
desbordaba en sinceridad, en ser abierto y cristalino.
Se habia ganado, como decia su padre, para siempre,
la confianza de la familia. Por eso, se mantuvo todo el
tiempo tranquilo y escuchando con atencién. Sin duda
Papaito, le habia fascinado y hasta despertado interés
no s6lo por los detalles de la historia sino por lo que
pudiera suceder al final. Ademds, hallaba encontrar
en sus explicaciones fundamentos para acordarse con
él, en virtud de lo que significaba para la empresa, la
familia y para él mismo que con él habia compartido
abundantes instantes agradables y placenteros.

—Vamos a hacer una vaina Papaito, un acuerdo
personal, intimo entre td y yo. Esto no tiene porque
saberlo nadie.

Papaito respir6é hondo. Presintié que sucederia lo
que esperaba, imaginaba, que su patrén le daria una
tregua para devolver el dinero faltante. Porque “de qué
me gano la loteria, me la gano”.

—Si td, para la semana que viene arriba, pues el
sorteo al cual te refieres es el de la semana préxima,
concretamente el domingo 19 de marzo, dia de San
José. Para el dia lunes 20, no tienes como devolverme
el dinero faltante, seguirds trabajando en la empresa
como si nada, eso si, no vas a cobrar salario. Lo que
recabes, como lo haces usualmente, lo entregas com-
pleto y nada de esto que inventaste ahora de pagarte ta
mismo el salario semanal. Vas a trabajar horas extras,
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hasta el domingo y las noches, cuando se produzca
alguna emergencia, de esas cuando acudimos a traba-
jadores fuera de nuestra empresa, como es el caso de
Juan Lucero, hasta que, sacando cuentas, hayas devuelto
lo que ahora te falté por entregar.

Papaito sonrié con discrecién y hasta humildad. Se
cuidé que el duefio, “su amigo”, no creyese se burlaba
de él. Mds bien intent6 demostrarle su agradecimiento
y muestra de confianza, por lo que le dijo quedamente,
pero con firmeza:

—No se preocupe. No habrd necesidad de hacer eso
que propone. Al dia siguiente que canten la loteria le
devolveré su dinero y hasta le haré un regalo, como una
invitacion a celebrar conmigo, porque voy a gandrmela.

El jefe, sin desconcertarse ante tanta audacia y se-
guridad o infantil fe, no pudo sino sonreir también
discretamente como lo hizo su empleado y hasta por
los mismos motivos que él, le tendié la mano y le dijo:

—Te deseo mucha suerte.
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LA MEDIDA EXACTA DE LA SORPRESA

Después de cumplir su habitual ritual y comprobar
por ultima vez lo que antes habia medido milimétri-
camente. El correr de los dados y hasta el tamafo de
las agallas de quienes rodeaban la mesa en actitud de
apostadores y sabiendo que la casa a él, en el momento
que optase por apostar fuerte, como nunca lo habia
hecho desde que comenzaron aquellas fiestas patro-
nales, lo habria de subestimar por creerlo un jugador
timorato. De esos tantos que la tltima noche tira una
parada a lo loco, “a ver qué sale”, teniendo en su contra
todas las posibilidades, como caras tiene los dados y
las vueltas que dan desde que salen de las manos del
“crupier”. Decidié acercarse a la mesa a jugar aquella
tltima noche.

Durante todas las noches que se acercé a jugar, ha-
ciendo siempre apuestas discretas, mediante las cuales
generalmente ganaba para terminar perdiendo parte de
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lo ganado y a veces un poco mis, en las dos tltimas,
hizo todo por ganarse la confianza de los apostadores
que alli acudfan. Pues aparte de ser visto como un tipo
“correcto”, sin mafias, ni secretos propios del experto,
sino una buena persona en busca de matar el tiempo en
las noches, mientras en el dia visitaba las fincas de los
alrededores del pueblo en busca de buen ganado para
comprar, pues “esa era la razén que le llevé alli y no el
juego”, como divulgaba, diciéndoselo a todo aquel con
quien hablaba, necesitaria el apoyo de todos ellos en el
momento que lanzase su zarpazo. Era necesario forjarse
la imagen de un “inocente comerciante”, jugador oca-
sional y de poca monta que, en un momento, inducido
por los efectos del alcohol, “tiré una parada a lo loco”
que le salié de lo mejor. Ademds, los dados serian los
responsables de todo al caer tal como él, intimamente,
al hacer su ultima y crucial apuesta, lo pronosticé. El
no tocaba los dados para nada.

Es mds, sabia que todos los dados de la casa esta-
ban arreglados y las “manas” o derrotes de cada uno.
También como el crupier les tomaba. Colocaba, fuer-
za que imprimia y el resultado en cada lanzamiento.
Pero sélo él, alli, en ese espacio, el de los apostadores,
lo sabia. Pero le era necesario el apoyo, la simpatia de
ellos, victimas de aquellas manas, que todo lo juzgaban
limpio, azaroso, hasta el proceder de la casa, para que,
en el momento del gran golpe, dado que en la casa se
prendiese alguna sospecha, en virtud de la magnitud
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del mismo y se resistiese a responder y pagar, saliesen
en defensa suya.

El sefior Carlos, tomé a su amigo y paisano por el
brazo izquierdo a la altura del codo y le dijo:

—Vente conmigo, ponte detrds de mi y de alli no
te apartes ni un momento. Quiero que ellos se formen
la idea que no ando sélo; al contrario, debo mostrarles
que tengo respaldo y cuando sea necesario, si es que de
eso voy a necesitar, incitards a los demds a respaldarme.
No olvidemos que estaremos rodeados de perdedores
que desean ver a alguien “limpiar la casa”.
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La JUVENTUD NO TIENE REMEDIO

Mientras aquello sucedia dentro del bar que, tam-
bién hacia de casa de juegos, dentro de una poblacién
anclada en el llano oriental, en una franja por donde
se desplazaban incesantemente, todos los dias del ano,
apostadores, cantantes y grupos musicales del folclo-
re, desde el pie de monte andino, alld en la frontera
con Colombia, seguian hasta la desembocadura del
Orinoco, desviaban hacia Ciudad Bolivar o, en cual-
quier punto riberefo, se embarcaban en la primera
lancha que hallasen para internarse en las zonas mi-
neras, en un sitio no muy lejano, quizds un kiléme-
tro y medio de distancia, en un estrecho espacio, una
vivienda usualmente usada como depésito de uno de
los comerciantes del pueblo, unos trabajadores habian
comenzado a extraer de unas cuantas cajas que dos dias
antes, habfan desembarcado de un camién, llegado de
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occidente, unas mds pequefias con una grande cantidad
de fuegos artificiales de todo tipo.

Serifa el utilizado para despedir las fiestas y alegrar
con sus truenos y luces incandescentes, figuras atractivas
y usualmente alegres, la vista, oido y el alma de todo
aquel que el bello y original especticulo observase. Con
anticipacion, los organizadores de la fiesta, cuidaban
de encargar a los fabricantes aquellas luces acordes con
la cultura del llano y que fuesen distintos a los usados
antes en otras fiestas, hasta en la del pueblo mismo en
anos anteriores. Cada encendido debia ser un verdadero
espectdculo, una fiesta y una sorpresa, como para que
los habitantes de aquel espacio y quienes alli estaban
de visita, ademds de distraerse, alegrarse con la furia
del sonido y el despliegue de luces y figuras novedosas,
quedasen impactados para hablar de eso todo el ano,
como en un permanente esperar el venidero y llevar la
informacidn a cada sitio del llano y fuera de él donde
fuese posible.

Los trabajadores comenzaron a organizar las cajas
mds pequefas de acuerdo al material que cada una de
ellas contenia y, en distintos espacios del local, como
muy reducido para ese menester, las colocaban en lotes,
para posteriormente, en el momento indicado, para lo
que ya no faltaba mucho, a cada uno de estos, previo un
plan, una rutina que, durante afios, distintos trabajado-
res habian ejecutado sin inconveniente alguno, llevarlos
a los sitios desde donde serian encendidos. Habia que

68



ordenarlos para luego llevarlos desde el depésito a su
destino. No debia haber confusién alguna ni pérdida
de tiempo. Se formaron entonces varias “torres” de
cajas, unas al lado de la otra, a pocos centimetros de
distancia en un espacio estrecho y cerrado.

Por supuesto, por todo el ajetreo, que comenzé des-
de el mismo momento que en la fibrica almacenaban
aquellas cajas, el trasladarlas a los camiones que las
llevaron al pueblo, de estos al depésito y en Gltima
instancia este tltimo de organizarlas para sacarlas en
el orden convenido, algunas de ellas se deterioraron y
dejaron salir, quizds con timidez, algo de lo que llevaban
dentro, por demds sensible y predispuesto a dejarse
tentar por alguna imprudencia.

Entre quienes hacian aquel trabajo, un grupo de
unos cuatro hombres, habia dos jévenes, que por prime-
ra vez participaban en aquella tarea por demds “simple”
de tomar unas cajas de un sitio y colocarlas en otro,
una encima de la otra. Quizds, el capataz o el simple
encargado de manejar aquella tarea, no advirtié con
suficiente conviccién a todos acerca de la delicadeza
de aquella y lo estricto de las medidas a seguir a aque-
llos muchachos. Tal vez justamente por su juventud
y falta de experiencia, no le dieron importancia a las
instrucciones.

En un instante, aquellos dos infortunados jévenes,
sintieron necesidad de poner alto por un momento a la
tarea, para dedicarse al descanso, recomponer fuerzas,
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para seguir en lo que venian haciendo y el trabajo todo
que duraria casi hasta el amanecer. Para ello, se senta-
ron en el suelo, uno al lado del otro, apoyando ambos
sus espaldas a una viga de hierro que, en una esquina,
servia de columna y sostén del techo en aquella cons-
truccién estrecha.

Uno le pidié al otro, después de respirar hondo am-
bos, obligados por el cansancio del trabajo y el esfuerzo
para sentarse y relajarse en la posicién que asumieron:

—;Cofio mano! Brindame un cigarro.

Pese a lo estrecho del local, no lo era tanto como
para impedir que, quien aquella operacién comanda-
ba, escuchase lo que esos dos muchachos hablaron.
Ademis, la altura de las columnas de cajas de fuegos
artificiales, levantadas entre ellos y donde aquel en ese
momento se hallaba, impedian fuesen observados. Se
les habia advertido reiteradamente la prohibicién ab-
soluta de encender fésforos, fumar mientras estuviesen
en eso, pero los jévenes por el hecho mismo de serlo,
suelen hacer en casos como esos todo lo contrario, el
cansancio, fastidio que generaba aquella rutina y hasta
la inexperiencia, no les incitaba a retar aquel peligro,
sino simplemente lo subestimaban y olvidaban. Ni un
instante, les pas6 por la mente lo que aquel desliz o
debilidad significaria en su vida y la de otros.

Ademis, quienes, de hecho, estaban encargados de la
seguridad, no revisaron previamente a aquellos jévenes
o no les solicitaron dejasen fuera lo que implicase un
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riego, peligro, violacién de las normas de seguridad
inherentes a aquella tarea.

Ante la inesperada solicitud, mecdnicamente, el
aludido llevé la mano al bolsillo del lado izquierdo de
la camisa, extrajo una caja de cigarrillos, tomé dos de
estos, uno lo entregd a su compaiero y el otro lo colocé
en su boca y la caja la devolvié6 a su lugar habitual.

Mientras su acompanante buscaba la cajetilla de
cigarrillos, él extrajo del bolsillo derecho del pantalén
una de fdsforos.

Tomé el cigarrillo que, a peticién suya, le fue cedi-
do, se lo llevé a la boca, procedié en primer término
a ofrecerle fuego al otro, luego encender el suyo y en
un gesto habitual, impensado, por la fuerza de la cos-
tumbre, lanzé el fésforo todavia encendido por encima
de su hombro derecho hacia sus espaldas, justo hacia
donde estaban dispuestas, en columnas, las cajas con
fuegos artificiales que ellos habian ordenado, segin su
contenido, tomdndolas del enorme arrume de las mis-
mas que estaban apenas unos 8 o 10 metros mds alld.

El fésforo encendido tomé vuelo, subié unos pocos
centimetros con direccion hacia donde estaban las cajas
ya ordenadas, mientras los dos muchachos inhalaban
el humo de sus cigarrillos, lo regodearon unos breves
segundos en los pulmones y se dispusieron a exhalar-
lo. Al mismo tiempo, el fésforo encendido, una vez
alcanzada la mayor altura que le permitié la fuerza
del lanzamiento fue, como escrutando cada espacio,
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deteniendo en veces la marcha por la oposicién de los
factores propios del ambiente, acercindose a una de
las cajas rotas que dejaba salir algo de lo que portaba
adentro.
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LA NUEVA vIDA DEL PRIMO

El Primo no volvié a vivir mds en su anterior casa
y menos con su esposa ¢ hijos. Con estos, la relacién
se mantuvo como siempre fue, que pudiera describirse
de manera muy concreta y rdpida en:

—Bendicién papd. ;Cémo estd usted? ;Cémo le
ha ido?

—Muy bien hijos mios, hasta ahora mejor que
antes, porque no me siento solo. Tengo compafia. ;Y
ustedes como estdn? ;Cémo les ha ido? ;Cémo van
los estudios? Espero que bien.

Y sin esperar ninguna respuesta, ni pedir informa-
cién o explicacién alguna, sélo como quien cumple
un ritual, se acercaba a ellos y les abrazaba por un
breve tiempo, para terminar, diciendo:

—;Para qué me necesitan?

Y sus hijos, como siempre —afortunado él- nunca
le necesitaban para nada, salvo que les diese dinero,
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ahora mucho miés all4 de lo acordado con su madre
para satisfacer unas “necesidades”, que son distintas
a las que uno entiende normalmente al escuchar esa
palabra. Pues son esas que la gente se inventa o les
“inventan” desde fuera. Y él satisfacia con goce y es-
plendor lo que los muchachos le pedian. Y él y ellos
se separaban y despedian felices, hasta el préximo
encuentro, que serfa un repetir exacto de lo anterior,
como si la vida fuese eso. Como quien compra una
patente o un certificado.

De manera que estabilizé su vida con la nueva com-
pafera, para lo que, valiéndose de los planes de la em-
presa para sus trabajadores, y él pese todo lo anterior,
era muy bien evaluado, dentro de un régimen exigente,
lo que siendo lo que sabemos, debia alcanzarlo al méxi-
mo esfuerzo y disponiendo de espacios muy estrechos,
compré un apartamento dentro de un condominio en
una zona muy costosa. Una vivienda de gran lujo, con
todo el confort que eso significa, incluyendo su segu-
ridad y espacios de recreo, como piscina y hasta para
invitar alli a algunos amigos, sélo a divertirse, pasar el
tiempo y hasta, dadas las circunstancias, empatar una
jugada de barajas o dado.

Siendo ella su esposa, pues al poco tiempo, previo
acuerdo amistoso, se divorcid y se cas6 con la nueva
compafiera y, siendo él, alto gerente de una reputada
empresa, no podia ella estar al frente de un quiosco
de loteria, incluso del local de animalitos, por lo que
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decidieron alquilarlo al mejor postor y de confianza
que hallaron.

De alli en adelante, la muchacha pasé a ser la es-
posa de un jugador empedernido, pero también la del
gerente de una importante empresa y habitante de un
condominio lujoso, ocupado por gente muy distinta
a la que ella estaba habituada. Por el confort que alli
habia, el espacio era asiduamente visitado por gente
del mismo nivel y cardcter de quienes alli vivian, sobre
todo jévenes “de muy bien ver”.

Pasado el tiempo necesario para eso, tuvo también
dos hijos con su nueva compafera, quien ahora com-
prometida con sus labores de madre y, habiendo es-
tablecido unas relaciones que le obligaban a ser mds
cuidadosa y ejemplar para ganarse la aceptacion y el res-
peto de su entorno, olvidé eso del juego y por supuesto
el acompanar al marido en sus persistentes visitas a las
casasy cualquier espacio, sin importar nivel, categoria
del mismo y de la gente, donde se pudiese apostar,
mucho o poco, lo importante era sentir la emocién
que dispensa el jugar y poner lo que sea al azar. Sentir
la emocién que producen los dados al correr, desde
que sale de las manos de quien los lanza hasta que dan
la dGltima vuelta y se detienen y, entonces, mirarles las
caras y contar con detenimiento, con goce, uno a uno,
los puntos negros que en cada cara de arriba estdn
grabados y luego sumar los de todos y sacar la cuenta
definitiva y “jgané!”.
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—Me ganaste, pero no importa, pese haya perdido
siento como si hubiese gastado todo mi dinero por
pasar la noche haciendo el amor, hasta el amanecer,
con una mujer que siempre he deseado.

Y la cosa es igual si se trata de las barajas o esa loteria
de manos afuera y bolsa al aire que juegan entre los
grupos familiares.

Es grande la emocién que siente, indescriptible,
hasta jugando “pico pico”. Pero ella se sinti6 atraida
por otras cosas, nuevas personas y ya aquella vida de
antes le resultaba como importuna y hasta de mal gusto.

El Primo, pues, siguié en lo suyo, entre el atender
sus deberes en la empresa, que eran por demds abun-
dantes y exigentes y el jugar todas las noches y los fines
de semana; como a la esposa anterior, muy pronto
comenzd a olvidar la segunda.

Recomponia su vida tal como la habia llevado al
principio. En efecto, a su nueva compafera, como a
la anterior, sélo le hablaba, exclusivamente para po-
nerse de acuerdo sobre asuntos de la vida cotidiana
de quienes comparten el mismo espacio y tienen unos
hijos, al levantarse y un rato, en las primeras horas de la
manfana, los fines de semana, antes de salir hacia donde
acostumbraba o algtin sitio nuevo del cual supo por los
amigos y companeros de juego y hasta pudiera ser que,
alguna que otra vez, debia viajar a otra ciudad a cumplir
labores para la empresa, circunstancia que también
aprovechaba para visitar nuevas casas de juego. Y no
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era extrafo que, con amigos, viajase exclusivamente a
jugar a sitios donde, por una u otra circunstancia, habria
alguna jornada atractiva para las apuestas, por lo que no
tendria tiempo para atender a la esposa, ya totalmente
desinteresada en los asuntos del juego y mds estando
los dos hijos de por medio que demandaban atencién.

Su nueva companera no sentia el atractivo y hasta
el “encebamiento”, como él mismo solia calificarlo, en
los pocos momentos que protestaba por algin incon-
veniente que le afectaba, de las relaciones familiares de
la anterior esposa, quien hasta sin darse cuenta, por
la fuerza de la costumbre, un atavismo muy comdn,
encontrd una salida feliz, nada de consuelo, a la sole-
dad que, apenas a los pocos dias de casada, empez6 a
rondarla.

La vida, en aquel condominio, dados sus espacios
recreativos, como la piscina, el bar al que sélo bastaba
llevar lo que se habria de consumir, la pequefia plaza
con unos asientos muy cémodos y disefiados para hacer
al mismo tiempo parte de la atraccién visual, pues eran
por demds originales y con mucho de arte y creatividad.
La tenue luz, necesaria para ver allf lo que hubiese que
ver y ocultar aquello que se hiciese con discrecidn, los
espacios llenos de drboles que proporcionaban sombra
y fresco a cualquier hora del dia y la gente que alli ha-
bitaba, como una buen cantidad de jévenes elegantes,
cordiales, alegres, atentos y particularmente atractivos,
era por demds placentera y dada a no desear estar en
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otros espacios, por lo menos con demasiada frecuencia
y por mucho tiempo.

Para ella, que se habia criado y convivido por afos
en un mundo distinto, el cual ahora se le antojaba nada
atractivo, como antes pudo creerlo, rodeada, como
estaba en su nueva vida, de gente parecida a esa que
habfa visto en algunas peliculas y al cual sofié siem-
pre entrar, donde los hombres y sobre todo jévenes, la
tratasen como una dama, le hablasen con dulzura, de
manera elegante, le lisonjeasen con elegancia y nada
de rudeza. Le parecia innecesario, por los momentos,
abandonar aquellos espacios para volver a lo mismo o,
aquellas casas de juego, donde a la mitad de la jornada
todos los hombres y las pocas mujeres que alli acudian
estarfan borrachos, todo el tiempo hablando con rudeza
y mal gusto, segtn su parecer de ahora.

Ademds, casi todas las noches y los fines de semana,
en la plaza, alrededor de la piscina y bajo aquellos aco-
gedores drboles, habia reuniones mds agradables, sanas
que aquellas de las mesas de juego, donde abundaban
los gritos, insultos y hasta mds de una vez, hombres se
iban a las manos o se amenazaban con armas de cual-
quier tipo, aunque nunca, en su presencia, se produjo
ningin desenlace fatal. Ademds, toda conversacién
giraba alrededor del juego y alguna que otra vez, acer-
ca de algtin negocio ficil que realizar, a lo que aquella
gente prestaba particular interés, pues servia a su vez
para financiar el juego.
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Alli en el condominio, todo era cordialidad, risas dis-
cretas, hablar quedo, escuchar piropos que los jévenes
de ambos sexos se dirigian mutuamente y ella, siendo
alin muy joven, comenzaba a recibir, sobre todo vién-
dola entre ellos, ya con demasiada frecuencia y siempre
sola, pues a los hijos les dejaba, salvo los domingos, en
la casa cumpliendo sus labores escolares.

Ademds, ya no era aquella jovencita del quiosco,
bonita, atractiva dentro de aquel espacio poco exigen-
te, donde su excelente rostro y cuerpo eran mds que
suficientes para fascinar a la mayoria de los hombres
que la miraban, sin fijarse en detalles y menos de esos
artificiales y comprados.

Ahora era una bella mujer de acuerdo a los cdnones
de aquel espacio, como el buen peinado de peluqueria,
retocado las veces que fuese necesario, ropa de mar-
ca que destacaba sus excelentes cualidades fisicas, las
que no tuvo necesidad de comprar sino con las que
la naturaleza y la herencia familiar premié. A lo que
le ayudaba su discreta manera de actuar, como hablar
poco, s6lo lo indispensable, lo que la defendia de las
indiscreciones y expresiones que fuesen de mal gusto
en aquel espacio y siempre pendiente de escuchar y
observar lo que los demds hacian para disolverse con
lentitud y cuidado en el mismo.

Por todo eso, el esposo se prodigaba que en su casa
nada faltase, pues era una de sus fortalezas para garan-
tizarse una vida plena de “libertad”, su companera de
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ahora, como la anterior esposa, comenzé a sentir que
él no le hacia falta para mucho, sélo lo indispensable,
lo que ella no se pudiese prodigar, pues si bien no tenfa
familia que visitar o eso no le era muy atractivo, dado
que su vida habia sido distinta, empezaba a hallar alli
lo necesario para distraerse y llenar cualquier necesidad.

Al Primo, su trabajo de gerente le permitia un ingre-
so suficiente para satisfacer aquellas necesidades y las
obligaciones que le imponia la vida. Y en el juego, pese
su pasién por él, era por demds discreto y cuidadoso,
para que no le causara problemas, como pérdidas no
costeables para él. Tanto era cuidadoso que general-
mente sus apuestas solifan ser de poca monta y asi sus
ganancias y pérdidas. A veces pasaba noches, una dos
y tres seguidas sin hacer apuesta alguna, disfrutando
de la emocién del juego, viendo a otros apostar y has-
ta sirviendo de asesor gratuito y de los “favores” que
generosamente prodigaba la casa a su asidua clientela.

Con el rdpido correr del tiempo, el Primo, se entu-
siasmé con otra joven con quien, de manera azarosa,
sin previo acuerdo, comenzd a coincidir en las salas de
juego y, de lo més rdpido y sin complicacién alguna,
establecié con ella una relacién “intima”, que por lo
antes hemos dicho acerca de las exigencias y expec-
tativas suyas en ese dmbito, que no iban mids alld de
encontrar alguien con quien compartir la emocién
del juego y todo lo derivado del mismo; por las com-
panias, reuniones furtivas, imprevistas que surgian de
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aquellos encuentros demasiado frecuentes, con tiempo
y disposicién para acompanarle y acompanarse, de
no ventilar otro asunto que no fuese sino eso y no lo
pesado y destructivo inherente a una relacién formal
entre quienes comparten casa y familia.

En ese dmbito y mundo, su escape al exigente y
obligado del trabajo empresarial, buscaba alguien que,
en su poco tiempo disponible, le hablase del juego por
hacer, las partidas y sitios para ellas donde acudir, la
estrategia entre el jugar y observar con deleite mientras
eran otros los que jugaban, los detalles del juego, las
jugadas, las emociones experimentadas por los jugadores
y él mismo y su acompanante. No estaba interesado,
ganado y menos predispuesto para eso de hablar y en-
tregarse a la de la rutina de una casa y familia, ya le
bastaba y aburria la empresa. La companera ideal era
aquella que le acompanase a jugar, compartiese con
él, el placer del juego y hasta las relaciones intimas se
vinculasen al juego y fuesen como un apostar y unos
dados que corren sobre una mesa y se encuentran, gol-
pean y ellos viajando de espaldas a los dados que les
atrapan y apretujan y el orgasmo compartido con un
gritar “;ganamos!” y hasta “perdimos!”, pero igual lo
disfruten en comdn. Que viese en el As de bastos lo que
¢l miraba en el As de oro, una hermosa vagina dorada,
de las que tanto gustaba, tanto como que, cuando con
aquella carta tenfa en la mano, se sentia invencible y
todas sus jugadas las hacfa en funcién de ella, mientras
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la acariciaba con lujuria, sin dejarse ver por nadie la
debilidad de su juego.

Una mujer que con €l al lado, al final de una par-
tida, la llegada de los caballos, ya cansados, a la linea
final o al oir cantar los nimeros de la loteria, sintiese el
besarse en los labios y apretar el cuerpo de uno al otro
y como si uno se disolviese en el otro, se mezclasen.
Asi estuviesen por un rato y luego la delicia del regreso
cada uno a su cuerpo, lentamente y a recoger sus cosas
y volver a como antes estaban, celebrarlo con un trago
y disponerse para la préxima partida o jugada, aunque
en algln u otro caso, que pudiese ser toda una y dos
noches, ninguno de ellos apostase, sino s6lo mirasen
a otros jugar, de igual manera sucederia y sentirian
todo aquello. El sentimiento y la emocién de ambos
permanecian intactos. Esa era la mujer ideal y la que
en verdad falta le hacia.

Su primera esposa, si acaso alguna vez le entusiasmé
el jugar, fue en aquellas partidas de loteria casera, he-
chas en la intimidad de su familia, donde cada quien
adquirfa por una médica suma —segin su percepcién—,
que solia ser muy discreto y cuidadoso. Y eso no parecia
tener nada de lo que llaman lddico, palabra para él llena
de magia, misterio y de cosas que llevaban a lo oculto,
misterioso y hasta placentero. Como entre el bien y el
mal, lo pecaminoso y todo lo hermoso dispuesto por
el Creador a disposicién del hombre con su anuencia y
sin sancién. Porque hay, llegado a este punto que, para
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él, el juego debia ser limpio, honrado, en su cultura
ladica no habia cabida para las trampas y los engafos,
eso le quitaba emocién, misterio y el alma hermosa al
juego y al jugador.

La segunda —la actual pero no por mucho tiempo—,
aunque le gusta jugar, pues en su quiosco no sélo vendia
billetes de loteria, también de animalitos, ella partici-
paba como apostadora y compartia comentarios sobre
datos y suenos, y compartié con él jornadas inolvida-
bles, pero se dejé atrapar por eso de la casa, los hijos
y ahora el atractivo del condominio y unas amistades
demasiados cursis y formales para él, donde hasta la
palabra juego causaba como alergia y a los jugadores
no les miraban bien, no les vefan como él se miraba,
un artista, orfebre fino, cantante cldsico, sofador de
los mejores suefios, sino como potenciales tramposos,
tipos nada dignos de confianza y poco respetables. Alli
prevalecian otros valores, como el comprar y vender.
Y guardar lo comprado a espera que suba de precio
para ganarle mds, las inversiones en la bolsa, cazar a
alguien que necesite vender algo agobiado por alguna
circunstancia y de eso valerse para imponerle un pre-
cio que produzca una alta ganancia y hasta prestar un
servicio encareciéndolo con alguna bambalina. ;Pero
juego! No. Eso es indigno.

Y esa cultura, mds la casa y los muchachos, lo des-
prendieron de ella y se lanzé a jugar sélo por un tiempo,
percatdndose que aquello le restaba placer al juego y
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él no parecia disfrutarlo en esas condiciones, estaba
hecho para hacerlo emparejado y con el sexo opuesto.

La primera noche que la vio, en uno de aquellos es-
pacios por él frecuentados, le llamé la atencién. Era una
joven hermosa. Andaba dentro de un grupo de amigos
que lo eran también de él a fuerza de verse y compartir
momentos como el de esa misma noche. A medida que
pasaba el tiempo y las jugadas, comenzé a percibirla
como alguien que no estaba alli por casualidad, por
pasar una noche con los amigos, sino porque sentia
necesidad de estarlo. Eran un peces llegando a el mar.

Ademds, de tanto observar a la chica, pudo conven-
cerse que, pese estaba en medio de aquel grupo, andaba
sola. Quizds, juzgando por si mismo, pensé que estaba
alli, rodeaba de amigos que le hablaban, comentaban
sobre el juego, le hacfan observaciones, le susurraban al
oido algtin detalle, de esos que los jugadores expertos
saben atrapar y hasta simplezas, como que quien estd
ganado siempre juega invirtiendo los niimeros como el
62yel 26 0el 66y 22, pero estaba sola. Le hacia falta
alguien que, con ella se montase de espaldas sobre los
dados o mirase las cartas mds alld del simple significado,
el comun, de lo ladico.

Hablando con los amigos supo mucho de lo que
ella era. La joven no vivia del juego, pues aparte de ser
muy pocos quienes de eso viven, por aquello de que
la “Gnica que siempre gana es la casa’, no dispondria
de suficiente dinero para invertir, ganar y de alli poder
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cubrir sus necesidades. Y estas, al parecer, eran algo
muy por encima de un simple jugador sin capital ni
mafia, como tener un pequefio automdévil, vestir de lo
mejor y hasta sin caer en exageraciones, ni tentaciones
para los delincuentes, exhibir ciertos detalles, como
collares, prendedores y hasta relojes, si para hacerse
mds atractiva hasta al mds exigente que la mirase en los
espacios donde iba. A quien, con todo aquello, ademds,
advertia y a ella pretendiese acercarse con la intencién
de establecer alguna intimidad.

Pero también disponia de recursos para apostar en
el juego en lo que otra vez invertia cantidades que
hablaban de un muy envidiable ingreso o de recursos.

Al fin pudo descubrir sus secretos, una noche, ya
entrada la madrugada, saliendo del local donde habian
estado jugando esa noche, se pusieron a conversar de
manera distinta y de cosas diferente a las que habian
venido hablando desde la primera que se vieron y, pese,
desde bastante tiempo atrds, le venia prestando interés,
pero el placer y hasta el poder y la atraccién que el
juego ejercia sobre él, le desviaba de la atencién hacia
ella, de quien pronto se olvidada, hasta la préxima que
la encontraba.

—Te vas sola, no temes que algo pueda suceder-
te? Recuerda que a estas horas esta ciudad se vuelve
peligrosa.

Asi hablé a la joven, quien ya en la calle, procedia
a abordar su vehiculo. Tanto él como ella, ademds de
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la embriaguez del juego, portaban la de las copas que
habian consumido. Uno y otro, ademds del cansancio y
la tensién que el juego demanda, estaban también afec-
tados por los tragos, pero todavia les quedaba fuerzas
para intentar una nueva aventura. Y justamente, eso lo
supo esa noche, de eso vivia la chica, del juego, al que
era aficionada, pese se cuidaba de no cometer excesos,
le servia de oportunidad para hallar su clientela.

Y fue aquella la primera vez que no volvié a su casa
de madrugada desde que vivia con su segunda esposa.

Y esta vez, los acontecimientos se desarrollaron con
la misma velocidad con que los dados corren sobre
la mesa y los galgos en el canédromo, visto el asunto
desde la perspectiva de quien poco interés o ninguno
les presta, de manera indiferente, que estd alli como se
dice por no dejar o por acompanar a alguien sélo por
tomarse unos tragos, por simple casualidad, haber ido
en busca de alguien por razones ajenas al juego, como
caballos que corren exigidos por los jinetes a fuerza de
ldtigo y espuelas o, galgos, tras la liebre, siempre pro-
gramada para escaparse a mayor velocidad que ellos y
hacerse inalcanzable.

El Primo, en breve tiempo, se mudé con su nueva
compafiera a una casa muy modesta, de esas enclavadas
en una urbanizacién construida por el antiguo Banco
Obrero, habitada basicamente por la clase trabajadora.

Y, pasé el tiempo, se divorcid y volvié casar; la nueva
compafera se cuidé de no tener hijos y él mismo puso
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empefio para que aquello no pasase y pudiesen los dos
disfrutar juntos el placer de estar tanto tiempo como
fuese posible, en las casas de juego.

—Voy al trabajo, ya sabes, a la seis de la tarde nos
encontramos en el sitio acordado. Vete en taxi.

—Estd bien, alld nos vemos. Cuidate. Eso si, no te
olvides de llamarme al mediodia.

Y esa escena y parlamento se repetia todos los dias,
de lunes a viernes. Y juntos dormian donde les agarrase
la hora de hacerlo, que podia ser su casa u otro sitio.

Un bien dia, al Primo, le llegé la comunicacién que
le informaba habia sido jubilado, pasase por donde en
estos casos se hacian los arreglos correspondientes. Y
entonces, quedd libre, para entregarse por completo
al juego y estar mds tiempo con su nueva compafera,
montados sobre los dados, aprisionados entre ellos, es-
trujandose entre el as de basto y el de oro de las barajas
espanolas de “Heraclio Fournier”. Sintiendo la sensa-
cién de ir los dos montados en la silla del caballo de
adelante o del que marcha mds atrds, al cual apostaron y
al final, sin importar quién hubiese llegado de primero,
sentirse ambos jineteando, como si fuesen los dos uno
s6lo, al caballo que primero rebasé la linea de llegada.
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ENSAYANDO LA PUESTA EN ESCENA

El sefor Carlos, con su joven amigo y paisano quien
se colocéd —muy estudiadamente— a su espalda, se diri-
gi6 a la mesa de dados. Desde que comenz6 a acercase
saludaba a todo aquel que encontrase a su paso y sin
aspavientos, pero con estudiado entusiasmo, movimien-
tos de cabeza y, de brazos, a aquellos que desde lejos
identificaba, como a los tantos ganaderos, duefios de
fincas que en esos dias habia visitado y muchos cono-
cido o simplemente vistos en aquel mismo espacio u
otros y hasta en la calle, restaurantes y bares y sitios de
juego. Eran todos ellos como él, hasta ese momento,
perdedores y sabia que, en la intimidad de cada uno,
se anidaba el deseo que alguno los vengase a todos.

Fue esa su manera al inicio, no sélo de hacerse notar,
sino de asegurar su simpatia, recordarles del lado que
estaba allf cada uno de ellos y garantizar el respaldo
que habria de necesitar de todos los perdedores, en
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el momento de la venganza, el que, segtn sus planes,
estaba por llegar.

—Hola, ;Cémo estd don Fernando? Recuerde la
propuesta que le hice. Espero que para mafiana haya
tomado una decisién sobre el negocio que le propuse.

—Descuide Don Carlos, para manana seguro ce-
rraremos ese negocio. Tengo ya una respuesta que sé le
gustard, pero es asunto de hablarlo con detenimiento
y cuidado.

Y asi, habl6 con cuantos pudo, de un asunto u otro,
hasta convenir un encuentro para el dia siguiente, des-
pués del dltimo fuego artificial y haber descansado un
poco, reunirse para echarse unos tragos y hablar antes de
la despedida y dejar firmada y sellada la amistad nacida
en esos ajetreos de fiesta y juegos, hasta la préxima visita
0, quizds al siguiente afio, cuando se repitan las fiestas.

Llegé a mds, en su camino, desde la barra del bar
hacia la mesa donde los dados corrian alegres, como
si estuviesen conscientes del placer y beneficio que le
producian a la casa desde que comenzaron las fiestas, y
esperasen alguna compensacién parecian decir: “estamos
ganando y mafana nos toca a nosotros”, ddndose por
desentendidos de la carga extrafia que alguno portaba
o el vacio de otro que en alguna esquina aumentaba
o disminuia sus pesos, la pequena desviacién de un
tercero en alguno de sus planos, mientras hacia todo
aquello antes descrito, logré reunir un pequeno grupo
de “amigos” de esos dias, entre aquellos que vefa como
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mds propensos a manifestarse con la voluntad e indis-
crecién necesaria para lo que tenia previsto, sin que
nada supiesen y menos fuesen cémplices, sino simples
solidarios con alguien que le gané a la mesa, cosa poco
frecuente y alli, brevemente, les hablé, abrazé, como en
una despedida adelantada, por si no nos vemos manana,
hasta les hizo un chiste y a cada uno, con las manos, le
dio muestras de carifo y buena voluntad.

Y, a cada uno y hasta en un tono ligeramente alto,
como para ser escuchado por buena cantidad de gente
que se mantenia alejada de la mesa y en veces hasta
como quien se confiesa privadamente con alguien, le
decia:

—Aqui estoy otra vez. Dispuesto a perder algo, pero
todo sea por las fiestas.

Al fin, después de todos aquellos arreglos, llegé al
borde la mesa y en los primeros momentos se dedicé
a observar los detalles de ella misma, cada una de sus
patas, el mantel, que era el mismo de los dias anteriores;
con disimulo, miro hacia el piso, intentando cerciorar-
se todo estaba como antes y luego a las personas que
estaban dispuestas a participar en la jugada.

Habia observado antes, sin preguntar nada para
no llamar la atencién de quien estuviese prevenido
frente a algo, en actitud de desconfianza, que alli no se
practicaba lo de lanzar los dados por parte de quienes
participaban en la jugada. Pero habia dos hombres que
se rotaban. Estaban encargados por la casa de dirigir
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y controlar el juego, manejar las apuestas, cobrar por
la casa, pagar a los ganadores y escoger, —como si lo
hiciesen improvisadamente—, entre los participantes,
quienes se encargasen de hacer de lanzadores, en al-
glin caso especial y como una gracia, un especticulo.
Es decir, aquellos dos, eran los “crupieres” oficiales. Y
habia un tercero, que fingia estar desligado de aquellos
y aparecia como uno de los jugadores, quien alguna que
otra vez hacia apuestas de poca monta. Esa era la rutina.

Los dos primeros, seglin su observacién, hacian de
lanzadores, dos veces seguidas cada uno. Cumplido este
ritual le correspondia al tercero, salvo que, procurando
siempre hacerlo de manera jocosa, simpdtica, dejaba que
aquella tarea la cumpliese cualquiera de los jugadores.
Y esto ocurria siempre que las apuestas eran de poca
monta. Es decir, habia tres lanzadores por parte de la
casa, lo que garantizaba que esta estuviera metida en
la mayoria de los lanzamientos.

A estos tres, a quienes identific6 desde la primera
noche, particularmente al tercero, porque los dos “ofi-
ciales”, no fingfan, sino al contrario aparecian identi-
ficados, por obligacién a sus labores. Detallé casi mi-
limétricamente, hasta el mds minimo detalle, gesto y
movimiento, las maniobras que realizaban al lanzar los
dados. Como les tomaban, acariciaban, pesando cada
uno, ddndoles la colocacién convenida y la fuerza del
movimiento inercial que les llevaba a correr sobre la
mesa, las irregularidades del pafio, el nimero de vueltas
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que daban y el sitio donde siempre terminaban su carre-
ra. Cada lanzamiento, por ellos ejecutados, obedecian
a unas establecidas leyes fisicas, con pequenas variantes
que él pudo también precisar.

Desde la segunda noche, haciendo anotaciones en
instantes que iba al bano —mds con ese fin que por
otra cosa—, pudo precisar y predecir con anticipacién
cémo caerfan los dados al ser lanzados por cada uno
de los tres.

Ademis, jugador al fin, de quien nadie sabia nada en
aquella sala, salvo el joven amigo que marchaba a sus
espaldas disimuladamente, cargaba en los bolsillos de
sus pantalones dos juegos de dados, hechos a la medida
idénticos a los que alli usaban, con iguales manas, sus
leves e imperceptibles veleidades, que le permitian a
quien les conocia, saber del lado que caerian, casi le
hablaban y le decfan sonrientes sus secretos.
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¢Y COMO HIZO ESO PArAiTO?

—Sefor Lucero? —preguntd alguien entre las per-
sonas que le rodeaban— ;Y Papaito pudo conseguir
los dos niimeros de loteria que pensé debian ganar
el primero y segundo premio? ;Y cémo hizo, si eso
es tan dificil?

—Si eso es dificil. Pero Papaito tenia todo cuadrao.

—El “Negro” Subero, el chofer de Caigiiire Arriba
que hace viajes a Caracas, se encargé de ese mandao.

En efecto, el chofer arrib6 a Caracas el domingo, el
dia siguiente de cuando Papaito rindié cuentas a su jefe.

Después de repartir los pasajeros, se encaminé hacia
Petare donde vivia su hermano “Estebita” Subero, quien
desde hacia unos anos, habia entrado a trabajar en la
Agencia Principal de la Loterfa, donde habia alcanzado
un cargo de relativa importancia, conocia bien los asun-
tos relacionados con ella y tenfa excelentes relaciones
con todo el personal.
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—Bueno Estebita, el asunto es este. Necesito que
mafana mismo td me compres los nimeros 00828 y
00878. Los dos billetes completos.

A lo que Estebita respondid:

—Claro! Tienen que ser completos. En la Agencia
Principal, donde trabajo, no se venden por quinto, ni
medio billete.

—Si, eso lo sé. Pero métete esta vaina en la cabe-
za, —continué hablando el “Negro” Subero—. Por nada
del mundo compres otro niimero que no sean esos. Si
compras otros seré yo quien pierda los reales, porque a
quien le hago este mandao me lo advirtié.

—Y cudnto hay exactamente pa eso? —pregunté
Estebita a su primo.

—Bueno estd cuadrao. Te pagaré 150 bolivares por ese
trabajo hecho como debe ser. Ahorita mismo te adelanto
la mitad y la otra mitad cuando mafana en la tarde, al
regresar del trabajo, me hagas entrega de los nimeros.

Estebita se sintié entusiasmado por la oferta y, so-
bre todo, por los 75 bolivares que su primo le estaba
entregando, pues todo eso, comparado con su ingreso
mensual por trabajar en la loteria, era algo como lo
correspondiente a un poco més de una quincena.

No obstante esto, se sinti6 tentado a preguntar a
su primo por lo misterioso y hasta sugestivo que habia
en aquello.

—;Cofio hermano! ;De dénde sale esta vaina? ;Usted
estd loco? jArriesgando tanto real sin sabé si va a gand
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y cuando lo mds seguro es que no gane! jEso no es sino
una pard a lo loco!

—Tranquilo, hermano, esos reales no son mios, ni
soy yo quien va a comprd esos billetes. ;Ta estds loco
o crees que yo lo estoy? iNi pendejo que fuera! ;De
dénde voy a sacd yo tanto real pa eso?

— ;Y entonces? —insisti6 Estebita.

— ;T te acuerdas de Papaito, el de la planta eléctrica?

— iClaro! —contest6 Estebita.

— Bueno, —sigui6 hablando el “Negro”- ta sabes
que ese carajo se la pasa en esa vaina de jugar la loteria
y pensando en los nimeros que van a sali y de cualquier
vaina se pega pa imagind el nimero ganador, aunque
nunca pega una.

Tomé un poco de aire y siguié explicando:

—Tu bien sabes que all4, no es posible que ¢l consiga
estos nimeros que inventd qué van sali y por eso me
pagé, para que también a ti te pagara, pues sabe que ti
trabajas en la loteria y puedes comprar esos nimeros.

—Ese carajo se volvi6 loco? ;De dénde sacé tanto
real? ;De dénde saca que esos nimeros van a sali, si eso
no lo sabe aqui nadie? ;Si esos nimeros los saca gente
de la calle, del primero que pase, que el presidente de
la loteria invita el dia del sorteo una por una, a varias
personas para que saquen los nimeros? ;Eso, primo,
no lo sabe la virgen del Valle y menos Papd Dios!

Todas esas preguntas y opiniones, una tras de otra,
casi sin respirar, emitié Estebita, asombrado por aquella
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loquera de Papaito, poniendo al final, oriental al fin,
por delante de Dios a la Virgen del Valle, la del Valle
del Espiritu Santo de la isla de Margarita.

—Si hermano, todo eso mismo pienso yo. Pero ese
no es problema nuestro. Lo tuyo y lo mio en este asunto
es que, nos vamos a gand unos reales y, como él me
dijo, casi con seguridad, si gana nos da otra parte, quien
quita que, sin arriesgar nada nos ganemos algo mas.
En todo caso, ti y yo nada vamos a perdé.

—Claro estd bien, no nos vamos a poné a buscarle
cuatro patas al gato, alld él con su rollo y sus loqueras.
Vamos a lo nuestro. Mafiana en la tarde cuenta con
esos nimeros para que se los lleves.

Al dia siguiente, lunes, Estebita llegé mds temprano
de lo acostumbrado a la oficina, antes se habia toma-
do su café abajo y esperado que llegase a ese mismo
espacio, donde tenia previsto abordarlo, el encargado
de la distribucién de los billetes a partir del mediodia,
los que habia recibido el sibado.

Cuando propuso aquella extrafia cosa al funcionario
competente, este reacciond de la misma manera que,
cuando su primo, el “Negro” Subero, se la hizo a él. Y
la pregunta inicial fue la misma y la respuesta:

—Ese un loco, pero buena vaina, que alld, se le me-
tié en la cabeza que se iba a gand la loteria y me pidi6
el favor se los consiguiera.

—Es un buen amigo y, pese sé, es una locura, si no
se los consigo va a pensd que me porté mal con él y no
quiero eso ocurra.
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—Tranquilo —le respondié el amigo— dame los na-
meros que ahorita, al subir, te los aparto para que, en
media hora, vayas a buscarlos. Eso s, lleva la plata.

En la tarde, de acuerdo a lo convenido, Estebita
tuvo en manos los dos billetes, numerados tal como
lo solicité Papaito y, en las primeras horas de la noche,
se los entreg6 a su hermano, el “Negro” Subero. La
primera parte del plan se habia cumplido, ahora ha-
bia que esperar lo que decidiese el destino. La vida de
Papaito, estaba marcada, a partir de ese momento, para
transcurrir como en un regresar a la nifiez, la juventud,
experimentar deseos insatisfechos, contrarrestar frus-
traciones, una vida como irreal, comprada, acomodada
por un cineasta, novelista de folletin, llena de fantastas,
para mds tarde, despertar de nuevo a su irrenunciable

realidad.
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JuAN LUCERO ES EL QUE SABE EL CUENTO

Juan Lucero, volvié a solicitar le diesen otro vaso de
agua, parecia sentir un gran placer y como obligado,
en nombre la empresa y de si mismo, en ser portavoz
de aquella historia que hablaba del amigo, de la osadia
de quien montaba los postes con enorme rapidez y agi-
lidad, arreglaba las averias con prontitud y eficiencia y
siempre dispuesto a colaborar con la comunidad en lo
que fuese necesario, mds alld del deber, como aceptar
posponer el pago de los recibos para cuando la gente
dispusiese del dinero.

Ahora, sin que nadie le preguntase, se explayé a
hablar de Papaito y de las confesiones intimas que este
le habia hecho que explicaba aquel gesto que fue como
una manera de alzarse contra le empresa en la cual
trabajaba casi desde nifo.

Papaito, antes de salir para Caracas a cobrar sus
dos premios, el primero y el segundo, como hombre
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responsable y respetuoso con sus obligaciones y de-
beres, el lunes muy temprano, habiendo escuchado
por la radio los resultados de la loteria, se presenté
a la empresa a informarle a su jefe acerca de aquello
y sobre lo que se proponia hacer, como renunciar al
trabajo que venia haciendo, responder por la deuda
que habia contraido, ya que alli y en esos tiempos, los
trabajadores no gozaban de ningtn beneficio que no
fuese el misero salario y entregar lo que era menester,
como las herramientas y ttiles del trabajo que no eran
suyos y hasta a ofrecerse para instruir a su sucesor acerca
de los detalles del trabajo que no pudiesen estar en lo
inmediato a su alcance.

—Buenos dias jefe. ;Cémo amanecié hoy?

—Bien Papaito. ;Y td como estds?

Hablaba sonriente y su jefe le noté particularmente
extrafio, por lo que pregunté:

— T qué te traes entre manos? Te noto extrano.
Muy alegre y hasta como con una sonrisa medio iré-
nica. Es mds, has llegado mds temprano de lo habitual.

—No jefe, olvidese, no hay ironia en mi. Sucede que
vengo a decile que, en dos o tres dias, cuando regrese
de Caracas, le pagaré su deuda. Y desde ya lo invito pa
qué, en el Bar Sport ese dia, nos tomemos una botella
o las que usted decida.

Ahora fue el jefe quien sonrié ampliamente y
pregunto:

—;Qué quieres decirme con todo eso?
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Papaito se habia sentado, como de costumbre, del
otro lado del escritorio, sonri6 ahora con amplitud, se
levanté bruscamente, pegé un salto y le grito, mientras
extendia las manos hacia su interlocutor:

—;Cono, jefe! ;Qué me gané el primero y segundo
premio de la loteria!

Mientras decia lo anterior, dando cortos saltos y
bordeando el escritorio, se fue acercando a su jefe y
ambos se fundieron en un abrazo.

—Bueno Papaito, no es que te esté echando, pues
esta siempre es y ha sido tu casa, te puedes ir si quieres
y volver cuando te parezca, al fin y al cabo, aqui estds
en lo tuyo, pero necesito saber de tus planes.

Sin quererlo, porque eso es bueno decirlo, el jefe le
estaba recordando a su empleado y subalterno que ese
habia sido su lugar y seguiria siéndolo, pese las vueltas
que diese el trompo y por eso:

—Aqui Papaito, las puertas siempre estardn abiertas
para ti.

El jefe no era un filésofo, astrélogo o adivino, s6lo
que era esa la habitual formalidad de despedir a un
amigo y mds cuando este, como Papaito, habia servido
a la empresa con tanta diligencia, dando todo lo mejor
de si pese, aparte del tratamiento “amistoso y respe-
tuoso” que se le daba, no era bien recompensado. Pero
al decir aquello estaba como dictando una sentencia,
algo asi como:
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—Volverids sobre tus pasos, a lo que te corresponde
hacer y aqui, con los brazos abiertos, te estaremos espe-
rando, pues nos haces falta. Eres parte de este espacio.
Este es tu lugar.

No obstante le comentd:

—Siendo asi, como dices, que ganaste el primer y se-
gundo premio de la loteria, eres rico y millonario. Podrias
hasta invertir en la empresa, para ampliarla y seriamos
socios. Piénsalo. Cuando vuelvas de Caracas, mientras
nos echamos esos tragos, podriamos hablar de eso.

—Por supuesto —dijo Papaito, sin mucha convic-
cién— hablaremos de eso.

—Papaito con quién crees podria sustituirte? —pre-
guntd el jefe.

—Dentro de la empresa hay dos o tres, pero si piensa
meter a alguien de fuera, yo le recomendaria a Juan
Lucero, el electricista que usted contrata cuando hay
emergencias. Conoce bien el asunto y es muy buena
gente. Es de confiar. Se lo recomiendo.

Era en Juan Lucero, justamente, en quien el patrén
estaba pensando.

— Bueno, ;qué te parece si ya lo mando a llamar,
porque ese anda por aqui cerca, para que hables con
él, le entregues esos implementos que trajiste y, por
lo menos, le pongas al tanto de los detalles que crees
debe saber?

—Esta bien, pa luego es tarde, porque manana mis-
mo salgo para Caracas con el “Negro” Subero a cobrar
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mis premios y quizds vuelva el fin de semana y usted
necesita se ponga a trabajd ya.

Juan Lucero extendié la mano para recibir el nuevo
vaso de agua que le ofrecian, hizo una pausa, y como
gozando que su amigo y colega ahora tenga tanto real
para convertirse en socio de la planta y yo trabajando a
su lado como hombre de confianza, pero también por
el privilegio de sustituirle y ser el portavoz de aquella
noticia, sonrié con amplitud y hasta evidentes muestras
de alegria.

Cuando Juan Lucero llegé a la planta que fue casi
de inmediato, pues siempre por alli rondaba atento le
saliese algtin trabajo, el jefe le informé que habia deci-
dido contratarle en sustitucién de Papaito, para lo que
solicité le diese de inmediato una respuesta.

—Bueno —le dijo el jefe— entrards como personal
fijo, con el salario que conoces, el mismo de Papaito,
10 bolivares diarios y trabajards 8 horas diarias de lunes
a sibado. Si estds de acuerdo manifiéstate, porque eso
hay que decidirlo ya.

—Bueno jefe, claro que si. ;pero puedo preguntarle
qué pasé con Papaito?

—No, Juan Lucero, eso no es asunto de mi com-
petencia. Si quieres saber pregtintale a él que estd alld
atrds esperdndote para ponerte al tanto de los asuntos
del trabajo.

—Bueno Juan, ya sabe lo que tienes que hacé.
Llévate bien con la gente, porque asi te ladillan menos
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y hasta te ayudan a cuidd las lineas. Si les tratamos mal
se vuelven contra la empresa y esta, aunque no lo sea
y ni siquiera lo parezca, para ellos somos nosotros. Y
toda su inconformidad la pagamos td y yo. Ya sabes
sobre la rutina, los puntos donde siempre habri so-
brecarga y todos los detalles que te hablé. Y a la gente
me la saludas. Que los voy a extrafiar mucho y que
a lo mejor volvemos a vernos porque “el hijo bueno
siempre vuelve a casa”.

Asi, tan largo, hablé Papaito a Lucero después de
instruirlo en detalle sobre los asuntos del trabajo.Al
final, antes de la despedida, Lucero le pregunté:

—Qué vas a hacer ahora Papaito con tanto real?
Ahora eres otra persona. ;Cémo se te ocurri6 esa vaina
de echd el resto, jugarte el todo por el todo, corriendo
el riesgo de terminar en la cdrcel por ladrén?

—;Quieres sdbelo Juan Lucero? Pues, te lo voy a
deci y si quieres cuéntaselo a quien puedas a lo mejor
creamos entre los dos una religién. Y hazlo, dilo porque
si no, no valdria la pena habételo dicho.

—Mira Juan, cuando comencé a trabajd en la em-
presa yo era un carajito, se estaban tirando las primeras
lineas. Mi jefe, el padre de tu jefe ahora, era sélo un poco
mayor que yo. Yo he llevado sobre mis hombros esta
empresa y pese eso, el trabajo no me ha ayudado mucho,
estoy como en la misma orilla de cudndo arranqué.

Papaito siguié habldndole, mientras Juan Lucero
escuchaba hasta mds atentamente que cuando le explicé
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lo relativo al trabajo que debia hacer desde ese momento
en adelante.

—He terminado creyendo, por lo que veo, que el
trabajo no lo hace todo, como me dijeron en mi casa y
en la poca escuela que tuve. A la vida hay que hacerle
sus trampitas como hacen los tiradores de dao y los
mismos de la loteria que, con los reales de uno, pagan
los premios, a quienes le trabajan y, todavia, la mayoria
de los reales de por medio, les queda a ellos.

Papaito le explicé y aclaré:

—Si Juan Lucero, yo creo eso y lo he intentado toda
la vida. Pero aprendi dos cosas, que por mucho que
uno trabaja no gana lo que deberfa, mientras otros, si
y bastante. Eso como que funciona para unos y para
otros no. Tu y yo estamos entre los tltimos.

Y dijo Papaito:

—Eso sucede porque uno aprendié y porque eso
le ensenan, los padres de uno y las escuelas, que son
buenas, pero tienen, como todo, sus caidas, que trabaje
duro para ganase la vida y a otros que vigilen de cerca
a los que trabajan para sacarles el futre.

—]Juan Lucero, si fuera por el sélo trabajd ti y yo
deberiamos estar llenos de real.

Juan Lucero recordd haber escuchado mucho de
eso a Federico Rondén, obrero como él, de quienes
promovieron la huelga de los trabajadores de la fdbrica
textil, aquella cuyos restos todavia quedan dentro de
aquel lagubre edificio que estd a lo largo de la calle que
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por eso se le llama “de los telares”. Lo ha escuchado,
cuando por casualidad se la ha hallado en algin parte
de la ciudad, siempre rodeado de gente que le pregunta
y él se explaya a explicar su causa. Y lo ha escuchado
cada noche que se acerca a la plaza 19 de abril, donde
los muchachos del Liceo Antonio José de Sucre conver-
san, siempre en voz baja lo que no impide que, gente
como ¢él, por ellos conocido, pueda escucharles. Es
mds, en veces, parecieran poner interés se les escuche
y encontrar quienes lleven mds alld ese mensaje. Por
eso mismo, Papaito le dijo:

—Si quieres cuéntaselo a quien puedas y dilo porque
si no, no valdria la pena habételo dicho.

Por supuesto, Papaito no era un militante como el
sindicalista que mencioné Juan Lucero, sino un sona-
dor que se cree con derecho, por su esfuerzo, a recibir,
de alguna manera los provechos del trabajo y por eso
cree, que no basta con trabajar, pues eso bien lo sabe,
hay que ayudarse con unas trampas, como lo hacen los
jefes y los trabajadores deberfan intentar hacer las suyas.

Y dijo Papaito:

—Sabes Juan Lucero, los obreros hacen sus huelgas
para intentar les paguen algo de lo que siempre hacen.
Lo que no es nada comparable con lo que ellos pro-
ducen a la empresa. Pero esas huelgas no traen buenos
resultados.

Y le cont6 cémo no solo por la huelga, la empre-
sa termind cerrada. Las mdquinas se las llevaron para
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Caracas y con ellos a aquellos obreros que, en aquella
accién no participaron, para seguir pagdndoles lo mis-
mo. Muchos quedaron desempleados y mds pobres
que antes y otros hasta terminaron en la cdrcel porque
el gobierno, que “no sé por qué” siempre se pone de
parte de los duefios, juzgd aquello como un delito y
dijo Papaito:

—A aquella huelga, el gobierno la calific6 como un
acto de rebelién, un alzamiento contra el orden vy, en-
tonces, también un delito. Y por eso, los cabecillas y los
cercanos a estos, todos estdn presos en la cdrcel al final
de aquella calle en la subida que lleva al cementerio.

Papaito dijo que él habia tomado otro camino.
Buscar la manera de ganarse lo que el trabajo no le
habia permitido.

—Dios no tendrd otra cosa que hacer que perdo-
narme, porque “ladrén que roba a ladrén tiene cien
afos de perdén”. No he robado. Si perdia, de todos
modos, iba a pagar una deuda en la que me meti con
el patrén, a pesar que él tiene una mayor conmigo.
Sabe el “Senor” que buscaba la justicia, quizds por mi
propia mano, pero si espero la de otro me iba a quedar
viendo pa arriba. A veces creo que Dios también estd
de parte del patron.

Eso si, Papaito advirtié que eso no era nada per-
sonal con su patrén a quien tenia mucho afecto y no
dejaba de mostrarle respeto y amistad. Lo suyo era una
venganza contra todo aquello que permitia e incitaba
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al patrén, que tan buena gente es, que hiciese lo que
todos ellos hacen.

—Mira Juan Lucero, el patrén es buena gente, me-
jor gente quizds que los otros patronos que conoces,
se sac6 una loterfa. Entonces ;por qué no podemos
ganarla td o yo? El asunto es atreverse y saber cuindo
y cémo apostar en ella.

Y al final, antes despedirse, dijo Papaito una cosa
que dejé pensativo a Juan Lucero:

—Mira, Juan Lucero, yo pienso, poneme a vivi un
tiempo como los ricos. Claro, un rico que trabajé. Veré
si me gusta y me quedo con ellos. Y para eso, pudiera
aceptar la que me propone el patrén, pasame pa su lao.
Voy a pensilo, pero primero a vivi como es eso y ver
si me lo aprendo. Uno con los afios termina teniendo
sus manas, suefios dicen y a lo mejor vuelvo por lo que
siempre he sido.
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JUGADOR NO INVIERTE, APUESTA

El Primo se sintié tentado por la oferta de un amigo.

—Primo, tengo un negocio para los dos, escucha
esto y dame tu parecer.

—:De qué se trata primo? Dime.

—Bueno, jsabes del local hipico que queda en la via
hacia el sur, aquel que estd detrds la bomba de gasolina,
esa donde hay un centro comercial?

—;Claro primo! Yo he estado alli varias veces. Es
espacioso para el ajetreo de la caja y los apostadores,
hay un pequefo bar y un localcito mds discreto para
otro tipo de jugada.

—Bueno, escichame, —continué su amigo habldn-
dole al Primo— El bar tiene licencia para expender be-
bidas alcohélicas. Bueno, me lo estin vendiendo. Y
por las informaciones que tengo, eso deja una bola de
billete a la semana.

El Primo, reaccioné entusiasmado y agregé:
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—Claro! Lo imagino. Por la cantidad y calidad de
la gente que alli va a jugd, supongo eso. Ademds, el sélo
alquiler debe ser caro, lo que también es bueno para
calcular como se mueve alli la plata. ;Pero por qué lo
estdn vendiendo?

—Bueno chico, lo que sé y de muy buenas fuentes
es que ese negocio es de dos hermanos italianos y tie-
nen problemas entre ellos por el manejo del negocio.
Parece que quien lo maneja, uno de los hermanos,
juega mucho y en cada jornada de juego pierde mds
que la casa y no les estd yendo bien y por alli hasta se
prendié un brollo familiar.

—;Qué te parece? —terminé preguntdndole el amigo.

—Bueno, chévere. Me viene de perla ahora que
estoy jubilado.

—En eso pensé yo. Para que tu manejes ese negocio,
ya que por mis ocupaciones no puedo hacerlo y ademds
tienes experiencia.

—Bueno chico, averigua los detalles del asunto y
cuadramos el negocio entre los dos.

El amigo del Primo, pasé por alto un detalle im-
portante y este mismo, también. La propuesta se hacia
a quien, en cierto modo, era un jugador persistente,
aunque controlado, siempre habia estado del lado de
los apostadores y sujeto a mecanismos que le ayudaban
a ser discreto en la jugada. Nunca habia estado del lado
de la casa y por supuesto, no habia experimentado que,
del lado en el que ahora empezaria incursionar, no sélo
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se participaba en el juego y las apuestas, sino que se
optaba por ganar o perder, como cualquier jugador,
aunque sabia por experiencia que, por distintas circuns-
tancias, asunto ajeno al azar y si la realidad, “la casa
siempre gana’, porque generalmente son més los que
pierden que los que ganan, COmMo €s mayor casi siempre
la cantidad de dinero que la casa gana que la que debe
pagar a los apostadores, tenga mds opciones de ganar.
Claro, hay sus momentos en que la casa pudiera salir
perdedora, pero son tantos en los que gana que eso no
le ocasiona inconvenientes ni pérdidas.

Se hicieron socios en aquel negocio, era un espacio
grande, que formaba parte de un conjunto o Centro
Comercial, de espaldas a una estacién para surtir gasoli-
na a vehiculos, en una zona muy atractiva y frecuentada
por gente de elevados recursos.

—Eso si, Primo —le dijo su socio y amigo, habldndo-
le a él y su companera—, hay que tener claro un asunto.
Cuando se estd del lado de la casa, se juega y apuesta
como cualquiera de esos que aqui llegue con ese fin.

Hizo un paréntesis, pues intentaba llegar hondo a
la conciencia de su amigo, a quien sabia jugador, que
asumiese aquel asunto con la debida ponderacién y
conciencia y luego agregé:

—Al desempenar el rol de la casa, estds jugando. Ya
no necesitas estar del otro lado. Ahora estds en uno,
donde casi siempre ganards. Habrd algiin momento por
demds azaroso, contingente en el que la casa pierda,
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pero pasa las aguas, en ese mar, ripido y vuelven a su
nivel.

—:Me estds diciendo que no juegue, no apueste?

—No primo. No digo eso, pues al estar en el pa-
pel de la casa estds jugando. Lo que te digo, para que
estés seguro de ganar, es que no juegues del otro lado.
No apuestes contra la casa, pues corres un riesgo
innecesario.

—Debes aprender rdpidamente a sentir el placer,
la emocién del juego, estando del lado opuesto al que
siempre has estado. Es lo mismo, se trata de enten-
der que juegas otro papel. Ellos apuestan y tu aceptas.
Ganas ti o ganan ellos. S6lo que ahora, casi siempre
ganards tu.

El Primo intento, mientras escuchaba a su socio
hablarle, ;c6mo emocionarse con el correr de los ca-
ballos, que pudiera ser los dados, sin montarse sobre
ellos, lo qué mis le gustaba, aunque perdiese y que al
final terminase ganando un caballo o jugada que no
fue a lo que aposté? Y luego en su casa, dia tras dia,
mientras pasaban las semanas aquello intentaba y no
podia lograr lo que su socio queria. ;Cémo emocionarse
sabiendo de antemano los resultados?

En efecto se trataba de un local donde se apostaba a
los caballos, contaba con un amplio salén, y a lo largo
de este, colocados con rigurosidad, tres televisores muy
grandes, destinados a hacer que el apostador se sintiese
dentro de la misma pista de carrera y hasta su olfato
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captase el sudor de aquellos animales que se desplazan
a gran velocidad y detrds de ellos, los apostadores para
cerciorarse del orden de llegada. Y fueteaban a sus fa-
voritos y apostados cuando les vefan languidecer pese
el empeno y tenacidad de sus jinetes. Seis mesas con
cuatro sillas cada una, ocupaban el centro del salén.
En las paredes que a este cercaban, estaban adheridas
sendos mostradores, que servian para sostener el vaso y,
de escritorio, para llenar las boletas para la apuesta. A
lo largo de ellos, manteniendo una distancia estudiada,
planificada, habf{a varias sillas, de modo que, desde
alli, también se podia mirar el televisor de enfrente y
sentirse dentro del hipédromo. Para completar que
el diseno del ambiente tuviese algo de la realidad y
s6lo faltase el estiércol de los animales, en lo alto de
las paredes habifan dispuestos seis cornetas que, en
sonido estereofénico, transmitian lo que sucedia en
tribunas, taquillas y pista de carrera, hasta los reso-
plidos de los caballos se escuchaba en aquel escenario
que, cualquiera pudiera decir, era como el templo del
juego, aunque en verdad era sélo una sala de juegos
que intentaba que, los apostadores se entusiasmaran
por algo mds que el simple apostar, ver las carreras y
ganar o perder. Quien que de esto tGltimo formase
parte, al salir, no se sintiese derrotado, ni victima,
sino participante de un gran espectdculo: uno digno
de experimentar, presenciar y al que habia que volver,
aunque sdlo fuese por estar alli.
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Al lado norte del salén, de cuyas ventanas podia
verse la surtidora de gasolina y hasta el movimiento
de la avenida, habia un muro que hacia de mostra-
dor partiendo del piso, encima del cual se apoyaban
unos separadores de metal y vidrio que llegaban hasta
el techo, dejando espacio que sirviese de mesén a los
apostadores que se acercaban a la taquilla, colocada
del lado izquierda y, tras esta, la caja registradora de las
apuestas. Al lado derecho, una puerta daba entrada a
un espacio mds amplio, la oficina de la administracién,
con todos los equipos usuales para el caso y hasta para
el descanso de los que en ella trabajaban.

Habia alli un pequeio bar, manejado por el barman
y dos mesoneros para atender los pedidos y prestar todas
las atenciones del caso a la clientela. En ese peque-
fio espacio, separado del salén antes descrito, estaban
dispuestas cinco mesas mds con sus respectivas sillas.
Detras de la barra del bar habia otro televisor del mismo
tamafo de los instalados en el amplio salén.

En ese ambiente comenz6 a desempenarse el Primo,
atrds qued¢ su vida dual de gerente de dia, de lunes
a viernes y jugador nocturno y de fines de semana,
haciendo de manejador y administrador del drea del
juego de caballos. Su compafiera asumié el rol de cajera,
encargada de registrar las apuestas y liquidar lo corres-
pondiente a los ganadores. El bar lo puso en arriendo en
manos de un hermano suyo, también como él, jugador,
pero con una visién mds “realista”, pues lo suyo era
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intentar ganar siempre, con la certeza que, por ese me-
dio, algln dia, saldria de abajo, aunque nunca ganaba.

El Primo sabiendo eso, le llevé alli, sin que el socio
de aquello nada supiese, porque por el tanto sofiar, sofia-
ba que en cualquier momento su hermano recuperaria
el juicio, la sensatez y se abrirfa camino. Y era aquella,
lo de manejar el bar por su cuenta, en un ambiente de
gente propicia a pagar de la mejor manera el servicio que
alli le prestasen, una “ideal”, segtn su razonamiento,
una gran oportunidad para que su hermano se resarciese
de todos los fracasos que cargaba a cuestas.

—Cono Primo, —le dijo el socio— el domingo en la
noche, después de cerrada la primera semana, segiin
este balance, nos ganamos un realero, aun sacando
los gastos y compromisos por amortizar, sin incluir el
ingreso que nos corresponde por el bar.

En efecto, esa semana, todo funcioné a la perfeccion
y segtn lo acordado y como debe hacerlo un negocio en
manos de gente que es sensata. Y fue tan satisfactorio
todo aquello que, el socio, sabiendo que el lunes era
libre para ellos, exclamé con euforia:

— ;Vamos a celebrarlo y aqui mismo?

Y por cuenta del negocio de caballos, pidi6 al bar
los sirviesen a todos y hasta los que alli trabajaban se
sirviesen.

—iTodo va por cuenta de la casa!

Y celebraron todos quienes alli estaban, hasta un
amigo de todos que por alli llegé a saludarles.
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Poco tiempo después, unas tres semanas, durante las
cuales se repitieron casi los mismos resultados, dando
motivo a nuevas celebraciones, estando de descanso en
casa, el Primo y la companera conversaron.

—Si, estamos ganando mucho dinero. Pero me noto
cambiado y vacio. Como si esto no fuese suficiente.
iSiento como si me faltara algo!

Y dijo el Primo, mientras la companera le escuchaba
con cuidada atencién:

—Ya no siento la emocién de cabalgar el caballo, en
cada una de las carreras, de espaldas al jinete, mientras
este agita el ldtigo, clava las espuelas en el costillar del
animal, le excita con sus gritos de jajaljaja! Y tq, frente
a mi, sonriente, abrazdndome en cada salto y al final
el éxtasis de haber hecho el amor.

La companera que le habia escuchado, sentada al
borde la cama, al lado suyo, suspiré hondo y dijo:

—Estaba por decirte lo mismo. Ahora ganas y gano
y mds de lo que esperaba. Esto le vengo pensando y
diciéndome, falta algo que haga nuestra vida de ahora
mis placentera.

—Si —intervino de nuevo el Primo— Esto estd cam-
biando nuestras vidas para mal, nos quita algo y eso
entristece y debemos defendernos.

—Cierto —respondié la mujer— volvamos a lo de
antes, sin abandonar el negocio que es bueno, nos lle-
nard de comodidad, al jugar con ponderacién, pasar
ratos en el bar y sala de juego, en nuestro trabajo. Pero
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volvamos a sentirnos cabalgando sobre los lomos de los
caballos, como antes, distinto al sélo tomar las apues-
tas, lo que nos aburre y al flotar sobre los dados y yo,
aferrada al as de bastos y tu embelesado en el as de oro,
sin abandonar al de copas, lo que necesariamente exige
que juguemos como lo hemos sabido hacer.

—Si —agregd él- juguemos con la prudencia de antes
para sentirnos adentro, no como si hubiésemos deser-
tado, pero con la fe, entusiasmo y el espiritu de antes.

Para darle libertad a estos suenos, previa consulta
con el socio, ajeno a lo que detrds habia, contrataron
dos auxiliares, administrador y cajera, para ellos poder
disfrutar del descanso, dado lo exigente del trabajo. Por
lo menos eso fue lo que aquel entendié, de lo expuesto
por sus socios, por parecerle justo. Y no habia porque
no aceptar aquello, dado lo exitoso que todo habia
resultado. Ademds, en verdad, por la seguridad misma
y el rendimiento, aquella decisién le parecié prudente,
pensando mejoraria hasta la atencién al publico, la
necesaria vigilancia y, en definitiva, mds ganancias.
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EL CONSEJO DEL CONTADOR

—iCénchale! Ese Papaito, si tiene vainas! ;Se le
ocurre cada cosa!

De esa manera, detrds de una enorme sonrisa, como
manifestacion que aquello celebraba, hablé Antonio
Carvajal, uno de esos choferes que prestaban sus ser-
vicios en lo que llamaban “la parada de los carros”,
ubicada en los alrededores del Parque Ayacucho y la
vieja Plaza Miranda, estando en el acropuerto de la
ciudad a donde habia ido a llevar a Papaito, quien,
segun él, viajarfa a Caracas esa manana.

Carvajal estaba rodeado por unos tres paisanos que
prestaron mucha atencién cuando percibieron se pro-
ponia comentar algo relacionado con el “electricista”,
el montador de postes, que, de la noche a la manana,
se habia vuelto rico y en breve tiempo, algo asi como
un héroe y hasta vengador de buena parte de la gente
que aquella ciudad habitaba.
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—;Qué pasa ahora con Papaito, Carvajal? —pregunté
uno de los tres que le rodeaban.

—Pues imaginense que ahorita, en el préximo vuelo
de TACA, que sale a esta hora, a las 8 de la mafana,
se dirige a Caracas porque debe estar alld al medio dia
para almorzar en un restaurante de lujo.

—iQué! ;Tiene alguna reunién de negocio?

Asi preguntd el contador de dos importantes firmas
comerciales de la ciudad, egresado de la prestigiosa
“Escuela de Comercio”, profesor en la misma y de quien
todo el mundo comentaba, sin dejar de ser discretos,
en medio de la rigurosidad del gobierno militar de
entonces, era comunista, respetado por su preparacion
y buen juicio, en lo que con frecuencia se desbordada
y por lo que era como el consultor de todo el mundo,
menos de Papaito.

—;iNo! ;Qué reunién de negocios y ocho cuartos va
a tené Papaito! El va, como lo est4 haciendo casi todos
los dias desde hace un mes, a esta hora, en este mismo
vuelo, a Caracas, solo a almorzar y regresa en la tarde.
Rara vez se queda alld, salvo algo lo divierta, en cuyo
caso, duerme en un hotel y regresa en el mismo vuelo
que estd llegando.

—Fl dice que quiere experimentd como se siente
sé rico. Y dice mds, pero pocas veces, como en secreto,
entre quienes se siente en confianza, que es su venganza.
La de vivi con reales que se gand, con reales de ellos,
como viven ellos.
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El contador que habia escuchado todo aquello con
interés, les comento:

—Pero, los ricos, que yo sepa, no viven asi exac-
tamente, salvo los casos excepcionales, los grandes
magnates ya retirados, cuyas empresas son manejadas
por sus gerentes. Y él, por lo que sé, es ahora rico, se
gand una fortuna en la loterfa, pero no como para
sentirse un magnate y “vengarse” de quienes antes fue
trabajador explotado. El, por su dinero, podria pasar
a formar parte de la clase de ellos, es decir, cambiar de
rol, pero eso no es suficiente. Hay que tener algo mds
que Papaito no tiene y, es tan asi, que lo que hace lo
denuncia. Rico de cuna, de empresa, no bota sus reales
como un pendejo, una mojiganga.

Lo de “vengarse”, lo remarcé el contador, con evi-
dente ironifa y sugiriéndole a quienes le escuchaban,
que aquello no era sino una “pendejada” y un gesto
infantil de Papaito.

Luego continué:

—Claro, es cierto, los ricos salen de vacaciones. Van
a grandes y lujosos hoteles, pero eso es pocas veces al
ano. Una, dos veces, pero no lo hacen rutina, porque
deben cuidar que sus capitales y negocios se reproduz-
can y sacar el futre a sus trabajadores. Lo que puede
suceder es, llegue el momento, que Papaito se quede
limpio y vuelva a ser lo que fue. Lo que significa para
él, su venganza y a quienes quiera vengar, terminen de
nuevo derrotados.
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Al decir aquello de “sacar el futre a sus trabajadores”,
alude a un pescado al cual se le daba muy poco valor,
para significar que con eso se acababa todo, “el conta-
dor”, dejé ver el porqué, se decia que era comunista.

Pero los escuchas a su alrededor, quienes solian dar-
le mucho valor a su palabra, no pensaban nunca eso
pudiera suceder, que Papaito con tanto real volviera a
ser pobre, se quedaron pensativos y dudosos.

El contador, separado del grupo, habiendo levantado
vuelo el avidn que se llev6 a Caracas a Papaito, se quedd
pensativo y se dijo asi mismo:

—Cudndo entenderemos que, cambiar la sociedad
e implantar la justicia, siendo esta una manera de vivir
donde cada quien reciba lo que merece, de acuerdo a lo
que aporta, el modelo pueda, segin la productividad y
todos contribuyan en esta, pasa no sélo por acumular
fuerzas, entendiendo esto de manera mecdnica, hasta
cuantitativa, sino que todos cambiemos y entendamos
que es la mejor manera de vivir? ;Qué se hace con
dinero, capital, obtenido asi de manera azarosa, sino
esto no va acompanado de una mentalidad y un plan,
que no sea para gastarlo malamente?

Y agrego:

—Bien tonto es Papaito, creyendo que se vengard de
un modelo que lo explotd por anos, habiéndose ganado
la loterfa, dedicarse a gastar a manos llenas lo que reci-
bié por suerte o azar. El modelo y los suyos celebran que
él eso haga, pues devuelve al torrente circulatorio de la
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economia, o al de quienes cree vengarse, lo ganado. Lo
mds seguro es que termine limpio como antes estuvo
y para mds vainas enfermo.

La palabra “enfermo”, cuando hablé asi mismo,
la enfatizé como intentando darle una connotacién
distinta a lo habitual. Y para dejar aquello por cerrado
remato diciendo:

—Papaito, no tiene ni la menor idea, que el modelo
lo tiene atrapado; pues le ayuda si invierte su dinero
para producir cosas, emprender algo sustantivo que
preste un servicio a la comunidad, sin que deje de
producirle ganancia y, a él personalmente, lo beneficie;
y también si gasta sus reales, aunque sea de manera
alocada o como un nifo. El mundo, el modelo, la
sociedad, la manera de relacionarse los hombres, sélo
cambian lentamente, no es suficiente que alguien un-
gido del poder decida lo que haya que hacer, los rios
siempre buscan sus viejos caudales y sus querencias.
La velocidad de cambio en ella, la impone la que rige
en el cambiar de los humanos. Los hombres tienen sus
costumbres, todo eso que llaman cultura y le orientan
y hasta determinan su conducta. Por eso, el cambio
va mds alld del deseo de cualquiera, del deseo del im-
postor y hasta del mejor de los hombres y la buena fe
que arme a quienes creen poder imponer la justicia y
el equilibrio, sin tomar en cuenta que, para todo eso,
la gente debe cambiar y con su cambio va cambiando
sus cosas. Detrds viene quien con sus normas a todo

125



eso le pone orden y concierto, de modo que cada quien
encuentre su acomodo.

Para el Contador, no se trata de vengarse de nadie,
cada quien ha hecho lo que le estd permitido, es un
asunto de acordarse y saber hacer las cosas en compa-
fifa, sin sentirse estorbado ni estorbar. Menos creer que
los demds estdn puestos alli para servirte y que vivas
sin aportar nada y ponerte a esperar que los demds lo
hagan por ti y que quien hace, crea y en ello entrega
su vida, deba regalarle todo eso a quienes sélo miran
desde lejos. Como se dice en la playa, todos tenemos
algo que aportar, aunque sea el aire de los pulmones.
Tampoco se trata que, valiéndome de la fuerza, pon-
ga a los demds a trabajar para mi. Eso, todo eso, hay
que aprenderlo para vivir feliz, como hermanos y en
sana paz.

Antonio Carvajal, convertido en transportista ex-
clusivo de Papaito, en sus traslados al aeropuerto de la
ciudad donde tomaba cada dia el avién hacia Maiquetia,
para llegarse a almorzar en Caracas y luego en su retor-
no en horas de la tarde, como de costumbre, mientras
esperaba que algin viajero, de esos recién llegados,
solicitase su servicio para le llevase a la ciudad, en su
habitual esquina, coment6 con quienes se le acerca-
ban deseosos de oir sus comentarios y enterarse de las
aventuras de Papaito, quien por lo que decia, se habia
convertido de electricista y habil trepador de los postes
del alumbrado, a una versién local de Robin Hood.
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—Esto de Papaito, se ha vuelto una fiesta. Todas las
mafanas, aproximadamente de diez y media a once, el
carro que le sube a Caracas, le deja en una esquina, donde
le esperan 6 o 7 personas, de acd, que alld viven, para que
les brinde el almuerzo en el restaurante de lujo que él,
atin antes de salir, ya ha escogido. Aunque, €l dice que,
le esperan “para acompafarle”; es una “compania” que
no va mds alld del comer y beber hasta que él diga basta,
les invite para el dia siguiente, por dirigirse a un sitio a
descansar mientras llega la hora de volver a Maiquetia.

—iAntonio! —le llam¢ la atenci6n alguien para luego
formularle la pregunta:

—Entonces €, todos los dias va a Caracas, alld
almuerza con unos amigos y vuelve en la tarde? ;Sélo
hace eso?

—Bueno, no exactamente asi. Quizds exageré un
poco. Eso lo hace unos dos dias. A veces, se queda
en Caracas varios dias, siempre acompanado de gente
que alld le espera y él escoge. Va de compras, juega,
comparte con los amigos en distintos bares, siempre
pagando la cuenta y hace cuanta cosa hacen los hom-
bres y uno imagina. Eso si, siempre con su corte, COmo
queriendo dejar constancia de c6mo y cudnto se venga
en su nueva vida.

Al parecer, en Caracas, Papaito ganaba adeptos para
su causa, pues aparte de esos que, alld en la capital, le
segufan y hasta s6lo estaban pendientes de sus mo-
vimientos para estar a su lado cuando llegase, en su

127



pueblo le sucedia lo mismo. Y no sélo debia brindar,
correr con los gastos de todos en aquellos avatares, sino
también, en aquello que se multiplicaba y lo abordada
a cada instante:

—Papaito, no tengo para darle de comer a los
muchachos.

El Paralelo 38, un burdel en las afueras de la ciudad,
se convirtié en un espacio donde todos festejaban y
hasta gozaban de los placeres de las mujeres a cuenta de
Papaito, a quien los duefios cobraban por cada “rubro”
y él pagaba gozoso, antes de iniciar una nueva jornada.

Y asi fue creciendo el fervor de la gente por Papaito,
mucho mds que cuando acudia presuroso a atender al-
gin reclamo por la caida de una linea o un cortocircuito
y el montarse diligente a cuanto poste fuese necesario
y hasta atender favores personales, lo que escapaba a
sus responsabilidades y deberes, como el de resolver
un problema de la misma naturaleza, pero dentro de
las viviendas. Y nunca, ante solicitudes como esas, se
negé o exigié alguna compensacién, salvo un café, un
vaso de agua, hasta un trago lo que le era ofrecido
espontdneamente y por encima de todo, lo de jgracias
Papaito, Dios te lo pague!

El suefio que Papaito se convirtiese en dueno de la
planta eléctrica, algo asi como que diese un enorme
salto que al caer le convirtiese en otro y hasta como ellos
intufan, por sus desbordados gestos de bondad y hasta
solidaridad, hiciese que con ¢él, ellos pasasen también
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a ser duefos o por lo menos, a recibir el servicio de
electricidad gratis, comenzé a disolverse porque pasado
el tiempo, aquel ni siquiera habia dado respuesta a la
propuesta de quien fue su patrén y menos manifes-
tacion de invertir en aquello. Entonces siendo asi y
viéndole en la calle dispendioso, les parecia hasta mejor
gozar del privilegio de, encontrdndole en esos espacios
publicos, alegre, servicial, acercdrsele con algin pedido,
al que habitualmente Papaito respondia, extrayendo
de cualquiera de sus bolsillos una faja de billetes y la
entregaba al solicitante con una sonrisa y un apretén
de manos.

Entonces, no habia motivos para pedirle otra cosa.
Por esa via, muchos podian conseguir con Papaito, —
quien no llevaba cuenta a quien le habia dado—, mucho
mids que lo que significaba el costo de la electricidad.

Ademis, Papaito habia sido toda su vida el empleado
al servicio del patrén vy, pese haberse ganado una mon-
tafa de billetes, que le permitia aceptar la propuesta de
este y entrar ahora a ser condueno de la empresa y hasta
comprarla toda y volverse el jefe, llevaba dias, meses,
desde que gané la loterfa, pensando cémo ser aquello,
el jefe, el duefio y, por los momentos, sélo se le habia
ocurrido hacer lo que venia haciendo: llevar la vida
cémo ¢él crefa que la llevaba el duefio. ;Y acaso, no era
para eso, a lo que se llegaba a jefe y sobre todo dueno?

Y es que, como deciamos en el barrio, quien todo el
tiempo ha estado buscando una “mariquita pa completd
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un bolivar”, cuando ve real se asusta y pese todas las
necesidades que tiene, no sabe qué hacer con eso.
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RAMONA FUE PA VILLA

Hay quienes andan buscando la manera de “salir de
abajo”, se la pasan sofando con hallarse un entierro
y se les apareciese un alma en pena. Y si un cocuyo
alumbraba en la parte de all4, en el fondo del patio,
se acercaba con sigilo, para no espantar al difunto, a
intentar conectarlo para que le dijese donde estaba el
entierro y asi, este pudiese ir en paz al cielo y él aqui
quedarse con el mandado hecho.

Pero dado el caso que lo hallan, sin luz artificial ni de
cocuyo, sino hasta en pleno sol, no saben qué hacer con
todo aquello porque los reales por montén hasta asustan.

Ramona quedé viuda y con tres hijos a cuestas.
Desde que tuvo aquellos muchachos bregé duro solo
por mantenerles y al marido mismo, pues este se le
fue tras unas fiebres y dolores en todo el cuerpo. El
primero le revent6 en la quijada derecha, se le pasé
para la otra y de alli salto a las manos y, como raices,
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fueron creciendo, dentro de él, ya abrazdndole, hasta
que, con ¢él a cuestas, los dolores se fueron. Y a Ramona
dejé sola con aquellos tres muchachos.

—;Qué te pasa Ramona, vienes como si hubieses
visto a un muerto?

En aquel barrio no habia nada que asustase mds
que un muerto. Era un atavismo enraizado, mds por
la vieja cultura de la muerte y las almas en pena, por la
oscuridad de la noche, cuando presuntamente salen los
muertos y sobre todo si la luz eléctrica, ya a las 10 de la
noche, se ha ido. Y de eso también bastante hablaba la
gente. De los muertos, porque hasta el hombre enca-
potado, el que se le aparecia a cualquier transetinte en
plena oscuridad de la noche, en medio de los cujisales o
del bosque de la esquina de la plaza y hasta en mitad de
la sabana, era un muerto, un alma en pena que buscaba
descanso a pesar de mostrarse violento y atrevido. Y
de los muertos que dejaron su fortuna enterrada para
que nadie se las robase y se fueron sin poder rescatarla
y habiéndose percatado de su error y por el reclamo en
las puertas del cielo por aquel grave pecado, bajaban
a la tierra en busca de alguien a quien dondrsela para
ser perdonados. Y, pese a encontrarse un muerto con
un entierro, era como ganarse la loteria, no dejaba de
asustar. Tanto que, unos cuantos decian saber dénde
habia un entierro, porque el secreto le fue revelado, pero
evitaban, por miedo encontrarse al muerto, pese sabian
su horario y recorrido. Y hubo muertos tan constantes,
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por desesperados, que al escogido se le aparecian de dia,
cuando casi nunca ellos salen, pues prefieren las noches
y lo oscuro, como para darle mas dramatismo y misterio
al asunto, sin asustar tanto. Porque la oscuridad, por
si sola, solo aterroriza.

Ramona habia llegado a su casa, a la que entré dan-
do tropezones, se sentd en el primer banco que hall6 y
hundié la cabeza entre las piernas. Asi estuvo largo rato
a solas, hasta que cuando se sintié menos agobiada, se
cambié de puesto y se sentd en una mecedora préxima
y comenzd a balancearse, mientras levantaba la cabeza
y dejaba ver la lividez de su rostro. En efecto, Ramona
estaba como si acabase de ver un muerto.

Ante la pregunta de su hermana Rafaela que entré
casi detras de ella, Ramona, intentando calmarse, le
respondid:

—;Cénfiro hermana! No sé si he visto un muerto,
un entierro o toda esa vaina junta.

—DPero también creo que un muerto que no vi, puso
en mi camino un entierro. Y para mds, no me pidié
nada a cambio.

Pensé un rato y ya mds serena coment? a la hermana:

—Y es que, los muertos que, salen a entregar entie-
rros para salvarse y poder entrar al cielo y dejar de vagar
eternamente, alguna vaina piden como: “me mandas
a hacé tres misas, un domingo tras otro a las seis de la
tarde y durante un mes me rezas todos los moches, antes
de acostarte, tres padres nuestros y tres Ave Maria”.
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Rafaela, ahora intrigada, ante aquella respuesta, le
inquirio:

—Bueno mana, me asustas y hasta asombras. ;Qué
pas6? jCuéntame!

Ramona se hundié més en el espaldar de la mece-
dora, la hizo mecer brevemente y dijo:

—Hermana, tii no me vas a creer lo que me ha pa-
sao. Si te cuento, no me crees y si te lo digo, me vas a
llamar de todo, de pendeja pa abajo. Y. lo peor es que
tendrias razdn.

Ramona volvié a callar, hundié la cara entre las
manos, la movi6 de un lado a otro con energia, como
queriéndose sacar algo o intentando acomodar las ideas
para explicarse y explicar aquello que le habia sucedido.

—Vamos mana —le dijo esta vez Rafaela con parsi-
monia, intentando tranquilizarla, mientras le pasaba la
mano derecha suavemente sobre la cabeza—, tranquili-
zate y cuéntame, ;qué te paso?, que por lo que veo fue
una vaina bien grande.

—Hermana, hace como una hora, venia pasando,
viniendo para acd, frente al parque Ayacucho, antes
de llegar al Concejo Municipal y después de haber
pasado la entrada del cine “La Glaciere” y la embo-
telladora de la colita “Sifén” y en un rincén que hay
por alli, estaba tirao un maletin de lona grandote de
color anaranjado.

Ramona hizo una pausa, porque el haber hablado
tanto tiempo estando como cansada y falta de aire, se
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sintié como ahogada. La hermana aprovechd para darle
de tomar del vaso de agua que tenia en la mano que
poco antes habia llenado con ese fin. Tomé el agua con
lentitud, volvié a respirar hondo y continué:

—Me acerqué, le abri, pues estaba cerrado con un
largo cierre y de vaina no me caf al suelo de la sorpresa.

—;Qué habia en ese maletin, Ramona?

—DPues hermana, eso es lo que no me vas a creé. Ese
maletin estaba lleno de billetes de 100, 500 y 1000.

—;Cbmo es la vaina Ramona?

—Te fijas hermana que, como sabia, ni ti misma
me ibas a creer eso.

—No. No, un momento, olvidate de mi. Cuéntame
la vaina bien contd. —le dijo Rafaela.

—Pues como ya te dije. En el maletin habia un
realero. Una vaina que no habia visto nunca.

—;Y dénde estd ese maletin hermana? —pregunté
Rafaela después de haberse repuesto de aquella respuesta
inesperada.

—Ya te dije hermana que no me vas a creé.

—;Cénchale, Ramona, déjate de vainas y hdblame
completo, me estds desesperando!

Ramona miré y remir6 aquel maletin. Al lado del
maletin, habia unas tablas pequefias y un periédico
abierto, por lo que imaginé que quien lo dejé alli, lo
tap6 con aquello y por algo, el viento o un animal,
quizds un perro, que alli estuvo, aquello tumbé y lo
dejé al descubierto. El cuerpo todo se le enfrid; sintié
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como desde la punta de los pies le fue subiendo el frio
hasta la cabeza y empez6 a gotear sudor desde las sienes.

Lentamente, fue retrocediendo, apartdndose de aquel
hallazgo, sin dejar de mirarle, mientras la mandibula
inferior casi se le caia, tanto que sintié deseos de aga-
rrarsela y luego, como si tuviese temor de pegar un grito
o ponerse a llorar, se tapé la boca con ambas manos e
impulso aquella hacia arriba. Siguié subiendo las ma-
nos hasta taparse los ojos, mientras retrocedia, hasta
detenerse, cuando pensé estaba al borde de la acera.

Ella no supo por cuanto tiempo, pudo ser mucho,
estuvo alli parada, sin reaccionar. Luego, lentamente,
como quien espera la realidad que tuvo antes al frente
fuese otra, pues aquello sin duda le asustaba, era algo
ajeno a ella, una situacién para la que no estaba pre-
parada, fue retirando las manos de los ojos, levanté la
mirada, de nuevo la volvi6 hacia el maletin y alli estaba.
Mir6 a su alrededor, en todas direcciones y no vio a
nadie. Sélo la soledad le acompanaba en su secreto. Era
la una de la tarde y en aquel punto siempre desolado.
Sélo ella y aquel inesperado hallazgo, no formaban
parte del habitual paisaje.

No hallando que hacer, se retir6 de alli, camino
hasta la esquina, le dio vuelta a la manzana y regresé
al sitio unos 15 o 20 minutos después, en la misma
direccién que habia seguido antes, y la soledad era la
misma y el escenario para nada habia cambiado. Alli
seguia el maletin.
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—Y entonces qué hiciste Ramona? —volvié a pre-
guntar Rafaela, ya bastante angustiada por saber el
desenlace de aquella historia que debia ser verdad dado
que su hermana no era mujer de inventar aquello.

—DPues hermana, al volver al sitio, intentando probar
todo y percatarme que alli seguia el maletin y ahora
mostrindome los billetes, pues recuerda que lo dejé
abierto, tener la seguridad que aquello estaba alli para
mi, me volvi a sentir paralizada, de nuevo me quedé
petrificada, no sé cudnto tiempo.

De repente, viniendo en la direccién de la calle Los
telares, se aparecié un joven, quien por el vestir, su fi-
gura toda, pertenecia a la “gente de bien” de la ciudad.
Se acercé al lado izquierdo de Ramona, quien daba
desbordadas muestras de asombro mirando fijamente
al frente, con la cara tomada por las dos manos e in-
clinada hacia el discreto rincén aquel. El joven la miré
atentamente, también él ligeramente asombrado por la
actitud de ella, sigui6 la direccién de su mirada y vio lo
que Ramona miraba. Volvié su mirada sobre la humilde
y estupefacta sefora, luego hacia el maletin, se rascé
ligeramente la cabeza y reaccioné de inmediato. Tomé
el maletin, se lo echo al hombro y siguié su camino sin
volver la mirada siquiera para percatarse de la reaccién
de aquella inocente criatura. Ramona, sin salir de su
estado, pudo ver al joven accionar e irse en la misma
direccién que antes ella trafa, hasta que se le perdié al
traspasar los limites del Parque Ayacucho.
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—;No sabes quién es ese muchacho? ;No le viste la
cara? —pregunté Rafaela a gritos a su hermana mientras
la estremecia como para que reaccionase.

—No hermana, no le vi la cara. Cuando llegé y
hasta que se perdi6 al final del Parque, a pesar que le
segui con la mirada, era la mia, una all4 en la orilla de
la playa, como quien mira al horizonte y no detalla los
barcos que se cruzan.

Call6 un breve tiempo, mientras Rafaela la miraba
atentamente con muestras de asombro y disgusto. Y
luego volvié a hablar:

—Esos reales hermana no estaban allf para mi. Dios
s6lo me queria de testigo para mostrar como eso no se
hizo para uno. A mi me puso Dios alli para que sirvie-
se en beneficio del joven y él no pasase desprevenido.
iDios sabe lo que hace! Quien nace barrigén ni que le
fajen chiquito. Dios sabe que yo no hubiese sabido qué
hacer con esos reales. ;Quién sabe hermana si hasta fue
una tentacién del sefor para probarme? Si él me hizo
pobre debo conformare con seguir siéndolo o incurrir
en el pecado de dejarme tentar por el demonio.

Pocos dias después se supo, la policia investigaba el
paradero de una banda que habia atracado un banco en
una ciudad vecina y huy6 “con rumbo desconocido”.
Uno de los ladrones portaba el dinero, producto de
aquella aventura, en un maletin de lona de color naranja.

Mis tarde, en la ciudad, se hacian comentarios
como, de la noche a la mafnana, la familia duefia de
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la farmacia y otros negocios distribuidos en distintos
puntos de la ciudad, habia logrado solventar la crisis
econdmica que le afectaba, que le impedia cumplir sus
compromisos con los acreedores que les nutrian sus
inventarios. Sin que nadie supiese cémo habian logrado
aquel milagro, lo consiguieron. El mundo pareciera
estar hecho hasta para eso, como que cada quien reac-
cione con naturalidad antes circunstancias imprevistas
como esta, en la que Ramona se qued¢ paralizada y
sin poder creerlo. Y las cosas siguieron tal cual como
venfan. Hay quienes parecieran poder parar el mundo,
recoger sus cosas, ordenarlas y luego soltarlo.
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EL H1j0 DE RAMONA TAMPOCO NACIO PA RICO

El hijo de Ramona, afios mds tarde se gradud de ba-
chiller y después de tanto pensarlo, de cémo hacer para
estudiar en Caracas, entusiasmado por muchos de sus
amigos, buenos estudiantes como él, se fue y haciendo
una cosa aqui otra alld, fue subsistiendo. Hasta se puso
de novio con una companera de estudio. Justo con ella
y lo que aprendié en la escuela y mds que todo fuera
de ella, en eso que llaman la informalidad, encontré
la Gnica riqueza que posee.

Siempre, obsesionados por ganarse algo extra y por
azar, lo que no es exclusivo del jugador pertinaz y obsesi-
vo, una tarde de sadbado de visita en casa de un matrimo-
nio de amigos, también companeros estudiantes, surgi6
la idea de hacer un cuadro de caballos en conjunto.
El anfitrién era un jugador de caballos casi obsesivo.
Solfa, los sébados y domingos, estar en el hipédromo
apostando y averiguando los secretos para apostar en
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taquilla y elaborar sus cuadros. A las primeras horas
del lunes compraba las revistas dedicadas al tema y con
avidez, toda la semana, hasta el domingo, poco tiempo
antes que se efectuase la tltima carrera de la semana, les
revisaba, relefa sus propias notas y hacia correcciones.
Esa tarea le servirfa para cuando estudiase las carreras la
préxima semana. Muchos de esos caballos en esa opor-
tunidad volverian a correr. Sus cuadros los elaboraba el
domingo en la mafiana, cuando ya habia agotado sus
estudios. Asumia aquello como un verdadero cientifico
que procuraba no dejar cabo suelto.

La idea nacié propiamente del anfitrién, mientras la
pareja de visita, por cordializar, matar el tiempo y hacer
aquello agradable, entre trago y trago, le acompanaba
a mirar las carreras y hacer los comentarios habituales
en aquellas circunstancias.

—Bueno? —dijo el anfitrién, en un momento de
entusiasmo, cuando se produjo un cerrado duelo entre
dos caballos que pasaron la raya final igualados, segtin
la simple percepcién— ;por qué no hacemos un cuadro
de caballos a medias?

Los dos jévenes visitantes reaccionaron entusias-
mados ante aquella propuesta, por la emocién que el
anfitrién y su esposa ponian en aquello, mds siendo el
hombre un aficionado contumaz a aquel juego y por
supuesto los efectos del consumo de alcohol.

Ademis, no fue sino un simple acto de cortesia,
recibir con agrado aquella invitacién que no implicaba
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riesgo ni esfuerzo alguno, de una pareja que les estaba
brindando un momento agradable. Lo que a su vez
abria oportunidades para nuevos encuentros como
aquellos.

Era sdbado en la tarde y tomando en cuenta que
posiblemente no se verian al dfa siguiente, acordaron
elaborar el cuadro en ese momento para salir luego a
sellarlo en una agencia cercana al edificio donde estaba
ubicado el apartamento de los anfitriones.

—Entonces vamos a elaborarlo ya, mds luego es
tarde —dijo el anfitrién.

Inmediatamente se armé de boligrafo, el papel ne-
cesario y la revista donde aparecian los detalles de cada
carrera. Los caballos competidores, sus jinetes, peso que
soportarian los ejemplares en competencia y una ligera
resena de sus Ultimas carreras y entrenamientos, detalles
que, fundamentaban a los autores de la misma, estable-
cer su orden de favoritos y de guia a los apostadores.

—Aqui tienen —dijo el anfitrién, mientras extendia
una de sus manos y entregaba el papel donde habia
anotado los datos convenidos previamente, entre él y
su companera.

—Observen, en cada carrera, de la primera a la
quinta, nosotros hemos escogido un caballo. Ustedes
pueden escoger los que quieran para reforzar cada ca-
rrera y particularmente el de la sexta. En esta, la cosa
es muy dificil, hay como cinco caballos que podrian
ganar, por eso no escogimos ninguno, dejindoselo a
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ustedes y la suerte. Es de esas complicadas. Les marqué
en la revista, aparte de lo que ella misma dice, los cinco
entre los cuales podrian escoger, dado el historial de
cada uno de ellos, su peso y jinete. Si escogen alli dos,
mucho mejor.

Lo de “dejdndoselo a ustedes y la suerte”, surgié por-
que quien elaboré el proyecto de formulario o cuadro,
conocedor de los asuntos de la hipica, seguidor habitual
y casi manfaco de las carreras y estudioso de las revistas
especializadas, como estas, también veia cinco posibles
ganadores y nos daba la oportunidad de escoger uno
de ellos, lo que entraba en su légica, sin ponderar que,
no siendo nosotros seguidores de esas revistas, ni estar
dispuestos a guiarse por ellas, sino por la intuicién u
otros valores, lo propio de los no aficionados o ajenos
a aquello, pudiéramos hacer una seleccién diferente,
actuar con una “l6gica” distinta.

En efecto, el hijo de Ramona y su bella novia, sim-
ples estudiantes y ella como él, de menguados recursos,
se entusiasmaron, por el estado de dnimo generado en
aquel ambiente y no por la idea de ganarse algo, —lo que
no estaba en sus planes—. Optaron por atender la invi-
tacién de su amigo y anfitrién, pero con otra “l6gica”.

Ella, fiel a su género, escogié a una yegua de muy
corta edad para reforzar al caballo ya seleccionado en
la quinta carrera. Debutante en aquello de las carreras
de caballos. Segun dijo, la escogié por yegua, joven y
debutante. La vio linda, 4gil y la imaginé corriendo
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velozmente al frente de aquellos caballos para que no
la alcanzasen y a estos, como rendidos ante ella, con-
formdndose con correr detrds recogiendo sus perfumes.
Al anfitrién, experto, quien habia anotado ya en esa
carrera al caballo que, segin él ganaria hasta de punta
a punta, como dicen en ese mundo, no le gusté aquella
eleccién por lo que le pidié a la joven optase por otro,
en otra carrera, pues en esa, para él no cabia dudas,
el suyo seria el ganador; era ese la linea de la semana.

—No, —respondid la joven, que no sabia de eso de
lineas ni tampoco estaba en su interés. Queria jugar
aquella joven yegua porque le atrafa su condicién de
hembra en medio de aquella mayoria de machos, su
corta edad e imaginada belleza. Se imaginé asi misma,
en medio de aquella cancha, compitiendo, solo por el
placer de hacerlo. Se lo tomé como un reto personal y
un gesto de solidaridad femenina con la yegua.

Pese a los razonamientos del experto anfitrién, que
parecian sensatos y muy razonables, pero ignorando
que la joven eso lo asumia de manera ajena a esa 16-
gica y frio pragmatismo, esta mantuvo su decisién de
jugarse a la yegua.

Pasaron a la sexta, la complicada, aquella donde los
expertos, las revistas especializadas y hasta el mismo
anfitrién no hallaban que decisién tomar, salvo anotar a
los cinco dadas como posibles ganadores. Los niimeros
de ellos, los relativos al peso, la cantidad de carreras en
las que habian participado dltimamente, los tiempos
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empleados en ellas, todas en la misma distancia que
ahora correrian y hasta la calidad de los jinetes, indi-
caban una dura lucha y dificultades para optar como
triunfante por alguno de ellos.

Todo eso lo decian las revistas, lo sabia el anfitridn,
quien estaba embargado por la misma duda. Por eso no
anotd ninguno en esa carrera, en su primera propuesta.
Habia que escoger por lo menos dos, segtin el experto,
para apostar con el mdximo de seguridad, pues anotar
los cinco, como con seguridad harian unos cuantos,
haria la apuesta muy costosa y ninguno de ellos estaba
en condiciones de financiar aquello. Por eso propuso:

—De estos cinco escojan uno, que yo escogeré el
otro. De esa manera tenemos cierto margen de segu-
ridad. Claro, quedan por fuera los otros tres, también
posibles ganadores, pero yo escogeré al caballo que,
seglin algunos expertos, tiene una muy leve ventaja.
Esta seleccién mia, guiada por una buena informacién,
que incluye la derivada de aquellos hombres de adentro,
que trabajan en ese medio, en los establos y las pistas,
y la intuicién de ustedes, que en esto muchas veces
cuenta, pudiera darnos el triunfo en esta dificil carrera.

Esta vez, le toco escoger al hijo de Ramona, quien
siempre los favoritismos y las estrellas del espectdculo
le producian urticaria. Muy dado a llevar la contraria y
desconfiado. Aquello de los cinco favoritos en la sexta
carrera le pareci6 un arreglo, un montaje para distraer
la atencién y guiar las apuestas por otro lado. Sin ser
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experto, pero sabiendo un poco, lo que casi todo el
mundo en aquel tiempo sobre las carreras de caballos,
se le antojé que esta era la apropiada para que se diese,
lo que, en la hipica, se llamaba el “batacazo”. Donde
ganase uno que nadie esperaba, se caen los favoritismos,
el gran negocio de la taquilla y de la casa. O quizis,
no hubiese trampa alguna, sino que los jinetes de los
favoritos, cuidindose mutuamente, eso que llaman
cuiddndose mutuamente, advertidos ademds con insis-
tencia, por sus entrenadores, terminasen dando mucho
chance, ventaja, tiempo y espacio a algiin osado que
de aquella circunstancia se aprovechase.

Pero en verdad, pese el hijo de Ramona, pensé todo
aquello, por su habitual desconfianza, en primer térmi-
no, lo que inclufa una posible trampa a los apostadores,
optd por otro caballo, de manera definitiva y segura
por su nombre. “Serrano” se llamaba el caballo que
anotd, el de la trampa.

Segtin lo que leyd en las revistas, el caballo que
escogié habia llegado de Gltimo en sus recientes tres
carreras. Eso si, era un velocista, de esos que salen desde
el primer momento a beberse los vientos y volar sobre
la pista. Su jinete, segtin lo poco que sabia, era uno
de los mds renombrados y de excelente historial en
ese mundo. Todo esto le hizo sospechar que esa era la
carrera de la trampa o por lo menos la que terminaria
sorprendiendo a todos. Estaba como montado el drama,
el escenario, mas cuando habian transcurrido varias
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semanas, casi un afo, que en aquel hipédromo no se
daba un “batacazo” prominente y sonado.

Le dijo todo aquello a su amigo, anfitrién y experto
quien sacé a relucir sus conocimientos, manejo de la
estadistica, la habilidad y destreza de los jinetes que, sin
dejar de reconocer que saldrian a cuidarse unos de otros,
no caerfan en esa vieja e infantil trampa. Y sentencié:

—La distancia es larga, a Serrano y su jinete, pueden
darle todo el tiempo que quieran y sea necesario para
hacer su carrera, pero llegard el momento que, ese lote
de cinco, apresurard la marcha y lo cazardn gaspaleando.

De todos modos, el joven, el hijo de Ramona, como
su novia se plant en la yegua, €l lo hizo con Serrano y
sentencio que ese seria su caballo para la sexta carrera
y dijo:

—Amigo mio, si usted quiere, refuerce esa carrera
con el caballo de su gusto. Pero mi eleccién definitiva
es Serrano. Ademds, ;Por qué no echamos una vainay
nos traemos el hipédromo?

Pero, lo que en definitiva le dio por escoger su ca-
ballo, fue su nombre. Se llamaba “Serrano”, justo el
apellido de Ramona y el maternal suyo.

En efecto, en dos hojas de papel, arrancadas de un
cuaderno, el anfitrién elabord, previo acuerdo con to-
dos, dos proyectos de formularios. El primero de ellos,
se correspondié con lo propuesto inicialmente por él.
Un caballo en las cuatro primeras carreras, dos en la
quinta y dos en la sexta. En las dos tltimas, se incluyé
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lo propuesto por los jévenes visitantes; en la quinta la
joven y debutante yegua y en la sexta Serrano.

El segundo, se dejé en manos del anfitrién y experto
en el asunto de los caballos, su elaboracidn, sélo con la
condicién que la joven yegua y Serrano figurasen en él.

El primer cuadro, con cuatro lineas o sea un solo
caballo en cada carrera y dos en cada uno de las siguien-
tes, tuvo pues el costo mds bajo en ese tipo de apuestas,
cuatro bolivares. El segundo, un poco mds elevado,
el anfitrién hizo otras combinaciones, incluyé otros
ejemplares que no aparecian en el primer cuadro. De
manera que, en una carrera, de la primera a la quinta,
donde en el primer cuadro habia uno solo, en este
anot6 dos y tres distintos. En lo poco que se parecian
los dos proyectos de formularios era que, en ambos,
aparecian los tinicos ejemplares escogidos por la pareja
visitante, la joven yegua y Serrano.

Cada quien dio su aporte para cubrir el costo de los
dos cuadros y ya comenzando la noche, el anfitrién in-
vité al hijo de Ramona para le acompanase a la agencia
de sellado del 5 y 6, ubicada en la parte de abajo, en
el nivel de la calle del edificio de apartamentos donde
estaban.

Como solia hacerlo, y el hijo de Ramona bien lo
sabfa, el anfitrién compré unos ocho formularios de los
destinados a ser llenados para formalizar la apuesta. Pues
se proponia, no sélo llenar los dos acordados entre ellos
cuatro, sino que lo harfa con seis mds por su cuenta.
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Eso era habitual en él, siendo un apostador contumaz
en eso de los caballos. Era su manera de cémo llenar
los vacios de su vida y el tiempo que tuviese libre.

Era tanta su aficién o mania con aquello que, mien-
tras conducia su vehiculo, llevaba sobre el cojin de al
lado, las revistas hipicas que habitualmente estudiaba
y, esta es la mejor forma para decirlo, pues no era un
simple consultante que apelaba a ellas para obtener
alguna informacién que le diese sustento, sino que
las analizaba de arriba a abajo y comparaba en detalle
cada cosa manejada en una y otra. Mientras la cola
de vehiculos se detenia, se hacia por demds lenta, por
mandato de la luz roja del semdforo o cualquier otra
circunstancia, su mano derecha volaba sobre las revis-
tas, agarraba la primera que tocase e inmediatamente
se ponia a estudiarla en la pdgina seleccionada por un
marcador.

Entonces, elaborar los cuadros o llenar los formu-
larios para ¢él, pese ya lo hubiese hecho previamente
en casa, como ahora, en pdginas de papel arrancadas
a un cuaderno, no era suficiente. Los volvia a analizar
uno por uno, quitaba un caballo antes seleccionado
y ponia otro distinto o, agregaba como refuerzo uno
alld, otro acd, hasta que se sentia satisfecho o agotado
y daba por terminada su tarea.

Al terminar su trabajo, no se sabe si por agotamiento
o haber quedado absolutamente satisfecho de lo que
hizo. El mismo no sabfa responder aquello cuando
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alguien le preguntaba, porque manejando tanta in-
formacién sobre el tema de los caballos del 5 y 6 cara-
queno, la que solia contradecirse sutil o radicalmente,
terminaba también enredado o influido, sin llegar a la
conviccién plena por alguna de ella y, eso ya le resultaba
un motivo de inconformidad, y le llevaba, a Gltima
hora, a tomar decisiones abruptas que contradecian
lo que venian pensando o parecia pensar justo en el
momento que debia escribir el dato inherente al caballo
en el respectivo espacio del formulario.

Se dirigié a la taquilla donde debia sellar sus for-
mularios y pagar el costo de los mismos, no sin antes
entregar a su acompanante, las dos hojas relativas a los
dos cuadros que jugarfan en sociedad. Las que llenaron
en su apartamento previo acuerdo.

Luego de cumplir con aquello, regresé al sitio donde
habia estado sentado llenando los formularios y le es-
peraba su acompanante y le dijo, mientras le extendia
dos formularios ya sellados:

—Toma. Conserva td los cuadros que jugamos a
medias. Quizds esto nos traiga més suerte.

El hijo de Ramona tomé lo que su amigo le en-
tregaba. Sin revisar, les puso entre las hojas de papel
que antes habia recibido, las doblé y les meti6 en el
bolsillo interior del lado derecho, a la altura del pec-
toral, de su chaqueta. Al regresar al apartamento del
amigo, entregd los formularios sellados a su novia y
conservo los papeles en base a los cuales estos se habian
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elaborado y sellado. Al hacerle la entrega a la joven,
también le dijo:
—Consérvalos td, mi amor para mds suerte.
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PREPARANDO EL GOLPE DE GRACIA

Al fin se fue acercando a la mesa con mucha natura-
lidad, dando la misma sensacién de los dias anteriores,
que estaba alli mds por curiosidad que por otra cosa,
fingiendo poco interés a lo que sucedia en torno al
juego y los traspiés del dado. A cada paso se detenia a
saludar a alguien, extendia la mano, daba un apretén y
brindaba una amplia sonrisa a quien también se la daba
y le sonrefa. Mientras se movia, de manera calculada,
su joven compafiero, le seguia cerca de sus espaldas.

Antes de comenzar a apostar, como lo venia hacien-
do desde las noches anteriores, perdiendo y ganando
modicas cantidades que, para nada afectaban los recur-
sos que portaba y tampoco a la mesa, pero le garantizaba
la confianza de todos los alli presentes, empezando
por quienes manejaban aquello, a quienes ya le sobra-
ban motivos para descartarlo como un apostador de
peligro, de quien habia que cuidarse, saludé, uno por
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uno a todos aquellos que estaban en la primera fila, sin
dejar de hacerlo, dando muestras de afecto y hasta de
extremada confianza, como si fuesen amigos del alma
y de vieja data, a los tres lanzadores de los dados, con
especial énfasis al que tenia mds cerca, al “furtivo”, lo
que pas6 desapercibido, pues fue ese un ritual cumplido
desde la primera noche que alli se acercé.

Su joven acompanante llevaba en las manos dos ma-
letines de diferentes tamafios que él le habia entregado
antes de entrar a aquel espacio. Solo bien alumbrado
por dos ldmparas que pendian del techo, en donde
estaba la mesa de juego, mientras el resto casi estaba
en penumbra, todo lleno de humo y olor a licor.

—Toma estos dos maletines. Este grande estd lleno
de dinero. Hay una muy fuerte suma para la apuesta
definitiva. No le abras. Este otro, como verds, tiene una
botella que finge ser whisky. De ella me servirds cada
vez que te lo indique entregdndote este vaso.

Cuando le dijo lo dltimo, le mostré un vaso que
llevaba en la mano y en el cual se habia servido unas
dos veces, de las tantas botellas que estaban sobre las
distintas mesas esparcidas por aquel sal6n a disposicién
de los alli presentes, “por cuenta de la casa”.

Estuvo un rato observando a los jugadores, de nuevo
a los lanzadores de los dados y registrando el nivel de
las apuestas. Puso interés en alguien, a quien alli habia
visto otras veces, que se le antojaba era también un
jugador experto, pero por lo que sabia era un ganadero
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de la zona y, entre todos, era quien més fuerte apostaba,
pero sabia mantener el equilibrio y al qué jugar, como
que los resultados siempre, daban fundamento a esta
observacién.

Empez6 a hablar con el lanzador “furtivo”, haciéndo-
le comentarios jocosos acerca del juego y los resultados
de sus lanzamientos, los que intimamente, para cada
cierto nimero de jugada, ya casi sabia de memoria.
No podia apostar a ellos, en una carga fuerte, porque
el lanzador cambiaria de tictica, la forma de acomo-
dar los dados y fuerza del movimiento inercial para
también, cambiar los resultados y la casa en ese caso
no perdiese. Pues él y los otros, decidian la forma de
lanzar de acuerdo al balance de las apuestas. Y, entonces,
habia que introducir un cambio inesperado, llegado el
momento de la gran decisién.

Asi comenzé por apostar tres veces seguidas, sabien-
do que perderia. En la cuarta oportunidad que apostd,
después de un breve y estudiado descanso, como “para
cambiar la suerte”, tiempo que invirtié tomdndose tres
“tragos”, una tras otro, con premura, solicitados al joven
a su espalda, gand. Aquello celebré casi infantilmen-
te, tanto que todos alrededor de la mesa sonrieron y
aplaudieron, sobre todo el lanzador que tenia cerca,
a quien se le acercé y abrazé para seguir ganando su
confianza. Eso si, se cuidé que la apuesta se tradujese
en una ganancia discreta, por debajo de lo que hasta
ese momento habia perdido.

155



—Caramba hermano, usted me trae suerte, es la
primera vez que apuesto cuando lanzas y gané.

—Bueno, pa eso estamos aqui, pa que todos ga-
nen! —respondié el lanzador como intentando ganarse
la confianza de quien, sin que lo supiese, lo estaba
estudiando y casi le tenfa bajo control.

Dejé pasar unas dos jugadas sin apostar, mientas se
acercd mis al “lanzador”. Le montd una breve charla,
se acercé a él y aprovechando que dejé los dados sobre
la mesa, lo que solia hacer con demasiada frecuencia, en
un gesto como infantil los tomé y hdbilmente cambio
uno de ellos por otro de los suyos; uno como aquel,
“compuesto” por él. Cuando le llegd de nuevo el turno
al lanzador, le dijo sonriente:

—Voy a apostar contando con la suerte que me das.

Esta vez subié sensiblemente su apuesta. El “lanza-
dor” tomé los dados de la mesa, hizo los movimientos
habituales, adorndndose un poco para llamar la aten-
cién y distraer a los apostadores y los lanzé. Ellos hicie-
ron su recorrido, dieron tres, cuatro vueltas y cayeron.

—;Cénfiro hermano, esta vez perdi! —comenté con
una fingida alegria y confusién, mientas hacia gestos
en direccién del lanzador.

El lanzador al ver aquellos resultados quedé pensa-
tivo, fruncié el ceno, mientras el jugador le observé y
supo que aquello le habia incomodado. Al parecer no
era lo que esperaba, no estaba en sus cdlculos. Tanto
fue asi que, en el breve descanso, mientras se cazan las
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apuestas por el siguiente lanzamiento, escrut6 la mesa
con su mirada y luego, solicitando el permiso de los
apostadores, la recorrié, desde donde él estaba, hasta
el punto de llegada de los dados, pasé la mano, como
intentando amansar y estirar el mantel y pareci6 con-
cluir que, un accidente alli encontrado, alteré el destino
que a los dados les habia dado.

El apostador gané sin apostar. Los dados dieron justo
el resultado que esperaba. El lanzador hizo esa vez un
ritual que practicada cada tres jugadas. De manera que,
lanzando los dados, entre estos el que le habia puesto de
manera furtiva, cada tres veces darfa ese mismo resultado.
El lanzador no era tan habil, era perfectamente predecible.

Dentro de tres lanzamientos ejecutados por él, sin
tomar en cuenta los que hiciesen los otros y estando
entre los dados uno de los furtivamente puesto por el
apostador, como acaba de hacer, este podia tener de
antemano la certeza lo que ellos dirfan.

Era entonces de cuidar cuando seria ese tercer lan-
zamiento. Lo que significaba esperar con paciencia
que los demds lanzadores hiciesen los suyos. Tendria
que apostar si no en todas, en una buena cantidad
de oportunidades para desechar cualquier sorpresa y
esperar agazapado, como cazador furtivo, el momento
cuando la presa se hallase totalmente desprevenida. Y
en eso momento perder con discrecidn.

Se alejé de la mesa, dando la sensacién que otro
asunto llamaba su atencidn, se puso de espaldas a esta
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y de frente a su acompafante, a quien colocé el brazo
derecho sobre las espaldas, solicitd y sorbi6 otro “tra-
go” y luego otro, casi sin descansar y llevindose casi a
arrastras al otro, abandoné aquel espacio en direccién
a la salida del local donde se hallaba. Ya en las afueras
su acompanante le interrogé:

—;Qué pasé senor Carlos, nos vamos, abandona
la partida?

—No amigo mio, es s6lo que vengo a tomar aire
y quiero que, por ahora, todos ellos, empezando por
los lanzadores, borren mi imagen de su memoria por
un momento. Vamos a estar aqui unos 10 minutos y
luego regresamos, mientras tanto, vamos a echarnos
un palo de verdad.

El sefior Carlos se preparaba para el golpe de gracia,
pensé que, dada la hora, todavia no sélo le quedaba
tiempo para aquel descanso, sino también para volver
al combate, hacer nuevas cosas y jugadas para preparar
el ambiente y justamente por eso se habia retirado, a
planificar los movimientos de ahora en adelante hasta
el final.
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EL EXITO VIENE SIN GARANTYAS

Los primeros dias, aprovechando que sus auxiliares
se ocupaban de todo lo que antes ellos en aquel nego-
cio, dedicaron gran parte de su tiempo a cuidar que la
clientela fuese cuidadosamente atendida, tanto en lo
relativo a las apuestas de caballos, como en los juegos
de dados y barajas que se hacian en el pequeno local
anexo. Se convirtieron en relacionistas pablicos y se
ocuparon esmeradamente de la parte administrativa.
Todas las noches, sus auxiliares les rendian cuenta por-
menorizada y de acuerdo a ella todo funcionaba hasta
mejor que antes. La afluencia de pablico habia aumen-
tado, la cantidad y nivel de las apuestas y también las
ganancias de los socios.

Poco tiempo después, habiendo comprobado la
eficiencia de sus auxiliares y como estos cumplian con
sus labores y la exactitud y pulcritud en el rendir cuen-
tas, optaron por solicitar aquello los fines de semana.
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Anteriormente, les habian exigido que, cada noche,
hiciesen sus balances y cierres. Para asegurarse que eso
hicieran, cualquier noche o dia, sin previo aviso, les
pedian cuentas de los cierres de los dias antes trabajados.

El y su companera entraron a participar en aquel
negocio con cuentas separadas. De manera que, cada
cierto tiempo, usualmente cada semana, al hacer los
cierres y balances, separar la ganancia de cada uno de
los socios, estas se depositaban en cuentas bancarias
personales de cada uno de ellos.

Ella aporté todo lo que tenia ahorrado que era una
buena cantidad y lo derivado de la venta de unas cuan-
tas prendas antes compradas por ella o regaladas por
sus “amigos”, mds un jugoso crédito que obtuvo de
un banco para aquellos fines. El, lo que la empresa le
liquidé de prestaciones sociales, mds lo derivado de
la hipoteca de la casa donde ahora vivian. Es decir,
uno y otro, invirtieron en aquello todo cuanto cada
uno tenfa.

En los tres primeros meses obtuvieron significativas
y hasta satisfactorias ganancias, tanto que ella ya estaba
pagando su crédito y era bastante lo que tenfa en cuen-
ta. El mismo, ya habia alcanzado un nivel de ahorro
producto de sus ganancias que le permitian hasta liberar
la hipoteca, pero prefiri6 dejarlo para més tarde, cuando
sus niveles de ingresos aumentasen que, de acuerdo a
como venia sucediendo, muy pronto podrian hacerlo
sin afectar para nada sus niveles de ahorro.
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De manera que, cuando empezaron a gozar del
desahogo que le proporcionaban los “auxiliares”, sin-
tiendo el deseo de volver a los viejos tiempos, dulces y
encantadoras experiencias que les habfan unido y dadas
las razones para estar juntos, disponfan de un ingreso
holgado, mds que antes y entonces ;por qué no volver
a los espacios y momentos aquellos?

Transcurrié menos de un afo, en ese tiempo, ha-
biendo repetido los primeros dias las experiencias an-
teriores y dado que tendian, por la fe de ambos en
aquello, empezaron a descuidar el negocio, provocando
el descontento y la protesta del socio, quien un buen
dia, después de seguirle los pasos durante una semana,
al fin pudo localizarles.

—Hermanos, si ustedes estdn dispuestos a perder
lo que han ganado yo no. Sé que se han endeudado y
gastado todo lo que han venido ganando en el negocio
y este, por la falta de supervision de ustedes ha entrado
en decadencia.

Tanta era su rabia y descontento que dijo todo
aquello apenas les enfrentd, ni siquiera tuvo la delica-
deza de saludarles y menos preguntarles por sus vidas,
pues de ella bien estaba enterado. En el mundo en el
cual se movian eran unas celebridades y estaban en
los comentarios de todas las reuniones de los amigos
y conocidos ocasionales, mayormente de las casas de
juego, no sélo por su permanencia en ellas todos los
dias y a todas horas, sino por las elevadas apuestas que
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hacian, mayormente perdidas y el placer que mostraban
en todo aquello.

La primera en responder fue la companera, sintié
como si la hubiesen estremecido. En efecto, llevaba
unos pocos dias reflexionando sobre su conducta y los
saldos que venian arrojando sus cuentas. Los ingresos,
derivados del negocio del cual era socia y oficialmente
cajera, venfan en picada, mientras sus egresos por la vida
que llevaban, las ya habituales pérdidas, en lo que ya ni
siquiera prestaban el mds mismo interés en ganar algo,
por el solo gozar de lo lddico y el sentirse montados en
los caballos a los que apostaban sin percatarse que hasta
el peso por ellos agregado les convertia en perdedores
y el moverse de espaldas o acostados de barriga sobre
los dados a estos les hacia caer como no debian o no les
convenia, porque a ellos sélo les placia la sensacion que
eso les prodigaba. Es mds, llevaba meses que no pagaba
el crédito del banco, salvo lo atinente a los intereses, lo
que hacia mds deprimente y desbalanceado su saldo.
Le gustaba el juego, desde antes, pero con extremada
moderacién, mds que todo para tener un motivo que
la llevase a esos espacios donde establecia sus contactos
y enriquecia sus relaciones. Con él, aprendié a mi-
rar aquello de otra forma, a sentir el placer de jugar,
compenetrarse con la emocién que invade al publico
cuando los caballos se desplazan por la pista, el jinete
hunde las espuelas en el costillar del animal y agita el
fuete y grita érdenes a este para que apresure su marcha.
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O mirar milimétricamente, como en camara lenta, el
correr de los dados sobre la mesa, cuando cree que
llegardn hasta alli y dardn un resultado por una fuerza
extrafa que rompe la lentitud de la marcha, desaparece
la fatiga que les hard pararse y dan una y dos vueltas
mds hasta detenerse, no importa cémo, donde ni de
que lado, pero si el escuchar el grito alegre y feliz de los
ganadores, los aplausos de estos y hasta las maldiciones
de quienes apostaron en contrario.

—Gracias amigo por tomarse la molestia de bus-
carnos y mostrarse dispuestos a darnos la oportunidad
de rectificar. Justo, llevo dias meditando sobre todo
esto y pienso que es hora de parar y rectificar. Gracias
de nuevo.

Las palabras del socio despertaron su dnimo de recti-
ficacién. Sus recientes meditaciones las tenfa ocultas; no
hallaba todavia al compafero en aptitud de reflexionar
sobre eso. Parecia demasiado entusiasmado con lo que
venian haciendo y sobre sus cuentas o bien no habia re-
parado en ellas o no les prestaba atencién alguna. Claro,
se dijo asi misma, a manera de reprimenda intima, no se
habia atrevido a entablar con €l una conversacién sobre
aquello, quizds por temor la rechazase, como quien lo
hace con alguien que traiciona unos principios, unos
simples compromisos amistosos o entre compinches.

Ademis, los dos se habian distanciado tanto de la
gente, como cerca estaban de quienes con ellos solo
compartian las mesas de juego y los salones donde
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apostaban y vefan las carreras de caballos sin desviar un
segundo la “mirada” de las pantallas de los televisores,
pese cerrasen los ojos y con las manos entrelazadas, se
imaginasen en medio de la pista, en el lomo de los caba-
llos o mirando el corretear de los dados con la lentitud
o rapidez que ellos les imprimian. Y, por ese alejarse de
la gente, no recibian la influencia ni la advertencia de
nadie; estaban en un mundo lleno de gente, por demis
bullicioso, pero en medio de una soledad sepulcral.

—En lo que a mi concierne, dada tu actitud, dalo
por un hecho, mafiana me reintegro a mi responsabi-
lidad en el negocio. La vida que he llevado este tiempo
se acabd. Cémo que estaba esperando estas palabras e
invitacién.

Dijo aquello e inmediatamente puso su mirada y
atenci6n sobre el companero, pues lo que dijo también
estaba dirigido a él y, quizds, hasta preferentemente.
Era una toma de posicién definitiva acerca de su vida,
que a él concernia en buena medida e interiormente,
mientras decfa aquello, daba gracias a Dios y al socio,
le hubiesen insuflado en ese momento la fortaleza para
decir aquello que, al mismo tiempo, era un llamado
al companero a reflexionar sabiendo este de antemano
lo que ella pensaba.

El companero, pese su conviccién que estaba en lo
que le era propio, satisfacia sus deseos y suefios y atin
a sabiendas que la aparicién de repente del socio ante
ellos, tenfa que ver con su vida y la de su companera,
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se quedé evidentemente por demds sorprendido por lo
que dijo esta. Poco interés presté al reclamo del socio,
pese sus palabras le parecieron hoscas y hasta imperti-
nentes porque, segiin su parecer, lo del negocio no le
daba autoridad para invadir su privacidad, pero sialo
manifestado por su companera. Fue algo como impre-
visto; no lo esperaba, pues hasta ese momento, ella no le
habia dado muestras de inconformidad y preocupacién
alguna, al contrario, la vefa a ella entusiasmada en lo
que hacfan, sin muestras de preocupacién alguna por
asuntos de nimeros y cuentas de haberes y deberes.
Pensaba que, como él, estaba feliz en lo que hacian y
no habia asunto intrascendente, menos como ese de
las cuentas, que le preocupase.

Por eso se quedé como impdvido y, mientas su mira-
da iba del socio a la compafiera, sobre quien se detenia
mds tiempo, al final, mirando fijamente a esta, empez6 a
hablar para los dos, midiendo cada una de sus palabras,
pues estaba asombrado e inconforme.

—Esto para mi es algo que se me vino de golpe. Era
lo que menos me esperaba. —dijo hablando a los dos.

—Con respecto a ti, te diré... —hablé senalando a
la compafiera con el dedo indice de su mano derecha,
mientras le miraba de manera reposada—, nunca, hasta
este momento, me hubiera esperado esto. Hubiera jura-
do por las cenizas de mis padres, que estabas contenta y,
hasta te hacia feliz, lo que dos hemos estado haciendo.
Si estabas inconforme, me acabo de enterar.
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—Si, es cierto lo que dices —le interrumpié ella y
continud—, pero no pases por alto lo que ya dije, sélo
recientemente me puse a meditar sobre todo al perca-
tarme que, sin darme cuenta, me estaba empobreciendo
y habiamos descuidado la fuente de nuestros ingresos;
pues como bien sabes, esta no es el juego y el valor que
a este le damos. Se trata de reflexionar, recapacitar para
cambiar el rumbo de las cosas y buscar el equilibrio.

—Y como te dije, no veia este fuera el momento
para que habldsemos de eso. Pero ya en esto estamos.

Le dej6 hablar, pese habia sido interrumpido, para
estar mds seguro de lo que ella dirfa y para eso orga-
nizar mejor su respuesta, pues estaba en un momento
de tomar una decisién trascendental, seglin su parecer,
distinto a lo de apostar a un caballo o en una parada
de dados, lo que, en su conducta, modo de abordar
aquello, lo importante era sentir la emocién de estar
en eso y no los resultados. Ahora era distinto, tenfa que
poner interés en acertar, ganar.
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DE LA GLORIA AL RIDICULO

—Dues si primo, aqui donde usted me ve, de cuida-
dor de los carros en el estacionamiento de este préspero
negocio, donde se apuestan a las carreras de caballos, a
los dados y hasta a la baraja, de martes a domingo, de
ganancias cuantiosas, fui de los duefios, socios que le
fundaron y, la gran jefa de aqui, se acostaba conmigo,
no sélo en la cama, sino sobre el lomo de los caballos
que se desplazaban por las pistas de, yo ya no sé cudn-
tos hipédromos, sobre las caras y hasta los filos de los
dados y nos excitdbamos, ella con el as de bastos y yo
con el de oro.

Asi hablé el Primo a su compafiero de trabajo, pues
mientras €l se encargaba de cuidar los vehiculos en el
estacionamiento, el otro hacia de portero, ya al ano-
checer, cuando la clientela se habia marchado y sélo
estaban adentro quienes trabajaban haciendo las labores
propias del cierre de la larga jornada del dia.
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—:Cbmo es eso Primo, ti fuiste dueno de este ne-
gocio? ;Y qué pasd? ;Por qué ahora solo eres el cuidador
de los carros?

El Primo, por aquella pregunta, volvié a sus recuer-
dos de aquel dia cuando hablé con su companera, quien
habia desistido de seguir acompafidndole en sus corre-
rias, aventuras por las casas de juego, sin reparar en las
pérdidas, sélo por el placer que aquello extranamente
les prodigaba y atrapaba y con el socio quien les exigi6
volviesen como al principio a ocuparse del negocio.
Y recordé cémo, al intentar responderles, se percatd
que dicho lo que tuviese que decir en su defensa y en
la de la vida que habian llevado, dada la actitud de
ella y la visién que de todo aquello tenia el socio alli
presente, se sintié confundido e incapaz de pronunciar
un discurso en su defensa. Era confrontar un discurso
realista, sustentado en cifras, en pruebas irrefutables,
fundamentadas en lo real y hasta cotidiano, con uno
lleno de suefos, emociones y hasta de la imaginacién
pura, que al socio nada dirfan; es mds, supo que lo que
dirfa, valedero en otras circunstancias, como cuando
antes hablaba con ella, metida esta en su mundo y
sus suefios, mds habiéndose salido por lo que dijo y la
fortaleza que en eso demostrd y el haberle dicho que
llevaba dias meditdndolo y confrontando todo con la
realidad, seria inttil, mds estando alli presente el socio
a quien lo sabia en capacidad de rebatir con facilidad
sus argumentos y, entonces interrumpié el discurso
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que habia iniciado, se callé por momentos y terminé
diciendo:

—Estd bien. Solo voy a pedirles me den dos o tres
dias para pensar, organizar mi cabeza y tomar una de-
cisién. Es fécil para mi, ahorita, tomarla y eso serfa
romper con ustedes y seguir en lo mio hasta donde
pueda. Pero hay mucho de sensatez en lo que dicen
y por esto, debo componerme por dentro antes de
decidirme por una cosa u otra.

Fue aquello, pese lo impactante, sorpresivo, que
le llegé asi de repente, cuando de eso nada esperaba,
un asunto que resolvi6 con prontitud. Todo ese tiem-
po recién pasado que anduvo con ella, la companera,
comprendié que el placer estaba en compartirlo, sentir
que la alegria, la emocidn se trasladaba de un cuerpo
a otro, pues era algo mucho més que eso del espiritu,
porque se sentia en cada pedazo de carne del cuerpo
y hasta los vellos y los pelos se excitaban y se enreda-
ban con los de ella y quedaban como atrapados en
una malla o tarraya de pesca. Entonces seguir solo,
hasta encontrar a alguien que sintiese aquello no era
fécil, llevaba tiempo, su experiencia se lo decia. Sabia,
ademds, que la compafiera era la adecuada, la como
mandada a hacer para eso, pero estaba preocupada por
sus ingresos, el cémo financiar esa vida y los recursos
disminufan bruscamente y ¢l mismo, como en esa
llamada de atencién, asi lo comprendié. Era entonces
el momento de una tregua, un zime, como dicen los
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muchachos, un rebobinar, un descanso para tomar
fuerza y luego continuar.

— Pues como te conté. A los tres dias me presenté
aqui y sin mucha cosa, les dije a los dos. Tienen razén,
volvamos al trabajo.

Cierto. Como le dijo el Primo a su nuevo companero
de trabajo, se presentd a retomar su puesto de trabajo
y €n eso estuvo un tiempo, unos seis meses, tiempo
durante el cual, siguié conviviendo con su companera,
desempefo con dnimo y eficiencia su responsabilidad
de administrador del negocio y este volvié a ser para
los tres socios “la mina” que antes habia sido. Es mis,
en ese tiempo aumentd sensiblemente la clientela, el
ndmero de apostadores y la cifra de las apuestas.

—7Pero como uno dice, “quien nace barrigdn ni que
le fajen chiquito”. Ni un momento, al volver, me senti
bien en aquello, pese mejord mi situacién econdmica,
recuperé mi compafera que por tres dias crefa haber
perdido. Pero no todo es felicidad. Sentia un vacio, algo
que me hacia falta y el llamado oculto de las casas de
juego, del apostar, aunque perdiese y sentir todo aquello
como algo que traspasaba todo mi cuerpo y el de ellay
nos fundfa. Mis relaciones intimas con ella se volvieron
frias, como gestos, ritos que uno hace sin que en eso crea,
por puro convencionalismo o simplemente “darle gusto
al cuerpo”. No habia emocién, sabor en nada de eso.

Por el contrario, ella empezd a encontrar ahora la
tranquilidad y el destino que buscaba. ;Qué habia

170



hecho antes? Pues salir a la calle todas las noches como
un cazador en busca de la presa, pero uno que, en
cada lance, era la presa misma y en la medida que algo
alcanzaba sentia que iba perdiendo mucho. De repen-
te, empezd a percatarse que mds que deseada, digna
de ser buscada y hasta cazada, a cambio de un cebo
intrascendente, necesitaba ser respetada y tomada en
cuenta para algo que, pese lo que eso fuese, la hiciese
sentir importante, fuerte y segura. Ademds, al retornar
al negocio, empez6 a sentirse ttil, fuerte y sus cuentas
volvieron a mejorar, por lo que podia empezar a pla-
nificar el futuro y hasta el dedicarse a cuestiones mds
ttiles que la llenasen a plenitud.

Los meses que pasé con el companero, entregados
los dos al juego, en verdad le resulté divertido, alegre
y hasta si se quiere feliz, pero llegé un momento, un
instante que, de repente se percibié al borde de un
precipicio y mirando alld abajo, en lo hondo, todo
oscuro, como que, si nada hubiese, como si fuese a una
condena eterna y triste en retribucién a lo que estaba
haciendo. Se sinti6 vacia. Ademds, venia mirando sus
cuentas, como el agua que llena un envase perforado en
el fondo y sintié como si también empezase a hundirse
en la incertidumbre financiera. ;Qué vendria después?

La vuelta al negocio, le dio tranquilidad y la cer-
teza que una vida feliz, satisfactoria, no tenfa por qué
no acordarse con aquello, sobre todo por la seguridad
que eso le brindaba. El juego y el placer no podia ser
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todo, porque ello demandaba un soporte, algo que
le diese sustento. Ademds, como siempre habia pen-
sado, habia tiempo y espacio para todo, siempre que
se actuase de manera comedida, con moderacidn, sin
dejarse arrebatar por los excesos. Y esto lo puso como
condicién al compafero para que volviesen a unirse
como al principio.

—Eso si, mi amor, vamos a desintoxicarnos. Lo hace-
mos desde ya y previo acuerdo o buscamos ayuda de un
psiquiatra. Pero desde ya, porque sé, eso serd parte del
tratamiento, vamos a alejarnos de la vida que llevdbamos
por un tiempo, mientras recuperamos el negocio, nuestra
propia salud, nos ganamos de nuevo la confianza del so-
cio, de quienes trabajan para nosotros y recuperamos un
poco el equilibrio, despojindonos de la avidez en la que
anddbamos. Ya tendremos tiempo para planificar hacer
lo que sea necesario y placentero sin desligarnos de las
obligaciones que se derivan hasta de la misma necesidad
de llevar una vida realmente placentera.

El portero habiendo escuchado con el habitual in-
terés de quienes le interesan los asuntos de la vida pri-
vada ajena, sintié mds curiosidad todavia. Queria saber
ahora c6mo, después de aquella conversacion, pasado el
tiempo, el Primo habia terminado donde ahora estaba,
de empleado del negocio y en el de simple cuidador de
los vehiculos que a este llegaban. Por eso, cuando su
compaiero hizo lo que crey6 un descanso, aproveché
para preguntarle con ironfa:
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—Pero por lo que veo Primo, usted como la cabra,
parece que tiré pal monte?

—Si amigo mio. Aguanté un tiempo. Hice de todo
lo que puedes imaginarte para adaptarme a esa nueva
vida. Estar en el trabajo, ver a los otros jugar y no poder
hacerlo, era una tragedia. No estar en primera linea,
bajo la atencién de los demds viéndome arriesgar, sin
temor y por la sola emocién sublime que todo eso me
produce, no era para mi una vida verdadera.

Hizo un paréntesis para darle salida a un vehiculo
y continud:

—Clerrar el negocio y las cuentas diarias, comprobar
cudnto mi compafiera y yo, en ese dia habfamos ganado,
para ir luego a casa a aburrirnos, vernos las caras el uno
al otro, algun tedioso programa de televisién, sin tener
que hablar y aforar los bellos ratos de entonces, se me
volvié insoportable y una forma de vivir insustancial
e insoportable.

Se detuvo un rato, miré hacia el infinito, en eso
estuvo unos segundos y volvié su mirada hacia con
quien hablaba y continud la charla:

—Entonces decidi proponetle volviésemos a aquellas
correrfas, eso si, le prometeria que, esta vez si es ver-
dad que seriamos discretos y comedidos. Sin dejarnos
embargar por la locura de antes. Que contara conmigo
para eso.

Aquel domingo, antes de cerrar y abandonar el ne-
gocio, el Primo se apertreché de dos botellas de buen
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licor solicitadas al bar y se las llevé a casa. Era la primera
vez que hacia aquello desde “el regreso”. Habia estado
ddndole vueltas a la cabeza y las ideas acerca de como
abordar a la compafiera con lo que tenia en mente y
concluyé que, la mejor manera de hacerlo, era después
de unas copas y un instante de intimidad.

—Entonces Primo?

Su compaiero de trabajo, el portero del negocio,
que le acompanaba en aquel estrecho espacio donde
solia guarecerse mientras vigilaba los vehiculos de los
clientes del negocio, le sacé del estado de meditacién
en el que entré de repente y le pregunté:

—:Y qué acordé con su compafiera, esa bella y ele-
gante dama que es nuestra jefa?

El primo sali6 lentamente del estado en que se ha-
llaba, atropellado por todos los recuerdos, improvisé
una sonrisa irénica y le dijo:

—DPues viéndome aqui, el estado en cual me hallo
y el papel que ahora desempefio, explicate ti mismo.
Pon a volar la imaginacién.
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TENGO TODO BAJO CONTROL

Un largo rato estuvo el sefior Carlos con su joven
acompanante en las afueras de la casa de juego, desde
donde se percibia el ajetreo de los actos de cierre de
las “Fiestas Patronales”, el movimiento de gente que
se movilizaba de un espacio a otro, sobre todo hacia
la plaza. Pues en distintos puntos habia tarimas para
la actuacién de orquestas y conjuntos musicales que
con sus respectivos cantantes se esmeraban en distraer
y deleitar a aquel publico con su mdsica, la del llano.
Abundaban las chicas con sus faldas amplias, llenas de
flores estampadas, blusas blancas bordeadas de encajes
y cada una de ellas con una cayena roja, grande y her-
mosa atrapada en la oreja derecha. Y los muchachos
vestidos de liquilique blanco, el traje tradicional del
llanero venezolano y sus sombreros, unos negros, otros
blancos y fuete en la mano que no solo sugiere el ins-
trumento para domar y conducir la montura, sino el
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don de mando, el poder del macho, del jefe y capataz
de la finca y de la vida. Todos iban contentos, garbosos,
de dgiles movimientos, amplias sonrisas, enérgicas y
alegres voces.

Cada cierta distancia, en lo que fuese, un poste del
servicio eléctrico, la pared de una casa, un drbol, se
hallaba instalado un parlante que difundia la musica
procedente de la tarima mds préxima.

Disfruté aquel espectdculo, el tiempo que tenia es-
crupulosamente calculado, ademds estaba dentro de
sus planes, no tenfa premura, debfa pensar en cada
detalle y sobre todo tranquilizarse, para cuando llegase
a la mesa a “dar el golpe definitivo”, estuviese calmado
y bajo el control de todo. No debia olvidar el detalle
de rescatar el dado que furtivamente habia mezclado
con los del lanzador. Devolverle el suyo para cuidar
los detalles y entonces jugarle con sus propias cartas.
Hacer eso no le era dificil, sabia bien cémo distinguir
uno de otro, para eso se habia entrenado gran parte de
su vida. Ademds, su dado, al solo conectarse con él, le
enviaria la sefal convenida.

Estuvo otro tiempo mds observando, disfrutando
de todo aquello, de la gente, la masica y el ambiente
alegre que corria por las calles hasta arrastrado todo
por el viento que venia de la sabana abierta. Mientras
tanto hablaba con su acompanante compartiendo co-
mentarios sobre todo aquello.
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Un breve tiempo después, habiendo pasado la carro-
za de la reina que sentada en su trono saludaba, pero ya
con aires de cansancio por el ajetreo de todos aquellos
largos dias de fiesta, saludaba a un lado y otro de la
calle a la gente que por alli transcurria o disfrutaba todo
aquello sentada a las puertas de sus casas. Mientras su
acompanante, abrazando el maletin del sefior Carlos,
le pregunté:

—;Qué piensa hacer? Ya casi es la hora que den
oficialmente por terminadas las fiestas.

Volte6 la cara hacia su joven amigo, pues habia se-
guido con la mirada la carroza de la reina hasta que
se perdié al voltear en la esquina, le sonrié, dando la
sensacion de la mayor seguridad y le dijo, mientras le
palmeaba la espalda.

—Tranquilo que el equipo gana. Todo estd bajo
control. En este momento, si alguna duda o recelo pudo
haber entre quienes manejan la mesa, ya estd disipado.

El acompafiante, mds que todo ansioso de saber que
se proponia su amigo, quien en esos avatares era “‘un
saco de sorpresas”, bien lo sabia él, que tantas veces le
habia acompafnado y siempre tenia “las de sorprender”
y no lograba descifrar su estrategia de ahora, después
de escucharle aquello, le comentd:

—Pero debe apurarse. Ya deben estar organizando
el acto de los fuegos artificiales, cuando todo el mundo
abandona lo que estd haciendo, hasta los jugadores
para acercarse a la plaza a disfrutarlo. Los bebedores
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alld se van con su bastimento y no hay quien se quede
en casa. Si piensa hacer algo tiene que hacerlo ya, no
tiene mucho tiempo.

—Tranquilo querido amigo. Tengo todo bajo con-
trol. Ya vamos pa’ dentro. Tomemos ahora otro palo
de verdad. Guarda la botella y saca la otra.

Consumié con prontitud el trago que le brindo su
acompanante, le devolvi el vaso, se pasé el dorso del
antebrazo de la mano derecha por la boca y dijo:

—Vamos pa dentro. Mantente siempre detrds de mi
y no te asombres ni incomodes por lo que haga. Rie con
discrecién ante cada gesto mio y mantente dispuesto
a ejecutar cada cosa que te diga. Mantén la botella en
la mano y el control del maletin con dinero para que
me lo des en cuanto te lo pida.

El senor Carlos regreso a aquel local, se dirigié al
espacio de las apuestas, se acercé primero a una de
las mesas donde estaban dispuestas las botellas para
el autoservicio de los clientes, en su desplazamiento
tropezé a dos hombres aparentemente sin motivos,
desplazdndose de un lado a otro como quien pierde el
equilibrio, pero de manera discreta, sirvié dos tragos,
una para él y otro para su acompafante, a quien se lo
ofrecié habldndole con la intencién de dejarse oir por
quienes estaban cerca, en forma que dejaba la sensacién
que estaba embriagado, sabia que, en su momento, el
comentario llegaria a todos, empezando por los lan-
zadores y todo aquel que algo tuviese que ver con el
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control de la mesa de juego. Eso estaba incluido en su
plan, hacer creer a todos aquellos que alli estaban, em-
pezando por quienes manejaban la mesa de juego que
estaba, por lo menos, ligeramente “pasado de tragos”.

Su acompafiante, mientras tanto, miraba a todos
a quienes tenia cerca, girando de un lado a otro y les
sonrefa, como celebrando aquello por lo que recibia a
cambio sonrisas y gestos de ellos como de aprobacién
y alegria con lo que hacia aquel sefior quien, desde el
primer dia de las fiestas, habia estado presente y mante-
nido una conducta ejemplar y por demds participativa.
Era la suya, segtin lo percibian, y era eso justo lo que
buscaba, en ese momento, una demostracién de lo bien
que se habia sentido y algunos hasta le aplaudian y le
saludaban con discretos gritos afectuosos.

Hasta los alrededores de la mesa, al espacio de los
jugadores, justo al mismo donde antes habia estado, se
llegd y por haber estado alli antes tantas veces y sobre
todo desde que lleg esa noche, gesto complaciente y
afectuoso del “lanzador”, quien solicitd, a quien alli esta-
ba en ese momento, se corriese. Al llegar le dio a este un
apret6n de manos, agradecié a quien le cedié el espacio y
volte para cerciorarse que su acompanante estuviese en
su sitio y le dijo a manera de ser escuchado por quienes
estaban cerca, con voz de quien se ha pasado de tragos:

—Sirvete un trago y el mio.

Casi arrojé el contenido del vaso hacia el fondo la
garganta, tanto que se ahogé y se vio obligado a toser

179



fuertemente, gesto que fue acompanado de las risas de
todos los que alli estaban.

Aprovecho aquello para “devolver”, con disimulo al
lanzador, el dado que antes habia sustituido por uno
de los suyos, lo que desbalancearia el juego que aquel
venfa realizando y hacia previsible a los dos el resultado.
Antes de hacer aquello, hubo de esperar que el lanzador,
en un gesto ya habitual, pusiese los dados en descanso
en la esquina de la mesa que ocupaba, se despojase del
sombrero y se pasase las manos por la cabeza, como
en gesto de descanso y descarga de las tensiones. La
distraccién que generd su ahogo también le sirvié para
ejecutar su habilidosa maniobra.

Ahora las cosas estaban de su parte y sélo falta-
ba decidir el momento apropiado para el golpe final,
para eso estaba atento a la hora que marcase su reloj,
justo cuando faltasen pocos segundos para que, desde
la calle se comenzasen a escuchar los estallidos de los
cohetes, los fogonazos de los fuegos artificiales que se
desparraman en el espacio y mandan sus luces a todas
partes, hasta el dltimo rincén, entrasen al salén y con
ellos las voces de la gente toda, la de fuera del local y
la de adentro acompanando todo aquel jolgorio

Ahora, en las préximas tres jugadas, seria él quien
tuviese el control y aquel, el lanzador “furtivo”, sin
darse cuenta quedaria en sus manos.

Cuando llegé la oportunidad hizo su apuesta, un
poco por encima de las que venia haciendo, nadie le
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dio importancia a aquello, ni el lanzador, més experto
y obligado a percibir esas conductas “extranas”, no le
presté atencién, lo vio como un atrevimiento producto
de su estado. No era la primera vez que eso presenciaba
y ademds era habitual en la noche de cierre.

El lanzador hizo su habitual rutina; la primera fue
esperar la sefia que le daba otro de los lanzadores que
llevaba el control del juego, para definir lo que harfa,
sus movimientos y toda la artimafia que ponia en cada
lance. El sefior Carlos, siguié atentamente todo aquello,
sin pasar por alto ningtin detalle, parecia registrar cada
movimiento en cimara lenta, el movimiento de las
manos, el frotar los dados unos contra otros, la forma
de lanzarlos, la fuerza inercial de cuando salieron hacia
el aire, el caer en la mesa, la ruta que les fue trazada,
la altura que ellos alcanzaron en el aire y el comenzar
a correr dando sus tropezones, hasta quedar rendidos.
Esta vez, volvié a perder. Aunque por todo aquello y
la rutina del lanzador, sabia de antemano el resultado.
Ahora estaba seguro de lo que vendria en el préximo
lanzamiento.

Para no llamar la atencién o dejar elemento de sos-
pecha, aposté en los siguientes lanzamientos efectuados
por los otros dos lanzadores perdiendo en ambos ca-
sos sumas similares a la primera. Mientras tanto daba
muestras de estar perdiendo el control por efectos del
alcohol, pero no tanto como para generar alarma o
preocupacién de quienes alli estaban.
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Ahora empez6 a pedir mds de seguido a su acom-
panante le sirviese tragos de aquella botella que fingia
contener alcohol para disipar cualesquier duda y le
mirasen como un pobre inocente que habifa “perdido
el control”.

Le lleg6 de nuevo el turno al lanzador “furtivo”, se
hicieron las apuestas, mientras tanto, el sefior Carlos
en medio del descontrol y perdida fingida de la razén,
empez6 a decir cosas contra “la maldita suerte” y pa-
recié que dejarfa pasar aquel turno. De repente, en el
momento que el lanzador empezd su ritual, se acercé a
este, le dijo de manera firme, pero sin perder la cordiali-
dad, como suelen hacerlo los borrachos con los amigos:

—;Pédrate un momento! Quiero hacer una tltima
apuesta. Pues sé que mi suerte estd contigo.

El lanzador se contuvo; no obstante, hizo un gesto de
disgusto, pues ya su contraccién y planes estaban listos
para lo que debia ser su jugada, tal como estaban las
apuestas. Pero reaccioné inmediatamente, recompuso
su rostro, puso una alegre sonrisa, dado que le habia
interrumpido aquel cordial y manso jugador que alli
estaba sélo por matar el tiempo. Le hizo un gesto que
significé jadelante! {Haga su apuesta!

Se volted, pidié a su acompafiante por primera vez
su gran bolso, lo tomé, lo puso sobre la mesa y en el
espacio destinado para aquello vaci6 todo el contenido
del mismo que era una abundante cantidad de billetes
de la mis alta denominacién.
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Su companero, ya al tanto de todo aquello, fingié
evitar que “cometiese aquella locura”, se interpuso entre
él y la montana de billetes y le dijo:

—Senor Carlos, usted me va a perdonar, pero no
le voy a permitir que haga eso. Usted no es hombre de
hacer esas cosas. Sabe bien que ese dinero es para pa-
garle a las personas con quien usted ya hizo negocios y
no puede quedar arruinado y con su prestigio perdido.

El primero en salir en “defensa” del apostador fue
el lanzador, quien le dijo al joven:

—Bueno. ;por qué te me metes en eso? Es mayor de
edad, estd jugando, esos reales son de él y eso quiere.
Si vas a insistir te mando a sacar de aqui. Pues quien
manda es la casa y tu estas saboteando.

Las palabras del lanzador fueron respondidas con un
fuerte aplauso de los alli presentes, de lo que el joven se
aprovechd para hacerse el derrotado, insolente, como
metiéndose en lo que no debia y sin ganas de insistir.
Por lo que, fingiendo estar confundido, se mantuvo
un breve tiempo en aquella posicién y actitud y luego
se retird discretamente y hasta como abrumado por la
pena. Volvié a su posicién de antes, detrds del sefior
Carlos, le sirvi6 otro trago por este solicitado, quien le
dio tres palmadas en el hombro derecho a manera de
“agradecimiento”. No obstante, fingiéndose afectado
por la gesta de alcohol, le habl6 con la lengua enredada
y con muestras de disgusto, en alta voz y energfa, de
manera que todos escuchasen:
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—Te voy a agradecer que no te metas en esto. Yo
me estoy divirtiendo; esos reales son mios. jAgradezco
tu compafifa, pero mds nada!

Vuelta la calma, aceptada la apuesta, sin que la mesa
se tomase el trabajo de contar en cuanto consistia, pues
gestos como aquel no eran allf extrafos y, ademds, quie-
nes a ella manejaban, sabian en que terminarfa todo
aquello. No habia nada que revisar por ahora. Eso trae-
rfa retardos innecesarios, la ronda de juegos estaba por
terminar porque, de un momento a otro, la fiesta final,
la muy esperada, la de los fuegos artificiales, empezaria
a llamar la atencién de todo el mundo.
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JUGAMOS COMO NUNCA, PERDIMOS COMO SIEMPRE

El hijo de Ramona, aquel domingo, se levanté a
la hora habitual. Debia prepararse para el examen de
teorfa econdmica del dia siguiente. Otro de los tantos
que, cada 15 dias, debia rendir con aquel cura cas-
carrabias que no daba tregua, no se conformaba con
simples respuestas, tomdndola mala o buena, segtin
su parecer, sino que repreguntaba, como intentando
hallar sensatez en lo que uno dijese y si en verdad algo
sabia del asunto y no le estaba repitiendo un caletre,
una cosa aprendida de memoria. Y en efecto, asi era.

Entre sus companeros, bastante habian discutido
sobre el asunto y escuchado al cura decirlo. A este poco
interesaba lo que se dijese, ni siquiera si se repetia de pe
a pa, al caletre, de memoria, lo que en sus libros estaba
escrito. En este caso era peor y al interrogado estrujaba,
lo perseguia como boxeador que acosa a un contrario
que retrocede, se va a la esquina, buscando refugio y
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donde descansar las piernas. All4 le sigue y pregunta y
ante cada respuesta dispara casi de seguido, dos y tres
preguntas mds. Hasta quedar extenuado y asi averigua
si, en verdad leyeron suficientemente y entendieron
cabalmente lo leido y dicho. Y, entonces, sélo asi, se
da por satisfecho y en disposicion de calificar a quien
examina. De nada valfa repetirle un discurso, ni siquiera
sobre lo escrito por él mismo, habia que demostrarle
que aquello se manejaba acertadamente, si se habia
comprendido. No le importaba que se contradijeran
sus opiniones e ideas expuestas en clase y en sus libros.
Si eso se hacia demostrando conocer el tema, con sen-
satez, la necesaria y pertinente rigurosidad, trataindose
de unos jévenes estudiantes.

En eso pensaba mientras estudiaba y confrontaba lo
leido con las notas tomadas de los libros del cura y sus
charlas en clase sobre el tema. Que para ese momento
era las llamadas “leyes del mercado”.

Vivia en una casa o quinta llamada “Saudades”, de
una pareja de espanoles de mediana edad, sin hijos,
en la calle San Antonio de Bello Monte, en la parte
norte del espacio conocido con ese nombre. Al sur de
la Avenida Casanova y de Sabana Grande.

El, y otros tres estudiantes, ocupaban los dos cuartos
de la parte alta de la casa y la pareja de espanoles, en la
parte de abajo. Aquella mafana, sus tres companeros
optaron por irse a estudiar, como de costumbre, en los
espacios abiertos de la UCV, eso les permitia acceder
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a la biblioteca y al comedor. El prefirié quedarse en su
habitacién, pues disponia del material necesario para
prepararse, como dos libros del cura, otros dos mds
que trataban el mismo asunto, sus notas personales,
tomadas en la clase y en conversaciones con amigos
que conocian el tema y estaba invitado a almorzar por
Enrique, su amigo y paisano, estudiante del tltimo afio
de medicina, quien vivia con su esposa y compaiera, de
la misma carrera y afio, en un pequefisimo apartamento
en la misma calle, a unos 30 metros de distancia.

De manera que, estando tan ocupado y preocupado,
no por el examen mismo, sino porque se trataba de
un combate contra el cura, un subirse al cuadrildtero
contra contra un boxeador muy experimentado, veloz,
con un golpe recto incisivo, certero y mayor pegada,
se olvidé en las primeras horas del asunto del cuadro
y las carreras de caballos.

Ademds, no siendo aficionado a aquello, era natural
que eso sucediese, pese el estado emocional que le em-
bargé la noche anterior por aquella aventura de “jugar”
un cuadro de caballos.

Al mediodyia, se vistié6 de manera apropiada para ir
a almorzar casa de Enrique, dejé libros y cuadernos de
nota sobre la cama y se encamind hacia alld. En verdad,
ya se sentia lo suficientemente preparado y “armado
hasta los dientes” para enfrentar al cura. De manera
que, de alli en adelante, se dedicaria a distraerse, como
hablar largamente con su amigo y esposa, también
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paisana suya, recordar los tiempos del liceo y los tantos
recuerdos hermosos que todos ellos conservaban de
todo aquello. Justamente, después de almorzar, mien-
tras hablaban sobre aquellas cosas, escuché que, de
una vivienda vecina, llegaba un sonido que le pareci6
la transmisién por la tele de las carreras de caballos.

—Confiro Henrique, —dijo al amigo— puedes pren-
der tu televisor para ver las carreras, ya deben estar por
comenzar las del 5 y 6.

—DPor supuesto que si, —respondié el aludido— ya
estaba por prenderlo, porque yo juego mi cuadrito
todos los fines de semana. jQuién quita! A lo mejor
asi salimos de abajo.

Sin proponérselo, simplemente que no se sintié
tentado a hacerlo, no le comunicé a su amigo que
también habfa sellado su cuadro. Se limité a escuchar
su comentario y hacer uno jocoso por lo aquel dijo y
se dispuso a mirar el televisor que estaba en la misma
“salita” que sirvi6 de comedor.

Estuvo en casa de Enrique y su esposa, justo hasta
cuando terminaron las carreras, serfan algo menos de
la seis de la tarde. A medida que se producian los re-
sultados de las mismas, anotaba el nombre del caballo
ganador en un papel que le fue suministrado. Aquello
no le decia nada, pues poco conocedor del asunto, habia
olvidado los nombres de los caballos que suponia esta-
ban anotados en los formularios que habian sellado y
tenia en el bolsillo de la chaqueta que usé el dia anterior.
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Al llegar a la quinta carrera, en donde participaria
la muy joven yegua debutante, escogida por su novia,
le embargo la emocién y un interés particular, como
es fécil comprender. Se dio la partida, el jinete la man-
tuvo discretamente en un pequeno lote de tres o cua-
tro caballos detrds de los dos que desde el arranque
tomaron la delantera, tomaron la primera curva sin
cambios en las posiciones, continuaron con la puja,
pese se percibia que, por el accionar de los jinetes, esta
se limitaba a mantener las posiciones. Al salir de la
segunda curva y entrar en la recta final, los del lote se
lanzaron todos, como impulsados por una catapulta,
sobre los dos caballos que habian estado punteando y
de inmediato los desplazaron de los primeros puestos.
Y asi avanzaron hasta la meta, cuando faltando unos
cien metros, el jinete de la yegua la exigié, aplicindo-
le las espuelas, golpedndola ligeramente con el fuete,
lo que la hizo multiplicar la elasticidad de su cuerpo,
ampliar sustancialmente sus zancadas, en fin, volverse
mis veloz, tanto que parecié volar y en breve tiempo se
despegd de sus acompanantes y cruzé la meta casi con
dos cuerpos de ventaja de su mds cercano perseguidor.

Aquello lo celebré con entusiasmo, tanto que
Enrique y su esposa, que hasta ese momento sélo ha-
bian “pegado” un caballo, con alegria le preguntaron:

—Ta como que jugaste un cuadro y pegaste esa
yegua que es un enorme batacazo.
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Fue en ese instante, mientras esperaban por la proxi-
ma carrera, la Gltima de todas y la del 5y 6 de ese
domingo, cuando conté a sus amigos lo de la noche
anterior en casa del experto aficionado a las carreras, las
incidencias en la elaboracién de los cuadros y particu-
larmente como habian escogido esa yegua y al caballo
Serrano que correrfa en la siguiente.

Mientras tanto, escuché los comentarios en la te-
levisién acerca del resultado de aquella carrera y las
incidencias en las apuestas. Segtin dijeron, se trataba
de “un tajo”, un verdadero “batacazo”, tanto que, segin
los nimeros, en las apuestas a ganador, no parecia esa
yegua, lo que hacfa presumir, casi con certeza, que esa
tarde dificilmente hubiera cuadro ganador con seis
caballos.

Cuando dieron la partida, en una carrera de larga
distancia, de 1500 metros, donde segtin los entendidos
dominan los caballos de largo aliento; esos que corren
los primeros mil o mil doscientos metros, pausadamen-
te, guiados por jinetes expertos que bien les conocen,
conservando facultades y al mismo tiempo mantenién-
dose cerca de quienes podrian también tener arrestos y
fuerza para lanzarse a toda carrera en los metros finales.

Serrano salié adelante, como habia hecho en las
carreras anteriores, pero esta vez, el jinete le contuvo
para ahorrarle energia y fuerza, a més de la mitad de
carrera. Sobrepasados los ochocientos metros, se man-
tenfa adelante, a la misma distancia y en el mismo
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ritmo. El jinete, el mismo que antes le habia montado,
le mantenia relajado y corriendo con libertad sin exi-
girle apurase el paso. A la altura de los 1000 metros,
Serrano, exigido por su jinete, comenzé a apurar el paso
discretamente, sin malgastar fuerzas, cuiddndolas para
el momento crucial, y a poner cada vez més distancia
entre él y sus seguidores, como que estos, en su empefo
de cuidarse unos a otros, le subestimasen. Los jinetes
de los favoritos que le seguian, para quienes el caballo
de adelante no les parecia un rival, estaban pendientes
de cuidarse mutuamente esperando el momento para
iniciar el arranque final o que cualquiera de los otros
lo hiciese, subestimaron que, Serrano, de manera casi
disimulada, pues en ningin momento, el jinete le habia
exigido un esfuerzo supremo, empezaba a lo que llaman
en el medio a “despegarse”.

A la altura de los 1200 metros, faltando 300 para
el final de la carrera, en el lote de los cinco favoritos
comenzd a notarse el habitual “zafarrancho” de aquellas
circunstancias. Dos de ellos, como puestos de acuerdo,
arrancaron violentamente, mds por despegarse del lote
que por alcanzar al puntero e inmediatamente, los tres
restantes respondieron logrando contener la arrancada,
lo que permitié a Serrano, sin aumentar su marcha, no
s6lo conservar la punta sino la ventaja que trafa. A los
1300 metros, faltando sélo 200 para llegar a la meta,
al unisono, los 5 caballos del lote de atrds, dieron el
arranque final y definitivo, poniendo en juego todas sus
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energias y dotes de rematadores, de esos que se lucen
en la propia meta. Sus jinetes realizaron las mismas
maniobras, afincados en los estribos, colocando casi
horizontalmente sus cuerpos con los de los caballos,
tanto que sus cabezas alcanzaban los largos cuellos de
estos, en una maniobra habitual como para restarle peso
y aumentar la velocidad. El jinete de Serrano que, a
aquella altura, cuando la carrera se habia desarrollado
tal como fue planificada con su entrenador y, sabiendo
que su caballo estaba en plenitud de condiciones, pues
sus dotes de velocista estaban intactas, como que si bien
habia estado adelante desde el principio, no habia sido
exigido por sus seguidores, le dio rienda suelta a los
instintos de su montura y hasta le excit6 con el fuete
y las espuelas, asumié la mismo posicién de los jinetes
que le acosaban y parecié salir disparado hasta legar a
la meta con casi 40 metros de ventaja sobre los cinco
favoritos que le seguian.

Cuando Serrano cruzé la linea final y fue declara-
do ganador, habiendo derrotado a cinco favoritos, sus
amigos y paisanos le felicitaron y los tres se abrazaron.

—Confiro hermano. Ustedes entonces se pudieran
haber metido un billete gordo, porque con esos dos
resultados, esos dos tajos que pegaron, segun lo que
estds diciendo, y si los cuatro primeros, los que todo
el mundo jugé, son los mismo que anotaron en sus
cuadros, entonces lo mds seguro es que los dos tinicos
cuadros con seis sean los de ustedes.
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—;Alé mi amor! ;supiste lo del resultado del 5 y 62,
—hablaba el hijo de Ramona con su novia por teléfono,
desde la residencia donde vivia. Habia estado en casa
de los amigos hasta las 7 de la noche.

—No, no sé nada de eso —respondié la joven— me
pasé todo el dia, hasta ahorita, estudiando, pues como
sabes mafana tengo exdmenes. Pero cuéntame.

Le contd, con todos los detalles que pudo, sobre el
resultado de las carreras.

—Ahora mismo, al subir a mi habitacién voy a bus-
car en la chaqueta que cargaba puesta ayer, los cuadros
y los originales que estdn en los papeles que llenamos
antes de sellar, para constatar si los cuatro primeros que
ganaron son los mismos que anoté nuestro amigo. De lo
que estoy seguro que si, pues como sabes, €l juega puro
favoritos y en esas 4 carreras ganaron las lineas. Pues
los nuestros, tu yegua y Serrano, el caballo que puse,
ganaron. Recuerda que ti tienes los originales, consér-
valos con celo y no le hagas a nadie ningin comentario.

—Okey, mi amor. Averigua y me dices mafiana cun-
do nos veamos. ;Cémo estds para tu batalla de mafana
con el cura?

—Bien, bastante bien.

—Bueno entonces hasta mafiana y que duermas
bien.

Subié a su habitacién, buscé en la chaqueta los
papeles que alli tenia y revis6 los dos donde estaban
anotados, carrera por carrera, los caballos que habian
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acordado jugar. Compard esas notas con las que tomé
en casa de Enrique, en la medida que finalizaban las
carreras y concluy6 que los dos cuadros habian pega-
do los seis ganadores, pese que entre uno y otro habia
diferencias, pues el amigo experto y aficionado a los
caballos, hizo distintas combinaciones.

Se sinti6 contento, feliz, pues sin duda se habian ga-
nado un dineral. Por aquello, recordé la anécdota que le
habia contado su madre de aquel maletin lleno de dinero
que la fortuna puso en su camino y no supo aprovechar.
En la mafana, después de salir de aquel rollo que sig-
nificaba todo examen con el cura, llamaria a su amigo
de algin teléfono de la UCV para hablar del asunto y
planificar lo que harfan para el cobro de los cuadros.

Por los momentos, olvidado del cura, cosa nada
habitual, habiendo un examen de por medio con este,
comenzé a meditar sobre el significado y todo lo que
habia alrededor de ese premio. Habitualmente, para los
caballos con seis ganadores, se destinan unos tres millo-
nes de bolivares, pensé. Hizo la conversién en délares,
tomando en cuenta el cambio oficial de Bs. 4.30 por
cada divisa norteamericana, lo que le dio casi un total
de 700 mil ddlares. Y entonces, siendo ellos cuatro, a
cada uno corresponderia unos 750 mil bolivares 0 175
mil délares. Claro, como se trataba de dos parejas, a
cada una le corresponderia 350 mil ddlares.

Siguié pensando en lo que esas cantidades significa-
ban y record6 que Alfonso Carrasquel, el famoso grande
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liga venezolano, de los Medias Blancas de Chicago,
entonces cobraba 35 mil délares por temporada y el
gran Ted Williams, la mds grande estrella del béisbol
de entonces y de los Medias Rojas de Boston, el mejor
pagado de los peloteros del mundo, 100 mil délares.
Hasta pens6 que, a la mafana siguiente, hablarfa con
su novia para casarse. ;Para qué esperar mas?

A la manana siguiente, en el camino a la UCV,
dispuesto y seguro para el enfrentamiento que tendria
con el cura, compré el diario en el kiosco de la esqui-
na, miré el segundo cuerpo del mismo, el dedicado al
deporte y los espectdculos y leyé el titular, de grandes
dimensiones, donde se destacaba “Se cayé la estadistica,
en las carreras, no hubo cuadro con seis”.

Dio aquello como una apreciacién del redactor del
diario, a partir de la contundencia de los dos “tajos”
habidos, mds sabiendo lo que €l cargaba en el bolsillo,
doblé el diario, lo meti6 en el maletin que portaba y
siguié su camino.

A media mafnana, habiendo salido de aquel enfren-
tamiento a sangre y fuego con el cura, se acercé a una
cabina telefénica y llamé al amigo, el experto en la
hipica, a su trabajo.

—No, lo siento, no puedo ponérselo al teléfono
porque hoy no vino a su trabajo.

Fue la respuesta que le dio quien le atendié en la
oficina y, de ella, imaginé a su amigo “enratonado”, por
haber pasado buena parte de la noche celebrando. Por
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eso, buscé de nuevo en su libreta telefénica y esta vez
llamo a su casa. Le atendi6 su esposa, quien los lunes en
la mafana estaba libre, pues comenzaba su trabajo de
docente a las dos de la tarde hasta las ocho de la noche.

—iBuen dia querida hermana! {Te imagino feliz,
aunque golpeada, por la celebracién de anoche!

—;Cardmbale! Quien parece feliz eres ti. ;Y a qué
se debe tanta felicidad? ;Se podria saber?

Aquella respuesta y la naturalidad de su amiga, le
rebajé los dnimos y le llevé automdticamente al comen-
tario que habia leido en el diario, segin el cual, como
decia el titular y la nota interior, el escrutinio no arrojé
ningdn cuadro con seis y, en consecuencia, pagarian
los de cinco y cuatro, que eran una buena cantidad.

Pese eso, todavia se atrevid, no sin timidez y un poco
de desencanto, a preguntarle a la amiga:

—;Oswaldo no te ha dicho nada? ;No estuvieron
ustedes anoche celebrando?

—Celebrando qué cosa? Oswaldo, ayer tarde, des-
pués de finalizadas las carreras de caballo, se sintié mal,
al parecer le dio un fuerte dolor de cabeza, pienso que
por dos o tres tragos de ron que se tomé mientras vefa las
carreras, se acostd y pese se despert6 temprano, todavia
no se ha levantado. Por los efectos del dolor de cabeza, se
siente como deprimido y por eso tampoco fue al trabajo.

—:Puedes ponérmelo al teléfono?

—Espera un momento, mientras voy al cuarto a
ver que dice.
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Esper6 un breve rato, mientras volvié a tomar del
bolsillo de la chaqueta, la misma que usé el sdbado, los
papeles y formularios de los caballos y cuando empezaba
a desplegarlos, la amiga volvié al teléfono.

—Oswaldo te manda a decir que ahora no te puede
atender porque se siente muy mal, pero también que
revises los formularios y te vengas esta tarde a casa,
como a las tres, que él te estard esperando.

—Okey, pero €l no te ha dicha nada en particular.

—Bueno, nada que me llame la atencién, que no
sea lo que te acabo de decir y el quejarse desde esta
mafana del dolor de cabeza.

A las primeras horas de la tarde fue a la pension de
la novia y le pidi6 los cuadros sellados que le habia
entregado. Buscé donde sentarse en uno de aquellos
sofds que en el recibidor habia y revisar por primera
vez los formularios sellados del 5 y 6 que ahora tenia
en la mano.

Miré uno y otro. Los volvié a mirar con asombro.
Revisé y revisé. Comparé cada uno con la respectiva
copia en el papel original, lo convenido con el amigo,
una y otra vez y la boca se le fue abriendo, se quedé
pasmado un largo rato, con la misma expresién de
Ramona ante el maletin anaranjado. Tanta fue su tur-
bacién que, quienes pasaban a su lado, se le quedaban
viendo, mds cuando con furia dijo, mientras lanzaba
aquellos papeles al suelo.

—;Maldito sea el conio de la madre!
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Y cuando dijo aquello no se dirigia a su amigo, sino
como a la “bendita providencia”, que le puso a él, el hijo
de Ramona, unos cuantos afos después, en la misma
actitud de su madre, quedarse viendo el maletin y ver
como aquella fortuna se esfumaba.

La novia, enterado de todo, opté por consolarle
y peditle se tranquilase, pues “eran cosas del destino
que se valié de esos habituales procederes de Oswaldo
cuando se trataba de jugar a los caballos”.

Lo tnico que pudo recoger, para usar como fuente
para hablar con Oswaldo, fue los papeles que andaban
por el suelo correteando por el impulso de los vientos.

—Oswaldo explicame. ;Qué paso? Aqui tengo los
papeles de los cuadros; en los dos tenemos los seis ca-
ballos, con la yegiiita y Serrano. Y en los formularios
que sellaste, esos animales no aparecen.

—Cofo hermano, en verdad no sé qué decirte.
Desde ayer tarde, cuando la yegiiita esa que escogié
tu novia y, para mds vainas, cuando Serrano cruzé la
linea de llegada, aparte del otro caballo, linea mia ,
que quité en todos los cuadros, me entré un dolor
de cabeza que todavia me tiene loco. Por perder esa
fortuna, que tiré al Guaire y la pena por el enorme
embarque, la vaina que les eché a ustedes y hasta a
mi y mi mujer. Por eso, solo pegamos tres caballos
solamente.

—Hermano. Te ruego que me perdones. Yo, por mis
andlisis y los de las revistas, no le vi a esos dos ejemplares
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chance alguno y por eso, al instante de llenar los formu-
larios, los eliminé.

—3Si, eso lo sé ahora, pero no me dijiste nada. No
respetaste nuestra decisién. Sobre todo, un asunto que
ya habiamos discutido y por lo que decidimos con-
tribuir para sellar esos cuadros. Mi compafera y yo,
tu bien lo sabes, no intervenimos en esa jugada con
ndmeros, encuestas, tiempos ni nada de eso que tt le
das tanto valor, sino por la emocién de jugar, el vinculo
que en la intimidad establecimos con esos animales y
por eso nos emocionamos.

—3Si lo sé —respondié esta vez Oswaldo con pena
y hasta temor.

— Entonces, si eso lo sabias, por qué al elaborar los
cuadros definitivos no me dijiste nada. Yo te lo hubiera
impedido. Porque sélo jugdbamos si esos dos caballos
entraban en el cuadro y esto no hubiera pasado.

Dijo aquello tltimo y sin despedirse salié tan pronto
como pudo de la casa del experto en asuntos de caballo,
quien quedd atrapado en su dolor de cabeza.

El hijo de Ramona vio que aquella fortuna que, el
domingo en la noche tenia en sus manos, observaba
y contaba, repartia entre los socios y comparaba con
lo ganado por Alfonso Carrasquel y Ted Williams, se
le habia esfumado. Continuaria como antes, como si
todo aquello habia sido sélo un suefio que lo desvi6 de
su obsesién. La lucha con el cura a quien aquel lunes
gano sin dificultad, tanto que este, después de dar por
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terminado el examen y para despedirle, le felicité y
abrazd, un gesto inusual y hasta extrafo. No obstan-
te, por un tiempo, cargd aquello como un peso en la
cabeza, quizds como herencia de Ramona, cuando vio
a aquel joven aparecer de la nada y llevarse el maletin.
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EL INQUIETANTE DESENLACE SE APROXIMA

Los dnimos se calmaron alrededor de la mesa. Las
apuestas fueron confirmadas y el maletin del sefior
Carlos se mantuvo en el sitio asignado a los apostadores,
y su contenido vuelto a introducir en él. El lanzador
“furtivo” comenzd con su ritual habitual.

Observé como con detenimiento, cada uno de los
dados, mds que todo para llamar la atencién de los
apostadores y darle aquello un aire de dignidad y gran-
deza. Querfa como siempre, mds que todo, sabiendo
que ese serfa el dltimo lanzamiento en aquellas fiestas
y ante tanta concurrencia. Ademds, se sabia, en aquel
momento, como quizds ningdn otro en esa temporada
de fiestas, observado con detenimiento por todos los
que alli estaban.

Luego volverian los dias habituales de la modorra,
los escasos apostadores y hasta la ausencia de todos.
Tanto que de los tres lanzadores que esas noches hubo,
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sobrarfan hasta el préximo ano. Tendrian que emigrar
tras otras fiestas o dedicarse en el pueblo a otras cosas
y, en verdad, ellos eran como muy especializados, tanto
que no sabian ni querian hacer mds nada que no fuese
estar al pie de una mesa de dados.

Mientras el lanzador hacia sus preparativos y gestos,
alrededor de la mesa y en todo aquel espacio, en la
gente que alli estaba, atraida ahora en particular por la
aparente fuerte apuesta del senor Carlos, lo que parecia
como un cierre dramitico, se hizo un silencio denso,
tanto que los tnicos ruidos que se escuchaban eran los
producidos por los vasos de apostadores que a estos
chocaban a manera de desearse suerte y despedida, en
aquella tltima jugada de la feria. Después, saldrian a
la calle a observar los fogonazos, las impresionantes,
inesperadas y majestuosas figuras que emergfan de cada
estallido y expansién del fuego. Y ante aquello todo
bello, colorido e iluminado las voces de admiracién
y alegria, completarian lo hermoso y alegre del espec-
ticulo y después de cada bella figura que se expande,
desgaja y se difunde por todo el espacio, hasta disolver-
se, aparecerd otra mas sorprendente y hasta quizds mds
bella, en cada punto de aquel amplio espacio llanero de
casas de una sola planta que hacen al cielo mds grande
y abierto. Y abundardn los gestos de admiracién y los
aplausos. Y la alegria y felicidad se prenderian en to-
dos, hasta en quienes no tuvieron suerte alrededor de
la mesa de dados.
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Al fin, después de lo que parecié una angustiante
espera, el dltimo lanzamiento de los dados en aquel
concurrido espacio, salié de las manos del lanzador. El
sefior Carlos que no quitaba la vista ni un instante de
las manos de este, tanto que perseguia y captaba cada
movimiento de ellas, unidas y separadas, como lo venia
haciendo desde la primera noche de apuestas dentro
de las fiestas patronales en aquel pueblo, después de
aquello y ver cémo y por dénde corrian los dados, dijo
para si mismo, sin pronunciar palabra pero mostrando
un ligero gesto de satisfaccién que todos, incluyendo
su amigo que estaba a su espalda y lo tres lanzadores,
no percibieron, por estar concentrados en lo que trans-
curria en la mesa: “lo siento amigo, pese tus manas, el
creer te la sabes todas, vas a poner ahora en la mesa,
los dados tal como yo, desde lejos, dispuse”.

Los dados parecian correr en cdmara lenta, dada la
angustia que agobiaba a los allf presentes. Por tratarse de
la tltima jugada, saber el resultado, sentirse ganadores
y algo importante, estar afuera antes que comenzasen
a lanzar los fuegos artificiales. Para el sefior Carlos, era
un verlos cara a cara, cada punto grabado en ellas. El
1, el 5, el 6 de cada dado los miraba. Los dados co-
rrfan tal como lo esperaba, en el orden y la velocidad
estudiada. Todo estaba en la forma como salian de las
manos del lanzador, la fuerza inercial por este puesta,
las irregularidades de la mesa y el pafio que esta cubria,
las voces, en ese momento calladas y los cuerpos tensos,
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pero como inertes, les dejaban correr como el lanzador
quiso. Ya estaban por parar y viendo la cara de cada
uno de ellos, faltando s6lo dos vueltas, ya sabia que, al
pararse, darfan la suma a la que habia apostado. Habian
ya dado la pendltima vuelta, iniciaban la Gltima, ya sin
fuerzas para seguir corriendo y al filo del limite que
sabian él y el lanzador hasta donde llegarian....
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LA PIROTECNIA SE ANTICIPO

Cuando los dados, vistos en cdmara lenta por la
mirada acuciosa del sefior Carlos y hasta detenidos por
la expectativas de los todos alli presentes, incluyendo el
lanzador, quien se jugaba el prestigio y una buena ga-
nancia por la “generosidad” de la casa, daban su tltima
vuelta, estando todos ellos como detenidos en los filos,
el fésforo encendido, lanzado por el joven fumador
que junto a su compafiero habfan organizado las cajas
que contenian los distintos tipos de fuegos artificiales
que ya empezaban a ser llevados hacia los sitios donde
serfan encendidos, fue descendiendo y también como
en cdmara lenta, cayé justo en una de las cajas rotas.

Los apostadores, observadores, lanzadores, maneja-
dores de la mesa de dados vieron primero, a través de
las ventanas y la amplia puerta de vidrio que daba a la
calle, como la sala se llené violentamente de luces de
todos los colores. La mesa y los dados quedaron mds
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iluminados que antes, pero ahora de todos los colores
inimaginables.

En el depésito de los fuegos artificiales, las cajas
comenzaron a estallar, una por una vy, de repente, lo
hicieron todas, desde las mds apartadas del centro de
la explosién hasta aquella pequena construccién donde
ellas estaban depositadas y organizadas en columnas de
acuerdo a su cardcter, volaron por los aires y, con los
materiales de ella, se fueron envueltos los pequefnos
fragmentos de los humanos que alli estaban. El pueblo
se llené de luces de todos los colores, como si de repente
un sol extrafio multicolor alumbrase todo aquello y
detrds de ellas, se vino un potente ruido que se repetia
en la medida que las cajas mds lejanas al centro de la
explosién estallaban.

Por la distancia que habia entre la casa de juego y el
depésito de los fuegos artificiales, cuando detrds de las
luces llegé la onda explosiva, hubo un leve movimiento
con la suficiente fuerza para estremecer suavemente
la mesa en el sentido contrario que los dados corrian.

El sefior Carlos, experto en aquellos menesteres de
movimientos que vienen del fondo de la tierra, habién-
dose acostumbrado en su nifiez a percibirlos cotidia-
namente, sobre todo a los mediodias, en aquella tierra
suya temblorosa, sintié en la planta de los pies, primero
que nadie, el temblor. Inmediatamente se asust6, no
por el temblor, que era para él una cosa de nifios y algo
que formaba parte de su existencia cotidiana, sin saber
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a ciencia cierta qué pasaba y pensando en un insigni-
ficante temblor, sino por el destino que eso pudiera
darle a los dados y a su apuesta. Habia calculado y
controlado todos los factores, pero aquello introducia
un elemento nuevo y extrafo en aquella circunstancia.
Sus célculos y su arriesgada apuesta estaban sujetos a
la normalidad de alli y de todos esos dias, un temblor
ponia un ingrediente nuevo y un riesgo a que fallasen
sus calculos.

Se volted con rapidez buscando el rostro de su ami-
go, también, por lo mismo, experto en aquellos me-
nesteres y pregunto:

—:No sentiste un temblor?

—Si, —le respondié el joven— acaba de templar, me
entrd por la punta de los pies y, cémo es hébito en noso-
tros, busqué las limparas y vi que oscilaron levemente.

Todo aquello, como la explosidn, las luces que entra-
ban a la sala, se iban y volvian a entrar, los casi imper-
ceptibles temblores de la tierra, esos que se sentian por
los pies, acontecian a gran velocidad, tanto que nadie,
salvo el senor Carlos, se dio cuenta que los dados, que se
habian detenido en los bordes, por el movimiento leve
de la tierra, imperceptible para quienes no estuviesen
como acondicionados por la cultura, experiencia y el
vivir cotidiano del sefior Carlos y su acompanante, y
la propia onda explosiva que alli entré sigilosamente,
oscilaron de manera imperceptible y luego corrieron
en reverso, terminando dando un resultado, una suma,
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que aquel no esperaba y si el lanzador “furtivo”. Pero,
aun asi, este comprendié que aquel inesperado acon-
tecimiento le habia ayudado. No se explicaba cémo,
pese todo el cuido que habia puesto en su lanzamiento,
los dados parecieron querer dejarlo mal, menos mal
que alguien, no supo quién, quizds la patrona, cuyas
fiestas se celebraban, puso las cosas a su favor. De lo
contrario, su prestigio entre los duefios de casas de
juego, empezando por aquel para quien ahora estaba
trabajando, hubiese caido por el suelo.

Los dos, el sefior Carlos y el lanzador, mds atentos
al movimiento de los dados que lo que acontecia en la
calle y alo lejos, que la mayoria entendié como el inicio
adelantado del encendido oficial de los fuegos artificiales,
pese lo extrafio de aquella explosién, como si todos los
fuegos los hubiesen encendido al mismo tiempo y en un
s6lo punto, se percataron que el resultado habia sido ex-
trano. El lanzador no entendié, como los dados corriendo
en la direccidn, la fuerza y la mafa como los lanzé, de
repente, ya casi detenidos, oscilaron y regresaron para
quedarse plantados, dando la suma que él esperaba y
daba a la casa ganadora sobre la mayor apuesta. El sefior
Carlos supo a ciencia cierta, desde que percibié el leve
temblor del suelo, que los dados se devolverian, y darfan
una suma, distinta a la que debian dar y a la que ¢l habia
apostado, de no haber sucedido aquello.

Las luces parpadearon, de inmediato se activaron las
de emergencia por demds necesarias e indispensables en
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aquella casa de juegos. Los manejadores de la mesa y los
apostadores tomaron notas de los resultados. Mientras
los primeros se movilizaron, alejdndose y alejando dis-
cretamente a todos de la mesa para evitar cualquier
confusién.

El sefior Carlos perdié una enorme cantidad de di-
nero en aquella apuesta. Pero ademds perdié su tiempo
y el trabajo para llegar alli. Menos mal que, hombre
experimentado y advertido para cualquier contingen-
cia, algo sustancial mantuvo en la reserva. Como para
adelantarle a los ganaderos con quienes habia negociado
lo acordado, pues habia que mantener el prestigio y el
respeto dado que “el mundo da muchas vueltas”.

—Nunca, —dijo él a su joven amigo, cuando se re-
tiraban y caminaban por la calle del pueblo, después
que aquellas luces todas se apagaron y el tltimo fuego
artificial se encendid, con destino al sitio donde se habia
producido el estallido a unos dos kilémetros y medio
de alli, de la casa de juego, para observar el desastre y
hasta condolerse por las victimas, los que alli murieron
y solidarizarse con el dolor del pueblo todo- te cierres
todas las salidas, mds si no estds en tu casa y en tu
medio. Algo guardé también para regresar, derrotado,
pero vivo. {Habra que volver a empezar!

Y por no cerrarse todas las salidas y cuidar el mds
minimo detalle, porque alguna vez volveria y esas no-
ticias corren muy ligero y lejos, antes de abandonar el
local de juego, vuelta alli la “normalidad”, constatados
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los resultados, como en un gesto de emocién y un poco
teatral, tomo los dados, les frot6, besé y los lanzé sobre
la mesa con suma discrecién en direccién al lanzador, a
quien dio un fuerte abrazo antes de retirarse, mds que
todo por saber qué habia pasado afuera y cémo estaba
todo aquello.
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EL NUEvO PAPAfTO

Aquel mes de junio habia sido por demds lluvioso.
La sabana toda estaba inundada. La mar alta, las olas
agitadas entraban en la laguna con mayor abundancia
y esta se desperdigaba por la sabana, usualmente amplia
y seca. El rio, de monte a monte, desbordado, corria
por ella y en esta, sus aguas se mezclaban con las que
venfan de la laguna, donde se generaba un lugar, un
espacio que era el mar y el rio al mismo tiempo.

Uno donde se juntaban para hacerse el amor, como
si se hubiesen encontrado alli para acariciarse, compartir
sus cosas y el calor de uno se trasladase al otro y hallasen
un punto intermedio que les diese placer y hasta el color,
sabor, aroma y densidad, fuesen lo mismo para los dos.
Una pareja que se acopla para dar origen a una nueva
vida y donde convivirfan mientras durase el tiempo de
lluvias. Ofrecerian, al unisono, sus caracteristicas; las
cosas de él y las de ella, en abundancia y generosidad
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a la gente humilde que, en aquellos espacios cercanos,
vecinos, como el barrio, convivia. Los habitantes del
rio, peces, cangrejos, culebras, camarones y todos los
frutos caidos a sus aguas desde los drboles a lo largo de
las orillas, arrastrados por la corriente y hasta llevados alli
por la curiosidad que también en los animales y frutos
cunde, se iban a la laguna y a la sabana inundada, donde
se encontraban, como en una competencia o exhibicién
por los mismos motivos y razones con todo y todos de
lo que venia del mar y se saludaban, conocian y hasta
se retaban a algunas competencias de supervivencia,
energfa, habilidad y preferencia entre ellos mismos y en
los humanos. Con su agua que no era dulce ni salada,
donde las especies animales y vegetales, de un espacio
y otro, la hallaban propicia para convivir por un largo
tiempo, hasta cuando comenzasen amainar las lluvias,
descender los niveles, acentuarse alguna condicién del
agua, por exceso de la dulce o la salada y con ello cada
quien, a recogerse y volver a sus normales espacios y for-
mas de convivencia, la sabana se convertia en un espacio
ideal para la convivencia de los diferentes. Y alli estarian
juntas y juntos por un tiempo o temporada, hasta el
tener que despedirse, aquellos que hubiesen subsistido
ihasta la préxima! Si no en nosotros y con nosotros con
nuestros descendientes o de la misma especie. Y entonces
la sabana volveria a quedar despejada, arenosa y salitrosa.

Por la abundancia de lluvias, los vientos casi hura-
canados que soplaban del norte de manera insistente,
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dia y noche, los drboles que caian o alguna rama que
ellos desprendian, hasta carcomidos por el tiempo, el
agua misma, el sol y las polillas, o despegados de sus
bases, pues simplemente estaban hundidos en aquella
tierra casi siempre cenagosa por la proximidad del rio
y del mar, muchos de los endebles postes de madera
cayeron o perdieron su debida compostura, verticali-
dad y con ello, las lineas del servicio eléctrico se caian
y rodaban por la tierra. La emergencia era doble, las
casas se quedaron sin luz y los cables rodando por el
suelo y cargados de energia representaban un peligro,
mis si el suelo, mayormente, estaba cubierto de agua
y en medio de abundantes pozos transitaba la gente,
usualmente descalza o con alpargatas que poco servian
para la proteccién ante aquel grave peligro.

En los pozos de agua, donde reposaban cables pe-
lados o al descubierto por los efectos naturales como
el sol, agua y hasta los cortocircuitos, se producian
explosiones y chispazos enormes que generaban desa-
z6n y angustia.

La gente llevaba dias alarmada por aquello y a diario,
comisiones del barrio se instalaban en las puertas de la
planta eléctrica y hasta en las de la Gobernacién misma,
demandando una pronta solucién y entre el “estamos
en eso y ya pronto enviaremos comisiones a resolverles
el problema”, se iba el tiempo y aumentaba la angustia.

Una mafana, cuando apenas la lluvia todavia era
languida y dispersa, anuncio del chaparrén que caeria a
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partir del mediodia, en la esquina de los “Dos Corrales”,
aparecieron dos hombres, uno de ellos, visto de lejos,
desde el punto mismo donde comenzaba propiamente
el barrio, el de la esquina que abria el camino a la sabana
y donde estaba la pila de agua, era, aquel que sustituyd
a “Papaito”, el conocido Juan Lucero, quien desde que
comenz6 todo aquello se habia desaparecido, hasta para
cobrar el servicio; por supuesto tampoco habia de este
que cobrar. Esta vez, Lucero y su acompafante, no
venfan con el equipo habitual, como el mapire en el
que portaban tenazas, cables, destornilladores, alicates y
la manea para subir a los postes. Solo llevaban el casco
con la insignia de la empresa eléctrica y ahora cada uno
de ellos portaba una libreta y un ldpiz. Observaban,
conversaban entre ellos y hacfan sus anotaciones acerca
de los dafos y evaluaban, la gente imaginé que todo
aquella era para al fin, iniciar las debidas reparaciones
y posteriores correcciones.

Como siempre fue habitual, cuando por ese espacio
mismo se asomaba algiin cura, una comparsa o uno
de ellos, en emergencia como la de ahora, la gente
comenzd a salir de sus casas, precedidos por los mu-
chachos dando la bienvenida a unos extrafos visitantes,
pero mds que todo a enterarse de lo que aquella visita
esperada significaba, ofrecia y podia comportar para
cada uno de ellos.

Alli, aparte de la abundante solidaridad, el dema-
siado bondadoso mar y un rio, en su parte final, en la
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desembocadura, que en buena medida hacia alardes
por competir con aquel y, en épocas, como esta de
las lluvias, solia casi igualarlo, porque venia cargado
de frutas desde alld de las faldas del Turimiquire, la
gente necesitaba muchas cosas y una de esas era saber
con prontitud qué pasaba mds alld de aquella esquina,
necesidad que aumentaba con los dias sin luz y ya ha-
bian pasado unos cuantos que esta no llegaba o andaba
desparramdndose por los pozos y los charcos donde los
cables carcomidos explotaban.

—iCaramba Juan Lucero! Dichosos los ojos que
te ven.

Aquello lo gritaron, como en un ensayado coro,
casi todos quienes se adelantaron hasta la semicurva
del camino, justo en la entrada al barrio, a darle la
bienvenida y, méds que todo a escuchar de sus labios,
que eran los mismos de la empresa, por lo menos una
esperanza sobre aquella como desgracia que les abatia.
Desde los tiempos del tltimo terremoto y, pese las
tantas inundaciones provocadas por el rio y la lagu-
na, que les gustaba encontrarse aprovechdndose de la
abundante lluvia, no habian pasado tantas dificultades.
Cuando el tltimo terremoto, mar y rio se encontraron
en el centro mismo de la ciudad y llegaron a las faldas
del cerro donde estd montado el Castillo.

En las calles del barrio, cuando Juan Lucero hizo su
aparicién, ademds de la falta de luz, el agua llegaba a los
tobillos, habia que ingenidrselas para que no inundase

215



las casas, pese las naturales maromas que se hacian al
construirlas, guidndose por aquellos ancestrales avisos.
Todos andaban descalzos y cuando alguien tenia ne-
cesidad o deseo de salir del barrio, llevaba las medias y
los zapatos en las manos y los hombres los pantalones
arremangados hasta la rodilla, hasta mds alld de los
“Tres Corrales”, donde empezaba el cemento de las
calles. A los pequefos, aunque ya caminasen, se les
llevaba cargados hasta donde hubiese espacio seco por
donde caminar.

—:Y a qué iba a veni? Todo esto que aqui pasa,
estd pasando en muchas partes de los alrededores de
la ciudad. Lo que ahora hago aqui, ya lo hice en otras
partes. Estamos haciendo el control de los dafos, pa
empez4 las reparaciones. Esto lleva dias.

Uno de aquellos, después de oidas y respondidas
muchas de las preguntas relacionadas con el asunto de
la luz, de repente pregunté:

— A propésito Juan Lucero, ;Qué es de Papaito?

A los alli presentes, en principio, la pregunta les
pareci extrafia. Desviaba a todos del interés que tenfan
en aquello tan urgente, como cuando iniciarfan las
reparaciones y volverfan a gozar del servicio. Ademis,
Papaito, en ese instante y en aquellas condiciones, ha-
bia dejado de ser lo que para ellos fue y lo que en un
momento sofaron que fuese. Ya ellos empezaban a
olvidarle, no tanto porque hubiese dejado de ir al barrio,
sino porque la misma decepcidn, quizds como que, si
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hubiese hecho lo que de él esperaban, que comprase la
empresa, esto de ahora no estuviese sucediendo. Pero
también por lo que estuvieron oyendo durante largo
tiempo y todos los dias, como aquel que fue un excelen-
te servidor, se dedic6 hacer con su tiempo y su fortuna.
Tanto que, en lugar de fortalecer la empresa de la luz,
de tanto beneficio para ellos, habia vuelto présperos
y hasta celebres los burdeles que en los alrededores de
la ciudad existian.

Por largo tiempo, hasta que la gente se cansé de
aquello y nadie quiso escuchar y tampoco llevar la no-
ticia porque a nadie interesaba, se hablé de las proezas
y gracias de Papaito. De sus idas a las islas extranjeras
vecinas, acompanado de cortes de mujeres y amigos
vividores que le hacian la rueda, le celebraban lo que
hacia y luego se encargaban que, al regreso, en la ciudad,
todo aquello se supiese.

Por eso, cuando quienes rodeaban a Juan Lucero
dentro de aquel pozo de agua que les llegaba mds arriba
de los tobillos, siendo atin de mafiana y apenas caia una
ligera llovizna, escucharon aquella pregunta, si algin
interés le prestaron, fue porque les pareci6 un fastidio
o una que a nadie interesaba y les sacaba, aunque fuese
por momento, del tema que allf les tenfa reunidos. Y
eso incomodd.

—Papaito? —a su vez preguntd Juan Lucero, a
quien le habia interrogado, pero mds dirigiéndose a
todos, pese habia notado la reaccién de la gente, su

217



indiferencia por aquella pregunta. El bien sabfa que, ya
en esos espacios, como este donde ahora estaba, nadie
se acordaba y hasta ni se queria acordar del persona-
je. Por eso, cuando hizo la pregunta, como respuesta
inicial, callé un rato, miré en redondo a todos con la
intencién de atraerlos y les dijo:

—Dentro de dos dias, cuando terminemos de hacer
esta revisién, la empresa evalue los resultados y decida
hacer lo que hay que hacer, van a recibir una sorpresa.
Volverdn a saber de Papaito.

Si era eso lo que se proponia Juan Lucero, al hablar
de aquella manera, llamar la atencién, crear un estado
de tensién y hasta interés en Papaito, lo logré. Pues los
presentes empezaron a mirarse unos a otros, y hasta
hacerse conjeturas. Algunos preguntaron, querfan saber
mis. Juan Lucero, no solté prenda, y dijo:

—Esperen, muy pronto, recibirdn la grata sorpresa
de saber de él, del nuevo Papaito.

Aquello cre6 ahora nuevas expectativas, puso de
moda, de repente, otra vez a quien fue el vigilante
acucioso de los postes, los cables y la luz. El mismo que
aguantaba los recibos de quien no tenia para pagar al
momento. El mismo que todos desearon se convirtiese
en dueno de la empresa para mejorarla y ofreciera un
mejor servicio, mds humano, asi como lo fue él. Y
volvieron sobre sus recuerdos gratos, su figura alegre
de hombre servicial, sobre todo por aquello de “El
nuevo Papaito”.
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Y entonces, a partir de ese momento, mientras espe-
raban que los agentes de la empresa volviesen a hacer
las reparaciones, que no fue cuando dijo Juan Lucero
sino varios dias después, s6lo se la pasaban en un hablar
de “El nuevo Papaito”.
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EL CAMINO DE LOS DESAFORTUNADOS

Las lluvias siguieron cayendo abundantes los dias
después de la inspeccién que Juan Lucero y su acom-
panante hicieron alrededor del barrio. La calle de tierra
que lo unia a partir los “Tres Corrales”, con la que venia
desde alld del centro de la ciudad, toda de tierra, estaba
llena de huecos y zanjas que el agua misma abria, toda
inundada y también llena de barro. Moscas y mosqui-
tos inundaban el espacio. Los pocos carros que por alli
pasaban en tiempos de sequia, con rumbo generalmente
a la desembocadura del rio, dejaron de hacerlo. Solo
burros, arriados por vendedores de frutas y verduras por
alli transcurrian. Los postes seguian tirados en el suelo,
sumergidos en el agua o inclinados fuertemente y los
cables segufan ahora como dormidos en el aire o dentro
del agua, porque ya les habian cortado la corriente y,
por lo menos, ya no se producian chispazos ni existia el
peligro de las calles anegadas y electrizadas, pero sin luz
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en los postes ni en las casas. Se podia entonces caminar
descalzo con la certeza que en ninguno de aquellos po-
zos se corria el peligro de electrocutarse y sin necesidad
de andar dando saltos de un punto seco a otro 0 a una
piedra puesta alli por alguien como puente, a menos
que el caminante llevase puestos los zapatos porque
iba al centro a alguna diligencia. Y en efecto, por las
irregularidades del terreno, en alguna parte emergia un
promontorio de tierra y otro més alld y la gente con
troncos de drboles secos encontrados por alli tirados,
como de matas de coco, algiin mueble ya destruido,
alguna columna que de una casa fue, una vieja e inttil
ldmina de zin, las ruinas de algin vehiculo, en fin, un
relleno de escombros, con lo que fuese util, construia
tantos puentes como fuese necesario.

Al fin! Justo cuando las lluvias habian cesado, no
porque hubiese pasado la temporada, sino porque las
nubes se quedaron secas y estaban ahora todo el dia
aprovechando la “solamentazén” para beber y llenarse
y luego descargar al suelo aun hiumedo. Se aparecieron
varios hombres y unos camiones que trafan lo necesario
para enderezar los postes y reponer aquellos que ya no
servian. Esta vez tuvieron el cuidado de hacerles bases
de concreto para que las lluvias no los volviesen a sacar
de su sitio.

Eran otros hombres. Alli no habia ninguno cono-
cido, de ellos nadie sabia cudndo volveria la luz, ni de
los cables que siguieron en el suelo, pese los postes se
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iban levantando. Los habian mandado sdlo a hacer este
trabajo de acuerdo a un plano que cargaban y miraban
de vez en cuando expandiéndolo sobre la plataforma
de cualquiera de los camiones.

Cuando todos los postes estuvieron en su sitio y
hasta pusieron alguno donde antes no hubo, volvieron
los camiones con cables nuevos y todo lo necesario para
restablecer el servicio. A los pocos dias, los faroles de
los postes volvieron a encender.

Era ese un servicio que el Concejo Municipal pa-
gaba a la empresa. Volvi6 Juan Lucero al frente de una
cuadrilla de hombres que revisé e hizo las correcciones
y ajustes en las lineas que bajarian de los postes hasta
las casas.

—:Bueno Juan Lucero, te vas y vas a dejar las cosas
asi? ;No nos vas a poné la luz?

—Ponerle la luz no me corresponde a mi. Eso les
corresponde a otros. Yo ya hice mi trabajo que era
restablecé las lineas, poner luz en los postes y ya eso
estd hecho. Esta noche todos estos postes tendran luz.

Dijo aquello y continud:

—Lo de poné la luz en las casas de ustedes, es otra
cosa. Esperen hasta manana que otra gente vendrd a
hacé eso. Eso si, les recomiendo revisen sus instalacio-
nes y bombillos para que no vayan a tené problemas.

Si algo aprendié aquella gente es a esperar con pa-
ciencia; si asi no hubiese sido el mundo viviese en per-
manente guerra. Las pocas que hay dan sustento a lo
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anterior, dado que el desequilibrio, la injusticia son tan
notorios y abundantes como para que el planeta todo
estuviese en una sola y misma guerra.

Por esa paciencia, en el barrio, se volvié a la espera,
mientras de noche, cuando la luz del sol se iba, llegaba
la de los postes y hasta se podia caminar con seguri-
dad sin temor a caer en algunos de los pocos pozos de
agua que habian en la calle, uno aqui, otro mds alla,
distribuidos como de manera estudiada para cazar a
algtn descuidado, esperando el reinicio de las lluvias,
cuando las nubes estuviesen prefiadas de tanto robarle
agua al rio y a la mar con la complicidad del sol para
unirse otra vez todos ellos, como lo habian estado antes.
Y en esa espera, con paciencia, en la misma esquina
se aparecieron tres hombres vestidos como lo estaban
Juan Lucero y sus acompanantes la vez anterior, por
lo que el primero que les vio a lo lejos, supo que eran
de la empresa eléctrica, cada uno llevaba puesta una
gorra que dificultaba mirarles el rostro.

Dos desplegaron las patas de una mesa portétil y la
instalaron en la acera, que era esta s6lo como un peda-
70, la Gnica que por allf habia, debajo de las matas de
cuji, colocaron dos sillas también portétiles que, junto
con la mesa, habian traido guindando de los hombros.
Cada uno de ellos, de sendos cartapacios, sacaron unos
arrumes de papeles, libretas y lipices “Mongol” con sus
puntas ya afiladas.
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El tercero recorrié el barrio, casa por casa y no dejé
de hablar con todo aquel que se le atravesaba por el
medio, difundiendo el siguiente mensaje:

—Cada dueno de casa, que haya tenido antes el
servicio eléctrico, debe acercarse, con el dltimo recibo
de pago en la mano, a la mesa donde estdn aquellos dos
sefiores para que hagan su solicitud de reinstalacién.
Quienes nunca han tenido el servicio y hora quieren
tenerlo, también deben hacer su solicitud. Quien no
lo solicite se quedara sin el servicio.

La gente primero comenzé a aglutinarse alrededor
de la mesa, sin percatarse quienes eran aquellos tres
hombres que, en buena medida, ocultaban sus rostros
bajo las viseras de las gorras que portaban; era una re-
accién habitual entre quienes cualquier insignificante
accidente alteraba sus vidas y, no habiendo mucho que
hacer, demandaba su atencién. A aquel barrio poca gen-
te acudia en aquellos dias de lluvia y esa sola presencia
despertaba la atencién y generaba un rebulicio. Por eso
alli se aglomerd el barrio todo, no sélo los duefios o
responsables de casa, sino todos, incluyendo, hasta de
primeros, a ninos y muchachos. Uno de los hombres
visitantes tomo la palabra y les dijo:

—Nada de aglomerarse aqui. Hagan su cola por
orden de llegada. Eso si, s6lo se mete en la cola el duefio
de cada casa o el quien lo represente, con los papeles
que les dijimos en las manos. Los demds sobran.
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—;Hagan la cola a partir de aqui hacia alld! Dijo
eso mientras marcaba una profunda raya en el suelo
salitroso, hiimedo y extendia la mano, indicando el
orden que debia seguir la cola.

Cuando le hicieron sena al primero de la cola que se
acercase a la mesa, este, un pescador de avanzada edad,
de esos que por costumbre bajan la cejas, fruncen el
cefo para mirar mejor, pues asi ellas tapan la ilumina-
cién del sol, que siempre llevan pegada, aunque sea de
noche, se percaté que uno de los hombres sentados en
la mesa era “Papaito”. Era dificil reconocerlo porque
estaba un poco gordo y se habia vuelto blanco.

Estaba como muy bien vestido para estar en aquello
y como ¢él le recordaba. Lucia un rostro muy rejuvene-
cido, bien afeitado, unas gafas oscuras de esas de mon-
tura dorada, una cuidada dentadura, reloj de pulsera
llamativo. En fin, era un hombre distinto al de antes,
a aquel que se confundia con cualquiera de ellos.

—Hermano —pregunté todavia con duda— ;Td no
eres Papaito?

—El mismo que viste y calza! —recibié como pronta
respuesta de su interlocutor.

De inmediato, sin mds, Papaito, sin la afabilidad de
antes, quizds por la premura o el nuevo rol que habria
de desempenar que imponia un proceder distinto, un
alejamiento, pidi6 a quien le habia hablado le mostra-
se el ultimo recibo de pago, el cual, por lo que habia
acontecido, debia ser de unos tres meses atrds, porque

226



Juan Lucero no aceptaba nadie se le retrasase en el pago.
Con aquel gesto, marcé distancia. Era “el mismo que
viste y calza”, pero era otro, ahora distante.

El sefior le extendié el documento de pago que le
solicitaban y sin percatarse, asumié la conducta que le
demandaba el antes amigo y cordial electricista. Papaito
hizo que su acompafante lo buscase en los papeles que
tenfan para constatar la veracidad de aquello y habiendo
cumplido aquel trimite, le dijo:

—Bien. Usted pagd el altimo recibo, pero una parte,
debe el aumento que es tres veces eso. Mds tres meses
con la nueva tarifa.

El aludido intenté protestar y Papaito con prontitud
le interrumpié y agregé:

—Nada va a gand con protestd. Lo unico serfa que
no le pongamos la luz. Por las reparaciones la empresa
tuvo que inverti un realero y eso hay que pagarlo. Desde
ese mes, la luz estd aumentada al triple. Ademds, de ahi
hasta aqui, debe tres meses mds. Si no hubo luz eso no
es culpa de la empresa.

Volvié el senor al intento de protesta y esta vez le
dijo, pero mds bien a manera de suplica:

—DPero ;cémo me vas a cobrd, ademds de ese au-
mento, una luz que no tuve?

El representante de la empresa eléctrica, que era
Papaito, pero al mismo tiempo otro, sin alterarse, con
paciencia, pero con rigidez y hasta de manera imper-
sonal, le respondié:
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—Ya le dije que eso no es culpa de la empresa. La
empresa no le dijo al cielo que lloviera y menos que oca-
sionara este desastre y pérdida que alguien debe pagd.

Callé un rato y continué:

—Debe pagar lo que le he dicho. Si lo hace ahora,
entonces tendrds derecho a solicitar la reinstalacion del
servicio. Pero ademds de lo que ya le dije, tendria que
pagar un depdsito de tres meses.

Todo aquello lo habia venido diciendo en voz alta,
de manera que quienes estaban de primeros en la cola
escuchasen, supiesen a qué atenerse y comunicdrselo a
los mds apartados. Era él, Papaito, aunque ahora fuese
otro, el apropiado para llevar aquel mensaje, para eso
lo escogieron, quizds por eso mismo, las cosas trascu-
rrieron con la debida lentitud.

—Pero escuche —agreg6 como quien estaba prome-
tiendo un regalo— usted puede pagar una parte ahora,
no menos de la mitad de la deuda y el resto cuando le
toque pagar el recibo del mes que viene. Asi, le lleno la
solicitud de reinstalacién que usted firma, paga y yo,
después de atenderlos a todos, le pongo la luz en su casa.

Una sefiora, ya bastante entrada en afos de las pri-
meras en la cola, escuchando todo aquello, se acercéd y
pregunto, como el primero:

— ¢Pero ta eres Papaito? ;Compraste la empresa
eléctrica para hacernos esto? ;jAhora eres otro? ;No
aquel que nos tendia la mano?

228



—Sefora —empez6 a responderle Papaito— soy y no
soy. Fui uno y ahora soy otro. Soy el mismo que vivi6
un sueno. Pero no soy el duefio de la empresa. Solo
soy lo que fui porque derrotado volvi obligado a hacer
el trabajo de antes. Todo aquello fue un suefio que
acabé. He despertado. Y si vuelvo a ser exactamente el
mismo de antes me despiden y ademds aprendi que,
los ricos lo son porque no son tontos como yo. Ahora
para subsistir debo ser otro, fingir volverme cémplice
y ademds obediente, lo que para nada, como antes me
agrada. Eso si, volveré a jugar la loteria, revisaré cui-
dadosamente los niimeros, las cuentas, escogeré mejor
las companias y haré mds luminosos los caminos para
no perderme en ellos.
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