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A mi compañera de toda la vida, recientemente fallecida.
A mis dos hijas y tres nietas.

A los compañeros con quienes he compartido mis sueños,
pese a que en algunas cosas hayamos

tenido diferencias, dado que eso forma parte de la vida.
A la bella ciudad de Cumaná y al barrio “Río Viejo”,

donde nací y me crié, espacios que nunca olvido,
tanto que para mi son inagotables fuentes de inspiración.
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PaPaíto se ganó la lotería y se fue a celebrar con 
sus amigos 

Era un martes cerca del mediodía, cuando repuntó, 
en la esquina de los “Dos corrales”, un hombre que 
nunca antes habíamos visto, portando los implemen-
tos de Papaíto. Se dispuso a subir a lo alto del poste 
allí instalado, donde la noche anterior, la del lunes, se 
había producido un cortocircuito y dejado al barrio 
sin alumbrado.

Como era habitual, pues había pocas cosas de que 
ocuparse. La presencia ajena, la alarma ocasionada y 
la explosión de la noche anterior no pudimos escuchar 
a Pancho Pepe Cróquer, narrar el juego de Caracas 
Magallanes, unos cuantos de los muchachos de nuestro 
barrio y del vecino, nos aglomeramos alrededor del 
poste y del nuevo electricista. Pero en aquel momento, 
más que observar al hombre subiendo con su manea 
a lo alto del poste, lo que para nosotros era como un 
espectáculo de circo, tan atractivo como ver a Cristobita 



12

subir a lo alto de las matas de cocos sin manea, sino a 
brazos y patas limpias, nos atrajo, fue el nuevo hombre 
y hasta más que eso, no ver en aquella tarea a Papaíto, 
lo que uno siempre esperaba y esto ya, de por sí, era 
como un espectáculo y algo digno de presenciar.

Ver aquel hombre subiendo al poste con sus ma-
cundales de trabajo y pensar o mejor presenciar que 
no era el de siempre sino otro, era algo trascendente, 
un espectáculo, digno para estar allí y luego contarlo a 
quienes no lo vieron, particularmente esa misma noche 
de tertulia, debajo de los postes más adentro del barrio.

Pero por aquello distinto, el no ver subiendo al poste, 
a Papaíto, generó comentarios y preguntas. Hubieran 
preferido que fuese él quien subiese aquel poste, pues 
aparte de tener la garantía que todo quedaría igual que 
antes, como que la luz volvería de inmediato y hasta 
más radiante que cuando se fue por el cortocircuito 
y que este no volvería a repetirse por lo menos en lo 
inmediato, ya sabían cómo manejarse con él en aquello 
de pagar la luz mañana o pasado porque hoy me falta 
medio o un real para completar el real y medio. Esto 
significaba como un volver a empezar. Pero también 
porque todos tenían al ausente como parte del pai-
saje y a quien por los favores recibidos le brindaban 
generosamente su afecto. Por eso, Papaíto, cuando se 
retiraba de sus habituales tareas en el barrio, regresaba 
a su centro de trabajo con una buena sarta de pescado 
que le regalaban los vecinos.
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—¿Y qué pasó con Papaíto?
—¿Está enfermo, le despidieron del trabajo?
—¿No volverá más por aquí?
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el difícil arte de la Predicción 

Papaíto tenía unos cuantos vicios, como cualquier 
mortal, entre estos estaba el de beber caña, lo que ha-
cía, sin fallar, todas las tardes, cuando al fin terminaba 
su tarea de subirse a los postes y cobrar el servicio de 
luz de casa en casa. Pero, además, estaba el de jugar la 
lotería, con la misma puntualidad que subirse a el poste 
a corregir alguna falla o cortar la luz a quien rompiese 
lo con él acordado.

Por el juego ponía atención especial, acuciosa, a 
cualquier señal que percibiese, como que si de repen-
te, en el camino se le atravesaban dos burros, sacaba 
sus cuentas, como que ello le sugería de inmediato el 
2, el 4 y el 8 por las patas de los animales, las orejas 
y hasta el rabo. El día del cumpleaños suyo, de un 
familiar o amigo, proporcionaba oportunidad para 
distintas combinaciones. El número de cortes de luz, 
averías y hasta la suma recaudada durante el proceso 
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de cobro y también la no recaudada, porque los usua-
rios no tuvieron la plata al momento o les faltó algo, 
también le servía para sus cálculos y acomodos. Hasta 
las cantidades, de quienes pagaron y no, las utilizaba 
para hacer sus predicciones y jugadas. En base a esos 
cálculos y aquellos como que el día amaneció lluvioso 
o soleado, en cuyos casos a esos fenómenos les asigna-
ba números, hacía sus combinaciones al momento de 
jugar a la lotería.

Por lo general, siendo el salario de Papaíto muy 
recortado, solía comprar unos dos –solo eso–, que lla-
maban quinto o quintico en la jerga del juego, pese 
a que no era ese el término apropiado, pues el billete 
de lotería que, estaba identificado con un número de 
cinco cifras, no estaba dividido en cinco partes sino en 
veinte aproximadamente, pero era así como lo desig-
naba el pueblo. El premio gordo estaba asignado a un 
billete completo, quien comprase un quintico, de salir 
premiado su billete, sólo se haría acreedor a la vigésima 
parte del mismo.

No era fácil ganarse la lotería, tomando en cuenta 
que el número de billetes que emitía cada una de las 
casas que se ocupaban del juego, tanto en Caracas como 
en Maracaibo, en un país donde muchos ataban su des-
tino a esos números, tanto que, en las noches, la gente 
se agolpaba a cualquier radio para escuchar el “cantar 
del número ganador”. Muchos estaban pendientes de 
la emisora que podía estar ocupada transmitiendo un 
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juego de béisbol o una novela, lo que para ellos eso no 
tenía interés alguno, sólo por escuchar cuando alguno 
de los locutores anunciase los números ganadores de 
los premios principales de la lotería.

—¡Coño la pegué! –gritaba alguien alegre– ¿Ganaste 
la lotería? ¿Cuántos quintos compraste?

Se daba por un hecho que aquel tipo solo podía 
comprar uno o dos quintos, no tenía para más.

—Vamos, enséñame los quintos.
—No. No los tengo, sólo tengo los números ano-

tados, porque entre Juan, el tuerto y yo, hicimos una 
vaca y compramos dos quintos...
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¿y que Pasó con PaPaíto? 

—A Papaíto, no lo van a vé más por aquí y menos 
en esta vaina, porque se sacó la lotería.

Eso dijo el nuevo electricista después de bajar del 
poste habiendo dejando resuelta, según él, la avería 
que dejó sin luz la noche anterior a todo el barrio. Si 
era como él decía, habría que esperar la llegada de la 
noche, entrada la oscuridad. Durante el día, la falla 
dejó sin electricidad a la casi totalidad de las casas del 
barrio aunque no hacía falta, pues la única familia que 
disponía de nevera no tenía problemas, pues ese arte-
facto funcionaba con querosén y la mayoría cocinaba 
en base al mismo combustible y unos pocos, con leña, 
por lo que en las bodegas bastante de esta se hallaba y 
también a lo largo de la sabana, en aquellos pequeños 
oasis abundaba la leña. Por eso, nadie preguntó nada 
al respecto, bastó que el electricista al llegar al suelo y 
reponerse dijese, después de tomar aire:
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—Ya todo está listo y arreglado como estaba.
Eso sí, después de oírle decir aquello, como en 

coro, unos más adelantados que otros, se les escuchó 
la pregunta:

—¿Y, qué es de Papaíto?
Nadie pensó en preguntarle, si todo había queda-

do bien o si podía asegurar que a la noche llegaría la 
corriente y si el farol del poste al cual se había subido 
y los de a lo largo de la calle principal, la que llevaba 
a La Quinta, el barrio próximo, menos a los hombres 
y muchachos que allí estaban y alguna que otra de las 
mujeres, si entonces esa noche podrían escuchar la 
transmisión del juego entre “Cervecería y Venezuela”, 
que tenía un interés particular, pues en ella, a Pancho 
Pepe, le acompañaría el cumanés Foción Serrano, que 
ya en Caracas, comenzaba a abrirse espacio como na-
rrador de béisbol. Parecieron no percatarse de lo que 
había dicho, aquello de, “se sacó la lotería”.

Para ese momento, como en otros cuando la luz se 
“iba”, hasta por una ventolera que entraba de golpe, 
teníamos planificado entre los muchachos y los adul-
tos, que en eso compartíamos los mismos gustos, irnos 
cuando arribase la noche, a la Plaza 19 de abril, aquella 
cercana a la Catedral y el Liceo Antonio José de Sucre, 
a escuchar la trasmisión del juego. En la esquina de 
aquella plaza, frente a la iglesia, había un enorme árbol 
y de una de sus robustas ramas pendía una corneta de 
la “Publicidad Sol”. Era esta una emisora de circuito 
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cerrado que, además de otras cosas, como difundir 
noticias que llamaban la atención, pasaba sus cuñas 
comerciales, entre estas las películas a exhibirse en los 
cines “La Glaciere”, “Paramount” y “Pichincha”, di-
fundía la señal correspondiente a las narraciones de 
los juegos del béisbol caraqueño. Eso sí, si las lluvias, 
como ya era habitual, a partir de octubre, amainaban 
y dejaban espacios secos para el tránsito.

“Ya les dije”, volvió a hablar el hombre pausadamen-
te, sin dejar la gritería, la misma que usaban quienes 
con él hablaban, y no por estar en un grupo, sino por 
lo que dijimos de las olas del mar, la fuerza y persisten-
cia de los vientos y por eso nadie se sintió ofendido ni 
agredido, era lo habitual. Y continuó hablando:

—Papaíto, no volverá por estos lados a hacer este 
trabajo, se sacó la lotería, el billete completo, y aho-
ra tiene más real que el dueño de la planta. En este 
momento, está en Caracas, cobrando su premio, pues 
eso es tan grande que aquí nadie lo paga y por eso, 
antes de viajar, renunció. Ya no le verán más por aquí, 
por lo menos en esto de subirse a un poste a poner o 
cortar la luz o cobrarle, de eso, de ahora en adelante, 
me encargaré yo. Me llamo Juan Lucero, para servir a 
todos ustedes. Antes de irse, Papaíto me puso al tanto 
de todos sus asuntos y me pidió que todo siguiese igual.
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¡PaPaíto se ganó el Premio gordo de la lotería!

Estábamos ya a mediados de diciembre y entre 
la gente toda, sobre todo entre los más jóvenes, ade-
más del béisbol, del Cervecería Caracas, del “Chico” 
Carrasquel, del Magallanes y Vidal López, “el muchacho 
de Barlovento”, se hablaba de las misas de aguinaldos, 
las que ya habían arrancado y de los premios gordos 
de la lotería, lo que llamaba mucho la atención, hasta a 
quienes nunca jugaban, pero por el estruendo publicita-
rio y los gastos que demandaban aquellas fiestas y hasta 
por asuntos relativos a la fe religiosa, se arriesgaban a 
jugarse aunque fuese un quinto para asegurar unas 
fiestas por demás alegres. La llegada del niño Jesús con 
sus regalos en las casas de los ricachones y más tarde en 
enero, cuando los padres de los pobres se sentían más 
holgados, los tres reyes magos, quienes debían regalar, 
esperaban que la lotería fuese un regalo para ellos a su 
vez poder regalar a sus hijos, ya que no les llegó el niño 
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Jesús y estos esperaban que, también a ellos, la lotería 
les premiase para la navidad y hasta el día de los reyes. 
Y, como se tiene la idea que la navidad es dadivosa, 
por algo llegan el niño y los reyes, quien quita que nos 
premie ganándonos la lotería.

Pero Papaíto, era mucho más que eso. Un jugador, 
apostador empedernido, de quienes en eso estaba todo 
el año y dos veces a la semana, una con la de Caracas 
y otra con la del Zulia. Pero eso sí, en cada caso, sólo 
compraba un quinto, pues su ingreso no daba para más, 
por lo que no se sabía de dónde sacaba para tanto, des-
pués de hacer sus cavilaciones y combinaciones como 
si fuese un alquimista, con cábalas, señales y números.

Pero para ser justo, Papaíto no llegaba al exceso, a 
algo que estuviese por encima de sus posibilidades, ni 
ponía en riesgo lo poco que tuviese como para quedar 
en la ruina, indigencia o endeudado.

Cuando estaba desocupado, cosa poco frecuente, 
se le veía en la plaza, alrededor de las agencias de lote-
rías, observando el movimiento, las tendencias de los 
jugadores y haciendo pronósticos, a los que casi nadie 
le atendía, pues si bien es verdad, de vez en cuando 
pegaba su “quintico”, más eran las veces que perdía y 
había quienes en eso tenían más “suerte”, si se puede 
hablar así, dado que, en eso, tener suerte, no ha habido 
nunca como la “casa”. Esa sí es verdad que no pierde 
nunca, salvo que suceda un fenómeno, algo poético.
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el Primo, Pierda o gane se goza 

El Primo, le decía todo aquel que le conocía fuera 
de la empresa donde hacía de gerente, por ser esa la 
palabra que utilizaba para dirigirse a todo el mundo.

“Oye primo, necesito que mañana me acompañes a 
tal cosa”, se le oía decir hablándole a un amigo o a un 
trabajador bajo su supervisión y hasta a un desconocido: 
“¿primo puedes decirme donde hallar tal cosa?”

Además de aquel trabajo, que ocupaba gran parte 
de su tiempo, era aficionado a cuanta cosa le ofreciese 
la oportunidad de apostar, en principio y por años, 
de manera discreta. Lo suyo era gozar del placer de 
apostar, la emoción que producía, ganar o perder daba 
igual, mientras los caballos se desplazaban por la pista, 
los dados corrían sobre la mesa o se cantaba la lotería. 
Más de una vez dio muestras que lo ganado poco le 
interesaba, pues bien podía gastarlo en el mismo sitio 
donde se lo ganó brindándoles a los amigos que, con 
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él, aquello celebraban. Ninguna mujer era capaz de 
tentarle más que la oportunidad de gozar el placer lú-
dico del dado o los caballos, no por estos mismos, sino 
sentir la emoción de sentirse en la competencia, como 
montado sobre aquellos caballos o desplazándose de 
espaldas sobre las caras de los dados y al final celebrar 
los resultados reconociendo al ganador, pese no fuese 
él, la audacia o la simple suerte de acertar.

Lo primero a resaltar del Primo es que, en materia de 
mujer, nunca tuvo preferencia, le daba igual una que otra, 
como le daba igual con quien habría de jugar y apostar, 
lo importante para él, por encima de todo, era jugar, el 
resultado no importaba. Si acaso alguien le atraía, eran 
aquellos jugadores y mujeres que más le sacaran y le 
dejaran de madrugada sin siquiera con que pagar el café 
del amanecer, con tal que aquello se lo hubiese gozado.

Una de las mujeres que más le atrajo, fue una que 
conoció en el mercado municipal de la ciudad, en 
donde ella regentaba un pequeño quiosco, en el cual, 
aparte de alguna mercadería insignificante, se servía 
café, vendía justamente billetes de lotería, colocados 
al lado de un espacio donde se adquirían y sellaban 
los cuadros o formatos para apostar al juego del 5 y 6 
en base a las carreras de caballos del Hipódromo “La 
Rinconada” de Caracas.

Para él, aquello se convirtió en un oasis, pues apar-
te de acudir allí en la mañana a tomar café, después 
de escaparse por largos ratos del trabajo formal que 
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desempeñaba en una empresa del Estado. Se informaba 
acerca de los números ganadores de las distintas loterías, 
de las cuales siempre compraba algunos, justamente 
aquellos que nunca salían, volvía a comprar y cambiaba 
impresiones, intercambiaba “datos”, con quienes aquel 
espacio y al local del sellado de caballos acudían, acerca 
de las posibilidades de ganar de los distintos animales 
en competencia. Pues más que la lotería, su pasión eran 
los caballos y el juego de dados.

Como dicen los orientales, “todos los piojos llegan 
al peine”. La joven que regentaba aquel quiosco, vende-
dora de café, chucherías y billetes de lotería, quizás no 
por casualidad, también era una jugadora empedernida 
y, fue por lo lúdico como empezaron a relacionarse más 
íntimamente. Pues si bien es verdad, llegó allí por azar 
un día domingo, de visita al mercado municipal de la 
ciudad donde estaba el quiosco, a comprar alimentos 
para su casa, pues casado, con una mujer y dos hijas, 
debía ocuparse de esas actividades y obligaciones a las 
cuales su esposa nunca se sintió obligada, más si él, 
aparte de aportar el dinero para la manutención de la 
familia, no asumía ninguna otra responsabilidad, dado 
que el trabajo y el juego le consumían la vida, y para 
aquella, “eso es un asunto de los hombres”.

Al tomarse el primer cafecito del día, descubrió algo 
para él de mucho valor y utilidad. Allí en el quiosco, que 
de paso no quedaba muy distante de su centro de trabajo, 
no sólo podía tomarse un buen café, de los cómo hechos 
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en casa, no el de esas máquinas que poco le agradaban, 
sino que podía comprar su billete de lotería, cuando tu-
viese un dato confiable. Pero al poco tiempo, se percató 
que allí mismo, con los visitantes que acudían por lo 
que a él le atrajo, abundaban los visitantes portadores de 
datos de distintos orígenes, procedencias y fuentes, como 
la llamada de Caracas, de allá de los lados del espacio 
mismo donde se hacía el sorteo, el del pálpito de algún 
amigo pernicioso jugador, el número soñado por alguien, 
el derivado del cumpleaños de quien allí acudiese o él 
supiese y la joven misma dueña y regente, con quien en 
poco tiempo logró establecer una buena amistad, que 
por sus relaciones con quienes trabajan con las casas de 
las loterías y le llevaban los billetes para que los vendiese, 
recibía abundantes informaciones que alguna que otra 
vez, por el azar mismo, acertaban. Solo que todos ellos, 
cuando esto no sucedía, para conformarse no perder la 
esperanza y hasta la certeza que estaban ligados a “fuentes 
confiables”, propio de un jugador que conserva algo el 
orgullo de serlo y la justificación para seguir siéndolo, 
aunque en ellos perdiese hasta a dignidad, lo atribuían a 
cambios de planes de última hora o asuntos seguridad. 
Porque, terminaban creyéndose, sin prueba alguna para 
ello, ni nada convincente para demostrar a aquello, sino 
como quien sueña o se inventa una historia hasta infan-
til para justificarse, formaban parte de una red oculta, 
íntima, misteriosa que decidía aquello de la lotería, los 
caballos y hasta las vueltas del dado.
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el señor carlos y los fuegos artificiales 

Un buen amigo se hallaba en aquel pueblo de paso. 
Eran tiempos de clandestinidad y de lucha armada, 
de cuando se soñaba con un plan infalible. Había que 
subir a las montañas vecinas, en este país de eso sobró 
bastante, unos muchachos, sobre todo universitarios, 
de esos lectores voraces de folletos, novelas y ansiosos 
de “mostrarle a la carajita aquella que me gusta, cuánto 
hay de héroe en mi” y a la que se le decía, “me voy a 
la lucha por la revolución y mi pueblo. Espérame que 
de allá volveré a buscarte”. Y él y ella, soñaban juntos 
antes que se fuese con su fúsil al hombro, su boina y 
su incipiente barba de tres semanas, en la que puso 
empeño en dejarla crecer con tiempo. Anhelaban el 
momento cuando bajase glorioso y poderoso y ella lo 
estaría esperando a un lado de la avenida por donde 
entraría a la ciudad a tomar posesión de los centros 
de mando.
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De aquel pueblo, a otro, al pie de la montaña donde se 
hallaba el grupo guerrillero, había poca distancia. En los 
alrededores de este último estaba prevista una reunión con 
la comandancia y representación del Comando Político 
Nacional para resolver algunas diferencias, sobre todo 
de carácter personal surgidas entre los “combatientes”, 
porque para fortuna de ellos, la pertinencia de la forma 
de lucha, los éxitos alcanzados, avances, les parecían tan 
demasiados evidentes, como que uno de eso nada perci-
bía y la multitud a quien supuestamente estaba dirigida 
aquella tarea y estando en la obligación y el derecho, 
según los manuales y, en este caso, hasta la realidad mis-
ma, de intervenir con protagonismo, tampoco siquiera 
estaba informada y menos interesada. Pues era también 
aquello algo lúdico, cada quien veía el dado correr al 
ritmo y tendencia que la convenía o gustaba, imaginaba 
el número ganador de la lotería y hasta veía ganadores a 
todos sus caballos anotados en el cuadro del 5 y 6.

Este amigo, combatiente clandestino en el sector 
urbano, de donde según los sueños y la imaginación se 
dirigía una lucha armada en las sierras, cuando la reali-
dad era que los guerrilleros generalmente todos los días 
hacían lo que les venía en gana, todo eso impuesto por 
la realidad, como el tener que moverse incesantemente 
para evadir la persecución y el carácter sedentario que 
les imponía la misma subsistencia, para recoger frutos 
o todo lo vegetal comestible y hasta vivir de la caza y 
la inusual pesca en algún remanso de río.
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En su camino a aquella reunión llegó al pueblo, 
uno petrolero, a casa de un amigo de la infancia de la 
ciudad donde ambos habían nacido y crecido juntos. 
Planificó el viaje, de manera que pudiese llegar al pueblo 
cerca del cual se realizaría la reunión, prevista para las 
primeras horas de la mañana. De esa manera evitaría 
dormir y amanecer allí, lo que a su parecer y las normas 
más elementales era demasiado riesgoso. Pero, además, 
gozaría del placer de estar unas horas con su viejo amigo 
y su esposa donde siempre era bien recibido.

Justo aquella semana, era sábado, se celebraban las 
fiestas patronales del pueblo que, habían comenzado 
el lunes, y era aquella, en verdad, la noche de máximo 
esplendor y alegría, pues entre otros eventos, se esco-
gería la reina de las fiestas del año siguiente y estaba 
previsto la jornada de fuegos artificiales, para lo que se 
hacían los acomodos desde la mañana, pues los fuegos 
estaban ya, llegados desde el occidente, en un depósito 
en los alrededores.

Con su amigo y la esposa, salieron a recorrer el 
pueblo y llegaron, como era casi obligatorio, a la plaza, 
en cuyo centro estaba la estatua de uno de aquellos 
tantos heroicos guerrilleros del llano en la lucha por la 
independencia y donde a medianoche, después de la 
coronación de la nueva reina, se celebraría el encendido 
de los fuegos artificiales, acontecimiento que, ya en 
aquellos alrededores, gozaba de gran fama y atracti-
vo. Por eso, se le dejaba para esa noche, dado que las 
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fiestas, culminarían al día siguiente, el domingo, más 
por el cansancio de todos que por lo dispuesto por los 
organizadores. El lunes, todo y todos, volverían a la 
rutina habitual y obstinante del pueblo. Mientras que 
los visitantes saldrían a primera hora y las calles del 
pueblo quedarían solitarias como siempre.

Todo aquel espacio estaba ocupado de mesas de 
diferentes tamaños donde se jugaba de todo. En unas 
se apostaban a los dados, en otras alguno hacía mala-
barismos con cartas. Al lado se ofrecía al apostador, si 
le acompañaba la suerte –la que muchos creen siempre 
dispuesta a servirles–, la oportunidad de sacar de una 
bolsa un premio exhibido en unos estantes en la parte 
de atrás y hasta unos gitanos allí estaban para leer las 
manos.

Dándole vueltas a la plaza y luego caminando una 
cuadra más al norte, se halló ante un local, al parecer 
un bar, por lo menos así le pareció a la primera mirada, 
en la puerta del cual se hallaba parado un hombre de 
avanzada edad. Le pareció conocerle, pese la ligera os-
curidad allí prevaleciente y que, el ala del sombrero, por 
aquel portado, en buena medida, le ocultaba el rostro.

Le miró fijamente, se acercó lentamente para no 
producir ningún sobresalto y menos una reacción ad-
versa del individuo a quien creyó identificar:

—Señor Carlos, –así gritó muy quedamente cuando 
tuvo la certeza que se trataba de la persona en quien 
había pensado al ver aquel hombre y de seguida agregó:
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—¿Cómo está usted? ¿Qué hace por estos lados? 
¿No sabe la alegría que me da verle?

El aludido, tomado por sorpresa, volteó rápidamente 
hacia la dirección de donde había salido la voz que le 
llamaba la atención y respondió, al percatarse de quien 
se trataba:

—Más es la alegría que me da tu presencia, hallarte 
aquí. Me has llegado como anillo al dedo, para me sirvas 
como antes lo hiciste. Pues ya voy a entrar allí a meter-
me entre los dados y necesitaré tu ayuda, como antes.

El señor Carlos dijo todo aquello mientras señalaba 
hacia el bar. Al hablarle, le estaba recordando, como 
cuando era apenas un muchacho, solía encomendarle 
llevarle a su casa fuertes cantidades de dinero ganadas 
en los dados y en las peleas de gallos, para evitar la ten-
tación de perder lo ganado en cualquiera de esas malas 
rachas que de repente entran. Cuidaba que, cuando 
esta le llegase, por alguna razón que él mismo desco-
nocía, aunque pudiera ser, sobre todo, por la pérdida 
de la concentración debido al cansancio, a los rigores 
del ambiente, como el exceso de ruido, humo, calor y 
hasta el consumo de alcohol, lo que no ponía interés en 
precisar, tuviese a mano la menor cantidad de dinero 
disponible para hallar en ello la excusa de retirarse a 
tiempo y habiendo ganado ya lo suficiente.

Y para eso, se valía de alguien de su confianza a quien 
entregar el dinero sin contar para que lo pusiese lo más 
lejos posible de él. Y en su caso, siempre se encargó 
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de llevarlo a su casa, dada la confianza de que gozaba 
también de la esposa del señor Carlos, a quien entre-
gaba aquel dinero tal como le fue encomendado. Unas 
veces, cuando el señor Carlos regresaba a casa, lo hacía 
limpio, habiendo perdido todo lo que conservó para 
seguir jugando, pero en otras, con una mayor cantidad 
de lo que siguió ganando. Esa práctica inusual, muy 
racional, le hizo un hombre “exitoso” más allá de lo 
que sus actividades comerciales le hubiesen permitido.

Era tan cuidadoso, tanto como los luchadores clan-
destinos en no dejar cabo suelto. Se apegaba a sus reglas 
para no incurrir en debilidades, como que solía llegar al 
sitio de juego siempre llevado por un taxi, que tomaba 
al azar en la calle y a cuyo conductor proponía buscarle 
a determinada hora para que lo llevase de regreso y, 
con él se llevaba a alguien, para que, en el momento 
determinado por las circunstancias del juego, se llevase 
el dinero que creyese necesario y prudente a casa, para 
evitar “las tentaciones y no ceder cuando la mala racha 
se presentase de repente”.

El señor Carlos, le echó el brazo por el hombro a su 
joven “viejo” amigo, después que este le presentase al 
amigo y su esposa con quienes allí estaba y les condujo 
adentro del bar y antes de dirigirse al espacio donde es-
taba la mesa de dados y los jugadores, le llevó a la barra 
y pidió tragos para todos. Hablaron algunas cuestiones 
habituales: “¿en dónde andas? ¿Qué te ha traído por 
aquí? ¿Cómo está la familia?” Y hasta algunas ligeras 
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cosas sobre el pueblo, la temperatura, las fiestas y los 
fuegos artificiales de esa noche.

Después de consumido el primer trago, el señor 
Carlos, ordenó al hombre del bar, sirviese, al amigo 
de su amigo y su esposa, lo que pidiesen, mientras al 
primero volvió a echarle el brazo sobre los hombros y 
le pidió le acompañase a la mesa de juego.
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los dados: ciencia y método 

El viejo asumía aquello como creyente verdadero 
que entra al templo y hasta como científico dentro 
del ámbito de una investigación rigurosa. Su habitual 
locuacidad desaparece y se sumerge en un estado de 
observación del espacio todo, registra cada cosa, el tenue 
movimiento de la atmósfera, su densidad, la tempera-
tura, la cantidad de humo que exhalan los allí fuma-
dores. Observa con detenimiento el piso y su nivel. Es 
capaz de detectar la más mínima inclinación y como se 
expresa esta en la mesa. Percibe si la inclinación de la 
mesa hizo más pronunciada la del piso o se equilibran. 
Por encima del paño que pudiera cubrirla, detecta sus 
irregularidades, rigurosidades y contextura. Si es plástico 
o de tela y cada detalle que en él hubiere, para calcular, 
con precisión, velocidad y alcance del movimiento en 
el correr de los dados. Registra detalles como, la mano 
con la que el lanzador toma los dados, los movimientos 
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que con ella hace, si los pasa a la otra y en qué forma, 
observa y calcula el peso y tamaño de los mismos. Mide 
mentalmente la fuerza que el lanzador les imprime en 
cada lanzamiento y la distancia que estos recorren hasta 
detenerse. Mide el comportamiento de la gente alrede-
dor de la mesa mientras los dados corren. El hablar y 
gesticular de los allí presentes que pudieran alterar la 
atmósfera y, con ello, el correr de los dados.

Después de hacer todo aquello y observar al menos 
diez lanzamientos de los dados, comienza a interve-
nir en las apuestas contra la mesa. Al principio, hace 
apuestas módicas, luego comienza a subirlas y se cuida 
de perder más de las veces. Su estrategia es pasar des-
apercibido y confundirse entre los tantos que allí se 
encuentran y sobre todo apuestan.

Mientras los dados corren, en su intimidad detalla 
cada cara, como si los detuviese y luego ve al rotar con 
lentitud, a su voluntad, las caras que se suceden unas 
a otras, las del primer giro hasta los tres últimos antes 
de detenerse sobre la mesa y dictar la sentencia. Y va 
contando el número de rotaciones que dan los dados 
hasta el final. Vio con claridad, la disposición de las 
caras de los dados desde el momento de salir de las ma-
nos del lanzador y como este, de manera premeditada, 
los dispone en sus manos.

En los juegos de dados sólo pierde de manera pla-
nificada, para eso que, en el lenguaje coloquial llama, 
“cebar a la presa”, dejarla que entre en confianza y 
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le permita dar los zarpazos certeros en los momentos 
precisos y cuando el monto de la apuesta y la fortaleza 
de la casa lo hacen propicio. Y mientras va jugando y 
ganando, alguien que cerca de él anda, recibe el dinero 
para llevarlo a casa en el momento que él mismo lo de-
termine, antes de entrar en cansancio, descuido u opte 
por darle un respiro a la casa y devolverle la confianza, 
como suele hacerlo.

No obstante, en muchos sitios ya se le conoce. No 
hace trampas que se le puedan demostrar y menos 
echárselas en cara. Lo único que, en muchas casas ha-
cen, es permitirle que apueste poco, como para que ella 
no se quede con las manos vacías o el regente opte por 
cerrarla. En otras, valiéndose de artimañas inteligentes 
y hasta graciosas, simplemente le piden y en muchos 
casos hasta le ruegan que no juegue, que se vaya al bar 
y beba todo lo que quiera por cuenta de la casa y hasta 
cobre una comisión por abstinencia, no de beber sino 
de apostar.

Por eso, ahora, viaja a cualquier sitio donde sepa hay 
unas fiestas patronales y espacios para jugar, y ciudades 
donde sabe que el juego es permanente. Abundan los 
espacios dedicados a ellos, nadie le conoce, puede estar 
una semana rotándose y hasta volver tiempo después, 
cuando ya nadie le recuerde.

Esta es la razón por la que estaba en ese pueblo, 
en el cual llevaba tres días apostando en cada mesa de 
juego que, en los distintos bares del pueblo, habían 
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organizado con motivo de las fiestas patronales. Es 
decir, ya había cumplido en gran medida el trabajo de 
rutina que precede al gran momento. Había ganado 
una cantidad discreta, para dar, en la última noche, esa 
noche, el golpe contundente, de manera que, al día 
siguiente, ya estaría muy lejos y apenas allí quedaría 
el recuerdo de sus pasos y aciertos contundentes en la 
mesa y en el pueblo todo.
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PaPaíto toma una gran decisión 

El nuevo agente, cobrador, cortador del servicio 
eléctrico, reparador de cualquier desperfecto y hasta 
instalador de los nuevos servicios, que la gente debía 
solicitar directo en la oficina, pues eso si no entraba en 
sus funciones, se sintió obligado a repetir lo que había 
anunciado y mirando a todos quienes allí estaban:

—Vayan y díganlo a toda la gente de estos barrios, 
de aquí hasta el Dique, pasando por las Palomas y 
hasta a la de Punta de Mata, que también entra en 
mis dominios –repitió, esta vez pausadamente, como 
contando las palabras:

—Me llamo Juan Lucero, para servir a todos ustedes. 
Antes de irse, Papaíto me puso al tanto de todos sus 
asuntos y me pidió que todo siguiese igual.

Y volvió a repetirse la pregunta:
—¿Qué pasó con Papaíto?
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Y fue natural que de esa manera procediese, ya que 
el personaje era como uno más del barrio y de los 
barrios vecinos, pese a que en ninguno de ellos había 
nacido ni vivido nunca, pero un asiduo visitante, por 
lo relacionado a su trabajo. El no tener luz, significa-
ba para los mayores no poder escuchar por la radio 
caraqueña que reproducía la local, que entraba con 
claridad, la novela El Derecho de Nacer, aquella en la 
que hacía de Albertico Limonta, Luis Salazar, un hijo, 
motivo de orgullo de la ciudad y luego a Pancho Pepe 
Croquer narrando el juego de béisbol, más si jugaban 
Magallanes y Cervecería Caracas y, mucho más todavía, 
desde cuando el también nativo de allí, Foción Serrano, 
se incorporó a narrar.

Escuchar a algún cantante que llegaba a la ciudad y 
se presentaba en la radio como Benito Quiroz, Sergio 
Mejicano o Rubén Osuna o aquellos de la ciudad que 
incursionaban en esa profesión, los muy jóvenes María 
Josefina Rojas, una muchachita de Caigüire Arriba y 
Enrique “Quico” Rivas, aquel que se hizo conocer, 
en buena medida, por la canción Puerto Abandonado. 
Los muchachos –pues también éramos aficionados a 
aquellos programas de la radio–, no teníamos mayores 
problemas porque para jugar bastaba la luz brillante de 
la luna y a veces, era hasta más ventajoso y divertido. 
Además, teníamos el hábito de hacer las tareas escolares 
en las horas de la tarde, precisamente previendo la falta 
de luz y no perdernos los programas radiales.
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Lo que convertía además al electricista o liniero en 
alguien indispensable. Tanto que, cuando ocurría una 
avería a alguna casa, a el barrio todo o a los barrios 
vecinos “se le iba la luz”, lo primero en quien todos 
pensaban era en Papaíto. Su imagen se hacía presen-
te de manera mecánica con cualquier apagón. Y si él 
estaba enfermo, estarían sin luz hasta tanto se sintiese 
en condiciones de subirse al poste o llegarle a la línea 
donde se produjo la avería. Es decir Papaíto era un 
personaje necesario, indispensable y muy importante 
en aquellos espacios. Por eso, la insistente pregunta y 
la demanda de una respuesta convincente y detallada. 
Papaíto era como un mago que, con un rayo de luz, 
una tea encendida, recorría nuestro barrio y los vecinos.

Aquella vez, Papaíto tuvo un “pálpito”, según sus 
explicaciones, las que dio a sus amigos, a la empresa y, 
la que Juan Lucero, trasmitía ahora a la gente del barrio 
que le rodeaba, no por encargo, sino por la insistente 
pregunta y la satisfacción que producía contar aquello.

—Aquí tiene la cuenta de lo que cobré esta semana.
Le habló Papaíto al dueño de la empresa eléctrica 

instalada en una esquina de la “Calle Larga”, en la 
parroquia Altagracia, el mismo que todas las semanas, 
el sábado por la tarde, recibía de él lo recaudado desde 
lunes.

Así siempre había sido por largos años. Por cada 
recibo entregado el lunes, debía devolver el dinero de 
lo que hubiese cobrado o los recibos de lo que no, 
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de aquellos clientes que no pudieron pagar y hasta 
le dijeron déjelo para el lunes, en cuyo caso advertía 
a quien le recibía la cuenta, que alguna que otra vez 
podía ser el hijo del dueño, que no le alcanzó el tiempo 
para cobrar ese u otro, porque “perdí mucho tiempo 
arreglando una avería que por esos lados se produjo.” 
Se había vuelto habitual que el receptor de la cuenta, 
centrado en otro menester, le dijese:

—Deje eso allí sobre la mesa. Que más tarde o ma-
ñana domingo, con tiempo, chequearé lo que hay. Eso 
sí, coja de allí su semana.

Y a eso se había llegado porque, a Papaíto, nunca 
le habían fallado las cuentas, por cada recibo faltante 
había en ellas la cantidad de dinero correspondiente. 
Por eso, aquella tarde, casi comenzando a anochecer, 
recibió aquella respuesta, muestra de confianza, del 
propio dueño de la pequeña empresa eléctrica de la 
ciudad.

—No señor, no. Esta vez no será así como antes. 
No quiero se vaya a sorprender cuando haga la cuenta 
y se ponga a pensar mal de mí. ¡Saque su cuenta ahora!

El viejo dueño levantó la cabeza con lentitud, le 
había escuchado perfectamente, pese el enorme ruido 
que emanaba de las máquinas generadoras del fluido 
eléctrico. Se pasó también con parsimonia las manos 
por la frente para retirar el sudor que por ella corría 
a causa del enorme calor que allí hacía y miró, no sin 
asombro, a quien le hablaba.
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No era aquello nada habitual y por eso mismo des-
pertó su curiosidad. Lo que había escuchado era extraño 
y antes de optar por revisar la cuenta, miró a quien le 
habló como para asegurarse era la persona habitual, la 
de todos los sábados al atardecer y durante largos años.

—¿Qué me estás diciendo Papaíto?
Le llamó por el nombre con el que todo el mundo 

le conocía y llamaba.
—Lo que acaba de oír. Saque la cuenta que aquí 

espero para que hablemos.
Juan Lucero, hizo un paréntesis para seguir orde-

nando su equipo y colocarlo dentro del gran bolso 
que luego guindaría a sus espaldas, mientras pidió que 
alguien le suministrase un vaso de agua, pues entre 
el subir al poste, estarse allá arriba trabajando bajo la 
tensión inherente a un electricista, sentirse observado 
por un pequeño grupo desde abajo, bajar, acomodar 
los corotos y ponerse hablarle a aquella gente y el calor 
habitual, la sed le había llegado a tal extremo que no 
podía esperar más.
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el nuevo amor del Primo 

El Primo, no sé si por los vínculos estrechos que 
estableció con la joven del quiosco, o por compartir con 
ella los datos, informaciones acerca de los números de la 
lotería, las “fijas”, “líneas” o “batacazos” de última hora 
en las carreras de caballos, hasta llegar a hacer apuestas 
en compañía, compartir las mismas amistades, porque 
las de él se hicieron de ellas y viceversa y hasta por la 
buena figura de la “chama”, terminó en amoríos con 
ella. Llegó a ser mucho mayor el tiempo que compartía 
con aquella joven que con su esposa, a la que veía sólo 
al despertarse en la mañana, los momentos mientras se 
preparaba para irse a la oficina y a veces, buena parte de 
las mañanas de sábado y los días domingo, antes de ir al 
mercado, del cual regresaba a casa con prontitud a llevar 
lo comprado para regresar al quiosco y a los espacios 
habituales de juego. Porque al salir del trabajo, todas 
las tardes, se dirigía a una de las tantas casas de juego, la 
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mayoría de ellas clandestinas, que habían en la ciudad 
y donde era por demás conocido. A partir de cierto 
momento, después de haber amistado íntimamente 
con aquella joven del mercado, solía encontrarse con 
ella en alguno de aquellos lugares habiéndose puesto 
previamente de acuerdo y, en virtud, que logró entu-
siasmarle, para que también incursionase en aquellas 
actividades lúdicas.

Él no era hombre apasionado, que perdiese los sesos 
y ni siquiera el tiempo con una mujer. La mujer para 
él, era ni más ni menos para satisfacer una necesidad 
de momento, le diese unos hijos, cuidara su ropa, todo 
a tiempo y a mano para vestirse bien y mantuviera la 
casa pulcra, pues en todo eso, era meticuloso. Y en 
su casa, donde vivía con su esposa e hijos, nada de 
eso faltaba, pues no se quedaba corto en suministrar el 
dinero necesario para lograr todo aquello. Pero lo suyo 
era jugar –y tal vez su mayor deseo era perder–, era como 
un estado orgásmico, por lo que en lo de las mujeres no 
perdía mucho el tiempo ni ponía particular atención en 
ninguna. Se casó porque siendo muy joven, todavía no 
metido tan hondo en los asuntos del juego, recién llegado 
a la ciudad donde vivía, rodeado de amigos ajenos a 
eso, todos casados, lleno de afectos y alegría, conoció a 
aquella muchacha y estando en aquel ambiente, como 
con demasiada prontitud, en los momentos de mayor 
entusiasmo y emoción y hasta atracción, se sintió como 
obligado a “empatar la partida”.
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La relación con su esposa, a lo largo del tiempo, 
sobre todo a partir del nacimiento del segundo de sus 
hijos, se volvió rutinaria, insuficiente y convencional. 
Salía por la mañana, de lunes a viernes a trabajar y 
regresaba a casa a muy altas horas de la noche, cuando 
ella y los hijos estaban dormidos. Eso, sí. Ponía mu-
cho cuidado en no alterar la tranquilidad del sueño 
de aquellos, quienes parecieran no esperar de él otra 
actitud más generosa en ese caso.

Además le ayudó, –si es valedero decir eso–, que su 
esposa tampoco era muy apasionada con el marido o 
“extraño” alguno, pues su verdadera y casi única pasión 
aparte de sus hijos, era su familia. Vivía muy cerca de 
sus padres, a cuya casa iba con excesiva frecuencia, como 
decir que allí vivía metida, como todos sus hermanos 
y hermanas, pues se trataba de una familia numerosa 
y más los fines de semana, de manera que no sentía 
ausencia alguna. Más bien parecía gozar de disponer 
todo el tiempo necesario para estar con ellos sin limita-
ción. Tanto que, no pasó mucho que empezase a llegar 
a casa de su madre el viernes en la noche y regresaba a 
la suya con sus hijos, el domingo también a la misma 
hora que había llegado él, después de cansarse de jugar, 
ganar y sobre todo perder, al fin, “se acordaba de ellos” 
y acudía allí a recogerlos, a hacer los preparativos para 
iniciar al día siguiente la agotadora jornada semanal.

La nueva compañera se convirtió en un atractivo, 
pues aparte de los ratos del quiosco, comenzó a disfrutar 
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de su compañía en la vivienda de ella, compartida con 
un niño, todavía en edad escolar y en las casas de juego. 
Más que otra cosa, le unió a ella, desde el principio, 
la afición por el juego, porque aquello se volvió un 
amor lúdico desde el principio, lo que llegó a su mejor 
momento, cuando ella se convirtió en su compañera 
de nocturnales correrías en busca de donde apostar y 
jugarse la suerte y el dinero en los dados y las barajas.

Y empezó a cambiar su conducta en lo relativo a eso 
que comúnmente llaman vida privada, íntima y fami-
liar. De repente, comenzó a dormir en casa de la nueva 
compañía en cualquier noche de la semana. Había 
empezado haciéndolo los viernes y sábado, cuando su 
esposa, distraída y entusiasmada con sus familiares de 
eso no se percataba, pero por la fuerza de la costumbre, 
se sintió tentado, sin meditarlo mucho, a quedarse 
con su nueva compañera una noche cualquiera. La 
primera vez, inventó una excusa, como que de repente, 
por emergencia, tuvo que viajar a una ciudad vecina 
a atender un asunto del trabajo y ayudado porque la 
esposa tampoco estaba muy preocupada por aquello, 
el incidente pasaba desapercibido. Luego aquello se 
volvió cotidiano, la esposa y él mismo ignoraban todo 
aquello. Se fue mudando poco a poco hasta que, sin 
que ninguno de los envueltos en aquel proceso se die-
sen cuenta. Hasta que una mañana, muy al amanecer, 
al despertarse se percató de su nuevo estado e intentó 
reflexionar sobre todo aquello, pero no pudo, todo 
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había sido tan tenue, sutil, que no halló la forma de 
distinguir una cosa de la otra. Le resultó difícil enten-
der que antes vivía en otro sitio y con otra mujer. Y 
un buen día se halló frente ella, a la que llevaba días 
no veía, como tampoco a sus hijos y estando a su lado 
la nueva compañera:

—¡Hola! ¿Cómo estás? Días que no te veía. ¿Cómo 
están los muchachos?

—Bien chico ¿y tú? ¿Y quién es ella, me la presentas?
—Sí, claro. Ella es mi nueva compañera.
Y él, dirigiéndose ahora a esta última:
—Mira, te presento a mi esposa, la mamá de mis 

hijos.
Y él a la esposa:
—¿Y cómo están tus viejos? Espero que bien y les 

lleves mis mejores deseos.
Eso sí, lo único digamos normal que allí hubo es 

que las dos damas no se saludaron con mucho agrado, 
ni hubo abrazos ni siquiera sonrisas y cada una miró 
y remiró a la otra de arriba abajo, como capturando 
el más mínimo detalle para en su intimidad decirse: 
“¿Qué tiene ella que no tengo yo?”
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aquí falta un realero 

—Papaíto, he sacado la cuenta 4 veces. Las mismas 
veces que he contado el dinero, sumado lo que debiste 
recabar, según los recibos que se te entregó el lunes y 
haciendo sumas y restas, la misma cantidad de veces y 
he concluido que te faltan 1200 bolívares y como bien 
sabes, eso es una fortuna.

—Justamente señor, por eso le pedí que contase de 
inmediato, para que cuando salga de aquí, las cuentas 
queden claras y usted no vaya a pensar mal de mí.

Así hablaron el dueño de la empresa eléctrica y su 
trabajador, siempre mirándose de frente. Uno esperando 
aclarar aquel asunto, el comportamiento de un trabaja-
dor que siempre había sido de extrema confianza y dado 
demasiadas pruebas de decencia y respetabilidad y el 
otro ya llenándose de interrogantes, pero sin atreverse 
a elaborar respuesta alguna hasta que el otro diese sus 
razones, pues esperaba y, casi sabía, las tendría para dar.
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—Pero le diré más, –continuó hablando el emplea-
do a su patrón– Si vuelve a contar y sacar cuentas 
por quinta vez, se percatará que falta más de eso, pues 
también me cobré la semana de trabajo. O sea, faltan 
1270 bolívares.

Miró al patrón de frente y le continuó hablando:
—No le oculto esto para que vea que no intento 

mentirle, ni sacarle el cuerpo a mi responsabilidad.
El patrón que tenía un gran respeto y confianza en 

aquel empleado, que trabajaba con él desde los viejos 
tiempos, siendo ambos casi muchachos, cuando su viejo 
montó aquella empresa para darle servicio eléctrico a 
la ciudad, respiró hondo, bajó la cabeza, la levantó de 
nuevo lentamente, mientras recuperaba el equilibrio 
y le dijo con cordialidad y ánimos de entendimiento:

—Bien Papaíto, vayamos por parte y lentamente, 
explícame que es todo esto. ¿de qué se trata? Toma en 
cuenta que hay un faltante y que es mucha plata –y 
agregó:

—Sí, cierto, sé exactamente que esa es la cantidad 
que falta, pues di por un hecho, pese no es lo que aquí 
acostumbramos, que habías cobrado de una vez, por 
lo de los 70 bolívares.

Papaíto al ser requerido por su interlocutor, no se 
amilanó. Ya estaba preparado para afrontar aquello. 
Lo venía planificando, para “cuando el momento, se 
presentase”, como solían decir en el pueblo, ante si-
tuaciones como esas.
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Llevaba tiempo escrutando las nubes, sacando cuen-
tas, haciendo cálculos, contando los luceros cada noche, 
observando y tomando nota de los números que en 
la lotería salían en los primeros cinco lugares, los que 
repetían cada cierto tiempo y los días de la semana 
asociados a aquellos números y cantidad de días que 
transcurrían entre una oportunidad y otra. Hasta sus 
sueños le traían señales y nuevos pálpitos. Miraba al río 
y veía pasar, arrastradas por la corriente, las guamas y las 
contaba, como contaba el número de “promontorios” 
de guamas que pasaban mientras observaba. Estudió 
los números que él solía jugar, así por antojo, porque 
tuvo un pálpito, “una vaina que me vino de adentro, 
una voz que me gritó este es el número” y encontró que, 
de todo aquello, resulto una combinación de números 
que le indicaba que el próximo premio de la lotería 
sería el 00828.

Estaba “convencido” que había llegado su momento, 
era esta la oportunidad que esperaba, como había oído 
decir una vez a un tipo que se la daba de brujo y de 
adivino, “todos los astros se cruzaron”. Pues sus combi-
naciones, cálculos, observaciones, anotadas en perfecto 
orden y cuidado en aquella libreta desde tiempo atrás, 
le indicaban que ese sería el número ganador.

Pero estaba obligado a cuidarse las espaldas. Cada 
billete completo costaba 450 bolívares y él no tenía 
tanto real para comprar uno. Pero, además, sus cálcu-
los, le indicaban que el segundo premio sería el 00878. 



56

Se sentía obligado a comprar los dos. Si los pegaba, o 
sea, si ganaba los dos premios, podía hasta comprar la 
empresa eléctrica, aunque el primer premio bastaba.

—Pero, si no ganó el primero, porque me cae una 
pava, me cubro con el segundo. Pues no creo que mis 
cálculos, pálpitos y hasta las señas que me hacen, se 
pelen de un todo. De esa manera, al cobrar el segundo 
premio, devuelvo a la empresa lo que tomé prestado. 
Pero, ¿cómo hago para comprar esos dos números? 
Puede que a esta ciudad llegue uno de los dos, pero di-
fícil que lleguen los dos. La única alternativa que tengo 
es darle unos reales al “Negro” Subero, el de Caigüire 
Arriba, el chofer de carro que viaja a Caracas para que 
me los compre en la lotería, antes que de allá salgan. 
Eso es posible, porque ese negro tiene un hermano que 
trabaja en la agencia principal.

Todo lo anterior lo había contado Papaíto a su jefe, 
quien le escuchaba con muy particular interés, ya no 
tanto por el dinero, sino por la historia misma y an-
siaba el final del cuento, tanto como le dijese dónde 
estaba su plata.

Papaíto se tomó un ligero descanso, que le sirvió 
para observar en la cara de su jefe la reacción ante lo 
que estaba contando y al verle interesado y sin ninguna 
muestra de enojo ni fastidio, se animó más y continuó 
con su historia.

—Solo tendría que pagarle unos reales al “Negro” 
Subero, para él y para quien en Caracas a este consiga 
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los números, le doy una muy pequeña parte anticipada 
para cebarlo y la otra cuando me entregue los billetes. 
Entre el comprar los billetes en Caracas, el ir y venir 
y los 5 o 6 días del sorteo nos da tiempo y nos sobra. 
Es vital conseguir esos números, pues no juego a la 
suerte, sino con la certeza de ganar y esto pasa inevita-
blemente por conseguir los billetes con esos números. 
Es un asunto de cálculos precisos, como que, si pego 
los cables como es debido y paso el “suiche” guindado 
en el poste, la luz llegará a todas las casas conectadas 
a esa red.

—Eso sí Subero, te pago si me traes esos números 
que aquí te anoto. Si no los hallas no compres nada 
y me devuelves mis reales, aunque te quedes con la 
comisión que te adelanté.

Había buscado al “Negro” Subero para esos fines, 
no solo porque este viajaba a Caracas a cada mo-
mento a llevar pasajeros, sino por lo de su hermano 
que trabajaba justamente en la agencia principal de 
la lotería, tanto que era de los de adentro y podía 
conseguir le vendiesen esos números antes de salir a 
la calle y, según sus conocimientos, eso era posible. 
Sabía de gente que eso conseguía, dado que el número 
escogido, por una razón u otra, podía y era lo más 
seguro, no llegar a ninguna de las agencias donde vivía 
y hasta era posible que, habiendo llegado, antes que 
él, otro lo comprase, esto le había sucedido a Papaíto 
muchas veces.
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El “Negro” Subero debía salir para Caracas al día 
siguiente de esa tarde de sábado que Papaíto entregaba 
cuentas a su jefe. Estaría en Caracas el domingo en 
horas de la tarde, para comprometer a su hermano le 
consiguiese los billetes escogidos por el apostador, de 
lo que ya este algo sabía, pues para eso le había enviado 
un telegrama para asegurarse que, el domingo en la 
noche, cuando llegase a su casa, lo encontrase.

Estaba previsto que el lunes muy temprano, an-
tes que saliesen hacia las distintas agencias, tanto de 
Caracas como el resto del país, el encomendado para eso 
comprase los números convenidos de la correspondiente 
al sorteo de San José que sería el domingo siguiente, 
19 de marzo. Pero al narrarle a su jefe lo programado, 
por primera vez, dijo una mentira.

— El “Negro” Subero salió esta mañana temprano 
para Caracas y ya debe estar allá.

Lo contó así para evitar que su jefe, de alguna ma-
nera, lo obligase a que saliesen en lo inmediato a buscar 
al conductor para les entregase el dinero y evitase hacer 
lo por él planificado.

Después de escuchar aquel relato y justificación, 
siempre impávido, el dueño de la empresa, se mantuvo 
callado un breve tiempo, mientras se estrujaba la barba 
con la mano derecha y la misma se la pasaba por la 
cara, como intentado aclarar su visión y entendimien-
to, empezó a hablar pausadamente, con lo que daba a 
entender que no estaba alterado y si en disposición de 
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llegar a algún acuerdo con su empleado. Al poco rato, 
mientras Papaíto, de pie frente a él, esperaba le dijese 
lo que tendría que decir, comenzó a hablar:

—Bueno Papaíto, tú por demás sabes, cuánto te 
apreciamos en esta pequeña empresa y hasta en la inti-
midad de nuestra familia. Trabajas con nosotros desde 
que éramos muchachos y el viejo, que Dios le tenga en 
la gloria, no me perdonaría que ante tu único y primer 
acto de falta a las normas del trabajo y de la empresa, 
además cometido ya a avanzada edad, no encuentre la 
forma de acordarme contigo y hacer que pagues, de la 
mejor manera para todos, lo que hiciste.

Escuchando aquello, el electricista se mantuvo sere-
no, aparte de estar decidido a todo, pues su convenci-
miento que estaba en los umbrales de lograr su sueño, 
ganar el primer premio de la lotería, era absoluto, tam-
bién le tranquilizaba que, por su ya vieja conducta en 
el trabajo, los largos servicios prestados a la empresa y 
la familia, la mayor de las veces desinteresadamente, la 
afectuosidad siempre presente entre él y sus patronos 
y hasta el manejar bien las relaciones de la empresa 
con su clientela, lo que era reconocido por todos, le 
ayudarían a enfrentar esta situación. Estaba seguro que 
el jefe buscaría alguna salida al asunto para no afectarle 
en mayor grado, cómo acusarle ante las autoridades por 
ladrón y despedirle deshonrosamente.

En su intimidad, el dueño se había sentido embelesa-
do por aquella historia, sin duda real, verdadera, porque 
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sabía que aquel hombre no era embustero, más bien se 
desbordaba en sinceridad, en ser abierto y cristalino. 
Se había ganado, como decía su padre, para siempre, 
la confianza de la familia. Por eso, se mantuvo todo el 
tiempo tranquilo y escuchando con atención. Sin duda 
Papaíto, le había fascinado y hasta despertado interés 
no sólo por los detalles de la historia sino por lo que 
pudiera suceder al final. Además, hallaba encontrar 
en sus explicaciones fundamentos para acordarse con 
él, en virtud de lo que significaba para la empresa, la 
familia y para él mismo que con él había compartido 
abundantes instantes agradables y placenteros.

—Vamos a hacer una vaina Papaíto, un acuerdo 
personal, íntimo entre tú y yo. Esto no tiene porque 
saberlo nadie.

Papaíto respiró hondo. Presintió que sucedería lo 
que esperaba, imaginaba, que su patrón le daría una 
tregua para devolver el dinero faltante. Porque “de qué 
me gano la lotería, me la gano”.

—Si tú, para la semana que viene arriba, pues el 
sorteo al cual te refieres es el de la semana próxima, 
concretamente el domingo 19 de marzo, día de San 
José. Para el día lunes 20, no tienes como devolverme 
el dinero faltante, seguirás trabajando en la empresa 
como si nada, eso sí, no vas a cobrar salario. Lo que 
recabes, como lo haces usualmente, lo entregas com-
pleto y nada de esto que inventaste ahora de pagarte tú 
mismo el salario semanal. Vas a trabajar horas extras, 
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hasta el domingo y las noches, cuando se produzca 
alguna emergencia, de esas cuando acudimos a traba-
jadores fuera de nuestra empresa, como es el caso de 
Juan Lucero, hasta que, sacando cuentas, hayas devuelto 
lo que ahora te faltó por entregar.

Papaíto sonrió con discreción y hasta humildad. Se 
cuidó que el dueño, “su amigo”, no creyese se burlaba 
de él. Más bien intentó demostrarle su agradecimiento 
y muestra de confianza, por lo que le dijo quedamente, 
pero con firmeza:

—No se preocupe. No habrá necesidad de hacer eso 
que propone. Al día siguiente que canten la lotería le 
devolveré su dinero y hasta le haré un regalo, como una 
invitación a celebrar conmigo, porque voy a ganármela.

El jefe, sin desconcertarse ante tanta audacia y se-
guridad o infantil fe, no pudo sino sonreír también 
discretamente como lo hizo su empleado y hasta por 
los mismos motivos que él, le tendió la mano y le dijo:

—Te deseo mucha suerte.
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la medida exacta de la sorPresa 

Después de cumplir su habitual ritual y comprobar 
por última vez lo que antes había medido milimétri-
camente. El correr de los dados y hasta el tamaño de 
las agallas de quienes rodeaban la mesa en actitud de 
apostadores y sabiendo que la casa a él, en el momento 
que optase por apostar fuerte, como nunca lo había 
hecho desde que comenzaron aquellas fiestas patro-
nales, lo habría de subestimar por creerlo un jugador 
timorato. De esos tantos que la última noche tira una 
parada a lo loco, “a ver qué sale”, teniendo en su contra 
todas las posibilidades, como caras tiene los dados y 
las vueltas que dan desde que salen de las manos del 
“crupier”. Decidió acercarse a la mesa a jugar aquella 
última noche.

Durante todas las noches que se acercó a jugar, ha-
ciendo siempre apuestas discretas, mediante las cuales 
generalmente ganaba para terminar perdiendo parte de 
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lo ganado y a veces un poco más, en las dos últimas, 
hizo todo por ganarse la confianza de los apostadores 
que allí acudían. Pues aparte de ser visto como un tipo 
“correcto”, sin mañas, ni secretos propios del experto, 
sino una buena persona en busca de matar el tiempo en 
las noches, mientras en el día visitaba las fincas de los 
alrededores del pueblo en busca de buen ganado para 
comprar, pues “esa era la razón que le llevó allí y no el 
juego”, como divulgaba, diciéndoselo a todo aquel con 
quien hablaba, necesitaría el apoyo de todos ellos en el 
momento que lanzase su zarpazo. Era necesario forjarse 
la imagen de un “inocente comerciante”, jugador oca-
sional y de poca monta que, en un momento, inducido 
por los efectos del alcohol, “tiró una parada a lo loco” 
que le salió de lo mejor. Además, los dados serían los 
responsables de todo al caer tal como él, íntimamente, 
al hacer su última y crucial apuesta, lo pronosticó. Él 
no tocaba los dados para nada.

Es más, sabía que todos los dados de la casa esta-
ban arreglados y las “mañas” o derrotes de cada uno. 
También como el crupier les tomaba. Colocaba, fuer-
za que imprimía y el resultado en cada lanzamiento. 
Pero sólo él, allí, en ese espacio, el de los apostadores, 
lo sabía. Pero le era necesario el apoyo, la simpatía de 
ellos, víctimas de aquellas mañas, que todo lo juzgaban 
limpio, azaroso, hasta el proceder de la casa, para que, 
en el momento del gran golpe, dado que en la casa se 
prendiese alguna sospecha, en virtud de la magnitud 



65

del mismo y se resistiese a responder y pagar, saliesen 
en defensa suya.

El señor Carlos, tomó a su amigo y paisano por el 
brazo izquierdo a la altura del codo y le dijo:

—Vente conmigo, ponte detrás de mí y de allí no 
te apartes ni un momento. Quiero que ellos se formen 
la idea que no ando sólo; al contrario, debo mostrarles 
que tengo respaldo y cuando sea necesario, si es que de 
eso voy a necesitar, incitarás a los demás a respaldarme. 
No olvidemos que estaremos rodeados de perdedores 
que desean ver a alguien “limpiar la casa”. 
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la juventud no tiene remedio 

Mientras aquello sucedía dentro del bar que, tam-
bién hacía de casa de juegos, dentro de una población 
anclada en el llano oriental, en una franja por donde 
se desplazaban incesantemente, todos los días del año, 
apostadores, cantantes y grupos musicales del folclo-
re, desde el pie de monte andino, allá en la frontera 
con Colombia, seguían hasta la desembocadura del 
Orinoco, desviaban hacia Ciudad Bolívar o, en cual-
quier punto ribereño, se embarcaban en la primera 
lancha que hallasen para internarse en las zonas mi-
neras, en un sitio no muy lejano, quizás un kilóme-
tro y medio de distancia, en un estrecho espacio, una 
vivienda usualmente usada como depósito de uno de 
los comerciantes del pueblo, unos trabajadores habían 
comenzado a extraer de unas cuantas cajas que dos días 
antes, habían desembarcado de un camión, llegado de 
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occidente, unas más pequeñas con una grande cantidad 
de fuegos artificiales de todo tipo.

Sería el utilizado para despedir las fiestas y alegrar 
con sus truenos y luces incandescentes, figuras atractivas 
y usualmente alegres, la vista, oído y el alma de todo 
aquel que el bello y original espectáculo observase. Con 
anticipación, los organizadores de la fiesta, cuidaban 
de encargar a los fabricantes aquellas luces acordes con 
la cultura del llano y que fuesen distintos a los usados 
antes en otras fiestas, hasta en la del pueblo mismo en 
años anteriores. Cada encendido debía ser un verdadero 
espectáculo, una fiesta y una sorpresa, como para que 
los habitantes de aquel espacio y quienes allí estaban 
de visita, además de distraerse, alegrarse con la furia 
del sonido y el despliegue de luces y figuras novedosas, 
quedasen impactados para hablar de eso todo el año, 
como en un permanente esperar el venidero y llevar la 
información a cada sitio del llano y fuera de él donde 
fuese posible.

Los trabajadores comenzaron a organizar las cajas 
más pequeñas de acuerdo al material que cada una de 
ellas contenía y, en distintos espacios del local, como 
muy reducido para ese menester, las colocaban en lotes, 
para posteriormente, en el momento indicado, para lo 
que ya no faltaba mucho, a cada uno de estos, previo un 
plan, una rutina que, durante años, distintos trabajado-
res habían ejecutado sin inconveniente alguno, llevarlos 
a los sitios desde donde serían encendidos. Había que 
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ordenarlos para luego llevarlos desde el depósito a su 
destino. No debía haber confusión alguna ni pérdida 
de tiempo. Se formaron entonces varias “torres” de 
cajas, unas al lado de la otra, a pocos centímetros de 
distancia en un espacio estrecho y cerrado.

Por supuesto, por todo el ajetreo, que comenzó des-
de el mismo momento que en la fábrica almacenaban 
aquellas cajas, el trasladarlas a los camiones que las 
llevaron al pueblo, de estos al depósito y en última 
instancia este último de organizarlas para sacarlas en 
el orden convenido, algunas de ellas se deterioraron y 
dejaron salir, quizás con timidez, algo de lo que llevaban 
dentro, por demás sensible y predispuesto a dejarse 
tentar por alguna imprudencia.

Entre quienes hacían aquel trabajo, un grupo de 
unos cuatro hombres, había dos jóvenes, que por prime-
ra vez participaban en aquella tarea por demás “simple” 
de tomar unas cajas de un sitio y colocarlas en otro, 
una encima de la otra. Quizás, el capataz o el simple 
encargado de manejar aquella tarea, no advirtió con 
suficiente convicción a todos acerca de la delicadeza 
de aquella y lo estricto de las medidas a seguir a aque-
llos muchachos. Tal vez justamente por su juventud 
y falta de experiencia, no le dieron importancia a las 
instrucciones.

En un instante, aquellos dos infortunados jóvenes, 
sintieron necesidad de poner alto por un momento a la 
tarea, para dedicarse al descanso, recomponer fuerzas, 
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para seguir en lo que venían haciendo y el trabajo todo 
que duraría casi hasta el amanecer. Para ello, se senta-
ron en el suelo, uno al lado del otro, apoyando ambos 
sus espaldas a una viga de hierro que, en una esquina, 
servía de columna y sostén del techo en aquella cons-
trucción estrecha.

Uno le pidió al otro, después de respirar hondo am-
bos, obligados por el cansancio del trabajo y el esfuerzo 
para sentarse y relajarse en la posición que asumieron:

—¡Coño mano! Bríndame un cigarro.
Pese a lo estrecho del local, no lo era tanto como 

para impedir que, quien aquella operación comanda-
ba, escuchase lo que esos dos muchachos hablaron. 
Además, la altura de las columnas de cajas de fuegos 
artificiales, levantadas entre ellos y donde aquel en ese 
momento se hallaba, impedían fuesen observados. Se 
les había advertido reiteradamente la prohibición ab-
soluta de encender fósforos, fumar mientras estuviesen 
en eso, pero los jóvenes por el hecho mismo de serlo, 
suelen hacer en casos como esos todo lo contrario, el 
cansancio, fastidio que generaba aquella rutina y hasta 
la inexperiencia, no les incitaba a retar aquel peligro, 
sino simplemente lo subestimaban y olvidaban. Ni un 
instante, les pasó por la mente lo que aquel desliz o 
debilidad significaría en su vida y la de otros.

Además, quienes, de hecho, estaban encargados de la 
seguridad, no revisaron previamente a aquellos jóvenes 
o no les solicitaron dejasen fuera lo que implicase un 
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riego, peligro, violación de las normas de seguridad 
inherentes a aquella tarea.

Ante la inesperada solicitud, mecánicamente, el 
aludido llevó la mano al bolsillo del lado izquierdo de 
la camisa, extrajo una caja de cigarrillos, tomó dos de 
estos, uno lo entregó a su compañero y el otro lo colocó 
en su boca y la caja la devolvió a su lugar habitual.

Mientras su acompañante buscaba la cajetilla de 
cigarrillos, él extrajo del bolsillo derecho del pantalón 
una de fósforos.

Tomó el cigarrillo que, a petición suya, le fue cedi-
do, se lo llevó a la boca, procedió en primer término 
a ofrecerle fuego al otro, luego encender el suyo y en 
un gesto habitual, impensado, por la fuerza de la cos-
tumbre, lanzó el fósforo todavía encendido por encima 
de su hombro derecho hacia sus espaldas, justo hacia 
donde estaban dispuestas, en columnas, las cajas con 
fuegos artificiales que ellos habían ordenado, según su 
contenido, tomándolas del enorme arrume de las mis-
mas que estaban apenas unos 8 o 10 metros más allá.

El fósforo encendido tomó vuelo, subió unos pocos 
centímetros con dirección hacia donde estaban las cajas 
ya ordenadas, mientras los dos muchachos inhalaban 
el humo de sus cigarrillos, lo regodearon unos breves 
segundos en los pulmones y se dispusieron a exhalar-
lo. Al mismo tiempo, el fósforo encendido, una vez 
alcanzada la mayor altura que le permitió la fuerza 
del lanzamiento fue, como escrutando cada espacio, 
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deteniendo en veces la marcha por la oposición de los 
factores propios del ambiente, acercándose a una de 
las cajas rotas que dejaba salir algo de lo que portaba 
adentro.
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la nueva vida del Primo 

El Primo no volvió a vivir más en su anterior casa 
y menos con su esposa e hijos. Con estos, la relación 
se mantuvo como siempre fue, que pudiera describirse 
de manera muy concreta y rápida en:

—Bendición papá. ¿Cómo está usted? ¿Cómo le 
ha ido?

—Muy bien hijos míos, hasta ahora mejor que 
antes, porque no me siento solo. Tengo compañía. ¿Y 
ustedes cómo están? ¿Cómo les ha ido? ¿Cómo van 
los estudios? Espero que bien.

Y sin esperar ninguna respuesta, ni pedir informa-
ción o explicación alguna, sólo como quien cumple 
un ritual, se acercaba a ellos y les abrazaba por un 
breve tiempo, para terminar, diciendo:

—¿Para qué me necesitan?
Y sus hijos, como siempre –afortunado él– nunca 

le necesitaban para nada, salvo que les diese dinero, 
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ahora mucho más allá de lo acordado con su madre 
para satisfacer unas “necesidades”, que son distintas 
a las que uno entiende normalmente al escuchar esa 
palabra. Pues son esas que la gente se inventa o les 
“inventan” desde fuera. Y él satisfacía con goce y es-
plendor lo que los muchachos le pedían. Y él y ellos 
se separaban y despedían felices, hasta el próximo 
encuentro, que sería un repetir exacto de lo anterior, 
como si la vida fuese eso. Como quien compra una 
patente o un certificado.

De manera que estabilizó su vida con la nueva com-
pañera, para lo que, valiéndose de los planes de la em-
presa para sus trabajadores, y él pese todo lo anterior, 
era muy bien evaluado, dentro de un régimen exigente, 
lo que siendo lo que sabemos, debía alcanzarlo al máxi-
mo esfuerzo y disponiendo de espacios muy estrechos, 
compró un apartamento dentro de un condominio en 
una zona muy costosa. Una vivienda de gran lujo, con 
todo el confort que eso significa, incluyendo su segu-
ridad y espacios de recreo, como piscina y hasta para 
invitar allí a algunos amigos, sólo a divertirse, pasar el 
tiempo y hasta, dadas las circunstancias, empatar una 
jugada de barajas o dado.

Siendo ella su esposa, pues al poco tiempo, previo 
acuerdo amistoso, se divorció y se casó con la nueva 
compañera y, siendo él, alto gerente de una reputada 
empresa, no podía ella estar al frente de un quiosco 
de lotería, incluso del local de animalitos, por lo que 
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decidieron alquilarlo al mejor postor y de confianza 
que hallaron.

De allí en adelante, la muchacha pasó a ser la es-
posa de un jugador empedernido, pero también la del 
gerente de una importante empresa y habitante de un 
condominio lujoso, ocupado por gente muy distinta 
a la que ella estaba habituada. Por el confort que allí 
había, el espacio era asiduamente visitado por gente 
del mismo nivel y carácter de quienes allí vivían, sobre 
todo jóvenes “de muy bien ver”.

Pasado el tiempo necesario para eso, tuvo también 
dos hijos con su nueva compañera, quien ahora com-
prometida con sus labores de madre y, habiendo es-
tablecido unas relaciones que le obligaban a ser más 
cuidadosa y ejemplar para ganarse la aceptación y el res-
peto de su entorno, olvidó eso del juego y por supuesto 
el acompañar al marido en sus persistentes visitas a las 
casas y cualquier espacio, sin importar nivel, categoría 
del mismo y de la gente, donde se pudiese apostar, 
mucho o poco, lo importante era sentir la emoción 
que dispensa el jugar y poner lo que sea al azar. Sentir 
la emoción que producen los dados al correr, desde 
que sale de las manos de quien los lanza hasta que dan 
la última vuelta y se detienen y, entonces, mirarles las 
caras y contar con detenimiento, con goce, uno a uno, 
los puntos negros que en cada cara de arriba están 
grabados y luego sumar los de todos y sacar la cuenta 
definitiva y “¡gané!”.
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—Me ganaste, pero no importa, pese haya perdido 
siento como si hubiese gastado todo mi dinero por 
pasar la noche haciendo el amor, hasta el amanecer, 
con una mujer que siempre he deseado.

Y la cosa es igual si se trata de las barajas o esa lotería 
de manos afuera y bolsa al aire que juegan entre los 
grupos familiares.

Es grande la emoción que siente, indescriptible, 
hasta jugando “pico pico”. Pero ella se sintió atraída 
por otras cosas, nuevas personas y ya aquella vida de 
antes le resultaba como importuna y hasta de mal gusto.

El Primo, pues, siguió en lo suyo, entre el atender 
sus deberes en la empresa, que eran por demás abun-
dantes y exigentes y el jugar todas las noches y los fines 
de semana; como a la esposa anterior, muy pronto 
comenzó a olvidar la segunda.

Recomponía su vida tal como la había llevado al 
principio. En efecto, a su nueva compañera, como a 
la anterior, sólo le hablaba, exclusivamente para po-
nerse de acuerdo sobre asuntos de la vida cotidiana 
de quienes comparten el mismo espacio y tienen unos 
hijos, al levantarse y un rato, en las primeras horas de la 
mañana, los fines de semana, antes de salir hacia donde 
acostumbraba o algún sitio nuevo del cual supo por los 
amigos y compañeros de juego y hasta pudiera ser que, 
alguna que otra vez, debía viajar a otra ciudad a cumplir 
labores para la empresa, circunstancia que también 
aprovechaba para visitar nuevas casas de juego. Y no 
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era extraño que, con amigos, viajase exclusivamente a 
jugar a sitios donde, por una u otra circunstancia, habría 
alguna jornada atractiva para las apuestas, por lo que no 
tendría tiempo para atender a la esposa, ya totalmente 
desinteresada en los asuntos del juego y más estando 
los dos hijos de por medio que demandaban atención.

Su nueva compañera no sentía el atractivo y hasta 
el “encebamiento”, como él mismo solía calificarlo, en 
los pocos momentos que protestaba por algún incon-
veniente que le afectaba, de las relaciones familiares de 
la anterior esposa, quien hasta sin darse cuenta, por 
la fuerza de la costumbre, un atavismo muy común, 
encontró una salida feliz, nada de consuelo, a la sole-
dad que, apenas a los pocos días de casada, empezó a 
rondarla.

La vida, en aquel condominio, dados sus espacios 
recreativos, como la piscina, el bar al que sólo bastaba 
llevar lo que se habría de consumir, la pequeña plaza 
con unos asientos muy cómodos y diseñados para hacer 
al mismo tiempo parte de la atracción visual, pues eran 
por demás originales y con mucho de arte y creatividad. 
La tenue luz, necesaria para ver allí lo que hubiese que 
ver y ocultar aquello que se hiciese con discreción, los 
espacios llenos de árboles que proporcionaban sombra 
y fresco a cualquier hora del día y la gente que allí ha-
bitaba, como una buen cantidad de jóvenes elegantes, 
cordiales, alegres, atentos y particularmente atractivos, 
era por demás placentera y dada a no desear estar en 
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otros espacios, por lo menos con demasiada frecuencia 
y por mucho tiempo.

Para ella, que se había criado y convivido por años 
en un mundo distinto, el cual ahora se le antojaba nada 
atractivo, como antes pudo creerlo, rodeada, como 
estaba en su nueva vida, de gente parecida a esa que 
había visto en algunas películas y al cual soñó siem-
pre entrar, donde los hombres y sobre todo jóvenes, la 
tratasen como una dama, le hablasen con dulzura, de 
manera elegante, le lisonjeasen con elegancia y nada 
de rudeza. Le parecía innecesario, por los momentos, 
abandonar aquellos espacios para volver a lo mismo o, 
aquellas casas de juego, donde a la mitad de la jornada 
todos los hombres y las pocas mujeres que allí acudían 
estarían borrachos, todo el tiempo hablando con rudeza 
y mal gusto, según su parecer de ahora.

Además, casi todas las noches y los fines de semana, 
en la plaza, alrededor de la piscina y bajo aquellos aco-
gedores árboles, había reuniones más agradables, sanas 
que aquellas de las mesas de juego, donde abundaban 
los gritos, insultos y hasta más de una vez, hombres se 
iban a las manos o se amenazaban con armas de cual-
quier tipo, aunque nunca, en su presencia, se produjo 
ningún desenlace fatal. Además, toda conversación 
giraba alrededor del juego y alguna que otra vez, acer-
ca de algún negocio fácil que realizar, a lo que aquella 
gente prestaba particular interés, pues servía a su vez 
para financiar el juego.
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Allí en el condominio, todo era cordialidad, risas dis-
cretas, hablar quedo, escuchar piropos que los jóvenes 
de ambos sexos se dirigían mutuamente y ella, siendo 
aún muy joven, comenzaba a recibir, sobre todo vién-
dola entre ellos, ya con demasiada frecuencia y siempre 
sola, pues a los hijos les dejaba, salvo los domingos, en 
la casa cumpliendo sus labores escolares.

Además, ya no era aquella jovencita del quiosco, 
bonita, atractiva dentro de aquel espacio poco exigen-
te, donde su excelente rostro y cuerpo eran más que 
suficientes para fascinar a la mayoría de los hombres 
que la miraban, sin fijarse en detalles y menos de esos 
artificiales y comprados.

Ahora era una bella mujer de acuerdo a los cánones 
de aquel espacio, como el buen peinado de peluquería, 
retocado las veces que fuese necesario, ropa de mar-
ca que destacaba sus excelentes cualidades físicas, las 
que no tuvo necesidad de comprar sino con las que 
la naturaleza y la herencia familiar premió. A lo que 
le ayudaba su discreta manera de actuar, como hablar 
poco, sólo lo indispensable, lo que la defendía de las 
indiscreciones y expresiones que fuesen de mal gusto 
en aquel espacio y siempre pendiente de escuchar y 
observar lo que los demás hacían para disolverse con 
lentitud y cuidado en el mismo.

Por todo eso, el esposo se prodigaba que en su casa 
nada faltase, pues era una de sus fortalezas para garan-
tizarse una vida plena de “libertad”, su compañera de 
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ahora, como la anterior esposa, comenzó a sentir que 
él no le hacía falta para mucho, sólo lo indispensable, 
lo que ella no se pudiese prodigar, pues si bien no tenía 
familia que visitar o eso no le era muy atractivo, dado 
que su vida había sido distinta, empezaba a hallar allí 
lo necesario para distraerse y llenar cualquier necesidad.

Al Primo, su trabajo de gerente le permitía un ingre-
so suficiente para satisfacer aquellas necesidades y las 
obligaciones que le imponía la vida. Y en el juego, pese 
su pasión por él, era por demás discreto y cuidadoso, 
para que no le causara problemas, como pérdidas no 
costeables para él. Tanto era cuidadoso que general-
mente sus apuestas solían ser de poca monta y así sus 
ganancias y pérdidas. A veces pasaba noches, una dos 
y tres seguidas sin hacer apuesta alguna, disfrutando 
de la emoción del juego, viendo a otros apostar y has-
ta sirviendo de asesor gratuito y de los “favores” que 
generosamente prodigaba la casa a su asidua clientela.

Con el rápido correr del tiempo, el Primo, se entu-
siasmó con otra joven con quien, de manera azarosa, 
sin previo acuerdo, comenzó a coincidir en las salas de 
juego y, de lo más rápido y sin complicación alguna, 
estableció con ella una relación “íntima”, que por lo 
antes hemos dicho acerca de las exigencias y expec-
tativas suyas en ese ámbito, que no iban más allá de 
encontrar alguien con quien compartir la emoción 
del juego y todo lo derivado del mismo; por las com-
pañías, reuniones furtivas, imprevistas que surgían de 
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aquellos encuentros demasiado frecuentes, con tiempo 
y disposición para acompañarle y acompañarse, de 
no ventilar otro asunto que no fuese sino eso y no lo 
pesado y destructivo inherente a una relación formal 
entre quienes comparten casa y familia.

En ese ámbito y mundo, su escape al exigente y 
obligado del trabajo empresarial, buscaba alguien que, 
en su poco tiempo disponible, le hablase del juego por 
hacer, las partidas y sitios para ellas donde acudir, la 
estrategia entre el jugar y observar con deleite mientras 
eran otros los que jugaban, los detalles del juego, las 
jugadas, las emociones experimentadas por los jugadores 
y él mismo y su acompañante. No estaba interesado, 
ganado y menos predispuesto para eso de hablar y en-
tregarse a la de la rutina de una casa y familia, ya le 
bastaba y aburría la empresa. La compañera ideal era 
aquella que le acompañase a jugar, compartiese con 
él, el placer del juego y hasta las relaciones íntimas se 
vinculasen al juego y fuesen como un apostar y unos 
dados que corren sobre una mesa y se encuentran, gol-
pean y ellos viajando de espaldas a los dados que les 
atrapan y apretujan y el orgasmo compartido con un 
gritar “¡ganamos!” y hasta “¡perdimos!”, pero igual lo 
disfruten en común. Que viese en el As de bastos lo que 
él miraba en el As de oro, una hermosa vagina dorada, 
de las que tanto gustaba, tanto como que, cuando con 
aquella carta tenía en la mano, se sentía invencible y 
todas sus jugadas las hacía en función de ella, mientras 
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la acariciaba con lujuria, sin dejarse ver por nadie la 
debilidad de su juego.

Una mujer que con él al lado, al final de una par-
tida, la llegada de los caballos, ya cansados, a la línea 
final o al oír cantar los números de la lotería, sintiese el 
besarse en los labios y apretar el cuerpo de uno al otro 
y como si uno se disolviese en el otro, se mezclasen. 
Así estuviesen por un rato y luego la delicia del regreso 
cada uno a su cuerpo, lentamente y a recoger sus cosas 
y volver a como antes estaban, celebrarlo con un trago 
y disponerse para la próxima partida o jugada, aunque 
en algún u otro caso, que pudiese ser toda una y dos 
noches, ninguno de ellos apostase, sino sólo mirasen 
a otros jugar, de igual manera sucedería y sentirían 
todo aquello. El sentimiento y la emoción de ambos 
permanecían intactos. Esa era la mujer ideal y la que 
en verdad falta le hacía.

Su primera esposa, si acaso alguna vez le entusiasmó 
el jugar, fue en aquellas partidas de lotería casera, he-
chas en la intimidad de su familia, donde cada quien 
adquiría por una módica suma –según su percepción–, 
que solía ser muy discreto y cuidadoso. Y eso no parecía 
tener nada de lo que llaman lúdico, palabra para él llena 
de magia, misterio y de cosas que llevaban a lo oculto, 
misterioso y hasta placentero. Como entre el bien y el 
mal, lo pecaminoso y todo lo hermoso dispuesto por 
el Creador a disposición del hombre con su anuencia y 
sin sanción. Porque hay, llegado a este punto que, para 
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él, el juego debía ser limpio, honrado, en su cultura 
lúdica no había cabida para las trampas y los engaños, 
eso le quitaba emoción, misterio y el alma hermosa al 
juego y al jugador.

La segunda –la actual pero no por mucho tiempo–, 
aunque le gusta jugar, pues en su quiosco no sólo vendía 
billetes de lotería, también de animalitos, ella partici-
paba como apostadora y compartía comentarios sobre 
datos y sueños, y compartió con él jornadas inolvida-
bles, pero se dejó atrapar por eso de la casa, los hijos 
y ahora el atractivo del condominio y unas amistades 
demasiados cursis y formales para él, donde hasta la 
palabra juego causaba como alergia y a los jugadores 
no les miraban bien, no les veían como él se miraba, 
un artista, orfebre fino, cantante clásico, soñador de 
los mejores sueños, sino como potenciales tramposos, 
tipos nada dignos de confianza y poco respetables. Allí 
prevalecían otros valores, como el comprar y vender. 
Y guardar lo comprado a espera que suba de precio 
para ganarle más, las inversiones en la bolsa, cazar a 
alguien que necesite vender algo agobiado por alguna 
circunstancia y de eso valerse para imponerle un pre-
cio que produzca una alta ganancia y hasta prestar un 
servicio encareciéndolo con alguna bambalina. ¡Pero 
juego! No. Eso es indigno.

Y esa cultura, más la casa y los muchachos, lo des-
prendieron de ella y se lanzó a jugar sólo por un tiempo, 
percatándose que aquello le restaba placer al juego y 
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él no parecía disfrutarlo en esas condiciones, estaba 
hecho para hacerlo emparejado y con el sexo opuesto.

La primera noche que la vio, en uno de aquellos es-
pacios por él frecuentados, le llamó la atención. Era una 
joven hermosa. Andaba dentro de un grupo de amigos 
que lo eran también de él a fuerza de verse y compartir 
momentos como el de esa misma noche. A medida que 
pasaba el tiempo y las jugadas, comenzó a percibirla 
como alguien que no estaba allí por casualidad, por 
pasar una noche con los amigos, sino porque sentía 
necesidad de estarlo. Eran un peces llegando a el mar.

Además, de tanto observar a la chica, pudo conven-
cerse que, pese estaba en medio de aquel grupo, andaba 
sola. Quizás, juzgando por sí mismo, pensó que estaba 
allí, rodeaba de amigos que le hablaban, comentaban 
sobre el juego, le hacían observaciones, le susurraban al 
oído algún detalle, de esos que los jugadores expertos 
saben atrapar y hasta simplezas, como que quien está 
ganado siempre juega invirtiendo los números como el 
62 y el 26 o el 66 y 22, pero estaba sola. Le hacía falta 
alguien que, con ella se montase de espaldas sobre los 
dados o mirase las cartas más allá del simple significado, 
el común, de lo lúdico.

Hablando con los amigos supo mucho de lo que 
ella era. La joven no vivía del juego, pues aparte de ser 
muy pocos quienes de eso viven, por aquello de que 
la “única que siempre gana es la casa”, no dispondría 
de suficiente dinero para invertir, ganar y de allí poder 
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cubrir sus necesidades. Y estas, al parecer, eran algo 
muy por encima de un simple jugador sin capital ni 
maña, como tener un pequeño automóvil, vestir de lo 
mejor y hasta sin caer en exageraciones, ni tentaciones 
para los delincuentes, exhibir ciertos detalles, como 
collares, prendedores y hasta relojes, si para hacerse 
más atractiva hasta al más exigente que la mirase en los 
espacios donde iba. A quien, con todo aquello, además, 
advertía y a ella pretendiese acercarse con la intención 
de establecer alguna intimidad.

Pero también disponía de recursos para apostar en 
el juego en lo que otra vez invertía cantidades que 
hablaban de un muy envidiable ingreso o de recursos.

Al fin pudo descubrir sus secretos, una noche, ya 
entrada la madrugada, saliendo del local donde habían 
estado jugando esa noche, se pusieron a conversar de 
manera distinta y de cosas diferente a las que habían 
venido hablando desde la primera que se vieron y, pese, 
desde bastante tiempo atrás, le venía prestando interés, 
pero el placer y hasta el poder y la atracción que el 
juego ejercía sobre él, le desviaba de la atención hacia 
ella, de quien pronto se olvidada, hasta la próxima que 
la encontraba.

—¿Te vas sola, no temes que algo pueda suceder-
te? Recuerda que a estas horas esta ciudad se vuelve 
peligrosa.

Así habló a la joven, quien ya en la calle, procedía 
a abordar su vehículo. Tanto él como ella, además de 
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la embriaguez del juego, portaban la de las copas que 
habían consumido. Uno y otro, además del cansancio y 
la tensión que el juego demanda, estaban también afec-
tados por los tragos, pero todavía les quedaba fuerzas 
para intentar una nueva aventura. Y justamente, eso lo 
supo esa noche, de eso vivía la chica, del juego, al que 
era aficionada, pese se cuidaba de no cometer excesos, 
le servía de oportunidad para hallar su clientela.

Y fue aquella la primera vez que no volvió a su casa 
de madrugada desde que vivía con su segunda esposa.

Y esta vez, los acontecimientos se desarrollaron con 
la misma velocidad con que los dados corren sobre 
la mesa y los galgos en el canódromo, visto el asunto 
desde la perspectiva de quien poco interés o ninguno 
les presta, de manera indiferente, que está allí como se 
dice por no dejar o por acompañar a alguien sólo por 
tomarse unos tragos, por simple casualidad, haber ido 
en busca de alguien por razones ajenas al juego, como 
caballos que corren exigidos por los jinetes a fuerza de 
látigo y espuelas o, galgos, tras la liebre, siempre pro-
gramada para escaparse a mayor velocidad que ellos y 
hacerse inalcanzable.

El Primo, en breve tiempo, se mudó con su nueva 
compañera a una casa muy modesta, de esas enclavadas 
en una urbanización construida por el antiguo Banco 
Obrero, habitada básicamente por la clase trabajadora.

Y, pasó el tiempo, se divorció y volvió casar; la nueva 
compañera se cuidó de no tener hijos y él mismo puso 
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empeño para que aquello no pasase y pudiesen los dos 
disfrutar juntos el placer de estar tanto tiempo como 
fuese posible, en las casas de juego.

—Voy al trabajo, ya sabes, a la seis de la tarde nos 
encontramos en el sitio acordado. Vete en taxi.

—Está bien, allá nos vemos. Cuídate. Eso sí, no te 
olvides de llamarme al mediodía.

Y esa escena y parlamento se repetía todos los días, 
de lunes a viernes. Y juntos dormían donde les agarrase 
la hora de hacerlo, que podía ser su casa u otro sitio.

Un bien día, al Primo, le llegó la comunicación que 
le informaba había sido jubilado, pasase por donde en 
estos casos se hacían los arreglos correspondientes. Y 
entonces, quedó libre, para entregarse por completo 
al juego y estar más tiempo con su nueva compañera, 
montados sobre los dados, aprisionados entre ellos, es-
trujándose entre el as de basto y el de oro de las barajas 
españolas de “Heraclio Fournier”. Sintiendo la sensa-
ción de ir los dos montados en la silla del caballo de 
adelante o del que marcha más atrás, al cual apostaron y 
al final, sin importar quién hubiese llegado de primero, 
sentirse ambos jineteando, como si fuesen los dos uno 
sólo, al caballo que primero rebasó la línea de llegada.
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ensayando la Puesta en escena 

El señor Carlos, con su joven amigo y paisano quien 
se colocó –muy estudiadamente– a su espalda, se diri-
gió a la mesa de dados. Desde que comenzó a acercase 
saludaba a todo aquel que encontrase a su paso y sin 
aspavientos, pero con estudiado entusiasmo, movimien-
tos de cabeza y, de brazos, a aquellos que desde lejos 
identificaba, como a los tantos ganaderos, dueños de 
fincas que en esos días había visitado y muchos cono-
cido o simplemente vistos en aquel mismo espacio u 
otros y hasta en la calle, restaurantes y bares y sitios de 
juego. Eran todos ellos como él, hasta ese momento, 
perdedores y sabía que, en la intimidad de cada uno, 
se anidaba el deseo que alguno los vengase a todos.

Fue esa su manera al inicio, no sólo de hacerse notar, 
sino de asegurar su simpatía, recordarles del lado que 
estaba allí cada uno de ellos y garantizar el respaldo 
que habría de necesitar de todos los perdedores, en 
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el momento de la venganza, el que, según sus planes, 
estaba por llegar.

—Hola, ¿Cómo está don Fernando? Recuerde la 
propuesta que le hice. Espero que para mañana haya 
tomado una decisión sobre el negocio que le propuse.

—Descuide Don Carlos, para mañana seguro ce-
rraremos ese negocio. Tengo ya una respuesta que sé le 
gustará, pero es asunto de hablarlo con detenimiento 
y cuidado.

Y así, habló con cuantos pudo, de un asunto u otro, 
hasta convenir un encuentro para el día siguiente, des-
pués del último fuego artificial y haber descansado un 
poco, reunirse para echarse unos tragos y hablar antes de 
la despedida y dejar firmada y sellada la amistad nacida 
en esos ajetreos de fiesta y juegos, hasta la próxima visita 
o, quizás al siguiente año, cuando se repitan las fiestas.

Llegó a más, en su camino, desde la barra del bar 
hacia la mesa donde los dados corrían alegres, como 
si estuviesen conscientes del placer y beneficio que le 
producían a la casa desde que comenzaron las fiestas, y 
esperasen alguna compensación parecían decir: “estamos 
ganando y mañana nos toca a nosotros”, dándose por 
desentendidos de la carga extraña que alguno portaba 
o el vacío de otro que en alguna esquina aumentaba 
o disminuía sus pesos, la pequeña desviación de un 
tercero en alguno de sus planos, mientras hacia todo 
aquello antes descrito, logró reunir un pequeño grupo 
de “amigos” de esos días, entre aquellos que veía como 
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más propensos a manifestarse con la voluntad e indis-
creción necesaria para lo que tenía previsto, sin que 
nada supiesen y menos fuesen cómplices, sino simples 
solidarios con alguien que le ganó a la mesa, cosa poco 
frecuente y allí, brevemente, les habló, abrazó, como en 
una despedida adelantada, por si no nos vemos mañana, 
hasta les hizo un chiste y a cada uno, con las manos, le 
dio muestras de cariño y buena voluntad.

Y, a cada uno y hasta en un tono ligeramente alto, 
como para ser escuchado por buena cantidad de gente 
que se mantenía alejada de la mesa y en veces hasta 
como quien se confiesa privadamente con alguien, le 
decía:

—Aquí estoy otra vez. Dispuesto a perder algo, pero 
todo sea por las fiestas.

Al fin, después de todos aquellos arreglos, llegó al 
borde la mesa y en los primeros momentos se dedicó 
a observar los detalles de ella misma, cada una de sus 
patas, el mantel, que era el mismo de los días anteriores; 
con disimulo, miro hacia el piso, intentando cerciorar-
se todo estaba como antes y luego a las personas que 
estaban dispuestas a participar en la jugada.

Había observado antes, sin preguntar nada para 
no llamar la atención de quien estuviese prevenido 
frente a algo, en actitud de desconfianza, que allí no se 
practicaba lo de lanzar los dados por parte de quienes 
participaban en la jugada. Pero había dos hombres que 
se rotaban. Estaban encargados por la casa de dirigir 
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y controlar el juego, manejar las apuestas, cobrar por 
la casa, pagar a los ganadores y escoger, –como si lo 
hiciesen improvisadamente–, entre los participantes, 
quienes se encargasen de hacer de lanzadores, en al-
gún caso especial y como una gracia, un espectáculo. 
Es decir, aquellos dos, eran los “crupieres” oficiales. Y 
había un tercero, que fingía estar desligado de aquellos 
y aparecía como uno de los jugadores, quien alguna que 
otra vez hacia apuestas de poca monta. Esa era la rutina.

Los dos primeros, según su observación, hacían de 
lanzadores, dos veces seguidas cada uno. Cumplido este 
ritual le correspondía al tercero, salvo que, procurando 
siempre hacerlo de manera jocosa, simpática, dejaba que 
aquella tarea la cumpliese cualquiera de los jugadores. 
Y esto ocurría siempre que las apuestas eran de poca 
monta. Es decir, había tres lanzadores por parte de la 
casa, lo que garantizaba que esta estuviera metida en 
la mayoría de los lanzamientos.

A estos tres, a quienes identificó desde la primera 
noche, particularmente al tercero, porque los dos “ofi-
ciales”, no fingían, sino al contrario aparecían identi-
ficados, por obligación a sus labores. Detalló casi mi-
limétricamente, hasta el más mínimo detalle, gesto y 
movimiento, las maniobras que realizaban al lanzar los 
dados. Como les tomaban, acariciaban, pesando cada 
uno, dándoles la colocación convenida y la fuerza del 
movimiento inercial que les llevaba a correr sobre la 
mesa, las irregularidades del paño, el número de vueltas 
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que daban y el sitio donde siempre terminaban su carre-
ra. Cada lanzamiento, por ellos ejecutados, obedecían 
a unas establecidas leyes físicas, con pequeñas variantes 
que él pudo también precisar.

Desde la segunda noche, haciendo anotaciones en 
instantes que iba al baño –más con ese fin que por 
otra cosa–, pudo precisar y predecir con anticipación 
cómo caerían los dados al ser lanzados por cada uno 
de los tres.

Además, jugador al fin, de quien nadie sabía nada en 
aquella sala, salvo el joven amigo que marchaba a sus 
espaldas disimuladamente, cargaba en los bolsillos de 
sus pantalones dos juegos de dados, hechos a la medida 
idénticos a los que allí usaban, con iguales mañas, sus 
leves e imperceptibles veleidades, que le permitían a 
quien les conocía, saber del lado que caerían, casi le 
hablaban y le decían sonrientes sus secretos.
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¿y cómo hizo eso PaPaíto? 

—¿Señor Lucero? –preguntó alguien entre las per-
sonas que le rodeaban– ¿Y Papaíto pudo conseguir 
los dos números de lotería que pensó debían ganar 
el primero y segundo premio? ¿Y cómo hizo, si eso 
es tan difícil?

—Sí eso es difícil. Pero Papaíto tenía todo cuadrao.
—El “Negro” Subero, el chofer de Caigüire Arriba 

que hace viajes a Caracas, se encargó de ese mandao.
En efecto, el chofer arribó a Caracas el domingo, el 

día siguiente de cuando Papaíto rindió cuentas a su jefe.
Después de repartir los pasajeros, se encaminó hacia 

Petare donde vivía su hermano “Estebita” Subero, quien 
desde hacía unos años, había entrado a trabajar en la 
Agencia Principal de la Lotería, donde había alcanzado 
un cargo de relativa importancia, conocía bien los asun-
tos relacionados con ella y tenía excelentes relaciones 
con todo el personal.
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—Bueno Estebita, el asunto es este. Necesito que 
mañana mismo tú me compres los números 00828 y 
00878. Los dos billetes completos.

A lo que Estebita respondió:
—¡Claro! Tienen que ser completos. En la Agencia 

Principal, donde trabajo, no se venden por quinto, ni 
medio billete.

—Sí, eso lo sé. Pero métete esta vaina en la cabe-
za, –continuó hablando el “Negro” Subero–. Por nada 
del mundo compres otro número que no sean esos. Si 
compras otros seré yo quien pierda los reales, porque a 
quien le hago este mandao me lo advirtió.

—¿Y cuánto hay exactamente pa eso? –preguntó 
Estebita a su primo.

—Bueno está cuadrao. Te pagaré 150 bolívares por ese 
trabajo hecho como debe ser. Ahorita mismo te adelanto 
la mitad y la otra mitad cuando mañana en la tarde, al 
regresar del trabajo, me hagas entrega de los números.

Estebita se sintió entusiasmado por la oferta y, so-
bre todo, por los 75 bolívares que su primo le estaba 
entregando, pues todo eso, comparado con su ingreso 
mensual por trabajar en la lotería, era algo como lo 
correspondiente a un poco más de una quincena.

No obstante esto, se sintió tentado a preguntar a 
su primo por lo misterioso y hasta sugestivo que había 
en aquello.

—¡Coño hermano! ¿De dónde sale esta vaina? ¿Usted 
está loco? ¡Arriesgando tanto real sin sabé si va a ganá 
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y cuando lo más seguro es que no gane! ¡Eso no es sino 
una pará a lo loco!

—Tranquilo, hermano, esos reales no son míos, ni 
soy yo quien va a comprá esos billetes. ¿Tú estás loco 
o crees que yo lo estoy? ¡Ni pendejo que fuera! ¿De 
dónde voy a sacá yo tanto real pa eso?

— ¿Y entonces? –insistió Estebita.
—¿Tú te acuerdas de Papaíto, el de la planta eléctrica?
— ¡Claro! –contestó Estebita.
— Bueno, –siguió hablando el “Negro”– tú sabes 

que ese carajo se la pasa en esa vaina de jugar la lotería 
y pensando en los números que van a salí y de cualquier 
vaina se pega pa imaginá el número ganador, aunque 
nunca pega una.

Tomó un poco de aire y siguió explicando:
—Tu bien sabes que allá, no es posible que él consiga 

estos números que inventó qué van salí y por eso me 
pagó, para que también a ti te pagara, pues sabe que tú 
trabajas en la lotería y puedes comprar esos números.

—¿Ese carajo se volvió loco? ¿De dónde sacó tanto 
real? ¿De dónde saca que esos números van a salí, si eso 
no lo sabe aquí nadie? ¿Si esos números los saca gente 
de la calle, del primero que pase, que el presidente de 
la lotería invita el día del sorteo una por una, a varias 
personas para que saquen los números? ¡Eso, primo, 
no lo sabe la virgen del Valle y menos Papá Dios!

Todas esas preguntas y opiniones, una tras de otra, 
casi sin respirar, emitió Estebita, asombrado por aquella 
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loquera de Papaíto, poniendo al final, oriental al fin, 
por delante de Dios a la Virgen del Valle, la del Valle 
del Espíritu Santo de la isla de Margarita.

—Si hermano, todo eso mismo pienso yo. Pero ese 
no es problema nuestro. Lo tuyo y lo mío en este asunto 
es que, nos vamos a ganá unos reales y, como él me 
dijo, casi con seguridad, si gana nos da otra parte, quien 
quita que, sin arriesgar nada nos ganemos algo más. 
En todo caso, tú y yo nada vamos a perdé.

—Claro está bien, no nos vamos a poné a buscarle 
cuatro patas al gato, allá él con su rollo y sus loqueras. 
Vamos a lo nuestro. Mañana en la tarde cuenta con 
esos números para que se los lleves.

Al día siguiente, lunes, Estebita llegó más temprano 
de lo acostumbrado a la oficina, antes se había toma-
do su café abajo y esperado que llegase a ese mismo 
espacio, donde tenía previsto abordarlo, el encargado 
de la distribución de los billetes a partir del mediodía, 
los que había recibido el sábado.

Cuando propuso aquella extraña cosa al funcionario 
competente, este reaccionó de la misma manera que, 
cuando su primo, el “Negro” Subero, se la hizo a él. Y 
la pregunta inicial fue la misma y la respuesta:

—Ese un loco, pero buena vaina, que allá, se le me-
tió en la cabeza que se iba a ganá la lotería y me pidió 
el favor se los consiguiera.

—Es un buen amigo y, pese sé, es una locura, si no 
se los consigo va a pensá que me porté mal con él y no 
quiero eso ocurra.
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—Tranquilo –le respondió el amigo– dame los nú-
meros que ahorita, al subir, te los aparto para que, en 
media hora, vayas a buscarlos. Eso sí, lleva la plata.

En la tarde, de acuerdo a lo convenido, Estebita 
tuvo en manos los dos billetes, numerados tal como 
lo solicitó Papaíto y, en las primeras horas de la noche, 
se los entregó a su hermano, el “Negro” Subero. La 
primera parte del plan se había cumplido, ahora ha-
bía que esperar lo que decidiese el destino. La vida de 
Papaíto, estaba marcada, a partir de ese momento, para 
transcurrir como en un regresar a la niñez, la juventud, 
experimentar deseos insatisfechos, contrarrestar frus-
traciones, una vida como irreal, comprada, acomodada 
por un cineasta, novelista de folletín, llena de fantasías, 
para más tarde, despertar de nuevo a su irrenunciable 
realidad.
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juan lucero es el que sabe el cuento 

Juan Lucero, volvió a solicitar le diesen otro vaso de 
agua, parecía sentir un gran placer y como obligado, 
en nombre la empresa y de sí mismo, en ser portavoz 
de aquella historia que hablaba del amigo, de la osadía 
de quien montaba los postes con enorme rapidez y agi-
lidad, arreglaba las averías con prontitud y eficiencia y 
siempre dispuesto a colaborar con la comunidad en lo 
que fuese necesario, más allá del deber, como aceptar 
posponer el pago de los recibos para cuando la gente 
dispusiese del dinero.

Ahora, sin que nadie le preguntase, se explayó a 
hablar de Papaíto y de las confesiones íntimas que este 
le había hecho que explicaba aquel gesto que fue como 
una manera de alzarse contra le empresa en la cual 
trabajaba casi desde niño.

Papaíto, antes de salir para Caracas a cobrar sus 
dos premios, el primero y el segundo, como hombre 
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responsable y respetuoso con sus obligaciones y de-
beres, el lunes muy temprano, habiendo escuchado 
por la radio los resultados de la lotería, se presentó 
a la empresa a informarle a su jefe acerca de aquello 
y sobre lo que se proponía hacer, como renunciar al 
trabajo que venía haciendo, responder por la deuda 
que había contraído, ya que allí y en esos tiempos, los 
trabajadores no gozaban de ningún beneficio que no 
fuese el mísero salario y entregar lo que era menester, 
como las herramientas y útiles del trabajo que no eran 
suyos y hasta a ofrecerse para instruir a su sucesor acerca 
de los detalles del trabajo que no pudiesen estar en lo 
inmediato a su alcance.

—Buenos días jefe. ¿Cómo amaneció hoy?
—Bien Papaíto. ¿Y tú cómo estás?
Hablaba sonriente y su jefe le notó particularmente 

extraño, por lo que preguntó:
— ¿Tú qué te traes entre manos? Te noto extraño. 

Muy alegre y hasta como con una sonrisa medio iró-
nica. Es más, has llegado más temprano de lo habitual.

—No jefe, olvídese, no hay ironía en mí. Sucede que 
vengo a decile que, en dos o tres días, cuando regrese 
de Caracas, le pagaré su deuda. Y desde ya lo invito pa 
qué, en el Bar Sport ese día, nos tomemos una botella 
o las que usted decida.

Ahora fue el jefe quien sonrió ampliamente y 
pregunto:

—¿Qué quieres decirme con todo eso?
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Papaíto se había sentado, como de costumbre, del 
otro lado del escritorio, sonrió ahora con amplitud, se 
levantó bruscamente, pegó un salto y le grito, mientras 
extendía las manos hacia su interlocutor:

—¡Coño, jefe! ¿Qué me gané el primero y segundo 
premio de la lotería!

Mientras decía lo anterior, dando cortos saltos y 
bordeando el escritorio, se fue acercando a su jefe y 
ambos se fundieron en un abrazo.

—Bueno Papaíto, no es que te esté echando, pues 
esta siempre es y ha sido tu casa, te puedes ir si quieres 
y volver cuando te parezca, al fin y al cabo, aquí estás 
en lo tuyo, pero necesito saber de tus planes.

Sin quererlo, porque eso es bueno decirlo, el jefe le 
estaba recordando a su empleado y subalterno que ese 
había sido su lugar y seguiría siéndolo, pese las vueltas 
que diese el trompo y por eso:

—Aquí Papaíto, las puertas siempre estarán abiertas 
para ti.

El jefe no era un filósofo, astrólogo o adivino, sólo 
que era esa la habitual formalidad de despedir a un 
amigo y más cuando este, como Papaíto, había servido 
a la empresa con tanta diligencia, dando todo lo mejor 
de sí pese, aparte del tratamiento “amistoso y respe-
tuoso” que se le daba, no era bien recompensado. Pero 
al decir aquello estaba como dictando una sentencia, 
algo así como:
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—Volverás sobre tus pasos, a lo que te corresponde 
hacer y aquí, con los brazos abiertos, te estaremos espe-
rando, pues nos haces falta. Eres parte de este espacio. 
Este es tu lugar.

No obstante le comentó:
—Siendo así, como dices, que ganaste el primer y se-

gundo premio de la lotería, eres rico y millonario. Podrías 
hasta invertir en la empresa, para ampliarla y seríamos 
socios. Piénsalo. Cuando vuelvas de Caracas, mientras 
nos echamos esos tragos, podríamos hablar de eso.

—Por supuesto –dijo Papaíto, sin mucha convic-
ción– hablaremos de eso.

—¿Papaíto con quién crees podría sustituirte? –pre-
guntó el jefe.

—Dentro de la empresa hay dos o tres, pero si piensa 
meter a alguien de fuera, yo le recomendaría a Juan 
Lucero, el electricista que usted contrata cuando hay 
emergencias. Conoce bien el asunto y es muy buena 
gente. Es de confiar. Se lo recomiendo.

Era en Juan Lucero, justamente, en quien el patrón 
estaba pensando.

— Bueno, ¿qué te parece si ya lo mando a llamar, 
porque ese anda por aquí cerca, para que hables con 
él, le entregues esos implementos que trajiste y, por 
lo menos, le pongas al tanto de los detalles que crees 
debe saber?

—Esta bien, pa luego es tarde, porque mañana mis-
mo salgo para Caracas con el “Negro” Subero a cobrar 
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mis premios y quizás vuelva el fin de semana y usted 
necesita se ponga a trabajá ya.

Juan Lucero extendió la mano para recibir el nuevo 
vaso de agua que le ofrecían, hizo una pausa, y como 
gozando que su amigo y colega ahora tenga tanto real 
para convertirse en socio de la planta y yo trabajando a 
su lado como hombre de confianza, pero también por 
el privilegio de sustituirle y ser el portavoz de aquella 
noticia, sonrió con amplitud y hasta evidentes muestras 
de alegría.

Cuando Juan Lucero llegó a la planta que fue casi 
de inmediato, pues siempre por allí rondaba atento le 
saliese algún trabajo, el jefe le informó que había deci-
dido contratarle en sustitución de Papaíto, para lo que 
solicitó le diese de inmediato una respuesta.

—Bueno –le dijo el jefe– entrarás como personal 
fijo, con el salario que conoces, el mismo de Papaíto, 
10 bolívares diarios y trabajarás 8 horas diarias de lunes 
a sábado. Si estás de acuerdo manifiéstate, porque eso 
hay que decidirlo ya.

—Bueno jefe, claro que sí. ¿pero puedo preguntarle 
qué pasó con Papaíto?

—No, Juan Lucero, eso no es asunto de mi com-
petencia. Si quieres saber pregúntale a él que está allá 
atrás esperándote para ponerte al tanto de los asuntos 
del trabajo.

—Bueno Juan, ya sabe lo que tienes que hacé. 
Llévate bien con la gente, porque así te ladillan menos 
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y hasta te ayudan a cuidá las líneas. Si les tratamos mal 
se vuelven contra la empresa y esta, aunque no lo sea 
y ni siquiera lo parezca, para ellos somos nosotros. Y 
toda su inconformidad la pagamos tú y yo. Ya sabes 
sobre la rutina, los puntos donde siempre habrá so-
brecarga y todos los detalles que te hablé. Y a la gente 
me la saludas. Que los voy a extrañar mucho y que 
a lo mejor volvemos a vernos porque “el hijo bueno 
siempre vuelve a casa”.

Así, tan largo, habló Papaíto a Lucero después de 
instruirlo en detalle sobre los asuntos del trabajo.Al 
final, antes de la despedida, Lucero le preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora Papaíto con tanto real? 
Ahora eres otra persona. ¿Cómo se te ocurrió esa vaina 
de echá el resto, jugarte el todo por el todo, corriendo 
el riesgo de terminar en la cárcel por ladrón?

—¿Quieres sábelo Juan Lucero? Pues, te lo voy a 
decí y si quieres cuéntaselo a quien puedas a lo mejor 
creamos entre los dos una religión. Y hazlo, dilo porque 
si no, no valdría la pena habételo dicho.

—Mira Juan, cuando comencé a trabajá en la em-
presa yo era un carajito, se estaban tirando las primeras 
líneas. Mi jefe, el padre de tu jefe ahora, era sólo un poco 
mayor que yo. Yo he llevado sobre mis hombros esta 
empresa y pese eso, el trabajo no me ha ayudado mucho, 
estoy como en la misma orilla de cuándo arranqué.

Papaíto siguió hablándole, mientras Juan Lucero 
escuchaba hasta más atentamente que cuando le explicó 
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lo relativo al trabajo que debía hacer desde ese momento 
en adelante.

—He terminado creyendo, por lo que veo, que el 
trabajo no lo hace todo, como me dijeron en mi casa y 
en la poca escuela que tuve. A la vida hay que hacerle 
sus trampitas como hacen los tiradores de dao y los 
mismos de la lotería que, con los reales de uno, pagan 
los premios, a quienes le trabajan y, todavía, la mayoría 
de los reales de por medio, les queda a ellos.

Papaíto le explicó y aclaró:
—Si Juan Lucero, yo creo eso y lo he intentado toda 

la vida. Pero aprendí dos cosas, que por mucho que 
uno trabaja no gana lo que debería, mientras otros, si 
y bastante. Eso como que funciona para unos y para 
otros no. Tú y yo estamos entre los últimos.

Y dijo Papaíto:
—Eso sucede porque uno aprendió y porque eso 

le enseñan, los padres de uno y las escuelas, que son 
buenas, pero tienen, como todo, sus caídas, que trabaje 
duro para ganase la vida y a otros que vigilen de cerca 
a los que trabajan para sacarles el futre.

—Juan Lucero, si fuera por el sólo trabajá tú y yo 
deberíamos estar llenos de real.

Juan Lucero recordó haber escuchado mucho de 
eso a Federico Rondón, obrero como él, de quienes 
promovieron la huelga de los trabajadores de la fábrica 
textil, aquella cuyos restos todavía quedan dentro de 
aquel lúgubre edificio que está a lo largo de la calle que 
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por eso se le llama “de los telares”. Lo ha escuchado, 
cuando por casualidad se la ha hallado en algún parte 
de la ciudad, siempre rodeado de gente que le pregunta 
y él se explaya a explicar su causa. Y lo ha escuchado 
cada noche que se acerca a la plaza 19 de abril, donde 
los muchachos del Liceo Antonio José de Sucre conver-
san, siempre en voz baja lo que no impide que, gente 
como él, por ellos conocido, pueda escucharles. Es 
más, en veces, parecieran poner interés se les escuche 
y encontrar quienes lleven más allá ese mensaje. Por 
eso mismo, Papaíto le dijo:

—Si quieres cuéntaselo a quien puedas y dilo porque 
si no, no valdría la pena habételo dicho.

Por supuesto, Papaíto no era un militante como el 
sindicalista que mencionó Juan Lucero, sino un soña-
dor que se cree con derecho, por su esfuerzo, a recibir, 
de alguna manera los provechos del trabajo y por eso 
cree, que no basta con trabajar, pues eso bien lo sabe, 
hay que ayudarse con unas trampas, como lo hacen los 
jefes y los trabajadores deberían intentar hacer las suyas.

Y dijo Papaíto:
—Sabes Juan Lucero, los obreros hacen sus huelgas 

para intentar les paguen algo de lo que siempre hacen. 
Lo que no es nada comparable con lo que ellos pro-
ducen a la empresa. Pero esas huelgas no traen buenos 
resultados.

Y le contó cómo no solo por la huelga, la empre-
sa terminó cerrada. Las máquinas se las llevaron para 
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Caracas y con ellos a aquellos obreros que, en aquella 
acción no participaron, para seguir pagándoles lo mis-
mo. Muchos quedaron desempleados y más pobres 
que antes y otros hasta terminaron en la cárcel porque 
el gobierno, que “no sé por qué” siempre se pone de 
parte de los dueños, juzgó aquello como un delito y 
dijo Papaíto:

—A aquella huelga, el gobierno la calificó como un 
acto de rebelión, un alzamiento contra el orden y, en-
tonces, también un delito. Y por eso, los cabecillas y los 
cercanos a estos, todos están presos en la cárcel al final 
de aquella calle en la subida que lleva al cementerio.

Papaíto dijo que él había tomado otro camino. 
Buscar la manera de ganarse lo que el trabajo no le 
había permitido.

—Dios no tendrá otra cosa que hacer que perdo-
narme, porque “ladrón que roba a ladrón tiene cien 
años de perdón”. No he robado. Si perdía, de todos 
modos, iba a pagar una deuda en la que me metí con 
el patrón, a pesar que él tiene una mayor conmigo. 
Sabe el “Señor” que buscaba la justicia, quizás por mi 
propia mano, pero si espero la de otro me iba a quedar 
viendo pa arriba. A veces creo que Dios también está 
de parte del patrón.

Eso sí, Papaíto advirtió que eso no era nada per-
sonal con su patrón a quien tenía mucho afecto y no 
dejaba de mostrarle respeto y amistad. Lo suyo era una 
venganza contra todo aquello que permitía e incitaba 
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al patrón, que tan buena gente es, que hiciese lo que 
todos ellos hacen.

—Mira Juan Lucero, el patrón es buena gente, me-
jor gente quizás que los otros patronos que conoces, 
se sacó una lotería. Entonces ¿por qué no podemos 
ganarla tú o yo? El asunto es atreverse y saber cuándo 
y cómo apostar en ella.

Y al final, antes despedirse, dijo Papaíto una cosa 
que dejó pensativo a Juan Lucero:

—Mira, Juan Lucero, yo pienso, poneme a viví un 
tiempo como los ricos. Claro, un rico que trabajó. Veré 
si me gusta y me quedo con ellos. Y para eso, pudiera 
aceptar la que me propone el patrón, pasame pa su lao. 
Voy a pensálo, pero primero a viví como es eso y ver 
si me lo aprendo. Uno con los años termina teniendo 
sus mañas, sueños dicen y a lo mejor vuelvo por lo que 
siempre he sido.
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jugador no invierte, aPuesta 

El Primo se sintió tentado por la oferta de un amigo.
—Primo, tengo un negocio para los dos, escucha 

esto y dame tu parecer.
—¿De qué se trata primo? Dime.
—Bueno, ¿sabes del local hípico que queda en la vía 

hacia el sur, aquel que está detrás la bomba de gasolina, 
esa donde hay un centro comercial?

—¡Claro primo! Yo he estado allí varias veces. Es 
espacioso para el ajetreo de la caja y los apostadores, 
hay un pequeño bar y un localcito más discreto para 
otro tipo de jugada.

—Bueno, escúchame, –continuó su amigo hablán-
dole al Primo– El bar tiene licencia para expender be-
bidas alcohólicas. Bueno, me lo están vendiendo. Y 
por las informaciones que tengo, eso deja una bola de 
billete a la semana.

El Primo, reaccionó entusiasmado y agregó:
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—¡Claro! Lo imagino. Por la cantidad y calidad de 
la gente que allí va a jugá, supongo eso. Además, el sólo 
alquiler debe ser caro, lo que también es bueno para 
calcular como se mueve allí la plata. ¿Pero por qué lo 
están vendiendo?

—Bueno chico, lo que sé y de muy buenas fuentes 
es que ese negocio es de dos hermanos italianos y tie-
nen problemas entre ellos por el manejo del negocio. 
Parece que quien lo maneja, uno de los hermanos, 
juega mucho y en cada jornada de juego pierde más 
que la casa y no les está yendo bien y por allí hasta se 
prendió un brollo familiar.

—¿Qué te parece? –terminó preguntándole el amigo.
—Bueno, chévere. Me viene de perla ahora que 

estoy jubilado.
—En eso pensé yo. Para que tu manejes ese negocio, 

ya que por mis ocupaciones no puedo hacerlo y además 
tienes experiencia.

—Bueno chico, averigua los detalles del asunto y 
cuadramos el negocio entre los dos.

El amigo del Primo, pasó por alto un detalle im-
portante y este mismo, también. La propuesta se hacía 
a quien, en cierto modo, era un jugador persistente, 
aunque controlado, siempre había estado del lado de 
los apostadores y sujeto a mecanismos que le ayudaban 
a ser discreto en la jugada. Nunca había estado del lado 
de la casa y por supuesto, no había experimentado que, 
del lado en el que ahora empezaría incursionar, no sólo 
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se participaba en el juego y las apuestas, sino que se 
optaba por ganar o perder, como cualquier jugador, 
aunque sabía por experiencia que, por distintas circuns-
tancias, asunto ajeno al azar y si la realidad, “la casa 
siempre gana”, porque generalmente son más los que 
pierden que los que ganan, como es mayor casi siempre 
la cantidad de dinero que la casa gana que la que debe 
pagar a los apostadores, tenga más opciones de ganar. 
Claro, hay sus momentos en que la casa pudiera salir 
perdedora, pero son tantos en los que gana que eso no 
le ocasiona inconvenientes ni pérdidas.

Se hicieron socios en aquel negocio, era un espacio 
grande, que formaba parte de un conjunto o Centro 
Comercial, de espaldas a una estación para surtir gasoli-
na a vehículos, en una zona muy atractiva y frecuentada 
por gente de elevados recursos.

—Eso sí, Primo –le dijo su socio y amigo, hablándo-
le a él y su compañera–, hay que tener claro un asunto. 
Cuando se está del lado de la casa, se juega y apuesta 
como cualquiera de esos que aquí llegue con ese fin.

Hizo un paréntesis, pues intentaba llegar hondo a 
la conciencia de su amigo, a quien sabía jugador, que 
asumiese aquel asunto con la debida ponderación y 
conciencia y luego agregó:

—Al desempeñar el rol de la casa, estás jugando. Ya 
no necesitas estar del otro lado. Ahora estás en uno, 
donde casi siempre ganarás. Habrá algún momento por 
demás azaroso, contingente en el que la casa pierda, 
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pero pasa las aguas, en ese mar, rápido y vuelven a su 
nivel.

—¿Me estás diciendo que no juegue, no apueste?
—No primo. No digo eso, pues al estar en el pa-

pel de la casa estás jugando. Lo que te digo, para que 
estés seguro de ganar, es que no juegues del otro lado. 
No apuestes contra la casa, pues corres un riesgo 
innecesario.

—Debes aprender rápidamente a sentir el placer, 
la emoción del juego, estando del lado opuesto al que 
siempre has estado. Es lo mismo, se trata de enten-
der que juegas otro papel. Ellos apuestan y tu aceptas. 
Ganas tú o ganan ellos. Sólo que ahora, casi siempre 
ganarás tú.

El Primo intento, mientras escuchaba a su socio 
hablarle, ¿cómo emocionarse con el correr de los ca-
ballos, que pudiera ser los dados, sin montarse sobre 
ellos, lo qué más le gustaba, aunque perdiese y que al 
final terminase ganando un caballo o jugada que no 
fue a lo que apostó? Y luego en su casa, día tras día, 
mientras pasaban las semanas aquello intentaba y no 
podía lograr lo que su socio quería. ¿Cómo emocionarse 
sabiendo de antemano los resultados?

En efecto se trataba de un local donde se apostaba a 
los caballos, contaba con un amplio salón, y a lo largo 
de este, colocados con rigurosidad, tres televisores muy 
grandes, destinados a hacer que el apostador se sintiese 
dentro de la misma pista de carrera y hasta su olfato 
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captase el sudor de aquellos animales que se desplazan 
a gran velocidad y detrás de ellos, los apostadores para 
cerciorarse del orden de llegada. Y fueteaban a sus fa-
voritos y apostados cuando les veían languidecer pese 
el empeño y tenacidad de sus jinetes. Seis mesas con 
cuatro sillas cada una, ocupaban el centro del salón. 
En las paredes que a este cercaban, estaban adheridas 
sendos mostradores, que servían para sostener el vaso y, 
de escritorio, para llenar las boletas para la apuesta. A 
lo largo de ellos, manteniendo una distancia estudiada, 
planificada, había varias sillas, de modo que, desde 
allí, también se podía mirar el televisor de enfrente y 
sentirse dentro del hipódromo. Para completar que 
el diseño del ambiente tuviese algo de la realidad y 
sólo faltase el estiércol de los animales, en lo alto de 
las paredes habían dispuestos seis cornetas que, en 
sonido estereofónico, transmitían lo que sucedía en 
tribunas, taquillas y pista de carrera, hasta los reso-
plidos de los caballos se escuchaba en aquel escenario 
que, cualquiera pudiera decir, era como el templo del 
juego, aunque en verdad era sólo una sala de juegos 
que intentaba que, los apostadores se entusiasmaran 
por algo más que el simple apostar, ver las carreras y 
ganar o perder. Quien que de esto último formase 
parte, al salir, no se sintiese derrotado, ni víctima, 
sino participante de un gran espectáculo: uno digno 
de experimentar, presenciar y al que había que volver, 
aunque sólo fuese por estar allí.
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Al lado norte del salón, de cuyas ventanas podía 
verse la surtidora de gasolina y hasta el movimiento 
de la avenida, había un muro que hacía de mostra-
dor partiendo del piso, encima del cual se apoyaban 
unos separadores de metal y vidrio que llegaban hasta 
el techo, dejando espacio que sirviese de mesón a los 
apostadores que se acercaban a la taquilla, colocada 
del lado izquierda y, tras esta, la caja registradora de las 
apuestas. Al lado derecho, una puerta daba entrada a 
un espacio más amplio, la oficina de la administración, 
con todos los equipos usuales para el caso y hasta para 
el descanso de los que en ella trabajaban.

Había allí un pequeño bar, manejado por el barman 
y dos mesoneros para atender los pedidos y prestar todas 
las atenciones del caso a la clientela. En ese peque-
ño espacio, separado del salón antes descrito, estaban 
dispuestas cinco mesas más con sus respectivas sillas. 
Detrás de la barra del bar había otro televisor del mismo 
tamaño de los instalados en el amplio salón.

En ese ambiente comenzó a desempeñarse el Primo, 
atrás quedó su vida dual de gerente de día, de lunes 
a viernes y jugador nocturno y de fines de semana, 
haciendo de manejador y administrador del área del 
juego de caballos. Su compañera asumió el rol de cajera, 
encargada de registrar las apuestas y liquidar lo corres-
pondiente a los ganadores. El bar lo puso en arriendo en 
manos de un hermano suyo, también como él, jugador, 
pero con una visión más “realista”, pues lo suyo era 
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intentar ganar siempre, con la certeza que, por ese me-
dio, algún día, saldría de abajo, aunque nunca ganaba.

El Primo sabiendo eso, le llevó allí, sin que el socio 
de aquello nada supiese, porque por el tanto soñar, soña-
ba que en cualquier momento su hermano recuperaría 
el juicio, la sensatez y se abriría camino. Y era aquella, 
lo de manejar el bar por su cuenta, en un ambiente de 
gente propicia a pagar de la mejor manera el servicio que 
allí le prestasen, una “ideal”, según su razonamiento, 
una gran oportunidad para que su hermano se resarciese 
de todos los fracasos que cargaba a cuestas.

—Coño Primo, –le dijo el socio– el domingo en la 
noche, después de cerrada la primera semana, según 
este balance, nos ganamos un realero, aun sacando 
los gastos y compromisos por amortizar, sin incluir el 
ingreso que nos corresponde por el bar.

En efecto, esa semana, todo funcionó a la perfección 
y según lo acordado y como debe hacerlo un negocio en 
manos de gente que es sensata. Y fue tan satisfactorio 
todo aquello que, el socio, sabiendo que el lunes era 
libre para ellos, exclamó con euforia:

— ¿Vamos a celebrarlo y aquí mismo?
Y por cuenta del negocio de caballos, pidió al bar 

los sirviesen a todos y hasta los que allí trabajaban se 
sirviesen.

—¡Todo va por cuenta de la casa!
Y celebraron todos quienes allí estaban, hasta un 

amigo de todos que por allí llegó a saludarles.
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Poco tiempo después, unas tres semanas, durante las 
cuales se repitieron casi los mismos resultados, dando 
motivo a nuevas celebraciones, estando de descanso en 
casa, el Primo y la compañera conversaron.

—Sí, estamos ganando mucho dinero. Pero me noto 
cambiado y vacío. Como si esto no fuese suficiente. 
¡Siento como si me faltara algo!

Y dijo el Primo, mientras la compañera le escuchaba 
con cuidada atención:

—Ya no siento la emoción de cabalgar el caballo, en 
cada una de las carreras, de espaldas al jinete, mientras 
este agita el látigo, clava las espuelas en el costillar del 
animal, le excita con sus gritos de ¡aja!¡aja! Y tú, frente 
a mí, sonriente, abrazándome en cada salto y al final 
el éxtasis de haber hecho el amor.

La compañera que le había escuchado, sentada al 
borde la cama, al lado suyo, suspiró hondo y dijo:

—Estaba por decirte lo mismo. Ahora ganas y gano 
y más de lo que esperaba. Esto le vengo pensando y 
diciéndome, falta algo que haga nuestra vida de ahora 
más placentera.

—Sí –intervino de nuevo el Primo– Esto está cam-
biando nuestras vidas para mal, nos quita algo y eso 
entristece y debemos defendernos.

—Cierto –respondió la mujer– volvamos a lo de 
antes, sin abandonar el negocio que es bueno, nos lle-
nará de comodidad, al jugar con ponderación, pasar 
ratos en el bar y sala de juego, en nuestro trabajo. Pero 
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volvamos a sentirnos cabalgando sobre los lomos de los 
caballos, como antes, distinto al sólo tomar las apues-
tas, lo que nos aburre y al flotar sobre los dados y yo, 
aferrada al as de bastos y tu embelesado en el as de oro, 
sin abandonar al de copas, lo que necesariamente exige 
que juguemos como lo hemos sabido hacer.

—Sí –agregó él– juguemos con la prudencia de antes 
para sentirnos adentro, no como si hubiésemos deser-
tado, pero con la fe, entusiasmo y el espíritu de antes.

Para darle libertad a estos sueños, previa consulta 
con el socio, ajeno a lo que detrás había, contrataron 
dos auxiliares, administrador y cajera, para ellos poder 
disfrutar del descanso, dado lo exigente del trabajo. Por 
lo menos eso fue lo que aquel entendió, de lo expuesto 
por sus socios, por parecerle justo. Y no había porque 
no aceptar aquello, dado lo exitoso que todo había 
resultado. Además, en verdad, por la seguridad misma 
y el rendimiento, aquella decisión le pareció prudente, 
pensando mejoraría hasta la atención al público, la 
necesaria vigilancia y, en definitiva, más ganancias.
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el consejo del contador 

—¡Cónchale! ¡Ese Papaíto, si tiene vainas! ¡Se le 
ocurre cada cosa!

De esa manera, detrás de una enorme sonrisa, como 
manifestación que aquello celebraba, habló Antonio 
Carvajal, uno de esos choferes que prestaban sus ser-
vicios en lo que llamaban “la parada de los carros”, 
ubicada en los alrededores del Parque Ayacucho y la 
vieja Plaza Miranda, estando en el aeropuerto de la 
ciudad a donde había ido a llevar a Papaíto, quien, 
según él, viajaría a Caracas esa mañana.

Carvajal estaba rodeado por unos tres paisanos que 
prestaron mucha atención cuando percibieron se pro-
ponía comentar algo relacionado con el “electricista”, 
el montador de postes, que, de la noche a la mañana, 
se había vuelto rico y en breve tiempo, algo así como 
un héroe y hasta vengador de buena parte de la gente 
que aquella ciudad habitaba.
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—¿Qué pasa ahora con Papaíto, Carvajal? –preguntó 
uno de los tres que le rodeaban.

—Pues imagínense que ahorita, en el próximo vuelo 
de TACA, que sale a esta hora, a las 8 de la mañana, 
se dirige a Caracas porque debe estar allá al medio día 
para almorzar en un restaurante de lujo.

—¡Qué! ¿Tiene alguna reunión de negocio?
Así preguntó el contador de dos importantes firmas 

comerciales de la ciudad, egresado de la prestigiosa 
“Escuela de Comercio”, profesor en la misma y de quien 
todo el mundo comentaba, sin dejar de ser discretos, 
en medio de la rigurosidad del gobierno militar de 
entonces, era comunista, respetado por su preparación 
y buen juicio, en lo que con frecuencia se desbordada 
y por lo que era como el consultor de todo el mundo, 
menos de Papaíto.

—¡No! ¡Qué reunión de negocios y ocho cuartos va 
a tené Papaíto! Él va, como lo está haciendo casi todos 
los días desde hace un mes, a esta hora, en este mismo 
vuelo, a Caracas, solo a almorzar y regresa en la tarde. 
Rara vez se queda allá, salvo algo lo divierta, en cuyo 
caso, duerme en un hotel y regresa en el mismo vuelo 
que está llegando.

—Él dice que quiere experimentá como se siente 
sé rico. Y dice más, pero pocas veces, como en secreto, 
entre quienes se siente en confianza, que es su venganza. 
La de viví con reales que se ganó, con reales de ellos, 
como viven ellos.
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El contador que había escuchado todo aquello con 
interés, les comentó:

—Pero, los ricos, que yo sepa, no viven así exac-
tamente, salvo los casos excepcionales, los grandes 
magnates ya retirados, cuyas empresas son manejadas 
por sus gerentes. Y él, por lo que sé, es ahora rico, se 
ganó una fortuna en la lotería, pero no como para 
sentirse un magnate y “vengarse” de quienes antes fue 
trabajador explotado. Él, por su dinero, podría pasar 
a formar parte de la clase de ellos, es decir, cambiar de 
rol, pero eso no es suficiente. Hay que tener algo más 
que Papaíto no tiene y, es tan así, que lo que hace lo 
denuncia. Rico de cuna, de empresa, no bota sus reales 
como un pendejo, una mojiganga.

Lo de “vengarse”, lo remarcó el contador, con evi-
dente ironía y sugiriéndole a quienes le escuchaban, 
que aquello no era sino una “pendejada” y un gesto 
infantil de Papaíto.

Luego continuó:
—Claro, es cierto, los ricos salen de vacaciones. Van 

a grandes y lujosos hoteles, pero eso es pocas veces al 
año. Una, dos veces, pero no lo hacen rutina, porque 
deben cuidar que sus capitales y negocios se reproduz-
can y sacar el futre a sus trabajadores. Lo que puede 
suceder es, llegue el momento, que Papaíto se quede 
limpio y vuelva a ser lo que fue. Lo que significa para 
él, su venganza y a quienes quiera vengar, terminen de 
nuevo derrotados.
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Al decir aquello de “sacar el futre a sus trabajadores”, 
alude a un pescado al cual se le daba muy poco valor, 
para significar que con eso se acababa todo, “el conta-
dor”, dejó ver el porqué, se decía que era comunista.

Pero los escuchas a su alrededor, quienes solían dar-
le mucho valor a su palabra, no pensaban nunca eso 
pudiera suceder, que Papaíto con tanto real volviera a 
ser pobre, se quedaron pensativos y dudosos.

El contador, separado del grupo, habiendo levantado 
vuelo el avión que se llevó a Caracas a Papaíto, se quedó 
pensativo y se dijo así mismo:

—¿Cuándo entenderemos que, cambiar la sociedad 
e implantar la justicia, siendo esta una manera de vivir 
donde cada quien reciba lo que merece, de acuerdo a lo 
que aporta, el modelo pueda, según la productividad y 
todos contribuyan en esta, pasa no sólo por acumular 
fuerzas, entendiendo esto de manera mecánica, hasta 
cuantitativa, sino que todos cambiemos y entendamos 
que es la mejor manera de vivir? ¿Qué se hace con 
dinero, capital, obtenido así de manera azarosa, sino 
esto no va acompañado de una mentalidad y un plan, 
que no sea para gastarlo malamente?

Y agregó:
—Bien tonto es Papaíto, creyendo que se vengará de 

un modelo que lo explotó por años, habiéndose ganado 
la lotería, dedicarse a gastar a manos llenas lo que reci-
bió por suerte o azar. El modelo y los suyos celebran que 
él eso haga, pues devuelve al torrente circulatorio de la 
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economía, o al de quienes cree vengarse, lo ganado. Lo 
más seguro es que termine limpio como antes estuvo 
y para más vainas enfermo.

La palabra “enfermo”, cuando habló así mismo, 
la enfatizó como intentando darle una connotación 
distinta a lo habitual. Y para dejar aquello por cerrado 
remato diciendo:

—Papaíto, no tiene ni la menor idea, que el modelo 
lo tiene atrapado; pues le ayuda si invierte su dinero 
para producir cosas, emprender algo sustantivo que 
preste un servicio a la comunidad, sin que deje de 
producirle ganancia y, a él personalmente, lo beneficie; 
y también si gasta sus reales, aunque sea de manera 
alocada o como un niño. El mundo, el modelo, la 
sociedad, la manera de relacionarse los hombres, sólo 
cambian lentamente, no es suficiente que alguien un-
gido del poder decida lo que haya que hacer, los ríos 
siempre buscan sus viejos caudales y sus querencias. 
La velocidad de cambio en ella, la impone la que rige 
en el cambiar de los humanos. Los hombres tienen sus 
costumbres, todo eso que llaman cultura y le orientan 
y hasta determinan su conducta. Por eso, el cambio 
va más allá del deseo de cualquiera, del deseo del im-
postor y hasta del mejor de los hombres y la buena fe 
que arme a quienes creen poder imponer la justicia y 
el equilibrio, sin tomar en cuenta que, para todo eso, 
la gente debe cambiar y con su cambio va cambiando 
sus cosas. Detrás viene quien con sus normas a todo 
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eso le pone orden y concierto, de modo que cada quien 
encuentre su acomodo.

Para el Contador, no se trata de vengarse de nadie, 
cada quien ha hecho lo que le está permitido, es un 
asunto de acordarse y saber hacer las cosas en compa-
ñía, sin sentirse estorbado ni estorbar. Menos creer que 
los demás están puestos allí para servirte y que vivas 
sin aportar nada y ponerte a esperar que los demás lo 
hagan por ti y que quien hace, crea y en ello entrega 
su vida, deba regalarle todo eso a quienes sólo miran 
desde lejos. Como se dice en la playa, todos tenemos 
algo que aportar, aunque sea el aire de los pulmones. 
Tampoco se trata que, valiéndome de la fuerza, pon-
ga a los demás a trabajar para mí. Eso, todo eso, hay 
que aprenderlo para vivir feliz, como hermanos y en 
sana paz.

Antonio Carvajal, convertido en transportista ex-
clusivo de Papaíto, en sus traslados al aeropuerto de la 
ciudad donde tomaba cada día el avión hacia Maiquetía, 
para llegarse a almorzar en Caracas y luego en su retor-
no en horas de la tarde, como de costumbre, mientras 
esperaba que algún viajero, de esos recién llegados, 
solicitase su servicio para le llevase a la ciudad, en su 
habitual esquina, comentó con quienes se le acerca-
ban deseosos de oír sus comentarios y enterarse de las 
aventuras de Papaíto, quien por lo que decía, se había 
convertido de electricista y hábil trepador de los postes 
del alumbrado, a una versión local de Robin Hood.



127

—Esto de Papaíto, se ha vuelto una fiesta. Todas las 
mañanas, aproximadamente de diez y media a once, el 
carro que le sube a Caracas, le deja en una esquina, donde 
le esperan 6 o 7 personas, de acá, que allá viven, para que 
les brinde el almuerzo en el restaurante de lujo que él, 
aún antes de salir, ya ha escogido. Aunque, él dice que, 
le esperan “para acompañarle”; es una “compañía” que 
no va más allá del comer y beber hasta que él diga basta, 
les invite para el día siguiente, por dirigirse a un sitio a 
descansar mientras llega la hora de volver a Maiquetía.

—¡Antonio! –le llamó la atención alguien para luego 
formularle la pregunta:

—¿Entonces él, todos los días va a Caracas, allá 
almuerza con unos amigos y vuelve en la tarde? ¿Sólo 
hace eso?

—Bueno, no exactamente así. Quizás exageré un 
poco. Eso lo hace unos dos días. A veces, se queda 
en Caracas varios días, siempre acompañado de gente 
que allá le espera y él escoge. Va de compras, juega, 
comparte con los amigos en distintos bares, siempre 
pagando la cuenta y hace cuanta cosa hacen los hom-
bres y uno imagina. Eso sí, siempre con su corte, como 
queriendo dejar constancia de cómo y cuánto se venga 
en su nueva vida.

Al parecer, en Caracas, Papaíto ganaba adeptos para 
su causa, pues aparte de esos que, allá en la capital, le 
seguían y hasta sólo estaban pendientes de sus mo-
vimientos para estar a su lado cuando llegase, en su 
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pueblo le sucedía lo mismo. Y no sólo debía brindar, 
correr con los gastos de todos en aquellos avatares, sino 
también, en aquello que se multiplicaba y lo abordada 
a cada instante:

—Papaíto, no tengo para darle de comer a los 
muchachos.

El Paralelo 38, un burdel en las afueras de la ciudad, 
se convirtió en un espacio donde todos festejaban y 
hasta gozaban de los placeres de las mujeres a cuenta de 
Papaíto, a quien los dueños cobraban por cada “rubro” 
y él pagaba gozoso, antes de iniciar una nueva jornada.

Y así fue creciendo el fervor de la gente por Papaíto, 
mucho más que cuando acudía presuroso a atender al-
gún reclamo por la caída de una línea o un cortocircuito 
y el montarse diligente a cuanto poste fuese necesario 
y hasta atender favores personales, lo que escapaba a 
sus responsabilidades y deberes, como el de resolver 
un problema de la misma naturaleza, pero dentro de 
las viviendas. Y nunca, ante solicitudes como esas, se 
negó o exigió alguna compensación, salvo un café, un 
vaso de agua, hasta un trago lo que le era ofrecido 
espontáneamente y por encima de todo, lo de ¡gracias 
Papaíto, Dios te lo pague!

El sueño que Papaíto se convirtiese en dueño de la 
planta eléctrica, algo así como que diese un enorme 
salto que al caer le convirtiese en otro y hasta como ellos 
intuían, por sus desbordados gestos de bondad y hasta 
solidaridad, hiciese que con él, ellos pasasen también 
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a ser dueños o por lo menos, a recibir el servicio de 
electricidad gratis, comenzó a disolverse porque pasado 
el tiempo, aquel ni siquiera había dado respuesta a la 
propuesta de quien fue su patrón y menos manifes-
tación de invertir en aquello. Entonces siendo así y 
viéndole en la calle dispendioso, les parecía hasta mejor 
gozar del privilegio de, encontrándole en esos espacios 
públicos, alegre, servicial, acercársele con algún pedido, 
al que habitualmente Papaíto respondía, extrayendo 
de cualquiera de sus bolsillos una faja de billetes y la 
entregaba al solicitante con una sonrisa y un apretón 
de manos.

Entonces, no había motivos para pedirle otra cosa. 
Por esa vía, muchos podían conseguir con Papaíto, –
quien no llevaba cuenta a quien le había dado–, mucho 
más que lo que significaba el costo de la electricidad.

Además, Papaíto había sido toda su vida el empleado 
al servicio del patrón y, pese haberse ganado una mon-
taña de billetes, que le permitía aceptar la propuesta de 
este y entrar ahora a ser condueño de la empresa y hasta 
comprarla toda y volverse el jefe, llevaba días, meses, 
desde que ganó la lotería, pensando cómo ser aquello, 
el jefe, el dueño y, por los momentos, sólo se le había 
ocurrido hacer lo que venía haciendo: llevar la vida 
cómo él creía que la llevaba el dueño. ¿Y acaso, no era 
para eso, a lo que se llegaba a jefe y sobre todo dueño?

Y es que, como decíamos en el barrio, quien todo el 
tiempo ha estado buscando una “mariquita pa completá 
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un bolívar”, cuando ve real se asusta y pese todas las 
necesidades que tiene, no sabe qué hacer con eso.
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ramona fue Pa villa 

Hay quienes andan buscando la manera de “salir de 
abajo”, se la pasan soñando con hallarse un entierro 
y se les apareciese un alma en pena. Y si un cocuyo 
alumbraba en la parte de allá, en el fondo del patio, 
se acercaba con sigilo, para no espantar al difunto, a 
intentar conectarlo para que le dijese donde estaba el 
entierro y así, este pudiese ir en paz al cielo y él aquí 
quedarse con el mandado hecho.

Pero dado el caso que lo hallan, sin luz artificial ni de 
cocuyo, sino hasta en pleno sol, no saben qué hacer con 
todo aquello porque los reales por montón hasta asustan.

Ramona quedó viuda y con tres hijos a cuestas. 
Desde que tuvo aquellos muchachos bregó duro solo 
por mantenerles y al marido mismo, pues este se le 
fue tras unas fiebres y dolores en todo el cuerpo. El 
primero le reventó en la quijada derecha, se le pasó 
para la otra y de allí salto a las manos y, como raíces, 



132

fueron creciendo, dentro de él, ya abrazándole, hasta 
que, con él a cuestas, los dolores se fueron. Y a Ramona 
dejó sola con aquellos tres muchachos.

—¿Qué te pasa Ramona, vienes como si hubieses 
visto a un muerto?

En aquel barrio no había nada que asustase más 
que un muerto. Era un atavismo enraizado, más por 
la vieja cultura de la muerte y las almas en pena, por la 
oscuridad de la noche, cuando presuntamente salen los 
muertos y sobre todo si la luz eléctrica, ya a las 10 de la 
noche, se ha ido. Y de eso también bastante hablaba la 
gente. De los muertos, porque hasta el hombre enca-
potado, el que se le aparecía a cualquier transeúnte en 
plena oscuridad de la noche, en medio de los cujisales o 
del bosque de la esquina de la plaza y hasta en mitad de 
la sabana, era un muerto, un alma en pena que buscaba 
descanso a pesar de mostrarse violento y atrevido. Y 
de los muertos que dejaron su fortuna enterrada para 
que nadie se las robase y se fueron sin poder rescatarla 
y habiéndose percatado de su error y por el reclamo en 
las puertas del cielo por aquel grave pecado, bajaban 
a la tierra en busca de alguien a quien donársela para 
ser perdonados. Y, pese a encontrarse un muerto con 
un entierro, era como ganarse la lotería, no dejaba de 
asustar. Tanto que, unos cuantos decían saber dónde 
había un entierro, porque el secreto le fue revelado, pero 
evitaban, por miedo encontrarse al muerto, pese sabían 
su horario y recorrido. Y hubo muertos tan constantes, 
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por desesperados, que al escogido se le aparecían de día, 
cuando casi nunca ellos salen, pues prefieren las noches 
y lo oscuro, como para darle más dramatismo y misterio 
al asunto, sin asustar tanto. Porque la oscuridad, por 
sí sola, solo aterroriza.

Ramona había llegado a su casa, a la que entró dan-
do tropezones, se sentó en el primer banco que halló y 
hundió la cabeza entre las piernas. Así estuvo largo rato 
a solas, hasta que cuando se sintió menos agobiada, se 
cambió de puesto y se sentó en una mecedora próxima 
y comenzó a balancearse, mientras levantaba la cabeza 
y dejaba ver la lividez de su rostro. En efecto, Ramona 
estaba como si acabase de ver un muerto.

Ante la pregunta de su hermana Rafaela que entró 
casi detrás de ella, Ramona, intentando calmarse, le 
respondió:

—¡Cónfiro hermana! No sé si he visto un muerto, 
un entierro o toda esa vaina junta.

—Pero también creo que un muerto que no vi, puso 
en mi camino un entierro. Y para más, no me pidió 
nada a cambio.

Pensó un rato y ya más serena comentó a la hermana:
—Y es que, los muertos que, salen a entregar entie-

rros para salvarse y poder entrar al cielo y dejar de vagar 
eternamente, alguna vaina piden como: “me mandas 
a hacé tres misas, un domingo tras otro a las seis de la 
tarde y durante un mes me rezas todos los moches, antes 
de acostarte, tres padres nuestros y tres Ave María”.
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Rafaela, ahora intrigada, ante aquella respuesta, le 
inquirió:

—Bueno mana, me asustas y hasta asombras. ¿Qué 
pasó? ¡Cuéntame!

Ramona se hundió más en el espaldar de la mece-
dora, la hizo mecer brevemente y dijo:

—Hermana, tú no me vas a creer lo que me ha pa-
sao. Si te cuento, no me crees y si te lo digo, me vas a 
llamar de todo, de pendeja pa abajo. Y. lo peor es que 
tendrías razón.

Ramona volvió a callar, hundió la cara entre las 
manos, la movió de un lado a otro con energía, como 
queriéndose sacar algo o intentando acomodar las ideas 
para explicarse y explicar aquello que le había sucedido.

—Vamos mana –le dijo esta vez Rafaela con parsi-
monia, intentando tranquilizarla, mientras le pasaba la 
mano derecha suavemente sobre la cabeza–, tranquilí-
zate y cuéntame, ¿qué te paso?, que por lo que veo fue 
una vaina bien grande.

—Hermana, hace como una hora, venía pasando, 
viniendo para acá, frente al parque Ayacucho, antes 
de llegar al Concejo Municipal y después de haber 
pasado la entrada del cine “La Glaciere” y la embo-
telladora de la colita “Sifón” y en un rincón que hay 
por allí, estaba tirao un maletín de lona grandote de 
color anaranjado.

Ramona hizo una pausa, porque el haber hablado 
tanto tiempo estando como cansada y falta de aire, se 
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sintió como ahogada. La hermana aprovechó para darle 
de tomar del vaso de agua que tenía en la mano que 
poco antes había llenado con ese fin. Tomó el agua con 
lentitud, volvió a respirar hondo y continuó:

—Me acerqué, le abrí, pues estaba cerrado con un 
largo cierre y de vaina no me caí al suelo de la sorpresa.

—¿Qué había en ese maletín, Ramona?
—Pues hermana, eso es lo que no me vas a creé. Ese 

maletín estaba lleno de billetes de 100, 500 y 1000.
—¿Cómo es la vaina Ramona?
—Te fijas hermana que, como sabía, ni tú misma 

me ibas a creer eso.
—No. No, un momento, olvídate de mí. Cuéntame 

la vaina bien contá. –le dijo Rafaela.
—Pues como ya te dije. En el maletín había un 

realero. Una vaina que no había visto nunca.
—¿Y dónde está ese maletín hermana? –preguntó 

Rafaela después de haberse repuesto de aquella respuesta 
inesperada.

—Ya te dije hermana que no me vas a creé.
—¡Cónchale, Ramona, déjate de vainas y háblame 

completo, me estás desesperando!
Ramona miró y remiró aquel maletín. Al lado del 

maletín, había unas tablas pequeñas y un periódico 
abierto, por lo que imaginó que quien lo dejó allí, lo 
tapó con aquello y por algo, el viento o un animal, 
quizás un perro, que allí estuvo, aquello tumbó y lo 
dejó al descubierto. El cuerpo todo se le enfrió; sintió 
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como desde la punta de los pies le fue subiendo el frío 
hasta la cabeza y empezó a gotear sudor desde las sienes.

Lentamente, fue retrocediendo, apartándose de aquel 
hallazgo, sin dejar de mirarle, mientras la mandíbula 
inferior casi se le caía, tanto que sintió deseos de aga-
rrársela y luego, como si tuviese temor de pegar un grito 
o ponerse a llorar, se tapó la boca con ambas manos e 
impulso aquella hacia arriba. Siguió subiendo las ma-
nos hasta taparse los ojos, mientras retrocedía, hasta 
detenerse, cuando pensó estaba al borde de la acera.

Ella no supo por cuanto tiempo, pudo ser mucho, 
estuvo allí parada, sin reaccionar. Luego, lentamente, 
como quien espera la realidad que tuvo antes al frente 
fuese otra, pues aquello sin duda le asustaba, era algo 
ajeno a ella, una situación para la que no estaba pre-
parada, fue retirando las manos de los ojos, levantó la 
mirada, de nuevo la volvió hacia el maletín y allí estaba. 
Miró a su alrededor, en todas direcciones y no vio a 
nadie. Sólo la soledad le acompañaba en su secreto. Era 
la una de la tarde y en aquel punto siempre desolado. 
Sólo ella y aquel inesperado hallazgo, no formaban 
parte del habitual paisaje.

No hallando que hacer, se retiró de allí, camino 
hasta la esquina, le dio vuelta a la manzana y regresó 
al sitio unos 15 o 20 minutos después, en la misma 
dirección que había seguido antes, y la soledad era la 
misma y el escenario para nada había cambiado. Allí 
seguía el maletín.
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—¿Y entonces qué hiciste Ramona? –volvió a pre-
guntar Rafaela, ya bastante angustiada por saber el 
desenlace de aquella historia que debía ser verdad dado 
que su hermana no era mujer de inventar aquello.

—Pues hermana, al volver al sitio, intentando probar 
todo y percatarme que allí seguía el maletín y ahora 
mostrándome los billetes, pues recuerda que lo dejé 
abierto, tener la seguridad que aquello estaba allí para 
mí, me volví a sentir paralizada, de nuevo me quedé 
petrificada, no sé cuánto tiempo.

De repente, viniendo en la dirección de la calle Los 
telares, se apareció un joven, quien por el vestir, su fi-
gura toda, pertenecía a la “gente de bien” de la ciudad. 
Se acercó al lado izquierdo de Ramona, quien daba 
desbordadas muestras de asombro mirando fijamente 
al frente, con la cara tomada por las dos manos e in-
clinada hacia el discreto rincón aquel. El joven la miró 
atentamente, también él ligeramente asombrado por la 
actitud de ella, siguió la dirección de su mirada y vio lo 
que Ramona miraba. Volvió su mirada sobre la humilde 
y estupefacta señora, luego hacia el maletín, se rascó 
ligeramente la cabeza y reaccionó de inmediato. Tomó 
el maletín, se lo echo al hombro y siguió su camino sin 
volver la mirada siquiera para percatarse de la reacción 
de aquella inocente criatura. Ramona, sin salir de su 
estado, pudo ver al joven accionar e irse en la misma 
dirección que antes ella traía, hasta que se le perdió al 
traspasar los límites del Parque Ayacucho.
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—¿No sabes quién es ese muchacho? ¿No le viste la 
cara? –preguntó Rafaela a gritos a su hermana mientras 
la estremecía como para que reaccionase.

—No hermana, no le vi la cara. Cuando llegó y 
hasta que se perdió al final del Parque, a pesar que le 
seguí con la mirada, era la mía, una allá en la orilla de 
la playa, como quien mira al horizonte y no detalla los 
barcos que se cruzan.

Calló un breve tiempo, mientras Rafaela la miraba 
atentamente con muestras de asombro y disgusto. Y 
luego volvió a hablar:

—Esos reales hermana no estaban allí para mí. Dios 
sólo me quería de testigo para mostrar como eso no se 
hizo para uno. A mí me puso Dios allí para que sirvie-
se en beneficio del joven y él no pasase desprevenido. 
¡Dios sabe lo que hace! Quien nace barrigón ni que le 
fajen chiquito. Dios sabe que yo no hubiese sabido qué 
hacer con esos reales. ¿Quién sabe hermana si hasta fue 
una tentación del señor para probarme? Si él me hizo 
pobre debo conformare con seguir siéndolo o incurrir 
en el pecado de dejarme tentar por el demonio.

Pocos días después se supo, la policía investigaba el 
paradero de una banda que había atracado un banco en 
una ciudad vecina y huyó “con rumbo desconocido”. 
Uno de los ladrones portaba el dinero, producto de 
aquella aventura, en un maletín de lona de color naranja.

Más tarde, en la ciudad, se hacían comentarios 
como, de la noche a la mañana, la familia dueña de 
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la farmacia y otros negocios distribuidos en distintos 
puntos de la ciudad, había logrado solventar la crisis 
económica que le afectaba, que le impedía cumplir sus 
compromisos con los acreedores que les nutrían sus 
inventarios. Sin que nadie supiese cómo habían logrado 
aquel milagro, lo consiguieron. El mundo pareciera 
estar hecho hasta para eso, como que cada quien reac-
cione con naturalidad antes circunstancias imprevistas 
como esta, en la que Ramona se quedó paralizada y 
sin poder creerlo. Y las cosas siguieron tal cual como 
venían. Hay quienes parecieran poder parar el mundo, 
recoger sus cosas, ordenarlas y luego soltarlo.
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el hijo de ramona tamPoco nació Pa rico 

El hijo de Ramona, años más tarde se graduó de ba-
chiller y después de tanto pensarlo, de cómo hacer para 
estudiar en Caracas, entusiasmado por muchos de sus 
amigos, buenos estudiantes como él, se fue y haciendo 
una cosa aquí otra allá, fue subsistiendo. Hasta se puso 
de novio con una compañera de estudio. Justo con ella 
y lo que aprendió en la escuela y más que todo fuera 
de ella, en eso que llaman la informalidad, encontró 
la única riqueza que posee.

Siempre, obsesionados por ganarse algo extra y por 
azar, lo que no es exclusivo del jugador pertinaz y obsesi-
vo, una tarde de sábado de visita en casa de un matrimo-
nio de amigos, también compañeros estudiantes, surgió 
la idea de hacer un cuadro de caballos en conjunto. 
El anfitrión era un jugador de caballos casi obsesivo. 
Solía, los sábados y domingos, estar en el hipódromo 
apostando y averiguando los secretos para apostar en 
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taquilla y elaborar sus cuadros. A las primeras horas 
del lunes compraba las revistas dedicadas al tema y con 
avidez, toda la semana, hasta el domingo, poco tiempo 
antes que se efectuase la última carrera de la semana, les 
revisaba, releía sus propias notas y hacia correcciones. 
Esa tarea le serviría para cuando estudiase las carreras la 
próxima semana. Muchos de esos caballos en esa opor-
tunidad volverían a correr. Sus cuadros los elaboraba el 
domingo en la mañana, cuando ya había agotado sus 
estudios. Asumía aquello como un verdadero científico 
que procuraba no dejar cabo suelto.

La idea nació propiamente del anfitrión, mientras la 
pareja de visita, por cordializar, matar el tiempo y hacer 
aquello agradable, entre trago y trago, le acompañaba 
a mirar las carreras y hacer los comentarios habituales 
en aquellas circunstancias.

—¿Bueno? –dijo el anfitrión, en un momento de 
entusiasmo, cuando se produjo un cerrado duelo entre 
dos caballos que pasaron la raya final igualados, según 
la simple percepción– ¿por qué no hacemos un cuadro 
de caballos a medias?

Los dos jóvenes visitantes reaccionaron entusias-
mados ante aquella propuesta, por la emoción que el 
anfitrión y su esposa ponían en aquello, más siendo el 
hombre un aficionado contumaz a aquel juego y por 
supuesto los efectos del consumo de alcohol.

Además, no fue sino un simple acto de cortesía, 
recibir con agrado aquella invitación que no implicaba 
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riesgo ni esfuerzo alguno, de una pareja que les estaba 
brindando un momento agradable. Lo que a su vez 
abría oportunidades para nuevos encuentros como 
aquellos.

Era sábado en la tarde y tomando en cuenta que 
posiblemente no se verían al día siguiente, acordaron 
elaborar el cuadro en ese momento para salir luego a 
sellarlo en una agencia cercana al edificio donde estaba 
ubicado el apartamento de los anfitriones.

—Entonces vamos a elaborarlo ya, más luego es 
tarde –dijo el anfitrión.

Inmediatamente se armó de bolígrafo, el papel ne-
cesario y la revista donde aparecían los detalles de cada 
carrera. Los caballos competidores, sus jinetes, peso que 
soportarían los ejemplares en competencia y una ligera 
reseña de sus últimas carreras y entrenamientos, detalles 
que, fundamentaban a los autores de la misma, estable-
cer su orden de favoritos y de guía a los apostadores.

—Aquí tienen –dijo el anfitrión, mientras extendía 
una de sus manos y entregaba el papel donde había 
anotado los datos convenidos previamente, entre él y 
su compañera.

—Observen, en cada carrera, de la primera a la 
quinta, nosotros hemos escogido un caballo. Ustedes 
pueden escoger los que quieran para reforzar cada ca-
rrera y particularmente el de la sexta. En esta, la cosa 
es muy difícil, hay como cinco caballos que podrían 
ganar, por eso no escogimos ninguno, dejándoselo a 
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ustedes y la suerte. Es de esas complicadas. Les marqué 
en la revista, aparte de lo que ella misma dice, los cinco 
entre los cuales podrían escoger, dado el historial de 
cada uno de ellos, su peso y jinete. Si escogen allí dos, 
mucho mejor.

Lo de “dejándoselo a ustedes y la suerte”, surgió por-
que quien elaboró el proyecto de formulario o cuadro, 
conocedor de los asuntos de la hípica, seguidor habitual 
y casi maníaco de las carreras y estudioso de las revistas 
especializadas, como estas, también veía cinco posibles 
ganadores y nos daba la oportunidad de escoger uno 
de ellos, lo que entraba en su lógica, sin ponderar que, 
no siendo nosotros seguidores de esas revistas, ni estar 
dispuestos a guiarse por ellas, sino por la intuición u 
otros valores, lo propio de los no aficionados o ajenos 
a aquello, pudiéramos hacer una selección diferente, 
actuar con una “lógica” distinta.

En efecto, el hijo de Ramona y su bella novia, sim-
ples estudiantes y ella como él, de menguados recursos, 
se entusiasmaron, por el estado de ánimo generado en 
aquel ambiente y no por la idea de ganarse algo, –lo que 
no estaba en sus planes–. Optaron por atender la invi-
tación de su amigo y anfitrión, pero con otra “lógica”.

Ella, fiel a su género, escogió a una yegua de muy 
corta edad para reforzar al caballo ya seleccionado en 
la quinta carrera. Debutante en aquello de las carreras 
de caballos. Según dijo, la escogió por yegua, joven y 
debutante. La vio linda, ágil y la imaginó corriendo 
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velozmente al frente de aquellos caballos para que no 
la alcanzasen y a estos, como rendidos ante ella, con-
formándose con correr detrás recogiendo sus perfumes. 
Al anfitrión, experto, quien había anotado ya en esa 
carrera al caballo que, según él ganaría hasta de punta 
a punta, como dicen en ese mundo, no le gustó aquella 
elección por lo que le pidió a la joven optase por otro, 
en otra carrera, pues en esa, para él no cabía dudas, 
el suyo sería el ganador; era ese la línea de la semana.

—No, –respondió la joven, que no sabía de eso de 
líneas ni tampoco estaba en su interés. Quería jugar 
aquella joven yegua porque le atraía su condición de 
hembra en medio de aquella mayoría de machos, su 
corta edad e imaginada belleza. Se imaginó así misma, 
en medio de aquella cancha, compitiendo, solo por el 
placer de hacerlo. Se lo tomó como un reto personal y 
un gesto de solidaridad femenina con la yegua.

Pese a los razonamientos del experto anfitrión, que 
parecían sensatos y muy razonables, pero ignorando 
que la joven eso lo asumía de manera ajena a esa ló-
gica y frío pragmatismo, esta mantuvo su decisión de 
jugarse a la yegua.

Pasaron a la sexta, la complicada, aquella donde los 
expertos, las revistas especializadas y hasta el mismo 
anfitrión no hallaban que decisión tomar, salvo anotar a 
los cinco dadas como posibles ganadores. Los números 
de ellos, los relativos al peso, la cantidad de carreras en 
las que habían participado últimamente, los tiempos 
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empleados en ellas, todas en la misma distancia que 
ahora correrían y hasta la calidad de los jinetes, indi-
caban una dura lucha y dificultades para optar como 
triunfante por alguno de ellos.

Todo eso lo decían las revistas, lo sabía el anfitrión, 
quien estaba embargado por la misma duda. Por eso no 
anotó ninguno en esa carrera, en su primera propuesta. 
Había que escoger por lo menos dos, según el experto, 
para apostar con el máximo de seguridad, pues anotar 
los cinco, como con seguridad harían unos cuantos, 
haría la apuesta muy costosa y ninguno de ellos estaba 
en condiciones de financiar aquello. Por eso propuso:

—De estos cinco escojan uno, que yo escogeré el 
otro. De esa manera tenemos cierto margen de segu-
ridad. Claro, quedan por fuera los otros tres, también 
posibles ganadores, pero yo escogeré al caballo que, 
según algunos expertos, tiene una muy leve ventaja. 
Esta selección mía, guiada por una buena información, 
que incluye la derivada de aquellos hombres de adentro, 
que trabajan en ese medio, en los establos y las pistas, 
y la intuición de ustedes, que en esto muchas veces 
cuenta, pudiera darnos el triunfo en esta difícil carrera.

Esta vez, le toco escoger al hijo de Ramona, quien 
siempre los favoritismos y las estrellas del espectáculo 
le producían urticaria. Muy dado a llevar la contraria y 
desconfiado. Aquello de los cinco favoritos en la sexta 
carrera le pareció un arreglo, un montaje para distraer 
la atención y guiar las apuestas por otro lado. Sin ser 
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experto, pero sabiendo un poco, lo que casi todo el 
mundo en aquel tiempo sobre las carreras de caballos, 
se le antojó que esta era la apropiada para que se diese, 
lo que, en la hípica, se llamaba el “batacazo”. Donde 
ganase uno que nadie esperaba, se caen los favoritismos, 
el gran negocio de la taquilla y de la casa. O quizás, 
no hubiese trampa alguna, sino que los jinetes de los 
favoritos, cuidándose mutuamente, eso que llaman 
cuidándose mutuamente, advertidos además con insis-
tencia, por sus entrenadores, terminasen dando mucho 
chance, ventaja, tiempo y espacio a algún osado que 
de aquella circunstancia se aprovechase.

Pero en verdad, pese el hijo de Ramona, pensó todo 
aquello, por su habitual desconfianza, en primer térmi-
no, lo que incluía una posible trampa a los apostadores, 
optó por otro caballo, de manera definitiva y segura 
por su nombre. “Serrano” se llamaba el caballo que 
anotó, el de la trampa.

Según lo que leyó en las revistas, el caballo que 
escogió había llegado de último en sus recientes tres 
carreras. Eso sí, era un velocista, de esos que salen desde 
el primer momento a beberse los vientos y volar sobre 
la pista. Su jinete, según lo poco que sabía, era uno 
de los más renombrados y de excelente historial en 
ese mundo. Todo esto le hizo sospechar que esa era la 
carrera de la trampa o por lo menos la que terminaría 
sorprendiendo a todos. Estaba como montado el drama, 
el escenario, más cuando habían transcurrido varias 
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semanas, casi un año, que en aquel hipódromo no se 
daba un “batacazo” prominente y sonado.

Le dijo todo aquello a su amigo, anfitrión y experto 
quien sacó a relucir sus conocimientos, manejo de la 
estadística, la habilidad y destreza de los jinetes que, sin 
dejar de reconocer que saldrían a cuidarse unos de otros, 
no caerían en esa vieja e infantil trampa. Y sentenció:

—La distancia es larga, a Serrano y su jinete, pueden 
darle todo el tiempo que quieran y sea necesario para 
hacer su carrera, pero llegará el momento que, ese lote 
de cinco, apresurará la marcha y lo cazarán gaspaleando.

De todos modos, el joven, el hijo de Ramona, como 
su novia se plantó en la yegua, él lo hizo con Serrano y 
sentencio que ese sería su caballo para la sexta carrera 
y dijo:

—Amigo mío, si usted quiere, refuerce esa carrera 
con el caballo de su gusto. Pero mi elección definitiva 
es Serrano. Además, ¿Por qué no echamos una vaina y 
nos traemos el hipódromo?

Pero, lo que en definitiva le dio por escoger su ca-
ballo, fue su nombre. Se llamaba “Serrano”, justo el 
apellido de Ramona y el maternal suyo.

En efecto, en dos hojas de papel, arrancadas de un 
cuaderno, el anfitrión elaboró, previo acuerdo con to-
dos, dos proyectos de formularios. El primero de ellos, 
se correspondió con lo propuesto inicialmente por él. 
Un caballo en las cuatro primeras carreras, dos en la 
quinta y dos en la sexta. En las dos últimas, se incluyó 
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lo propuesto por los jóvenes visitantes; en la quinta la 
joven y debutante yegua y en la sexta Serrano.

El segundo, se dejó en manos del anfitrión y experto 
en el asunto de los caballos, su elaboración, sólo con la 
condición que la joven yegua y Serrano figurasen en él.

El primer cuadro, con cuatro líneas o sea un solo 
caballo en cada carrera y dos en cada uno de las siguien-
tes, tuvo pues el costo más bajo en ese tipo de apuestas, 
cuatro bolívares. El segundo, un poco más elevado, 
el anfitrión hizo otras combinaciones, incluyó otros 
ejemplares que no aparecían en el primer cuadro. De 
manera que, en una carrera, de la primera a la quinta, 
donde en el primer cuadro había uno solo, en este 
anotó dos y tres distintos. En lo poco que se parecían 
los dos proyectos de formularios era que, en ambos, 
aparecían los únicos ejemplares escogidos por la pareja 
visitante, la joven yegua y Serrano.

Cada quien dio su aporte para cubrir el costo de los 
dos cuadros y ya comenzando la noche, el anfitrión in-
vitó al hijo de Ramona para le acompañase a la agencia 
de sellado del 5 y 6, ubicada en la parte de abajo, en 
el nivel de la calle del edificio de apartamentos donde 
estaban.

Como solía hacerlo, y el hijo de Ramona bien lo 
sabía, el anfitrión compró unos ocho formularios de los 
destinados a ser llenados para formalizar la apuesta. Pues 
se proponía, no sólo llenar los dos acordados entre ellos 
cuatro, sino que lo haría con seis más por su cuenta. 
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Eso era habitual en él, siendo un apostador contumaz 
en eso de los caballos. Era su manera de cómo llenar 
los vacíos de su vida y el tiempo que tuviese libre.

Era tanta su afición o manía con aquello que, mien-
tras conducía su vehículo, llevaba sobre el cojín de al 
lado, las revistas hípicas que habitualmente estudiaba 
y, esta es la mejor forma para decirlo, pues no era un 
simple consultante que apelaba a ellas para obtener 
alguna información que le diese sustento, sino que 
las analizaba de arriba a abajo y comparaba en detalle 
cada cosa manejada en una y otra. Mientras la cola 
de vehículos se detenía, se hacía por demás lenta, por 
mandato de la luz roja del semáforo o cualquier otra 
circunstancia, su mano derecha volaba sobre las revis-
tas, agarraba la primera que tocase e inmediatamente 
se ponía a estudiarla en la página seleccionada por un 
marcador.

Entonces, elaborar los cuadros o llenar los formu-
larios para él, pese ya lo hubiese hecho previamente 
en casa, como ahora, en páginas de papel arrancadas 
a un cuaderno, no era suficiente. Los volvía a analizar 
uno por uno, quitaba un caballo antes seleccionado 
y ponía otro distinto o, agregaba como refuerzo uno 
allá, otro acá, hasta que se sentía satisfecho o agotado 
y daba por terminada su tarea.

Al terminar su trabajo, no se sabe si por agotamiento 
o haber quedado absolutamente satisfecho de lo que 
hizo. Él mismo no sabía responder aquello cuando 
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alguien le preguntaba, porque manejando tanta in-
formación sobre el tema de los caballos del 5 y 6 cara-
queño, la que solía contradecirse sutil o radicalmente, 
terminaba también enredado o influido, sin llegar a la 
convicción plena por alguna de ella y, eso ya le resultaba 
un motivo de inconformidad, y le llevaba, a última 
hora, a tomar decisiones abruptas que contradecían 
lo que venían pensando o parecía pensar justo en el 
momento que debía escribir el dato inherente al caballo 
en el respectivo espacio del formulario.

Se dirigió a la taquilla donde debía sellar sus for-
mularios y pagar el costo de los mismos, no sin antes 
entregar a su acompañante, las dos hojas relativas a los 
dos cuadros que jugarían en sociedad. Las que llenaron 
en su apartamento previo acuerdo.

Luego de cumplir con aquello, regresó al sitio donde 
había estado sentado llenando los formularios y le es-
peraba su acompañante y le dijo, mientras le extendía 
dos formularios ya sellados:

—Toma. Conserva tú los cuadros que jugamos a 
medias. Quizás esto nos traiga más suerte.

El hijo de Ramona tomó lo que su amigo le en-
tregaba. Sin revisar, les puso entre las hojas de papel 
que antes había recibido, las dobló y les metió en el 
bolsillo interior del lado derecho, a la altura del pec-
toral, de su chaqueta. Al regresar al apartamento del 
amigo, entregó los formularios sellados a su novia y 
conservó los papeles en base a los cuales estos se habían 
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elaborado y sellado. Al hacerle la entrega a la joven, 
también le dijo:

—Consérvalos tú, mi amor para más suerte.
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PreParando el golPe de gracia 

Al fin se fue acercando a la mesa con mucha natura-
lidad, dando la misma sensación de los días anteriores, 
que estaba allí más por curiosidad que por otra cosa, 
fingiendo poco interés a lo que sucedía en torno al 
juego y los traspiés del dado. A cada paso se detenía a 
saludar a alguien, extendía la mano, daba un apretón y 
brindaba una amplia sonrisa a quien también se la daba 
y le sonreía. Mientras se movía, de manera calculada, 
su joven compañero, le seguía cerca de sus espaldas.

Antes de comenzar a apostar, como lo venía hacien-
do desde las noches anteriores, perdiendo y ganando 
módicas cantidades que, para nada afectaban los recur-
sos que portaba y tampoco a la mesa, pero le garantizaba 
la confianza de todos los allí presentes, empezando 
por quienes manejaban aquello, a quienes ya le sobra-
ban motivos para descartarlo como un apostador de 
peligro, de quien había que cuidarse, saludó, uno por 
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uno a todos aquellos que estaban en la primera fila, sin 
dejar de hacerlo, dando muestras de afecto y hasta de 
extremada confianza, como si fuesen amigos del alma 
y de vieja data, a los tres lanzadores de los dados, con 
especial énfasis al que tenía más cerca, al “furtivo”, lo 
que pasó desapercibido, pues fue ese un ritual cumplido 
desde la primera noche que allí se acercó.

Su joven acompañante llevaba en las manos dos ma-
letines de diferentes tamaños que él le había entregado 
antes de entrar a aquel espacio. Solo bien alumbrado 
por dos lámparas que pendían del techo, en donde 
estaba la mesa de juego, mientras el resto casi estaba 
en penumbra, todo lleno de humo y olor a licor.

—Toma estos dos maletines. Este grande está lleno 
de dinero. Hay una muy fuerte suma para la apuesta 
definitiva. No le abras. Este otro, como verás, tiene una 
botella que finge ser whisky. De ella me servirás cada 
vez que te lo indique entregándote este vaso.

Cuando le dijo lo último, le mostró un vaso que 
llevaba en la mano y en el cual se había servido unas 
dos veces, de las tantas botellas que estaban sobre las 
distintas mesas esparcidas por aquel salón a disposición 
de los allí presentes, “por cuenta de la casa”.

Estuvo un rato observando a los jugadores, de nuevo 
a los lanzadores de los dados y registrando el nivel de 
las apuestas. Puso interés en alguien, a quien allí había 
visto otras veces, que se le antojaba era también un 
jugador experto, pero por lo que sabía era un ganadero 
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de la zona y, entre todos, era quien más fuerte apostaba, 
pero sabía mantener el equilibrio y al qué jugar, como 
que los resultados siempre, daban fundamento a esta 
observación.

Empezó a hablar con el lanzador “furtivo”, haciéndo-
le comentarios jocosos acerca del juego y los resultados 
de sus lanzamientos, los que íntimamente, para cada 
cierto número de jugada, ya casi sabía de memoria. 
No podía apostar a ellos, en una carga fuerte, porque 
el lanzador cambiaría de táctica, la forma de acomo-
dar los dados y fuerza del movimiento inercial para 
también, cambiar los resultados y la casa en ese caso 
no perdiese. Pues él y los otros, decidían la forma de 
lanzar de acuerdo al balance de las apuestas. Y, entonces, 
había que introducir un cambio inesperado, llegado el 
momento de la gran decisión.

Así comenzó por apostar tres veces seguidas, sabien-
do que perdería. En la cuarta oportunidad que apostó, 
después de un breve y estudiado descanso, como “para 
cambiar la suerte”, tiempo que invirtió tomándose tres 
“tragos”, una tras otro, con premura, solicitados al joven 
a su espalda, ganó. Aquello celebró casi infantilmen-
te, tanto que todos alrededor de la mesa sonrieron y 
aplaudieron, sobre todo el lanzador que tenía cerca, 
a quien se le acercó y abrazó para seguir ganando su 
confianza. Eso sí, se cuidó que la apuesta se tradujese 
en una ganancia discreta, por debajo de lo que hasta 
ese momento había perdido.
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—Caramba hermano, usted me trae suerte, es la 
primera vez que apuesto cuando lanzas y gané.

—¡Bueno, pa eso estamos aquí, pa que todos ga-
nen! –respondió el lanzador como intentando ganarse 
la confianza de quien, sin que lo supiese, lo estaba 
estudiando y casi le tenía bajo control.

Dejó pasar unas dos jugadas sin apostar, mientas se 
acercó más al “lanzador”. Le montó una breve charla, 
se acercó a él y aprovechando que dejó los dados sobre 
la mesa, lo que solía hacer con demasiada frecuencia, en 
un gesto como infantil los tomó y hábilmente cambio 
uno de ellos por otro de los suyos; uno como aquel, 
“compuesto” por él. Cuando le llegó de nuevo el turno 
al lanzador, le dijo sonriente:

—Voy a apostar contando con la suerte que me das.
Esta vez subió sensiblemente su apuesta. El “lanza-

dor” tomó los dados de la mesa, hizo los movimientos 
habituales, adornándose un poco para llamar la aten-
ción y distraer a los apostadores y los lanzó. Ellos hicie-
ron su recorrido, dieron tres, cuatro vueltas y cayeron.

—¡Cónfiro hermano, esta vez perdí! –comentó con 
una fingida alegría y confusión, mientas hacía gestos 
en dirección del lanzador.

El lanzador al ver aquellos resultados quedó pensa-
tivo, frunció el ceño, mientras el jugador le observó y 
supo que aquello le había incomodado. Al parecer no 
era lo que esperaba, no estaba en sus cálculos. Tanto 
fue así que, en el breve descanso, mientras se cazan las 
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apuestas por el siguiente lanzamiento, escrutó la mesa 
con su mirada y luego, solicitando el permiso de los 
apostadores, la recorrió, desde donde él estaba, hasta 
el punto de llegada de los dados, pasó la mano, como 
intentando amansar y estirar el mantel y pareció con-
cluir que, un accidente allí encontrado, alteró el destino 
que a los dados les había dado.

El apostador ganó sin apostar. Los dados dieron justo 
el resultado que esperaba. El lanzador hizo esa vez un 
ritual que practicada cada tres jugadas. De manera que, 
lanzando los dados, entre estos el que le había puesto de 
manera furtiva, cada tres veces daría ese mismo resultado. 
El lanzador no era tan hábil, era perfectamente predecible.

Dentro de tres lanzamientos ejecutados por él, sin 
tomar en cuenta los que hiciesen los otros y estando 
entre los dados uno de los furtivamente puesto por el 
apostador, como acaba de hacer, este podía tener de 
antemano la certeza lo que ellos dirían.

Era entonces de cuidar cuando sería ese tercer lan-
zamiento. Lo que significaba esperar con paciencia 
que los demás lanzadores hiciesen los suyos. Tendría 
que apostar si no en todas, en una buena cantidad 
de oportunidades para desechar cualquier sorpresa y 
esperar agazapado, como cazador furtivo, el momento 
cuando la presa se hallase totalmente desprevenida. Y 
en eso momento perder con discreción.

Se alejó de la mesa, dando la sensación que otro 
asunto llamaba su atención, se puso de espaldas a esta 
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y de frente a su acompañante, a quien colocó el brazo 
derecho sobre las espaldas, solicitó y sorbió otro “tra-
go” y luego otro, casi sin descansar y llevándose casi a 
arrastras al otro, abandonó aquel espacio en dirección 
a la salida del local donde se hallaba. Ya en las afueras 
su acompañante le interrogó:

—¿Qué pasó señor Carlos, nos vamos, abandona 
la partida?

—No amigo mío, es sólo que vengo a tomar aire 
y quiero que, por ahora, todos ellos, empezando por 
los lanzadores, borren mi imagen de su memoria por 
un momento. Vamos a estar aquí unos 10 minutos y 
luego regresamos, mientras tanto, vamos a echarnos 
un palo de verdad.

El señor Carlos se preparaba para el golpe de gracia, 
pensó que, dada la hora, todavía no sólo le quedaba 
tiempo para aquel descanso, sino también para volver 
al combate, hacer nuevas cosas y jugadas para preparar 
el ambiente y justamente por eso se había retirado, a 
planificar los movimientos de ahora en adelante hasta 
el final.
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el éxito viene sin garantías 

Los primeros días, aprovechando que sus auxiliares 
se ocupaban de todo lo que antes ellos en aquel nego-
cio, dedicaron gran parte de su tiempo a cuidar que la 
clientela fuese cuidadosamente atendida, tanto en lo 
relativo a las apuestas de caballos, como en los juegos 
de dados y barajas que se hacían en el pequeño local 
anexo. Se convirtieron en relacionistas públicos y se 
ocuparon esmeradamente de la parte administrativa. 
Todas las noches, sus auxiliares les rendían cuenta por-
menorizada y de acuerdo a ella todo funcionaba hasta 
mejor que antes. La afluencia de público había aumen-
tado, la cantidad y nivel de las apuestas y también las 
ganancias de los socios.

Poco tiempo después, habiendo comprobado la 
eficiencia de sus auxiliares y como estos cumplían con 
sus labores y la exactitud y pulcritud en el rendir cuen-
tas, optaron por solicitar aquello los fines de semana. 
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Anteriormente, les habían exigido que, cada noche, 
hiciesen sus balances y cierres. Para asegurarse que eso 
hicieran, cualquier noche o día, sin previo aviso, les 
pedían cuentas de los cierres de los días antes trabajados.

Él y su compañera entraron a participar en aquel 
negocio con cuentas separadas. De manera que, cada 
cierto tiempo, usualmente cada semana, al hacer los 
cierres y balances, separar la ganancia de cada uno de 
los socios, estas se depositaban en cuentas bancarias 
personales de cada uno de ellos.

Ella aportó todo lo que tenía ahorrado que era una 
buena cantidad y lo derivado de la venta de unas cuan-
tas prendas antes compradas por ella o regaladas por 
sus “amigos”, más un jugoso crédito que obtuvo de 
un banco para aquellos fines. Él, lo que la empresa le 
liquidó de prestaciones sociales, más lo derivado de 
la hipoteca de la casa donde ahora vivían. Es decir, 
uno y otro, invirtieron en aquello todo cuanto cada 
uno tenía.

En los tres primeros meses obtuvieron significativas 
y hasta satisfactorias ganancias, tanto que ella ya estaba 
pagando su crédito y era bastante lo que tenía en cuen-
ta. Él mismo, ya había alcanzado un nivel de ahorro 
producto de sus ganancias que le permitían hasta liberar 
la hipoteca, pero prefirió dejarlo para más tarde, cuando 
sus niveles de ingresos aumentasen que, de acuerdo a 
como venía sucediendo, muy pronto podrían hacerlo 
sin afectar para nada sus niveles de ahorro.
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De manera que, cuando empezaron a gozar del 
desahogo que le proporcionaban los “auxiliares”, sin-
tiendo el deseo de volver a los viejos tiempos, dulces y 
encantadoras experiencias que les habían unido y dadas 
las razones para estar juntos, disponían de un ingreso 
holgado, más que antes y entonces ¿por qué no volver 
a los espacios y momentos aquellos?

Transcurrió menos de un año, en ese tiempo, ha-
biendo repetido los primeros días las experiencias an-
teriores y dado que tendían, por la fe de ambos en 
aquello, empezaron a descuidar el negocio, provocando 
el descontento y la protesta del socio, quien un buen 
día, después de seguirle los pasos durante una semana, 
al fin pudo localizarles.

—Hermanos, si ustedes están dispuestos a perder 
lo que han ganado yo no. Sé que se han endeudado y 
gastado todo lo que han venido ganando en el negocio 
y este, por la falta de supervisión de ustedes ha entrado 
en decadencia.

Tanta era su rabia y descontento que dijo todo 
aquello apenas les enfrentó, ni siquiera tuvo la delica-
deza de saludarles y menos preguntarles por sus vidas, 
pues de ella bien estaba enterado. En el mundo en el 
cual se movían eran unas celebridades y estaban en 
los comentarios de todas las reuniones de los amigos 
y conocidos ocasionales, mayormente de las casas de 
juego, no sólo por su permanencia en ellas todos los 
días y a todas horas, sino por las elevadas apuestas que 
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hacían, mayormente perdidas y el placer que mostraban 
en todo aquello.

La primera en responder fue la compañera, sintió 
como si la hubiesen estremecido. En efecto, llevaba 
unos pocos días reflexionando sobre su conducta y los 
saldos que venían arrojando sus cuentas. Los ingresos, 
derivados del negocio del cual era socia y oficialmente 
cajera, venían en picada, mientras sus egresos por la vida 
que llevaban, las ya habituales pérdidas, en lo que ya ni 
siquiera prestaban el más mismo interés en ganar algo, 
por el solo gozar de lo lúdico y el sentirse montados en 
los caballos a los que apostaban sin percatarse que hasta 
el peso por ellos agregado les convertía en perdedores 
y el moverse de espaldas o acostados de barriga sobre 
los dados a estos les hacía caer como no debían o no les 
convenía, porque a ellos sólo les placía la sensación que 
eso les prodigaba. Es más, llevaba meses que no pagaba 
el crédito del banco, salvo lo atinente a los intereses, lo 
que hacía más deprimente y desbalanceado su saldo. 
Le gustaba el juego, desde antes, pero con extremada 
moderación, más que todo para tener un motivo que 
la llevase a esos espacios donde establecía sus contactos 
y enriquecía sus relaciones. Con él, aprendió a mi-
rar aquello de otra forma, a sentir el placer de jugar, 
compenetrarse con la emoción que invade al público 
cuando los caballos se desplazan por la pista, el jinete 
hunde las espuelas en el costillar del animal y agita el 
fuete y grita órdenes a este para que apresure su marcha. 
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O mirar milimétricamente, como en cámara lenta, el 
correr de los dados sobre la mesa, cuando cree que 
llegarán hasta allí y darán un resultado por una fuerza 
extraña que rompe la lentitud de la marcha, desaparece 
la fatiga que les hará pararse y dan una y dos vueltas 
más hasta detenerse, no importa cómo, donde ni de 
que lado, pero sí el escuchar el grito alegre y feliz de los 
ganadores, los aplausos de estos y hasta las maldiciones 
de quienes apostaron en contrario.

—Gracias amigo por tomarse la molestia de bus-
carnos y mostrarse dispuestos a darnos la oportunidad 
de rectificar. Justo, llevo días meditando sobre todo 
esto y pienso que es hora de parar y rectificar. Gracias 
de nuevo.

Las palabras del socio despertaron su ánimo de recti-
ficación. Sus recientes meditaciones las tenía ocultas; no 
hallaba todavía al compañero en aptitud de reflexionar 
sobre eso. Parecía demasiado entusiasmado con lo que 
venían haciendo y sobre sus cuentas o bien no había re-
parado en ellas o no les prestaba atención alguna. Claro, 
se dijo así misma, a manera de reprimenda íntima, no se 
había atrevido a entablar con él una conversación sobre 
aquello, quizás por temor la rechazase, como quien lo 
hace con alguien que traiciona unos principios, unos 
simples compromisos amistosos o entre compinches.

Además, los dos se habían distanciado tanto de la 
gente, como cerca estaban de quienes con ellos solo 
compartían las mesas de juego y los salones donde 
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apostaban y veían las carreras de caballos sin desviar un 
segundo la “mirada” de las pantallas de los televisores, 
pese cerrasen los ojos y con las manos entrelazadas, se 
imaginasen en medio de la pista, en el lomo de los caba-
llos o mirando el corretear de los dados con la lentitud 
o rapidez que ellos les imprimían. Y, por ese alejarse de 
la gente, no recibían la influencia ni la advertencia de 
nadie; estaban en un mundo lleno de gente, por demás 
bullicioso, pero en medio de una soledad sepulcral.

—En lo que a mí concierne, dada tu actitud, dalo 
por un hecho, mañana me reintegro a mi responsabi-
lidad en el negocio. La vida que he llevado este tiempo 
se acabó. Cómo que estaba esperando estas palabras e 
invitación.

Dijo aquello e inmediatamente puso su mirada y 
atención sobre el compañero, pues lo que dijo también 
estaba dirigido a él y, quizás, hasta preferentemente. 
Era una toma de posición definitiva acerca de su vida, 
que a él concernía en buena medida e interiormente, 
mientras decía aquello, daba gracias a Dios y al socio, 
le hubiesen insuflado en ese momento la fortaleza para 
decir aquello que, al mismo tiempo, era un llamado 
al compañero a reflexionar sabiendo este de antemano 
lo que ella pensaba.

El compañero, pese su convicción que estaba en lo 
que le era propio, satisfacía sus deseos y sueños y aún 
a sabiendas que la aparición de repente del socio ante 
ellos, tenía que ver con su vida y la de su compañera, 
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se quedó evidentemente por demás sorprendido por lo 
que dijo esta. Poco interés prestó al reclamo del socio, 
pese sus palabras le parecieron hoscas y hasta imperti-
nentes porque, según su parecer, lo del negocio no le 
daba autoridad para invadir su privacidad, pero si a lo 
manifestado por su compañera. Fue algo como impre-
visto; no lo esperaba, pues hasta ese momento, ella no le 
había dado muestras de inconformidad y preocupación 
alguna, al contrario, la veía a ella entusiasmada en lo 
que hacían, sin muestras de preocupación alguna por 
asuntos de números y cuentas de haberes y deberes. 
Pensaba que, como él, estaba feliz en lo que hacían y 
no había asunto intrascendente, menos como ese de 
las cuentas, que le preocupase.

Por eso se quedó como impávido y, mientas su mira-
da iba del socio a la compañera, sobre quien se detenía 
más tiempo, al final, mirando fijamente a esta, empezó a 
hablar para los dos, midiendo cada una de sus palabras, 
pues estaba asombrado e inconforme.

—Esto para mi es algo que se me vino de golpe. Era 
lo que menos me esperaba. –dijo hablando a los dos.

—Con respecto a ti, te diré… –habló señalando a 
la compañera con el dedo índice de su mano derecha, 
mientras le miraba de manera reposada–, nunca, hasta 
este momento, me hubiera esperado esto. Hubiera jura-
do por las cenizas de mis padres, que estabas contenta y, 
hasta te hacía feliz, lo que dos hemos estado haciendo. 
Si estabas inconforme, me acabo de enterar.
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—Sí, es cierto lo que dices –le interrumpió ella y 
continuó–, pero no pases por alto lo que ya dije, sólo 
recientemente me puse a meditar sobre todo al perca-
tarme que, sin darme cuenta, me estaba empobreciendo 
y habíamos descuidado la fuente de nuestros ingresos; 
pues como bien sabes, esta no es el juego y el valor que 
a este le damos. Se trata de reflexionar, recapacitar para 
cambiar el rumbo de las cosas y buscar el equilibrio.

—Y como te dije, no veía este fuera el momento 
para que hablásemos de eso. Pero ya en esto estamos.

Le dejó hablar, pese había sido interrumpido, para 
estar más seguro de lo que ella diría y para eso orga-
nizar mejor su respuesta, pues estaba en un momento 
de tomar una decisión trascendental, según su parecer, 
distinto a lo de apostar a un caballo o en una parada 
de dados, lo que, en su conducta, modo de abordar 
aquello, lo importante era sentir la emoción de estar 
en eso y no los resultados. Ahora era distinto, tenía que 
poner interés en acertar, ganar.
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de la gloria al ridículo 

—Pues sí primo, aquí donde usted me ve, de cuida-
dor de los carros en el estacionamiento de este próspero 
negocio, donde se apuestan a las carreras de caballos, a 
los dados y hasta a la baraja, de martes a domingo, de 
ganancias cuantiosas, fui de los dueños, socios que le 
fundaron y, la gran jefa de aquí, se acostaba conmigo, 
no sólo en la cama, sino sobre el lomo de los caballos 
que se desplazaban por las pistas de, yo ya no sé cuán-
tos hipódromos, sobre las caras y hasta los filos de los 
dados y nos excitábamos, ella con el as de bastos y yo 
con el de oro.

Así habló el Primo a su compañero de trabajo, pues 
mientras él se encargaba de cuidar los vehículos en el 
estacionamiento, el otro hacía de portero, ya al ano-
checer, cuando la clientela se había marchado y sólo 
estaban adentro quienes trabajaban haciendo las labores 
propias del cierre de la larga jornada del día.
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—¿Cómo es eso Primo, tú fuiste dueño de este ne-
gocio? ¿Y qué pasó? ¿Por qué ahora solo eres el cuidador 
de los carros?

El Primo, por aquella pregunta, volvió a sus recuer-
dos de aquel día cuando habló con su compañera, quien 
había desistido de seguir acompañándole en sus corre-
rías, aventuras por las casas de juego, sin reparar en las 
pérdidas, sólo por el placer que aquello extrañamente 
les prodigaba y atrapaba y con el socio quien les exigió 
volviesen como al principio a ocuparse del negocio. 
Y recordó cómo, al intentar responderles, se percató 
que dicho lo que tuviese que decir en su defensa y en 
la de la vida que habían llevado, dada la actitud de 
ella y la visión que de todo aquello tenía el socio allí 
presente, se sintió confundido e incapaz de pronunciar 
un discurso en su defensa. Era confrontar un discurso 
realista, sustentado en cifras, en pruebas irrefutables, 
fundamentadas en lo real y hasta cotidiano, con uno 
lleno de sueños, emociones y hasta de la imaginación 
pura, que al socio nada dirían; es más, supo que lo que 
diría, valedero en otras circunstancias, como cuando 
antes hablaba con ella, metida esta en su mundo y 
sus sueños, más habiéndose salido por lo que dijo y la 
fortaleza que en eso demostró y el haberle dicho que 
llevaba días meditándolo y confrontando todo con la 
realidad, sería inútil, más estando allí presente el socio 
a quien lo sabía en capacidad de rebatir con facilidad 
sus argumentos y, entonces interrumpió el discurso 
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que había iniciado, se calló por momentos y terminó 
diciendo:

—Está bien. Solo voy a pedirles me den dos o tres 
días para pensar, organizar mi cabeza y tomar una de-
cisión. Es fácil para mí, ahorita, tomarla y eso sería 
romper con ustedes y seguir en lo mío hasta donde 
pueda. Pero hay mucho de sensatez en lo que dicen 
y por esto, debo componerme por dentro antes de 
decidirme por una cosa u otra.

Fue aquello, pese lo impactante, sorpresivo, que 
le llegó así de repente, cuando de eso nada esperaba, 
un asunto que resolvió con prontitud. Todo ese tiem-
po recién pasado que anduvo con ella, la compañera, 
comprendió que el placer estaba en compartirlo, sentir 
que la alegría, la emoción se trasladaba de un cuerpo 
a otro, pues era algo mucho más que eso del espíritu, 
porque se sentía en cada pedazo de carne del cuerpo 
y hasta los vellos y los pelos se excitaban y se enreda-
ban con los de ella y quedaban como atrapados en 
una malla o tarraya de pesca. Entonces seguir solo, 
hasta encontrar a alguien que sintiese aquello no era 
fácil, llevaba tiempo, su experiencia se lo decía. Sabía, 
además, que la compañera era la adecuada, la como 
mandada a hacer para eso, pero estaba preocupada por 
sus ingresos, el cómo financiar esa vida y los recursos 
disminuían bruscamente y él mismo, como en esa 
llamada de atención, así lo comprendió. Era entonces 
el momento de una tregua, un time, como dicen los 
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muchachos, un rebobinar, un descanso para tomar 
fuerza y luego continuar.

— Pues como te conté. A los tres días me presenté 
aquí y sin mucha cosa, les dije a los dos. Tienen razón, 
volvamos al trabajo.

Cierto. Como le dijo el Primo a su nuevo compañero 
de trabajo, se presentó a retomar su puesto de trabajo 
y en eso estuvo un tiempo, unos seis meses, tiempo 
durante el cual, siguió conviviendo con su compañera, 
desempeño con ánimo y eficiencia su responsabilidad 
de administrador del negocio y este volvió a ser para 
los tres socios “la mina” que antes había sido. Es más, 
en ese tiempo aumentó sensiblemente la clientela, el 
número de apostadores y la cifra de las apuestas.

—Pero como uno dice, “quien nace barrigón ni que 
le fajen chiquito”. Ni un momento, al volver, me sentí 
bien en aquello, pese mejoró mi situación económica, 
recuperé mi compañera que por tres días creía haber 
perdido. Pero no todo es felicidad. Sentía un vacío, algo 
que me hacía falta y el llamado oculto de las casas de 
juego, del apostar, aunque perdiese y sentir todo aquello 
como algo que traspasaba todo mi cuerpo y el de ella y 
nos fundía. Mis relaciones íntimas con ella se volvieron 
frías, como gestos, ritos que uno hace sin que en eso crea, 
por puro convencionalismo o simplemente “darle gusto 
al cuerpo”. No había emoción, sabor en nada de eso.

Por el contrario, ella empezó a encontrar ahora la 
tranquilidad y el destino que buscaba. ¿Qué había 
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hecho antes? Pues salir a la calle todas las noches como 
un cazador en busca de la presa, pero uno que, en 
cada lance, era la presa misma y en la medida que algo 
alcanzaba sentía que iba perdiendo mucho. De repen-
te, empezó a percatarse que más que deseada, digna 
de ser buscada y hasta cazada, a cambio de un cebo 
intrascendente, necesitaba ser respetada y tomada en 
cuenta para algo que, pese lo que eso fuese, la hiciese 
sentir importante, fuerte y segura. Además, al retornar 
al negocio, empezó a sentirse útil, fuerte y sus cuentas 
volvieron a mejorar, por lo que podía empezar a pla-
nificar el futuro y hasta el dedicarse a cuestiones más 
útiles que la llenasen a plenitud.

Los meses que pasó con el compañero, entregados 
los dos al juego, en verdad le resultó divertido, alegre 
y hasta si se quiere feliz, pero llegó un momento, un 
instante que, de repente se percibió al borde de un 
precipicio y mirando allá abajo, en lo hondo, todo 
oscuro, como que, si nada hubiese, como si fuese a una 
condena eterna y triste en retribución a lo que estaba 
haciendo. Se sintió vacía. Además, venía mirando sus 
cuentas, como el agua que llena un envase perforado en 
el fondo y sintió como si también empezase a hundirse 
en la incertidumbre financiera. ¿Qué vendría después?

La vuelta al negocio, le dio tranquilidad y la cer-
teza que una vida feliz, satisfactoria, no tenía por qué 
no acordarse con aquello, sobre todo por la seguridad 
que eso le brindaba. El juego y el placer no podía ser 
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todo, porque ello demandaba un soporte, algo que 
le diese sustento. Además, como siempre había pen-
sado, había tiempo y espacio para todo, siempre que 
se actuase de manera comedida, con moderación, sin 
dejarse arrebatar por los excesos. Y esto lo puso como 
condición al compañero para que volviesen a unirse 
como al principio.

—Eso sí, mi amor, vamos a desintoxicarnos. Lo hace-
mos desde ya y previo acuerdo o buscamos ayuda de un 
psiquiatra. Pero desde ya, porque sé, eso será parte del 
tratamiento, vamos a alejarnos de la vida que llevábamos 
por un tiempo, mientras recuperamos el negocio, nuestra 
propia salud, nos ganamos de nuevo la confianza del so-
cio, de quienes trabajan para nosotros y recuperamos un 
poco el equilibrio, despojándonos de la avidez en la que 
andábamos. Ya tendremos tiempo para planificar hacer 
lo que sea necesario y placentero sin desligarnos de las 
obligaciones que se derivan hasta de la misma necesidad 
de llevar una vida realmente placentera.

El portero habiendo escuchado con el habitual in-
terés de quienes le interesan los asuntos de la vida pri-
vada ajena, sintió más curiosidad todavía. Quería saber 
ahora cómo, después de aquella conversación, pasado el 
tiempo, el Primo había terminado donde ahora estaba, 
de empleado del negocio y en el de simple cuidador de 
los vehículos que a este llegaban. Por eso, cuando su 
compañero hizo lo que creyó un descanso, aprovechó 
para preguntarle con ironía:
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—¿Pero por lo que veo Primo, usted como la cabra, 
parece que tiró pal monte?

—Sí amigo mío. Aguanté un tiempo. Hice de todo 
lo que puedes imaginarte para adaptarme a esa nueva 
vida. Estar en el trabajo, ver a los otros jugar y no poder 
hacerlo, era una tragedia. No estar en primera línea, 
bajo la atención de los demás viéndome arriesgar, sin 
temor y por la sola emoción sublime que todo eso me 
produce, no era para mí una vida verdadera.

Hizo un paréntesis para darle salida a un vehículo 
y continuó:

—Cerrar el negocio y las cuentas diarias, comprobar 
cuánto mi compañera y yo, en ese día habíamos ganado, 
para ir luego a casa a aburrirnos, vernos las caras el uno 
al otro, algún tedioso programa de televisión, sin tener 
que hablar y añorar los bellos ratos de entonces, se me 
volvió insoportable y una forma de vivir insustancial 
e insoportable.

Se detuvo un rato, miró hacia el infinito, en eso 
estuvo unos segundos y volvió su mirada hacia con 
quien hablaba y continuó la charla:

—Entonces decidí proponerle volviésemos a aquellas 
correrías, eso sí, le prometería que, esta vez sí es ver-
dad que seriamos discretos y comedidos. Sin dejarnos 
embargar por la locura de antes. Que contara conmigo 
para eso.

Aquel domingo, antes de cerrar y abandonar el ne-
gocio, el Primo se apertrechó de dos botellas de buen 
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licor solicitadas al bar y se las llevó a casa. Era la primera 
vez que hacía aquello desde “el regreso”. Había estado 
dándole vueltas a la cabeza y las ideas acerca de cómo 
abordar a la compañera con lo que tenía en mente y 
concluyó que, la mejor manera de hacerlo, era después 
de unas copas y un instante de intimidad.

—¿Entonces Primo?
Su compañero de trabajo, el portero del negocio, 

que le acompañaba en aquel estrecho espacio donde 
solía guarecerse mientras vigilaba los vehículos de los 
clientes del negocio, le sacó del estado de meditación 
en el que entró de repente y le preguntó:

—¿Y qué acordó con su compañera, esa bella y ele-
gante dama que es nuestra jefa?

El primo salió lentamente del estado en que se ha-
llaba, atropellado por todos los recuerdos, improvisó 
una sonrisa irónica y le dijo:

—Pues viéndome aquí, el estado en cual me hallo 
y el papel que ahora desempeño, explícate tú mismo. 
Pon a volar la imaginación.
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tengo todo bajo control 

Un largo rato estuvo el señor Carlos con su joven 
acompañante en las afueras de la casa de juego, desde 
donde se percibía el ajetreo de los actos de cierre de 
las “Fiestas Patronales”, el movimiento de gente que 
se movilizaba de un espacio a otro, sobre todo hacia 
la plaza. Pues en distintos puntos había tarimas para 
la actuación de orquestas y conjuntos musicales que 
con sus respectivos cantantes se esmeraban en distraer 
y deleitar a aquel publico con su música, la del llano. 
Abundaban las chicas con sus faldas amplias, llenas de 
flores estampadas, blusas blancas bordeadas de encajes 
y cada una de ellas con una cayena roja, grande y her-
mosa atrapada en la oreja derecha. Y los muchachos 
vestidos de liquilique blanco, el traje tradicional del 
llanero venezolano y sus sombreros, unos negros, otros 
blancos y fuete en la mano que no solo sugiere el ins-
trumento para domar y conducir la montura, sino el 



176

don de mando, el poder del macho, del jefe y capataz 
de la finca y de la vida. Todos iban contentos, garbosos, 
de ágiles movimientos, amplias sonrisas, enérgicas y 
alegres voces.

Cada cierta distancia, en lo que fuese, un poste del 
servicio eléctrico, la pared de una casa, un árbol, se 
hallaba instalado un parlante que difundía la música 
procedente de la tarima más próxima.

Disfrutó aquel espectáculo, el tiempo que tenía es-
crupulosamente calculado, además estaba dentro de 
sus planes, no tenía premura, debía pensar en cada 
detalle y sobre todo tranquilizarse, para cuando llegase 
a la mesa a “dar el golpe definitivo”, estuviese calmado 
y bajo el control de todo. No debía olvidar el detalle 
de rescatar el dado que furtivamente había mezclado 
con los del lanzador. Devolverle el suyo para cuidar 
los detalles y entonces jugarle con sus propias cartas. 
Hacer eso no le era difícil, sabía bien cómo distinguir 
uno de otro, para eso se había entrenado gran parte de 
su vida. Además, su dado, al solo conectarse con él, le 
enviaría la señal convenida.

Estuvo otro tiempo más observando, disfrutando 
de todo aquello, de la gente, la música y el ambiente 
alegre que corría por las calles hasta arrastrado todo 
por el viento que venía de la sabana abierta. Mientras 
tanto hablaba con su acompañante compartiendo co-
mentarios sobre todo aquello.
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Un breve tiempo después, habiendo pasado la carro-
za de la reina que sentada en su trono saludaba, pero ya 
con aires de cansancio por el ajetreo de todos aquellos 
largos días de fiesta, saludaba a un lado y otro de la 
calle a la gente que por allí transcurría o disfrutaba todo 
aquello sentada a las puertas de sus casas. Mientras su 
acompañante, abrazando el maletín del señor Carlos, 
le preguntó:

—¿Qué piensa hacer? Ya casi es la hora que den 
oficialmente por terminadas las fiestas.

Volteó la cara hacia su joven amigo, pues había se-
guido con la mirada la carroza de la reina hasta que 
se perdió al voltear en la esquina, le sonrió, dando la 
sensación de la mayor seguridad y le dijo, mientras le 
palmeaba la espalda.

—Tranquilo que el equipo gana. Todo está bajo 
control. En este momento, si alguna duda o recelo pudo 
haber entre quienes manejan la mesa, ya está disipado.

El acompañante, más que todo ansioso de saber que 
se proponía su amigo, quien en esos avatares era “un 
saco de sorpresas”, bien lo sabía él, que tantas veces le 
había acompañado y siempre tenía “las de sorprender” 
y no lograba descifrar su estrategia de ahora, después 
de escucharle aquello, le comentó:

—Pero debe apurarse. Ya deben estar organizando 
el acto de los fuegos artificiales, cuando todo el mundo 
abandona lo que está haciendo, hasta los jugadores 
para acercarse a la plaza a disfrutarlo. Los bebedores 
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allá se van con su bastimento y no hay quien se quede 
en casa. Si piensa hacer algo tiene que hacerlo ya, no 
tiene mucho tiempo.

—Tranquilo querido amigo. Tengo todo bajo con-
trol. Ya vamos pa’ dentro. Tomemos ahora otro palo 
de verdad. Guarda la botella y saca la otra.

Consumió con prontitud el trago que le brindo su 
acompañante, le devolvió el vaso, se pasó el dorso del 
antebrazo de la mano derecha por la boca y dijo:

—Vamos pa dentro. Mantente siempre detrás de mí 
y no te asombres ni incomodes por lo que haga. Ríe con 
discreción ante cada gesto mío y mantente dispuesto 
a ejecutar cada cosa que te diga. Mantén la botella en 
la mano y el control del maletín con dinero para que 
me lo des en cuanto te lo pida.

El señor Carlos regreso a aquel local, se dirigió al 
espacio de las apuestas, se acercó primero a una de 
las mesas donde estaban dispuestas las botellas para 
el autoservicio de los clientes, en su desplazamiento 
tropezó a dos hombres aparentemente sin motivos, 
desplazándose de un lado a otro como quien pierde el 
equilibrio, pero de manera discreta, sirvió dos tragos, 
una para él y otro para su acompañante, a quien se lo 
ofreció hablándole con la intención de dejarse oír por 
quienes estaban cerca, en forma que dejaba la sensación 
que estaba embriagado, sabía que, en su momento, el 
comentario llegaría a todos, empezando por los lan-
zadores y todo aquel que algo tuviese que ver con el 
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control de la mesa de juego. Eso estaba incluido en su 
plan, hacer creer a todos aquellos que allí estaban, em-
pezando por quienes manejaban la mesa de juego que 
estaba, por lo menos, ligeramente “pasado de tragos”.

Su acompañante, mientras tanto, miraba a todos 
a quienes tenía cerca, girando de un lado a otro y les 
sonreía, como celebrando aquello por lo que recibía a 
cambio sonrisas y gestos de ellos como de aprobación 
y alegría con lo que hacia aquel señor quien, desde el 
primer día de las fiestas, había estado presente y mante-
nido una conducta ejemplar y por demás participativa. 
Era la suya, según lo percibían, y era eso justo lo que 
buscaba, en ese momento, una demostración de lo bien 
que se había sentido y algunos hasta le aplaudían y le 
saludaban con discretos gritos afectuosos.

Hasta los alrededores de la mesa, al espacio de los 
jugadores, justo al mismo donde antes había estado, se 
llegó y por haber estado allí antes tantas veces y sobre 
todo desde que llegó esa noche, gesto complaciente y 
afectuoso del “lanzador”, quien solicitó, a quien allí esta-
ba en ese momento, se corriese. Al llegar le dio a este un 
apretón de manos, agradeció a quien le cedió el espacio y 
volteó para cerciorarse que su acompañante estuviese en 
su sitio y le dijo a manera de ser escuchado por quienes 
estaban cerca, con voz de quien se ha pasado de tragos:

—Sírvete un trago y el mío.
Casi arrojó el contenido del vaso hacia el fondo la 

garganta, tanto que se ahogó y se vio obligado a toser 
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fuertemente, gesto que fue acompañado de las risas de 
todos los que allí estaban.

Aprovecho aquello para “devolver”, con disimulo al 
lanzador, el dado que antes había sustituido por uno 
de los suyos, lo que desbalancearía el juego que aquel 
venía realizando y hacia previsible a los dos el resultado. 
Antes de hacer aquello, hubo de esperar que el lanzador, 
en un gesto ya habitual, pusiese los dados en descanso 
en la esquina de la mesa que ocupaba, se despojase del 
sombrero y se pasase las manos por la cabeza, como 
en gesto de descanso y descarga de las tensiones. La 
distracción que generó su ahogo también le sirvió para 
ejecutar su habilidosa maniobra.

Ahora las cosas estaban de su parte y sólo falta-
ba decidir el momento apropiado para el golpe final, 
para eso estaba atento a la hora que marcase su reloj, 
justo cuando faltasen pocos segundos para que, desde 
la calle se comenzasen a escuchar los estallidos de los 
cohetes, los fogonazos de los fuegos artificiales que se 
desparraman en el espacio y mandan sus luces a todas 
partes, hasta el último rincón, entrasen al salón y con 
ellos las voces de la gente toda, la de fuera del local y 
la de adentro acompañando todo aquel jolgorio

Ahora, en las próximas tres jugadas, sería él quien 
tuviese el control y aquel, el lanzador “furtivo”, sin 
darse cuenta quedaría en sus manos.

Cuando llegó la oportunidad hizo su apuesta, un 
poco por encima de las que venía haciendo, nadie le 
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dio importancia a aquello, ni el lanzador, más experto 
y obligado a percibir esas conductas “extrañas”, no le 
prestó atención, lo vio como un atrevimiento producto 
de su estado. No era la primera vez que eso presenciaba 
y además era habitual en la noche de cierre.

El lanzador hizo su habitual rutina; la primera fue 
esperar la seña que le daba otro de los lanzadores que 
llevaba el control del juego, para definir lo que haría, 
sus movimientos y toda la artimaña que ponía en cada 
lance. El señor Carlos, siguió atentamente todo aquello, 
sin pasar por alto ningún detalle, parecía registrar cada 
movimiento en cámara lenta, el movimiento de las 
manos, el frotar los dados unos contra otros, la forma 
de lanzarlos, la fuerza inercial de cuando salieron hacia 
el aire, el caer en la mesa, la ruta que les fue trazada, 
la altura que ellos alcanzaron en el aire y el comenzar 
a correr dando sus tropezones, hasta quedar rendidos. 
Esta vez, volvió a perder. Aunque por todo aquello y 
la rutina del lanzador, sabía de antemano el resultado. 
Ahora estaba seguro de lo que vendría en el próximo 
lanzamiento.

Para no llamar la atención o dejar elemento de sos-
pecha, apostó en los siguientes lanzamientos efectuados 
por los otros dos lanzadores perdiendo en ambos ca-
sos sumas similares a la primera. Mientras tanto daba 
muestras de estar perdiendo el control por efectos del 
alcohol, pero no tanto como para generar alarma o 
preocupación de quienes allí estaban.
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Ahora empezó a pedir más de seguido a su acom-
pañante le sirviese tragos de aquella botella que fingía 
contener alcohol para disipar cualesquier duda y le 
mirasen como un pobre inocente que había “perdido 
el control”.

Le llegó de nuevo el turno al lanzador “furtivo”, se 
hicieron las apuestas, mientras tanto, el señor Carlos 
en medio del descontrol y perdida fingida de la razón, 
empezó a decir cosas contra “la maldita suerte” y pa-
reció que dejaría pasar aquel turno. De repente, en el 
momento que el lanzador empezó su ritual, se acercó a 
este, le dijo de manera firme, pero sin perder la cordiali-
dad, como suelen hacerlo los borrachos con los amigos:

—¡Párate un momento! Quiero hacer una última 
apuesta. Pues sé que mi suerte está contigo.

El lanzador se contuvo; no obstante, hizo un gesto de 
disgusto, pues ya su contracción y planes estaban listos 
para lo que debía ser su jugada, tal como estaban las 
apuestas. Pero reaccionó inmediatamente, recompuso 
su rostro, puso una alegre sonrisa, dado que le había 
interrumpido aquel cordial y manso jugador que allí 
estaba sólo por matar el tiempo. Le hizo un gesto que 
significó ¡adelante! ¡Haga su apuesta!

Se volteó, pidió a su acompañante por primera vez 
su gran bolso, lo tomó, lo puso sobre la mesa y en el 
espacio destinado para aquello vació todo el contenido 
del mismo que era una abundante cantidad de billetes 
de la más alta denominación.
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Su compañero, ya al tanto de todo aquello, fingió 
evitar que “cometiese aquella locura”, se interpuso entre 
él y la montaña de billetes y le dijo:

—Señor Carlos, usted me va a perdonar, pero no 
le voy a permitir que haga eso. Usted no es hombre de 
hacer esas cosas. Sabe bien que ese dinero es para pa-
garle a las personas con quien usted ya hizo negocios y 
no puede quedar arruinado y con su prestigio perdido.

El primero en salir en “defensa” del apostador fue 
el lanzador, quien le dijo al joven:

—Bueno. ¿por qué te me metes en eso? Es mayor de 
edad, está jugando, esos reales son de él y eso quiere. 
Si vas a insistir te mando a sacar de aquí. Pues quien 
manda es la casa y tu estas saboteando.

Las palabras del lanzador fueron respondidas con un 
fuerte aplauso de los allí presentes, de lo que el joven se 
aprovechó para hacerse el derrotado, insolente, como 
metiéndose en lo que no debía y sin ganas de insistir. 
Por lo que, fingiendo estar confundido, se mantuvo 
un breve tiempo en aquella posición y actitud y luego 
se retiró discretamente y hasta como abrumado por la 
pena. Volvió a su posición de antes, detrás del señor 
Carlos, le sirvió otro trago por este solicitado, quien le 
dio tres palmadas en el hombro derecho a manera de 
“agradecimiento”. No obstante, fingiéndose afectado 
por la gesta de alcohol, le habló con la lengua enredada 
y con muestras de disgusto, en alta voz y energía, de 
manera que todos escuchasen:
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—Te voy a agradecer que no te metas en esto. Yo 
me estoy divirtiendo; esos reales son míos. ¡Agradezco 
tu compañía, pero más nada!

Vuelta la calma, aceptada la apuesta, sin que la mesa 
se tomase el trabajo de contar en cuanto consistía, pues 
gestos como aquel no eran allí extraños y, además, quie-
nes a ella manejaban, sabían en que terminaría todo 
aquello. No había nada que revisar por ahora. Eso trae-
ría retardos innecesarios, la ronda de juegos estaba por 
terminar porque, de un momento a otro, la fiesta final, 
la muy esperada, la de los fuegos artificiales, empezaría 
a llamar la atención de todo el mundo.
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jugamos como nunca, Perdimos como siemPre 

El hijo de Ramona, aquel domingo, se levantó a 
la hora habitual. Debía prepararse para el examen de 
teoría económica del día siguiente. Otro de los tantos 
que, cada 15 días, debía rendir con aquel cura cas-
carrabias que no daba tregua, no se conformaba con 
simples respuestas, tomándola mala o buena, según 
su parecer, sino que repreguntaba, como intentando 
hallar sensatez en lo que uno dijese y si en verdad algo 
sabía del asunto y no le estaba repitiendo un caletre, 
una cosa aprendida de memoria. Y en efecto, así era.

Entre sus compañeros, bastante habían discutido 
sobre el asunto y escuchado al cura decirlo. A este poco 
interesaba lo que se dijese, ni siquiera si se repetía de pe 
a pa, al caletre, de memoria, lo que en sus libros estaba 
escrito. En este caso era peor y al interrogado estrujaba, 
lo perseguía como boxeador que acosa a un contrario 
que retrocede, se va a la esquina, buscando refugio y 
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donde descansar las piernas. Allá le sigue y pregunta y 
ante cada respuesta dispara casi de seguido, dos y tres 
preguntas más. Hasta quedar extenuado y así averigua 
si, en verdad leyeron suficientemente y entendieron 
cabalmente lo leído y dicho. Y, entonces, sólo así, se 
da por satisfecho y en disposición de calificar a quien 
examina. De nada valía repetirle un discurso, ni siquiera 
sobre lo escrito por él mismo, había que demostrarle 
que aquello se manejaba acertadamente, si se había 
comprendido. No le importaba que se contradijeran 
sus opiniones e ideas expuestas en clase y en sus libros. 
Sí eso se hacía demostrando conocer el tema, con sen-
satez, la necesaria y pertinente rigurosidad, tratándose 
de unos jóvenes estudiantes.

En eso pensaba mientras estudiaba y confrontaba lo 
leído con las notas tomadas de los libros del cura y sus 
charlas en clase sobre el tema. Que para ese momento 
era las llamadas “leyes del mercado”.

Vivía en una casa o quinta llamada “Saudades”, de 
una pareja de españoles de mediana edad, sin hijos, 
en la calle San Antonio de Bello Monte, en la parte 
norte del espacio conocido con ese nombre. Al sur de 
la Avenida Casanova y de Sabana Grande.

Él, y otros tres estudiantes, ocupaban los dos cuartos 
de la parte alta de la casa y la pareja de españoles, en la 
parte de abajo. Aquella mañana, sus tres compañeros 
optaron por irse a estudiar, como de costumbre, en los 
espacios abiertos de la UCV, eso les permitía acceder 
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a la biblioteca y al comedor. Él prefirió quedarse en su 
habitación, pues disponía del material necesario para 
prepararse, como dos libros del cura, otros dos más 
que trataban el mismo asunto, sus notas personales, 
tomadas en la clase y en conversaciones con amigos 
que conocían el tema y estaba invitado a almorzar por 
Enrique, su amigo y paisano, estudiante del último año 
de medicina, quien vivía con su esposa y compañera, de 
la misma carrera y año, en un pequeñísimo apartamento 
en la misma calle, a unos 30 metros de distancia.

De manera que, estando tan ocupado y preocupado, 
no por el examen mismo, sino porque se trataba de 
un combate contra el cura, un subirse al cuadrilátero 
contra contra un boxeador muy experimentado, veloz, 
con un golpe recto incisivo, certero y mayor pegada, 
se olvidó en las primeras horas del asunto del cuadro 
y las carreras de caballos.

Además, no siendo aficionado a aquello, era natural 
que eso sucediese, pese el estado emocional que le em-
bargó la noche anterior por aquella aventura de “jugar” 
un cuadro de caballos.

Al mediodía, se vistió de manera apropiada para ir 
a almorzar casa de Enrique, dejó libros y cuadernos de 
nota sobre la cama y se encaminó hacia allá. En verdad, 
ya se sentía lo suficientemente preparado y “armado 
hasta los dientes” para enfrentar al cura. De manera 
que, de allí en adelante, se dedicaría a distraerse, como 
hablar largamente con su amigo y esposa, también 



188

paisana suya, recordar los tiempos del liceo y los tantos 
recuerdos hermosos que todos ellos conservaban de 
todo aquello. Justamente, después de almorzar, mien-
tras hablaban sobre aquellas cosas, escuchó que, de 
una vivienda vecina, llegaba un sonido que le pareció 
la transmisión por la tele de las carreras de caballos.

—Cónfiro Henrique, –dijo al amigo– puedes pren-
der tu televisor para ver las carreras, ya deben estar por 
comenzar las del 5 y 6.

—Por supuesto que sí, –respondió el aludido– ya 
estaba por prenderlo, porque yo juego mi cuadrito 
todos los fines de semana. ¡Quién quita! A lo mejor 
así salimos de abajo.

Sin proponérselo, simplemente que no se sintió 
tentado a hacerlo, no le comunicó a su amigo que 
también había sellado su cuadro. Se limitó a escuchar 
su comentario y hacer uno jocoso por lo aquel dijo y 
se dispuso a mirar el televisor que estaba en la misma 
“salita” que sirvió de comedor.

Estuvo en casa de Enrique y su esposa, justo hasta 
cuando terminaron las carreras, serían algo menos de 
la seis de la tarde. A medida que se producían los re-
sultados de las mismas, anotaba el nombre del caballo 
ganador en un papel que le fue suministrado. Aquello 
no le decía nada, pues poco conocedor del asunto, había 
olvidado los nombres de los caballos que suponía esta-
ban anotados en los formularios que habían sellado y 
tenía en el bolsillo de la chaqueta que usó el día anterior.
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Al llegar a la quinta carrera, en donde participaría 
la muy joven yegua debutante, escogida por su novia, 
le embargo la emoción y un interés particular, como 
es fácil comprender. Se dio la partida, el jinete la man-
tuvo discretamente en un pequeño lote de tres o cua-
tro caballos detrás de los dos que desde el arranque 
tomaron la delantera, tomaron la primera curva sin 
cambios en las posiciones, continuaron con la puja, 
pese se percibía que, por el accionar de los jinetes, esta 
se limitaba a mantener las posiciones. Al salir de la 
segunda curva y entrar en la recta final, los del lote se 
lanzaron todos, como impulsados por una catapulta, 
sobre los dos caballos que habían estado punteando y 
de inmediato los desplazaron de los primeros puestos. 
Y así avanzaron hasta la meta, cuando faltando unos 
cien metros, el jinete de la yegua la exigió, aplicándo-
le las espuelas, golpeándola ligeramente con el fuete, 
lo que la hizo multiplicar la elasticidad de su cuerpo, 
ampliar sustancialmente sus zancadas, en fin, volverse 
más veloz, tanto que pareció volar y en breve tiempo se 
despegó de sus acompañantes y cruzó la meta casi con 
dos cuerpos de ventaja de su más cercano perseguidor.

Aquello lo celebró con entusiasmo, tanto que 
Enrique y su esposa, que hasta ese momento sólo ha-
bían “pegado” un caballo, con alegría le preguntaron:

—Tú como que jugaste un cuadro y pegaste esa 
yegua que es un enorme batacazo.
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Fue en ese instante, mientras esperaban por la próxi-
ma carrera, la última de todas y la del 5 y 6 de ese 
domingo, cuando contó a sus amigos lo de la noche 
anterior en casa del experto aficionado a las carreras, las 
incidencias en la elaboración de los cuadros y particu-
larmente como habían escogido esa yegua y al caballo 
Serrano que correría en la siguiente.

Mientras tanto, escuchó los comentarios en la te-
levisión acerca del resultado de aquella carrera y las 
incidencias en las apuestas. Según dijeron, se trataba 
de “un tajo”, un verdadero “batacazo”, tanto que, según 
los números, en las apuestas a ganador, no parecía esa 
yegua, lo que hacía presumir, casi con certeza, que esa 
tarde difícilmente hubiera cuadro ganador con seis 
caballos.

Cuando dieron la partida, en una carrera de larga 
distancia, de 1500 metros, donde según los entendidos 
dominan los caballos de largo aliento; esos que corren 
los primeros mil o mil doscientos metros, pausadamen-
te, guiados por jinetes expertos que bien les conocen, 
conservando facultades y al mismo tiempo mantenién-
dose cerca de quienes podrían también tener arrestos y 
fuerza para lanzarse a toda carrera en los metros finales.

Serrano salió adelante, como había hecho en las 
carreras anteriores, pero esta vez, el jinete le contuvo 
para ahorrarle energía y fuerza, a más de la mitad de 
carrera. Sobrepasados los ochocientos metros, se man-
tenía adelante, a la misma distancia y en el mismo 
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ritmo. El jinete, el mismo que antes le había montado, 
le mantenía relajado y corriendo con libertad sin exi-
girle apurase el paso. A la altura de los 1000 metros, 
Serrano, exigido por su jinete, comenzó a apurar el paso 
discretamente, sin malgastar fuerzas, cuidándolas para 
el momento crucial, y a poner cada vez más distancia 
entre él y sus seguidores, como que estos, en su empeño 
de cuidarse unos a otros, le subestimasen. Los jinetes 
de los favoritos que le seguían, para quienes el caballo 
de adelante no les parecía un rival, estaban pendientes 
de cuidarse mutuamente esperando el momento para 
iniciar el arranque final o que cualquiera de los otros 
lo hiciese, subestimaron que, Serrano, de manera casi 
disimulada, pues en ningún momento, el jinete le había 
exigido un esfuerzo supremo, empezaba a lo que llaman 
en el medio a “despegarse”.

A la altura de los 1200 metros, faltando 300 para 
el final de la carrera, en el lote de los cinco favoritos 
comenzó a notarse el habitual “zafarrancho” de aquellas 
circunstancias. Dos de ellos, como puestos de acuerdo, 
arrancaron violentamente, más por despegarse del lote 
que por alcanzar al puntero e inmediatamente, los tres 
restantes respondieron logrando contener la arrancada, 
lo que permitió a Serrano, sin aumentar su marcha, no 
sólo conservar la punta sino la ventaja que traía. A los 
1300 metros, faltando sólo 200 para llegar a la meta, 
al unísono, los 5 caballos del lote de atrás, dieron el 
arranque final y definitivo, poniendo en juego todas sus 



192

energías y dotes de rematadores, de esos que se lucen 
en la propia meta. Sus jinetes realizaron las mismas 
maniobras, afincados en los estribos, colocando casi 
horizontalmente sus cuerpos con los de los caballos, 
tanto que sus cabezas alcanzaban los largos cuellos de 
estos, en una maniobra habitual como para restarle peso 
y aumentar la velocidad. El jinete de Serrano que, a 
aquella altura, cuando la carrera se había desarrollado 
tal como fue planificada con su entrenador y, sabiendo 
que su caballo estaba en plenitud de condiciones, pues 
sus dotes de velocista estaban intactas, como que si bien 
había estado adelante desde el principio, no había sido 
exigido por sus seguidores, le dio rienda suelta a los 
instintos de su montura y hasta le excitó con el fuete 
y las espuelas, asumió la mismo posición de los jinetes 
que le acosaban y pareció salir disparado hasta legar a 
la meta con casi 40 metros de ventaja sobre los cinco 
favoritos que le seguían.

Cuando Serrano cruzó la línea final y fue declara-
do ganador, habiendo derrotado a cinco favoritos, sus 
amigos y paisanos le felicitaron y los tres se abrazaron.

—Cónfiro hermano. Ustedes entonces se pudieran 
haber metido un billete gordo, porque con esos dos 
resultados, esos dos tajos que pegaron, según lo que 
estás diciendo, y si los cuatro primeros, los que todo 
el mundo jugó, son los mismo que anotaron en sus 
cuadros, entonces lo más seguro es que los dos únicos 
cuadros con seis sean los de ustedes.
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—¡Aló mi amor! ¿supiste lo del resultado del 5 y 6?, 
–hablaba el hijo de Ramona con su novia por teléfono, 
desde la residencia donde vivía. Había estado en casa 
de los amigos hasta las 7 de la noche.

—No, no sé nada de eso –respondió la joven– me 
pasé todo el día, hasta ahorita, estudiando, pues como 
sabes mañana tengo exámenes. Pero cuéntame.

Le contó, con todos los detalles que pudo, sobre el 
resultado de las carreras.

—Ahora mismo, al subir a mi habitación voy a bus-
car en la chaqueta que cargaba puesta ayer, los cuadros 
y los originales que están en los papeles que llenamos 
antes de sellar, para constatar si los cuatro primeros que 
ganaron son los mismos que anotó nuestro amigo. De lo 
que estoy seguro que sí, pues como sabes, él juega puro 
favoritos y en esas 4 carreras ganaron las líneas. Pues 
los nuestros, tu yegua y Serrano, el caballo que puse, 
ganaron. Recuerda que tú tienes los originales, consér-
valos con celo y no le hagas a nadie ningún comentario.

—Okey, mi amor. Averigua y me dices mañana cun-
do nos veamos. ¿Cómo estás para tu batalla de mañana 
con el cura?

—Bien, bastante bien.
—Bueno entonces hasta mañana y que duermas 

bien.
Subió a su habitación, buscó en la chaqueta los 

papeles que allí tenía y revisó los dos donde estaban 
anotados, carrera por carrera, los caballos que habían 
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acordado jugar. Comparó esas notas con las que tomó 
en casa de Enrique, en la medida que finalizaban las 
carreras y concluyó que los dos cuadros habían pega-
do los seis ganadores, pese que entre uno y otro había 
diferencias, pues el amigo experto y aficionado a los 
caballos, hizo distintas combinaciones.

Se sintió contento, feliz, pues sin duda se habían ga-
nado un dineral. Por aquello, recordó la anécdota que le 
había contado su madre de aquel maletín lleno de dinero 
que la fortuna puso en su camino y no supo aprovechar. 
En la mañana, después de salir de aquel rollo que sig-
nificaba todo examen con el cura, llamaría a su amigo 
de algún teléfono de la UCV para hablar del asunto y 
planificar lo que harían para el cobro de los cuadros.

Por los momentos, olvidado del cura, cosa nada 
habitual, habiendo un examen de por medio con este, 
comenzó a meditar sobre el significado y todo lo que 
había alrededor de ese premio. Habitualmente, para los 
caballos con seis ganadores, se destinan unos tres millo-
nes de bolívares, pensó. Hizo la conversión en dólares, 
tomando en cuenta el cambio oficial de Bs. 4.30 por 
cada divisa norteamericana, lo que le dio casi un total 
de 700 mil dólares. Y entonces, siendo ellos cuatro, a 
cada uno correspondería unos 750 mil bolívares o 175 
mil dólares. Claro, como se trataba de dos parejas, a 
cada una le correspondería 350 mil dólares.

Siguió pensando en lo que esas cantidades significa-
ban y recordó que Alfonso Carrasquel, el famoso grande 
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liga venezolano, de los Medias Blancas de Chicago, 
entonces cobraba 35 mil dólares por temporada y el 
gran Ted Williams, la más grande estrella del béisbol 
de entonces y de los Medias Rojas de Boston, el mejor 
pagado de los peloteros del mundo, 100 mil dólares. 
Hasta pensó que, a la mañana siguiente, hablaría con 
su novia para casarse. ¿Para qué esperar más?

A la mañana siguiente, en el camino a la UCV, 
dispuesto y seguro para el enfrentamiento que tendría 
con el cura, compró el diario en el kiosco de la esqui-
na, miró el segundo cuerpo del mismo, el dedicado al 
deporte y los espectáculos y leyó el titular, de grandes 
dimensiones, donde se destacaba “Se cayó la estadística, 
en las carreras, no hubo cuadro con seis”.

Dio aquello como una apreciación del redactor del 
diario, a partir de la contundencia de los dos “tajos” 
habidos, más sabiendo lo que él cargaba en el bolsillo, 
dobló el diario, lo metió en el maletín que portaba y 
siguió su camino.

A media mañana, habiendo salido de aquel enfren-
tamiento a sangre y fuego con el cura, se acercó a una 
cabina telefónica y llamó al amigo, el experto en la 
hípica, a su trabajo.

—No, lo siento, no puedo ponérselo al teléfono 
porque hoy no vino a su trabajo.

Fue la respuesta que le dio quien le atendió en la 
oficina y, de ella, imaginó a su amigo “enratonado”, por 
haber pasado buena parte de la noche celebrando. Por 
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eso, buscó de nuevo en su libreta telefónica y esta vez 
llamó a su casa. Le atendió su esposa, quien los lunes en 
la mañana estaba libre, pues comenzaba su trabajo de 
docente a las dos de la tarde hasta las ocho de la noche.

—¡Buen día querida hermana! ¡Te imagino feliz, 
aunque golpeada, por la celebración de anoche!

—¡Carámbale! Quien parece feliz eres tú. ¿Y a qué 
se debe tanta felicidad? ¿Se podría saber?

Aquella respuesta y la naturalidad de su amiga, le 
rebajó los ánimos y le llevó automáticamente al comen-
tario que había leído en el diario, según el cual, como 
decía el titular y la nota interior, el escrutinio no arrojó 
ningún cuadro con seis y, en consecuencia, pagarían 
los de cinco y cuatro, que eran una buena cantidad.

Pese eso, todavía se atrevió, no sin timidez y un poco 
de desencanto, a preguntarle a la amiga:

—¿Oswaldo no te ha dicho nada? ¿No estuvieron 
ustedes anoche celebrando?

—¿Celebrando qué cosa? Oswaldo, ayer tarde, des-
pués de finalizadas las carreras de caballo, se sintió mal, 
al parecer le dio un fuerte dolor de cabeza, pienso que 
por dos o tres tragos de ron que se tomó mientras veía las 
carreras, se acostó y pese se despertó temprano, todavía 
no se ha levantado. Por los efectos del dolor de cabeza, se 
siente como deprimido y por eso tampoco fue al trabajo.

—¿Puedes ponérmelo al teléfono?
—Espera un momento, mientras voy al cuarto a 

ver que dice.
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Esperó un breve rato, mientras volvió a tomar del 
bolsillo de la chaqueta, la misma que usó el sábado, los 
papeles y formularios de los caballos y cuando empezaba 
a desplegarlos, la amiga volvió al teléfono.

—Oswaldo te manda a decir que ahora no te puede 
atender porque se siente muy mal, pero también que 
revises los formularios y te vengas esta tarde a casa, 
como a las tres, que él te estará esperando.

—Okey, pero él no te ha dicha nada en particular.
—Bueno, nada que me llame la atención, que no 

sea lo que te acabo de decir y el quejarse desde esta 
mañana del dolor de cabeza.

A las primeras horas de la tarde fue a la pensión de 
la novia y le pidió los cuadros sellados que le había 
entregado. Buscó donde sentarse en uno de aquellos 
sofás que en el recibidor había y revisar por primera 
vez los formularios sellados del 5 y 6 que ahora tenía 
en la mano.

Miró uno y otro. Los volvió a mirar con asombro. 
Revisó y revisó. Comparó cada uno con la respectiva 
copia en el papel original, lo convenido con el amigo, 
una y otra vez y la boca se le fue abriendo, se quedó 
pasmado un largo rato, con la misma expresión de 
Ramona ante el maletín anaranjado. Tanta fue su tur-
bación que, quienes pasaban a su lado, se le quedaban 
viendo, más cuando con furia dijo, mientras lanzaba 
aquellos papeles al suelo.

—¡Maldito sea el coño de la madre!
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Y cuando dijo aquello no se dirigía a su amigo, sino 
como a la “bendita providencia”, que le puso a él, el hijo 
de Ramona, unos cuantos años después, en la misma 
actitud de su madre, quedarse viendo el maletín y ver 
como aquella fortuna se esfumaba.

La novia, enterado de todo, optó por consolarle 
y pedirle se tranquilase, pues “eran cosas del destino 
que se valió de esos habituales procederes de Oswaldo 
cuando se trataba de jugar a los caballos”.

Lo único que pudo recoger, para usar como fuente 
para hablar con Oswaldo, fue los papeles que andaban 
por el suelo correteando por el impulso de los vientos.

—Oswaldo explícame. ¿Qué paso? Aquí tengo los 
papeles de los cuadros; en los dos tenemos los seis ca-
ballos, con la yegüita y Serrano. Y en los formularios 
que sellaste, esos animales no aparecen.

—Coño hermano, en verdad no sé qué decirte. 
Desde ayer tarde, cuando la yegüita esa que escogió 
tu novia y, para más vainas, cuando Serrano cruzó la 
línea de llegada, aparte del otro caballo, línea mía , 
que quité en todos los cuadros, me entró un dolor 
de cabeza que todavía me tiene loco. Por perder esa 
fortuna, que tiré al Guaire y la pena por el enorme 
embarque, la vaina que les eché a ustedes y hasta a 
mí y mi mujer. Por eso, solo pegamos tres caballos 
solamente.

—Hermano. Te ruego que me perdones. Yo, por mis 
análisis y los de las revistas, no le vi a esos dos ejemplares 
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chance alguno y por eso, al instante de llenar los formu-
larios, los eliminé.

—Sí, eso lo sé ahora, pero no me dijiste nada. No 
respetaste nuestra decisión. Sobre todo, un asunto que 
ya habíamos discutido y por lo que decidimos con-
tribuir para sellar esos cuadros. Mi compañera y yo, 
tu bien lo sabes, no intervenimos en esa jugada con 
números, encuestas, tiempos ni nada de eso que tú le 
das tanto valor, sino por la emoción de jugar, el vínculo 
que en la intimidad establecimos con esos animales y 
por eso nos emocionamos.

—Sí lo sé –respondió esta vez Oswaldo con pena 
y hasta temor.

— Entonces, si eso lo sabías, por qué al elaborar los 
cuadros definitivos no me dijiste nada. Yo te lo hubiera 
impedido. Porque sólo jugábamos si esos dos caballos 
entraban en el cuadro y esto no hubiera pasado.

Dijo aquello último y sin despedirse salió tan pronto 
como pudo de la casa del experto en asuntos de caballo, 
quien quedó atrapado en su dolor de cabeza.

El hijo de Ramona vio que aquella fortuna que, el 
domingo en la noche tenía en sus manos, observaba 
y contaba, repartía entre los socios y comparaba con 
lo ganado por Alfonso Carrasquel y Ted Williams, se 
le había esfumado. Continuaría como antes, como si 
todo aquello había sido sólo un sueño que lo desvió de 
su obsesión. La lucha con el cura a quien aquel lunes 
ganó sin dificultad, tanto que este, después de dar por 
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terminado el examen y para despedirle, le felicitó y 
abrazó, un gesto inusual y hasta extraño. No obstan-
te, por un tiempo, cargó aquello como un peso en la 
cabeza, quizás como herencia de Ramona, cuando vio 
a aquel joven aparecer de la nada y llevarse el maletín.
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el inquietante desenlace se aProxima 

Los ánimos se calmaron alrededor de la mesa. Las 
apuestas fueron confirmadas y el maletín del señor 
Carlos se mantuvo en el sitio asignado a los apostadores, 
y su contenido vuelto a introducir en él. El lanzador 
“furtivo” comenzó con su ritual habitual.

Observó como con detenimiento, cada uno de los 
dados, más que todo para llamar la atención de los 
apostadores y darle aquello un aire de dignidad y gran-
deza. Quería como siempre, más que todo, sabiendo 
que ese sería el último lanzamiento en aquellas fiestas 
y ante tanta concurrencia. Además, se sabía, en aquel 
momento, como quizás ningún otro en esa temporada 
de fiestas, observado con detenimiento por todos los 
que allí estaban.

Luego volverían los días habituales de la modorra, 
los escasos apostadores y hasta la ausencia de todos. 
Tanto que de los tres lanzadores que esas noches hubo, 
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sobrarían hasta el próximo año. Tendrían que emigrar 
tras otras fiestas o dedicarse en el pueblo a otras cosas 
y, en verdad, ellos eran como muy especializados, tanto 
que no sabían ni querían hacer más nada que no fuese 
estar al pie de una mesa de dados.

Mientras el lanzador hacía sus preparativos y gestos, 
alrededor de la mesa y en todo aquel espacio, en la 
gente que allí estaba, atraída ahora en particular por la 
aparente fuerte apuesta del señor Carlos, lo que parecía 
como un cierre dramático, se hizo un silencio denso, 
tanto que los únicos ruidos que se escuchaban eran los 
producidos por los vasos de apostadores que a estos 
chocaban a manera de desearse suerte y despedida, en 
aquella última jugada de la feria. Después, saldrían a 
la calle a observar los fogonazos, las impresionantes, 
inesperadas y majestuosas figuras que emergían de cada 
estallido y expansión del fuego. Y ante aquello todo 
bello, colorido e iluminado las voces de admiración 
y alegría, completarían lo hermoso y alegre del espec-
táculo y después de cada bella figura que se expande, 
desgaja y se difunde por todo el espacio, hasta disolver-
se, aparecerá otra más sorprendente y hasta quizás más 
bella, en cada punto de aquel amplio espacio llanero de 
casas de una sola planta que hacen al cielo más grande 
y abierto. Y abundarán los gestos de admiración y los 
aplausos. Y la alegría y felicidad se prenderían en to-
dos, hasta en quienes no tuvieron suerte alrededor de 
la mesa de dados.
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Al fin, después de lo que pareció una angustiante 
espera, el último lanzamiento de los dados en aquel 
concurrido espacio, salió de las manos del lanzador. El 
señor Carlos que no quitaba la vista ni un instante de 
las manos de este, tanto que perseguía y captaba cada 
movimiento de ellas, unidas y separadas, como lo venía 
haciendo desde la primera noche de apuestas dentro 
de las fiestas patronales en aquel pueblo, después de 
aquello y ver cómo y por dónde corrían los dados, dijo 
para sí mismo, sin pronunciar palabra pero mostrando 
un ligero gesto de satisfacción que todos, incluyendo 
su amigo que estaba a su espalda y lo tres lanzadores, 
no percibieron, por estar concentrados en lo que trans-
curría en la mesa: “lo siento amigo, pese tus mañas, el 
creer te la sabes todas, vas a poner ahora en la mesa, 
los dados tal como yo, desde lejos, dispuse”.

Los dados parecían correr en cámara lenta, dada la 
angustia que agobiaba a los allí presentes. Por tratarse de 
la última jugada, saber el resultado, sentirse ganadores 
y algo importante, estar afuera antes que comenzasen 
a lanzar los fuegos artificiales. Para el señor Carlos, era 
un verlos cara a cara, cada punto grabado en ellas. El 
1, el 5, el 6 de cada dado los miraba. Los dados co-
rrían tal como lo esperaba, en el orden y la velocidad 
estudiada. Todo estaba en la forma como salían de las 
manos del lanzador, la fuerza inercial por este puesta, 
las irregularidades de la mesa y el paño que esta cubría, 
las voces, en ese momento calladas y los cuerpos tensos, 
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pero como inertes, les dejaban correr como el lanzador 
quiso. Ya estaban por parar y viendo la cara de cada 
uno de ellos, faltando sólo dos vueltas, ya sabía que, al 
pararse, darían la suma a la que había apostado. Habían 
ya dado la penúltima vuelta, iniciaban la última, ya sin 
fuerzas para seguir corriendo y al filo del límite que 
sabían él y el lanzador hasta donde llegarían….
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la Pirotecnia se anticiPó 

Cuando los dados, vistos en cámara lenta por la 
mirada acuciosa del señor Carlos y hasta detenidos por 
la expectativas de los todos allí presentes, incluyendo el 
lanzador, quien se jugaba el prestigio y una buena ga-
nancia por la “generosidad” de la casa, daban su última 
vuelta, estando todos ellos como detenidos en los filos, 
el fósforo encendido, lanzado por el joven fumador 
que junto a su compañero habían organizado las cajas 
que contenían los distintos tipos de fuegos artificiales 
que ya empezaban a ser llevados hacia los sitios donde 
serían encendidos, fue descendiendo y también como 
en cámara lenta, cayó justo en una de las cajas rotas.

Los apostadores, observadores, lanzadores, maneja-
dores de la mesa de dados vieron primero, a través de 
las ventanas y la amplia puerta de vidrio que daba a la 
calle, como la sala se llenó violentamente de luces de 
todos los colores. La mesa y los dados quedaron más 
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iluminados que antes, pero ahora de todos los colores 
inimaginables.

En el depósito de los fuegos artificiales, las cajas 
comenzaron a estallar, una por una y, de repente, lo 
hicieron todas, desde las más apartadas del centro de 
la explosión hasta aquella pequeña construcción donde 
ellas estaban depositadas y organizadas en columnas de 
acuerdo a su carácter, volaron por los aires y, con los 
materiales de ella, se fueron envueltos los pequeños 
fragmentos de los humanos que allí estaban. El pueblo 
se llenó de luces de todos los colores, como si de repente 
un sol extraño multicolor alumbrase todo aquello y 
detrás de ellas, se vino un potente ruido que se repetía 
en la medida que las cajas más lejanas al centro de la 
explosión estallaban.

Por la distancia que había entre la casa de juego y el 
depósito de los fuegos artificiales, cuando detrás de las 
luces llegó la onda explosiva, hubo un leve movimiento 
con la suficiente fuerza para estremecer suavemente 
la mesa en el sentido contrario que los dados corrían.

El señor Carlos, experto en aquellos menesteres de 
movimientos que vienen del fondo de la tierra, habién-
dose acostumbrado en su niñez a percibirlos cotidia-
namente, sobre todo a los mediodías, en aquella tierra 
suya temblorosa, sintió en la planta de los pies, primero 
que nadie, el temblor. Inmediatamente se asustó, no 
por el temblor, que era para él una cosa de niños y algo 
que formaba parte de su existencia cotidiana, sin saber 



207

a ciencia cierta qué pasaba y pensando en un insigni-
ficante temblor, sino por el destino que eso pudiera 
darle a los dados y a su apuesta. Había calculado y 
controlado todos los factores, pero aquello introducía 
un elemento nuevo y extraño en aquella circunstancia. 
Sus cálculos y su arriesgada apuesta estaban sujetos a 
la normalidad de allí y de todos esos días, un temblor 
ponía un ingrediente nuevo y un riesgo a que fallasen 
sus cálculos.

Se volteó con rapidez buscando el rostro de su ami-
go, también, por lo mismo, experto en aquellos me-
nesteres y preguntó:

—¿No sentiste un temblor?
—Sí, –le respondió el joven– acaba de templar, me 

entró por la punta de los pies y, cómo es hábito en noso-
tros, busqué las lámparas y vi que oscilaron levemente.

Todo aquello, como la explosión, las luces que entra-
ban a la sala, se iban y volvían a entrar, los casi imper-
ceptibles temblores de la tierra, esos que se sentían por 
los pies, acontecían a gran velocidad, tanto que nadie, 
salvo el señor Carlos, se dio cuenta que los dados, que se 
habían detenido en los bordes, por el movimiento leve 
de la tierra, imperceptible para quienes no estuviesen 
como acondicionados por la cultura, experiencia y el 
vivir cotidiano del señor Carlos y su acompañante, y 
la propia onda explosiva que allí entró sigilosamente, 
oscilaron de manera imperceptible y luego corrieron 
en reverso, terminando dando un resultado, una suma, 
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que aquel no esperaba y si el lanzador “furtivo”. Pero, 
aun así, este comprendió que aquel inesperado acon-
tecimiento le había ayudado. No se explicaba cómo, 
pese todo el cuido que había puesto en su lanzamiento, 
los dados parecieron querer dejarlo mal, menos mal 
que alguien, no supo quién, quizás la patrona, cuyas 
fiestas se celebraban, puso las cosas a su favor. De lo 
contrario, su prestigio entre los dueños de casas de 
juego, empezando por aquel para quien ahora estaba 
trabajando, hubiese caído por el suelo.

Los dos, el señor Carlos y el lanzador, más atentos 
al movimiento de los dados que lo que acontecía en la 
calle y a lo lejos, que la mayoría entendió como el inicio 
adelantado del encendido oficial de los fuegos artificiales, 
pese lo extraño de aquella explosión, como si todos los 
fuegos los hubiesen encendido al mismo tiempo y en un 
sólo punto, se percataron que el resultado había sido ex-
traño. El lanzador no entendió, como los dados corriendo 
en la dirección, la fuerza y la maña como los lanzó, de 
repente, ya casi detenidos, oscilaron y regresaron para 
quedarse plantados, dando la suma que él esperaba y 
daba a la casa ganadora sobre la mayor apuesta. El señor 
Carlos supo a ciencia cierta, desde que percibió el leve 
temblor del suelo, que los dados se devolverían, y darían 
una suma, distinta a la que debían dar y a la que él había 
apostado, de no haber sucedido aquello.

Las luces parpadearon, de inmediato se activaron las 
de emergencia por demás necesarias e indispensables en 
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aquella casa de juegos. Los manejadores de la mesa y los 
apostadores tomaron notas de los resultados. Mientras 
los primeros se movilizaron, alejándose y alejando dis-
cretamente a todos de la mesa para evitar cualquier 
confusión.

El señor Carlos perdió una enorme cantidad de di-
nero en aquella apuesta. Pero además perdió su tiempo 
y el trabajo para llegar allí. Menos mal que, hombre 
experimentado y advertido para cualquier contingen-
cia, algo sustancial mantuvo en la reserva. Como para 
adelantarle a los ganaderos con quienes había negociado 
lo acordado, pues había que mantener el prestigio y el 
respeto dado que “el mundo da muchas vueltas”.

—Nunca, –dijo él a su joven amigo, cuando se re-
tiraban y caminaban por la calle del pueblo, después 
que aquellas luces todas se apagaron y el último fuego 
artificial se encendió, con destino al sitio donde se había 
producido el estallido a unos dos kilómetros y medio 
de allí, de la casa de juego, para observar el desastre y 
hasta condolerse por las víctimas, los que allí murieron 
y solidarizarse con el dolor del pueblo todo– te cierres 
todas las salidas, más si no estás en tu casa y en tu 
medio. Algo guardé también para regresar, derrotado, 
pero vivo. ¡Habrá que volver a empezar!

Y por no cerrarse todas las salidas y cuidar el más 
mínimo detalle, porque alguna vez volvería y esas no-
ticias corren muy ligero y lejos, antes de abandonar el 
local de juego, vuelta allí la “normalidad”, constatados 
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los resultados, como en un gesto de emoción y un poco 
teatral, tomó los dados, les frotó, besó y los lanzó sobre 
la mesa con suma discreción en dirección al lanzador, a 
quien dio un fuerte abrazo antes de retirarse, más que 
todo por saber qué había pasado afuera y cómo estaba 
todo aquello.
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el nuevo PaPaíto 

Aquel mes de junio había sido por demás lluvioso. 
La sabana toda estaba inundada. La mar alta, las olas 
agitadas entraban en la laguna con mayor abundancia 
y esta se desperdigaba por la sabana, usualmente amplia 
y seca. El río, de monte a monte, desbordado, corría 
por ella y en esta, sus aguas se mezclaban con las que 
venían de la laguna, donde se generaba un lugar, un 
espacio que era el mar y el río al mismo tiempo.

Uno donde se juntaban para hacerse el amor, como 
si se hubiesen encontrado allí para acariciarse, compartir 
sus cosas y el calor de uno se trasladase al otro y hallasen 
un punto intermedio que les diese placer y hasta el color, 
sabor, aroma y densidad, fuesen lo mismo para los dos. 
Una pareja que se acopla para dar origen a una nueva 
vida y donde convivirían mientras durase el tiempo de 
lluvias. Ofrecerían, al unísono, sus características; las 
cosas de él y las de ella, en abundancia y generosidad 



212

a la gente humilde que, en aquellos espacios cercanos, 
vecinos, como el barrio, convivía. Los habitantes del 
río, peces, cangrejos, culebras, camarones y todos los 
frutos caídos a sus aguas desde los árboles a lo largo de 
las orillas, arrastrados por la corriente y hasta llevados allí 
por la curiosidad que también en los animales y frutos 
cunde, se iban a la laguna y a la sabana inundada, donde 
se encontraban, como en una competencia o exhibición 
por los mismos motivos y razones con todo y todos de 
lo que venía del mar y se saludaban, conocían y hasta 
se retaban a algunas competencias de supervivencia, 
energía, habilidad y preferencia entre ellos mismos y en 
los humanos. Con su agua que no era dulce ni salada, 
donde las especies animales y vegetales, de un espacio 
y otro, la hallaban propicia para convivir por un largo 
tiempo, hasta cuando comenzasen amainar las lluvias, 
descender los niveles, acentuarse alguna condición del 
agua, por exceso de la dulce o la salada y con ello cada 
quien, a recogerse y volver a sus normales espacios y for-
mas de convivencia, la sabana se convertía en un espacio 
ideal para la convivencia de los diferentes. Y allí estarían 
juntas y juntos por un tiempo o temporada, hasta el 
tener que despedirse, aquellos que hubiesen subsistido 
¡hasta la próxima! Si no en nosotros y con nosotros con 
nuestros descendientes o de la misma especie. Y entonces 
la sabana volvería a quedar despejada, arenosa y salitrosa.

Por la abundancia de lluvias, los vientos casi hura-
canados que soplaban del norte de manera insistente, 
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día y noche, los árboles que caían o alguna rama que 
ellos desprendían, hasta carcomidos por el tiempo, el 
agua misma, el sol y las polillas, o despegados de sus 
bases, pues simplemente estaban hundidos en aquella 
tierra casi siempre cenagosa por la proximidad del río 
y del mar, muchos de los endebles postes de madera 
cayeron o perdieron su debida compostura, verticali-
dad y con ello, las líneas del servicio eléctrico se caían 
y rodaban por la tierra. La emergencia era doble, las 
casas se quedaron sin luz y los cables rodando por el 
suelo y cargados de energía representaban un peligro, 
más si el suelo, mayormente, estaba cubierto de agua 
y en medio de abundantes pozos transitaba la gente, 
usualmente descalza o con alpargatas que poco servían 
para la protección ante aquel grave peligro.

En los pozos de agua, donde reposaban cables pe-
lados o al descubierto por los efectos naturales como 
el sol, agua y hasta los cortocircuitos, se producían 
explosiones y chispazos enormes que generaban desa-
zón y angustia.

La gente llevaba días alarmada por aquello y a diario, 
comisiones del barrio se instalaban en las puertas de la 
planta eléctrica y hasta en las de la Gobernación misma, 
demandando una pronta solución y entre el “estamos 
en eso y ya pronto enviaremos comisiones a resolverles 
el problema”, se iba el tiempo y aumentaba la angustia.

Una mañana, cuando apenas la lluvia todavía era 
lánguida y dispersa, anuncio del chaparrón que caería a 
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partir del mediodía, en la esquina de los “Dos Corrales”, 
aparecieron dos hombres, uno de ellos, visto de lejos, 
desde el punto mismo donde comenzaba propiamente 
el barrio, el de la esquina que abría el camino a la sabana 
y donde estaba la pila de agua, era, aquel que sustituyó 
a “Papaíto”, el conocido Juan Lucero, quien desde que 
comenzó todo aquello se había desaparecido, hasta para 
cobrar el servicio; por supuesto tampoco había de este 
que cobrar. Esta vez, Lucero y su acompañante, no 
venían con el equipo habitual, como el mapire en el 
que portaban tenazas, cables, destornilladores, alicates y 
la manea para subir a los postes. Solo llevaban el casco 
con la insignia de la empresa eléctrica y ahora cada uno 
de ellos portaba una libreta y un lápiz. Observaban, 
conversaban entre ellos y hacían sus anotaciones acerca 
de los daños y evaluaban, la gente imaginó que todo 
aquella era para al fin, iniciar las debidas reparaciones 
y posteriores correcciones.

Como siempre fue habitual, cuando por ese espacio 
mismo se asomaba algún cura, una comparsa o uno 
de ellos, en emergencia como la de ahora, la gente 
comenzó a salir de sus casas, precedidos por los mu-
chachos dando la bienvenida a unos extraños visitantes, 
pero más que todo a enterarse de lo que aquella visita 
esperada significaba, ofrecía y podía comportar para 
cada uno de ellos.

Allí, aparte de la abundante solidaridad, el dema-
siado bondadoso mar y un río, en su parte final, en la 
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desembocadura, que en buena medida hacía alardes 
por competir con aquel y, en épocas, como esta de 
las lluvias, solía casi igualarlo, porque venía cargado 
de frutas desde allá de las faldas del Turimiquire, la 
gente necesitaba muchas cosas y una de esas era saber 
con prontitud qué pasaba más allá de aquella esquina, 
necesidad que aumentaba con los días sin luz y ya ha-
bían pasado unos cuantos que esta no llegaba o andaba 
desparramándose por los pozos y los charcos donde los 
cables carcomidos explotaban.

—¡Caramba Juan Lucero! Dichosos los ojos que 
te ven.

Aquello lo gritaron, como en un ensayado coro, 
casi todos quienes se adelantaron hasta la semicurva 
del camino, justo en la entrada al barrio, a darle la 
bienvenida y, más que todo a escuchar de sus labios, 
que eran los mismos de la empresa, por lo menos una 
esperanza sobre aquella como desgracia que les abatía. 
Desde los tiempos del último terremoto y, pese las 
tantas inundaciones provocadas por el río y la lagu-
na, que les gustaba encontrarse aprovechándose de la 
abundante lluvia, no habían pasado tantas dificultades. 
Cuando el último terremoto, mar y río se encontraron 
en el centro mismo de la ciudad y llegaron a las faldas 
del cerro donde está montado el Castillo.

En las calles del barrio, cuando Juan Lucero hizo su 
aparición, además de la falta de luz, el agua llegaba a los 
tobillos, había que ingeniárselas para que no inundase 
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las casas, pese las naturales maromas que se hacían al 
construirlas, guiándose por aquellos ancestrales avisos. 
Todos andaban descalzos y cuando alguien tenía ne-
cesidad o deseo de salir del barrio, llevaba las medias y 
los zapatos en las manos y los hombres los pantalones 
arremangados hasta la rodilla, hasta más allá de los 
“Tres Corrales”, donde empezaba el cemento de las 
calles. A los pequeños, aunque ya caminasen, se les 
llevaba cargados hasta donde hubiese espacio seco por 
donde caminar.

—¿Y a qué iba a vení? Todo esto que aquí pasa, 
está pasando en muchas partes de los alrededores de 
la ciudad. Lo que ahora hago aquí, ya lo hice en otras 
partes. Estamos haciendo el control de los daños, pa 
empezá las reparaciones. Esto lleva días.

Uno de aquellos, después de oídas y respondidas 
muchas de las preguntas relacionadas con el asunto de 
la luz, de repente preguntó:

— A propósito Juan Lucero, ¿Qué es de Papaíto?
A los allí presentes, en principio, la pregunta les 

pareció extraña. Desviaba a todos del interés que tenían 
en aquello tan urgente, como cuando iniciarían las 
reparaciones y volverían a gozar del servicio. Además, 
Papaíto, en ese instante y en aquellas condiciones, ha-
bía dejado de ser lo que para ellos fue y lo que en un 
momento soñaron que fuese. Ya ellos empezaban a 
olvidarle, no tanto porque hubiese dejado de ir al barrio, 
sino porque la misma decepción, quizás como que, si 
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hubiese hecho lo que de él esperaban, que comprase la 
empresa, esto de ahora no estuviese sucediendo. Pero 
también por lo que estuvieron oyendo durante largo 
tiempo y todos los días, como aquel que fue un excelen-
te servidor, se dedicó hacer con su tiempo y su fortuna. 
Tanto que, en lugar de fortalecer la empresa de la luz, 
de tanto beneficio para ellos, había vuelto prósperos 
y hasta celebres los burdeles que en los alrededores de 
la ciudad existían.

Por largo tiempo, hasta que la gente se cansó de 
aquello y nadie quiso escuchar y tampoco llevar la no-
ticia porque a nadie interesaba, se habló de las proezas 
y gracias de Papaíto. De sus idas a las islas extranjeras 
vecinas, acompañado de cortes de mujeres y amigos 
vividores que le hacían la rueda, le celebraban lo que 
hacía y luego se encargaban que, al regreso, en la ciudad, 
todo aquello se supiese.

Por eso, cuando quienes rodeaban a Juan Lucero 
dentro de aquel pozo de agua que les llegaba más arriba 
de los tobillos, siendo aún de mañana y apenas caía una 
ligera llovizna, escucharon aquella pregunta, si algún 
interés le prestaron, fue porque les pareció un fastidio 
o una que a nadie interesaba y les sacaba, aunque fuese 
por momento, del tema que allí les tenía reunidos. Y 
eso incomodó.

—¿Papaíto? –a su vez preguntó Juan Lucero, a 
quien le había interrogado, pero más dirigiéndose a 
todos, pese había notado la reacción de la gente, su 
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indiferencia por aquella pregunta. Él bien sabía que, ya 
en esos espacios, como este donde ahora estaba, nadie 
se acordaba y hasta ni se quería acordar del persona-
je. Por eso, cuando hizo la pregunta, como respuesta 
inicial, calló un rato, miró en redondo a todos con la 
intención de atraerlos y les dijo:

—Dentro de dos días, cuando terminemos de hacer 
esta revisión, la empresa evalúe los resultados y decida 
hacer lo que hay que hacer, van a recibir una sorpresa. 
Volverán a saber de Papaíto.

Si era eso lo que se proponía Juan Lucero, al hablar 
de aquella manera, llamar la atención, crear un estado 
de tensión y hasta interés en Papaíto, lo logró. Pues los 
presentes empezaron a mirarse unos a otros, y hasta 
hacerse conjeturas. Algunos preguntaron, querían saber 
más. Juan Lucero, no soltó prenda, y dijo:

—Esperen, muy pronto, recibirán la grata sorpresa 
de saber de él, del nuevo Papaíto.

Aquello creó ahora nuevas expectativas, puso de 
moda, de repente, otra vez a quien fue el vigilante 
acucioso de los postes, los cables y la luz. El mismo que 
aguantaba los recibos de quien no tenía para pagar al 
momento. El mismo que todos desearon se convirtiese 
en dueño de la empresa para mejorarla y ofreciera un 
mejor servicio, más humano, así como lo fue él. Y 
volvieron sobre sus recuerdos gratos, su figura alegre 
de hombre servicial, sobre todo por aquello de “El 
nuevo Papaíto”.
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Y entonces, a partir de ese momento, mientras espe-
raban que los agentes de la empresa volviesen a hacer 
las reparaciones, que no fue cuando dijo Juan Lucero 
sino varios días después, sólo se la pasaban en un hablar 
de “El nuevo Papaíto”.
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el camino de los desafortunados 

Las lluvias siguieron cayendo abundantes los días 
después de la inspección que Juan Lucero y su acom-
pañante hicieron alrededor del barrio. La calle de tierra 
que lo unía a partir los “Tres Corrales”, con la que venía 
desde allá del centro de la ciudad, toda de tierra, estaba 
llena de huecos y zanjas que el agua misma abría, toda 
inundada y también llena de barro. Moscas y mosqui-
tos inundaban el espacio. Los pocos carros que por allí 
pasaban en tiempos de sequía, con rumbo generalmente 
a la desembocadura del río, dejaron de hacerlo. Solo 
burros, arriados por vendedores de frutas y verduras por 
allí transcurrían. Los postes seguían tirados en el suelo, 
sumergidos en el agua o inclinados fuertemente y los 
cables seguían ahora como dormidos en el aire o dentro 
del agua, porque ya les habían cortado la corriente y, 
por lo menos, ya no se producían chispazos ni existía el 
peligro de las calles anegadas y electrizadas, pero sin luz 
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en los postes ni en las casas. Se podía entonces caminar 
descalzo con la certeza que en ninguno de aquellos po-
zos se corría el peligro de electrocutarse y sin necesidad 
de andar dando saltos de un punto seco a otro o a una 
piedra puesta allí por alguien como puente, a menos 
que el caminante llevase puestos los zapatos porque 
iba al centro a alguna diligencia. Y en efecto, por las 
irregularidades del terreno, en alguna parte emergía un 
promontorio de tierra y otro más allá y la gente con 
troncos de árboles secos encontrados por allí tirados, 
como de matas de coco, algún mueble ya destruido, 
alguna columna que de una casa fue, una vieja e inútil 
lámina de zinc, las ruinas de algún vehículo, en fin, un 
relleno de escombros, con lo que fuese útil, construía 
tantos puentes como fuese necesario.

¡Al fin! Justo cuando las lluvias habían cesado, no 
porque hubiese pasado la temporada, sino porque las 
nubes se quedaron secas y estaban ahora todo el día 
aprovechando la “solamentazón” para beber y llenarse 
y luego descargar al suelo aun húmedo. Se aparecieron 
varios hombres y unos camiones que traían lo necesario 
para enderezar los postes y reponer aquellos que ya no 
servían. Esta vez tuvieron el cuidado de hacerles bases 
de concreto para que las lluvias no los volviesen a sacar 
de su sitio.

Eran otros hombres. Allí no había ninguno cono-
cido, de ellos nadie sabía cuándo volvería la luz, ni de 
los cables que siguieron en el suelo, pese los postes se 
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iban levantando. Los habían mandado sólo a hacer este 
trabajo de acuerdo a un plano que cargaban y miraban 
de vez en cuando expandiéndolo sobre la plataforma 
de cualquiera de los camiones.

Cuando todos los postes estuvieron en su sitio y 
hasta pusieron alguno donde antes no hubo, volvieron 
los camiones con cables nuevos y todo lo necesario para 
restablecer el servicio. A los pocos días, los faroles de 
los postes volvieron a encender.

Era ese un servicio que el Concejo Municipal pa-
gaba a la empresa. Volvió Juan Lucero al frente de una 
cuadrilla de hombres que revisó e hizo las correcciones 
y ajustes en las líneas que bajarían de los postes hasta 
las casas.

—¿Bueno Juan Lucero, te vas y vas a dejar las cosas 
así? ¿No nos vas a poné la luz?

—Ponerle la luz no me corresponde a mí. Eso les 
corresponde a otros. Yo ya hice mi trabajo que era 
restablecé las líneas, poner luz en los postes y ya eso 
está hecho. Esta noche todos estos postes tendrán luz.

Dijo aquello y continuó:
—Lo de poné la luz en las casas de ustedes, es otra 

cosa. Esperen hasta mañana que otra gente vendrá a 
hacé eso. Eso sí, les recomiendo revisen sus instalacio-
nes y bombillos para que no vayan a tené problemas.

Si algo aprendió aquella gente es a esperar con pa-
ciencia; si así no hubiese sido el mundo viviese en per-
manente guerra. Las pocas que hay dan sustento a lo 
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anterior, dado que el desequilibrio, la injusticia son tan 
notorios y abundantes como para que el planeta todo 
estuviese en una sola y misma guerra.

Por esa paciencia, en el barrio, se volvió a la espera, 
mientras de noche, cuando la luz del sol se iba, llegaba 
la de los postes y hasta se podía caminar con seguri-
dad sin temor a caer en algunos de los pocos pozos de 
agua que habían en la calle, uno aquí, otro más allá, 
distribuidos como de manera estudiada para cazar a 
algún descuidado, esperando el reinicio de las lluvias, 
cuando las nubes estuviesen preñadas de tanto robarle 
agua al río y a la mar con la complicidad del sol para 
unirse otra vez todos ellos, como lo habían estado antes. 
Y en esa espera, con paciencia, en la misma esquina 
se aparecieron tres hombres vestidos como lo estaban 
Juan Lucero y sus acompañantes la vez anterior, por 
lo que el primero que les vio a lo lejos, supo que eran 
de la empresa eléctrica, cada uno llevaba puesta una 
gorra que dificultaba mirarles el rostro.

Dos desplegaron las patas de una mesa portátil y la 
instalaron en la acera, que era esta sólo como un peda-
zo, la única que por allí había, debajo de las matas de 
cují, colocaron dos sillas también portátiles que, junto 
con la mesa, habían traído guindando de los hombros. 
Cada uno de ellos, de sendos cartapacios, sacaron unos 
arrumes de papeles, libretas y lápices “Mongol” con sus 
puntas ya afiladas.
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El tercero recorrió el barrio, casa por casa y no dejó 
de hablar con todo aquel que se le atravesaba por el 
medio, difundiendo el siguiente mensaje:

—Cada dueño de casa, que haya tenido antes el 
servicio eléctrico, debe acercarse, con el último recibo 
de pago en la mano, a la mesa donde están aquellos dos 
señores para que hagan su solicitud de reinstalación. 
Quienes nunca han tenido el servicio y hora quieren 
tenerlo, también deben hacer su solicitud. Quien no 
lo solicite se quedará sin el servicio.

La gente primero comenzó a aglutinarse alrededor 
de la mesa, sin percatarse quienes eran aquellos tres 
hombres que, en buena medida, ocultaban sus rostros 
bajo las viseras de las gorras que portaban; era una re-
acción habitual entre quienes cualquier insignificante 
accidente alteraba sus vidas y, no habiendo mucho que 
hacer, demandaba su atención. A aquel barrio poca gen-
te acudía en aquellos días de lluvia y esa sola presencia 
despertaba la atención y generaba un rebulicio. Por eso 
allí se aglomeró el barrio todo, no sólo los dueños o 
responsables de casa, sino todos, incluyendo, hasta de 
primeros, a niños y muchachos. Uno de los hombres 
visitantes tomó la palabra y les dijo:

—Nada de aglomerarse aquí. Hagan su cola por 
orden de llegada. Eso sí, sólo se mete en la cola el dueño 
de cada casa o el quien lo represente, con los papeles 
que les dijimos en las manos. Los demás sobran.
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—¡Hagan la cola a partir de aquí hacia allá! Dijo 
eso mientras marcaba una profunda raya en el suelo 
salitroso, húmedo y extendía la mano, indicando el 
orden que debía seguir la cola.

Cuando le hicieron seña al primero de la cola que se 
acercase a la mesa, este, un pescador de avanzada edad, 
de esos que por costumbre bajan la cejas, fruncen el 
ceño para mirar mejor, pues así ellas tapan la ilumina-
ción del sol, que siempre llevan pegada, aunque sea de 
noche, se percató que uno de los hombres sentados en 
la mesa era “Papaíto”. Era difícil reconocerlo porque 
estaba un poco gordo y se había vuelto blanco.

Estaba como muy bien vestido para estar en aquello 
y como él le recordaba. Lucía un rostro muy rejuvene-
cido, bien afeitado, unas gafas oscuras de esas de mon-
tura dorada, una cuidada dentadura, reloj de pulsera 
llamativo. En fin, era un hombre distinto al de antes, 
a aquel que se confundía con cualquiera de ellos.

—Hermano –preguntó todavía con duda– ¿Tú no 
eres Papaíto?

—¡El mismo que viste y calza! –recibió como pronta 
respuesta de su interlocutor.

De inmediato, sin más, Papaíto, sin la afabilidad de 
antes, quizás por la premura o el nuevo rol que habría 
de desempeñar que imponía un proceder distinto, un 
alejamiento, pidió a quien le había hablado le mostra-
se el último recibo de pago, el cual, por lo que había 
acontecido, debía ser de unos tres meses atrás, porque 
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Juan Lucero no aceptaba nadie se le retrasase en el pago. 
Con aquel gesto, marcó distancia. Era “el mismo que 
viste y calza”, pero era otro, ahora distante.

El señor le extendió el documento de pago que le 
solicitaban y sin percatarse, asumió la conducta que le 
demandaba el antes amigo y cordial electricista. Papaíto 
hizo que su acompañante lo buscase en los papeles que 
tenían para constatar la veracidad de aquello y habiendo 
cumplido aquel trámite, le dijo:

—Bien. Usted pagó el último recibo, pero una parte, 
debe el aumento que es tres veces eso. Más tres meses 
con la nueva tarifa.

El aludido intentó protestar y Papaíto con prontitud 
le interrumpió y agregó:

—Nada va a ganá con protestá. Lo único sería que 
no le pongamos la luz. Por las reparaciones la empresa 
tuvo que invertí un realero y eso hay que pagarlo. Desde 
ese mes, la luz está aumentada al triple. Además, de ahí 
hasta aquí, debe tres meses más. Si no hubo luz eso no 
es culpa de la empresa.

Volvió el señor al intento de protesta y esta vez le 
dijo, pero más bien a manera de súplica:

—Pero ¿cómo me vas a cobrá, además de ese au-
mento, una luz que no tuve?

El representante de la empresa eléctrica, que era 
Papaíto, pero al mismo tiempo otro, sin alterarse, con 
paciencia, pero con rigidez y hasta de manera imper-
sonal, le respondió:
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—Ya le dije que eso no es culpa de la empresa. La 
empresa no le dijo al cielo que lloviera y menos que oca-
sionara este desastre y pérdida que alguien debe pagá.

Calló un rato y continuó:
—Debe pagar lo que le he dicho. Si lo hace ahora, 

entonces tendrás derecho a solicitar la reinstalación del 
servicio. Pero además de lo que ya le dije, tendría que 
pagar un depósito de tres meses.

Todo aquello lo había venido diciendo en voz alta, 
de manera que quienes estaban de primeros en la cola 
escuchasen, supiesen a qué atenerse y comunicárselo a 
los más apartados. Era él, Papaíto, aunque ahora fuese 
otro, el apropiado para llevar aquel mensaje, para eso 
lo escogieron, quizás por eso mismo, las cosas trascu-
rrieron con la debida lentitud.

—Pero escuche –agregó como quien estaba prome-
tiendo un regalo– usted puede pagar una parte ahora, 
no menos de la mitad de la deuda y el resto cuando le 
toque pagar el recibo del mes que viene. Así, le lleno la 
solicitud de reinstalación que usted firma, paga y yo, 
después de atenderlos a todos, le pongo la luz en su casa.

Una señora, ya bastante entrada en años de las pri-
meras en la cola, escuchando todo aquello, se acercó y 
pregunto, como el primero:

— ¿Pero tú eres Papaíto? ¿Compraste la empresa 
eléctrica para hacernos esto? ¿Ahora eres otro? ¿No 
aquel que nos tendía la mano?
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—Señora –empezó a responderle Papaíto– soy y no 
soy. Fui uno y ahora soy otro. Soy el mismo que vivió 
un sueño. Pero no soy el dueño de la empresa. Solo 
soy lo que fui porque derrotado volví obligado a hacer 
el trabajo de antes. Todo aquello fue un sueño que 
acabó. He despertado. Y si vuelvo a ser exactamente el 
mismo de antes me despiden y además aprendí que, 
los ricos lo son porque no son tontos como yo. Ahora 
para subsistir debo ser otro, fingir volverme cómplice 
y además obediente, lo que para nada, como antes me 
agrada. Eso sí, volveré a jugar la lotería, revisaré cui-
dadosamente los números, las cuentas, escogeré mejor 
las compañías y haré más luminosos los caminos para 
no perderme en ellos.
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