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PRÓLOGO

Un libro de imágenes y testimonios
 

Diego Araujo Sánchez1

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni tam-
poco sus previsibles consecuencias: la economía global no 
necesita personas ni comunidades; el mercado exige consumi-
dores; la producción a gran escala, individuos con gustos y va-
lores homogeneizados. El orden perverso, que se ha impuesto 
en América Latina, acentúa la crisis de todos los paradigmas.

Pero sí conviene repetir que, precisamente por todo ello, 
nuestra América tiene que volver los ojos hacia personalidades 
ejemplares con quienes las comunidades puedan descubrirse y 
los individuos se reconozcan en su diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 42 mujeres de este siglo para 
su libro; por supuesto, se cura en salud al confesar que no es un 
homenaje a la mujer, sino “un reconocimiento a muchas que 
supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil 
pedazos para construir otro mundo dentro de ellas y buscar 
otro mundo más allá de ellas”.

La función de re-conocimiento supone volver sobre aquello 
que nos identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero 
el creador no propone, con la función reflexiva, el regreso de 
Narciso. En este caso, la luz especular permite ir más allá de 
la superficie convencional, aprehender inadvertidas realidades 
presentes, sobrepasar la contemplación ensimismada y pasiva 
del pasado y mirar nuevos rostros hacia el futuro.

16 Periodista, profesor universitario y crítico literario. Junio de 1997
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Kintto Lucas compone cada uno de los 42 cuadros de su 
libro con una idéntica estrategia: la doble textura del discurso. 
Al pie de la página se halla un discurso más denotativo, con la 
información del cronista que recoge los datos biográficos esen-
ciales acerca de la mujer del cuadro. Es la imagen “objetiva” del 
personaje. El otro discurso tiene una textura más bien conno-
tativa. La voz del poeta traza los perfiles de cada una de las 
41 mujeres. Es el reflejo subjetivo del personaje. Esa estrategia 
no constituye una forma de composición reiterativa; tampoco, 
una manera elemental de explicar un discurso con otro. Más 
bien funciona como un hábil procedimiento que determina la 
composición del discurso y, en cada una de las 41 imágenes, 
permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del 
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble vocación, la 
de cronista y creador, periodista y poeta.

Kintto Lucas dispone los 42 cuadros por orden cronológica. 
Sin embargo, el lector tiene la libertad de subvertir ese orden; 
con todo, no dejará de recorrer página alguna del libro, en-
tre otras razones, por la acertada selección de las mujeres allí 
retratadas.

El poeta trabaja con imágenes, se emociona y conmueve. 
Utiliza muchas veces la tercera persona; otras, una segunda 
que parece enmascarar la voz de la mujer retratada en el cua-
dro y, otras más, prefiere ocultarse y dejar hablar a sus perso-
najes. En ese discurso, sobresalen dos formas para conseguir 
intensidad expresiva: la primera, el uso del diminutivo y, la se-
gunda, la acumulación de palabras separadas por guiones. Por 
la primera, la voz poética tiende puentes con la tradición oral 
popular. De Alicia Alonso, por ejemplo, dice que “es como una 
almita en movimiento”. Cuando describe el éxodo de Carmen 
Miranda al Brasil, leemos: “Vino de Portugal, pero sus movi-
mientos son de esta tierra, su picardía es una partecita de estos 
lugares, su guiñada un rinconcito del paisaje de por aquí”.
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Lo popular se manifiesta, además, en el reiterativo uso del 
“dicen que”, desde el cual la voz poética recoge intuiciones, re-
elaboraciones del imaginario colectivo, datos esenciales para el 
retrato del personaje. La intensidad se busca también por la 
yuxtaposición de voces separadas con guiones. El lector en-
contrará ejemplos como estos: “Ella (María Isabel), que sigue 
odiando los tilos porque todavía están en su olfato-mirada-
piel”. “La autoridad-autora-autoritaria (Tránsito)”. “..con 
guitarras-palomas que volaban (Violeta)”. “...gentes-vidas-
mundos (Luz Elena)”.

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas de-
riva, en primer lugar, de la visión del mundo que ilumina sus 
retratos. El mundo que hacen y padecen estas mujeres se halla 
inmerso en la historia: ellas enfrentan las circunstancias más 
adversas, tienen la capacidad para modificar la realidad, crear 
y defender la vida, ser solidarias, luchar contra la injusticia, la 
violencia y la barbarie.

La imaginación, el arte, la belleza son valores sustanciales 
en ese mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la de-
fensa de los derechos humanos, el amor a la libertad, la lucha 
por la justicia. La voz poética sugiere, selecciona, metaforiza, 
pero traza un texto especular también por la multiplicidad del 
sentido.

La otra voz, la del cronista, resume información, revela las 
fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado uní-
voco. Una y otra tienen en común la misma y amplia preocu-
pación por lo americano, idéntico mirar y admirar de la vida 
y pasión de 41 mujeres que jamás perdieron la imaginación y 
la capacidad de soñar, una visión abierta de la existencia, cuya 
clave es el conservar siempre una puerta abierta a la esperanza.

En una muy intensa y bella página, el cuadro dedicado a 
la cineasta María Luisa Bemberg, la voz poética asegura que 
“las imágenes son como fantasmas que surgen de la pared. 
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Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las imágenes 
pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y alma de 
mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imágenes si no 
mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del hori-
zonte, una partecita de la imaginación-imaginería-imagen, son 
magia en el amanecer del alma”.

En estas palabras encuentro yo una explicación de lo mejor 
del libro de Kintto Lucas: el entregar imágenes-testimonio de 
una América que tiene ojos de mujer.
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DELMIRA
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Delmira Agustini. Revolucionó el ambiente literario del Río de 
la Plata a comienzos del siglo. Actualmente está considerada como 
una de las pioneras de la poesía erótica latinoamericana. Como 
Alfonsina Storni, su contemporánea argentina, fue muy criticada 
por sus creaciones, “demasiado osadas” para la época. En 1914, el 
hombre que había sido su marido la citó en una pieza de alquiler y 
allí la mató de dos tiros, luego se mató. Al día siguiente, los diarios 
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira, 
caído sobre la cama. Casi ninguno censuró al marido. Si bien las 
leyes del gobierno de José Battle y Ordoñez habían hecho adelantar 
al Uruguay, dándole el voto a la mujer y permitiéndole divorciarse 
por su voluntad, las mentes de muchas gentes siguieron condenando 
todo eso y nunca aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra 
mujer.
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Montevideo, 1914

Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus 
manos, de su corazón.

Queman: Sus palabras son como flechas que se meten en 
todos los sentidos de quien las lee.

Cuerpos: La locura de dos vidas en la cama atrapa, contagia 
la piel, como contagia la imagen de su decir-amar-sentir.

Ella: Decidió escandalizar a los pacatos montevideanos del 
siglo recién comenzado. Como la magia de la humedad y la 
semilla es el arte del amor y la palabra, decidió mojar todos 
los surcos y quemarse entre el aroma de sus versos: “Eros, yo 
quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos todopoderosas/ 
su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo des-
mayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy despliego/ brinda 
el nectario de un jardín de esposas/ para sus buitres en mi carne 
entrego/ todo un enjambre de palomas rosas/ viérteme de sus 
venas, de su boca/ así tendida, soy un surco ardiente/ donde 
puede nutrirse la simiente/ de otra estirpe sublime, loca”.

Delmira: “Su decir es una poesía del cuerpo, pero del cuerpo 
como campo agónico de lo erótico”, dijo Idea Vilariño.

Riesgos: Fue condenada por su poesía del cuerpo por 
los morales, como Alfonsina, por ese escándalo de su 
decir-hacer-pensar.

Metáforas: “El sueño, el ensueño, la situación indecisa en-
tre el sueño y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento 
que, sumado al lenguaje metafórico y al símbolo, hace posible 
una doble postulación, le da una espléndida libertad”, vuelve a 
decir Idea Vilariño.

Adiós: Duro, como piedra en la mirada del alma, como el 
alma sin mirada, como la mirada sin cuerpos, como cuerpos 
sin fuego y sin agua, como agua sin semilla. Así nomás fue 
la despedida, apurada por el hielo de un marido que decidió 
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frustrar la libertad, que no quiso oír: “..ningunos labios ardie-
ron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caído/ tan 
lánguida en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido 
o gozado/ viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/ 
del rubí de la lujuria/ su testa está coronada/ y va arrastrando 
el deseo en una cauda rosada/ agua le doy en mis manos/ y 
el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo el vaso de 
mi cuerpo/ y vive tanto en mis sueños/ y ahonda tanto en mi 
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/ 
sus raros ojos humanos/ y el rojo pico quemante/ es solo un 
cisne en mi lado/ o es en mi vida un amante/ al margen del 
lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y el silencio es una rosa/ 
sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/ y yo en 
mi carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy 
cuerpo”.
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VIOLETA
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Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Ñuble, 400 ki-
lómetros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo, 
la cría junto a diez hermanos. Su infancia transcurre en el campo. 
A los 9 años se inicia en la guitarra y el canto. A los doce escribe sus 
primeros versos y canciones. Empieza su vida artística cantando en 
circos y bares, hasta que en 1953 presenta un recital con gran éxito 
en la casa de Pablo Neruda. En 1965 funda en Santiago el Centro 
de Cultura y Folclore “La Violeta”, lugar de creatividad para los 
integrantes de la nueva canción chilena y latinoamericana. Un 
centro de arte popular que juntó a cantantes y poetas como Víctor 
Jara, Paco Ibáñez, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda 
y Atahualpa Yupanqui, entre otros. Cantando a las cosas cotidia-
nas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta Parra camina su vida. 
Innumerables canciones suyas recorren la geografía del mundo en 
distintos idiomas. “La carta”, “Gracias a la vida”, “Santiago pe-
nando estás”, “Ausencia” y “Casamiento de negros”, son solo al-
gunas. Dicen aquellos que la conocieron, que vivió padeciendo “mal 
de amores”, gozando-vibrando-sufriendo cada relación de pareja. 
Se suicidó en la Carpa de la Reina, periferia de Santiago, un día 
de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967.
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San Carlos (Chile), 1917

Los árboles se quedaron sin hojas, los pájaros de mucho canto 
se marcharon, el sol entristeció de mil silencios y las lunas fue-
ron hielo en madrugadas. El cielo se hizo agua, y el agua ca-
minó por las miradas. Las noches fueron largas, fueron tristes 
y el invierno fue el dueño de los tiempos.

De pronto los campos se pintaron de violetas, las parras 
uvas trilces cosecharon, y el vino se hizo música en guitarras. 
Violeta fue la flor del pentagrama.

Dicen los vecinos de San Carlos que ese año la primavera se 
equivocó y llegó en octubre... dicen que llegó con ansias de li-
berar pájaros y gentes, con vino dulce y amargo en las entrañas, 
con guitarras-palomas que volaban. Que llegó con la magia de 
amores en la piel, con el fuego en el lecho y en la sed. Dicen 
que llegó dando “gracias a la vida que me ha dado tanto, me 
ha dado la risa y me ha dado el llanto. Así yo distingo risa de 
quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto 
de ustedes que es el mismo canto. El canto de todos que es mi 
propio canto”.

Y ese rincón de Chile se hizo canción, canto surgido del ba-
rro como almita nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande 
venida de la raíz misma de esta parte de abajo o sur, o vida. 
Violeta-primavera de la América, que es mujer-sueño-espe-
ranza... sueños, sueños, sueños...

“Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra —dijo 
Nicanor—. El sacerdote levanto las uvas sobre tu vida y dijo: 
“Parra eres y en vino triste te convertirás, en vino alegre, en 
pícara alegría, en barro popular, en canto llano. Santa Violeta, 
tú te convertiste en guitarra con hojas que relucen, al brillo de 
la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero, 
en paloma de campo”.
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Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar hu-
milde, de decires recogidos de la vida, de dolores-amores en 
la piel, de notas musicales y lienzos pintados, de rincones de 
amigos y poetas y locos que imaginan otro mundo y rebeldes 
que hacen falta como hacen falta sueños. Y vivió por la gente 
entre la gente, preocupada siempre de los otros, dijo Nicanor: 
“Cuando no del sobrino, de la tía, cuándo vas a preocuparte 
de ti misma. Viola Piadosa. Tu dolor es un círculo infinito que 
no comienza, no termina nunca pero tú te sobrepones a todo. 
Viola Admirable”.

Y vivió para crear-cantar-mostrar la música de un conti-
nente que ardía. Y siendo primavera, no conoció la primavera 
popular, y tampoco el invierno de fusiles y muertes. Un día de 
febrero de 1967 decidió matar los padeceres, decidió volar y se 
marchó. “Qué manera de caer hacia arriba —dijo Nicanor—. 
Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o nada 
o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta 
mujer sola en su ascensión no sube solitaria: la acompaña la luz 
del toronjil, del oro ensortijado de la cebolla frita, la acompa-
ñan los pájaros mejores. La acompaña Chillán en movimiento”.

Y Violeta se fue, dando “Gracias a la vida, que me ha dado 
tanto, me dio el corazón, que agita su marcha, cuando miro el 
fruto, del cerebro humano, cuando miro al bueno, tan lejos del 
malo, cuando miro el fondo, de tus ojos claros”, Se fue con la 
vida en el corazón, con el amor perdido en la memoria, con 
el fuego en la piel, con la música en el aire, con el aire. Se fue 
como vino, alegre y triste, añorando la mañana.
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ISADORA
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Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logró más reper-
cusión en las primeras décadas del siglo. Nació en Estados Unidos 
y su arte se paseó por el mundo. Pero su éxito no la conformaba, 
quería fundar una escuela en la que pudiera compartir todo lo que 
sabía con los niños. Los prejuicios de la época no lo permitieron. Sin 
embargo, en la primavera de 1921 recibió un telegrama que de-
cía: “El gobierno de los Soviets es el único que puede comprenderla. 
Venga a nosotros. Haremos su escuela”. Y ella respondió: “Sí, iré a 
Rusia y enseñaré a vuestros niños, sin ninguna condición, salvo 
la de que me proporcionéis un estudio y el dinero preciso para mi 
trabajo”. Poco tiempo después tomó un barco en el Támesis y salió 
de Londres para Reval y Moscú. En esa ciudad conoció al poeta 
Sergio Essenin, con quien se casó. Luego de recorrer juntos Europa 
y Estados Unidos, regresaron a la Unión Soviética. Poco tiempo 
después se separaron y ella volvió a Francia, para residir en Niza. 
El 14 de septiembre de 1927 falleció en un accidente de automóvil.
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Londres, 1921

“Más vale el placer que dura un momento que la tristeza que 
dura una vida”, dice evocando a Oscar Wilde. Y lo dice pen-
sando en toda la magia de la danza, en toda la imagen de su 
cuerpo moviéndose por el escenario, en sus piernas entrela-
zándose en una cama. Lo dice como si la vida, o sea el baile, 
o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte más de su piel, 
y ciertamente que lo es, porque cada vez que baila es como 
si estuviera haciendo el amor y cada vez que ama es como si 
estuviera danzando.

Ahora, queriendo encontrar un país donde no la juzguen 
tanto como en algunos otros, donde la dejen vivir como no la 
dejan en otros, se marcha a la Unión Soviética, sin saber real-
mente adonde va pero con mucha esperanza. Y así lo dice: “En 
adelante seré una camarada entre los camaradas y desenvolveré 
un vasto plan de trabajo para la regeneración de la humanidad. 
Adiós pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Viejo 
Mundo”. Un mundo que había hecho imposible su escuela de 
danza, su libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su son-
risa creciendo en la mirada.

Y cuando llegó su barco a ese país ansiado, su corazón dio 
un salto de júbilo: “¡He aquí el bello Nuevo Mundo que acaba 
de ser creado! He aquí el mundo de los camaradas, el sueño 
nacido de la cabeza de Buda, el sueño que resonaba en las pa-
labras de Cristo, el sueño que había sido la última esperanza 
de todos los grandes artistas”.

Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también re-
cuerda su pasado. Su gran país, Norteamérica. La noche en 
que cometió el pecado de bailar desnuda en un café de Buenos 
Aires, envuelta en la bandera argentina. La mañana posterior, 
cuando el empresario rompió el contrato de su presentación en 
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el Teatro Colón porque las “familias de bien” se habían que-
jado. El día que danzó La Marsellesa, allá por Francia, con un 
chal rojo como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora sí encontrará la libertad definitiva. 
Así lo grita a los cuatro vientos, así lo quiere, así lo piensa, así 
lo baila. Cree que comienza una nueva vida y no conoce el fu-
turo. Tampoco sabe que en los años siguientes será un símbolo 
del arte y el placer en el mundo. Un símbolo de la vida.
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TERESA
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Teresa de la Parra. Nació en Venezuela. Su infancia la pasó en 
una hacienda de los alrededores de Caracas. Tras la muerte de su 
padre a los ocho años, ella y su madre van a vivir en España. A los 
18 años regresa a Venezuela donde se sensibiliza con la opresión 
que sufren las mujeres. Esa preocupación la traslada a su creación 
literaria. En su primer libro Ifigenia, retrata el mundo de la mu-
jer latinoamericana en el comienzo de este siglo. Con él se gana 
la reprobación de los sectores conservadores de la sociedad venezo-
lana. En 1923 viaja a París, donde escribe su segundo libro Las 
Memorias de Mamá Blanca, con el que logra una importante re-
percusión. Su obra es considerada precursora de la moderna narra-
tiva latinoamericana. Falleció el 23 de abril de 1936 en Madrid, 
luego de una prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.
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París, 1923

Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere regalarlo a 
la gente. Quiere recordarles a las mujeres que están vivas, y 
hablarles del planeta de los hombres que, aunque no parezca 
también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus años pasados, cuando 
confiaba mucho más en sus oídos que en sus ojos. Entonces, 
ella está ahí, en su niñez, auscultando los vientos y el sonido de 
la tormenta. Escuchando el sonido de los pájaros en el ama-
necer y vibrando con la vida del campo. Ella junto a su madre 
mirando un mundo indescifrable donde las cosas no tienen 
nombre y descubriendo de pronto que están solas. Ella ca-
minando a España para cambiar el oído mágico de los ruidos 
campestres por ese otro más perfecto y más objetivo del ojo. 
Ella regresando a su país para ver el silencio y el olvido de 
las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribiendo contra el 
olvido, para que comience, dice, su gran pasión: mezclar todas 
las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las 
palabras, tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no 
se decía sobre la mujer. Entonces comenzó a pelear contra las 
frivolidades de un destino que la dejó sola con su madre en un 
mundo de hombres. Para eso puso contra el papel una realidad 
que escandaliza a los señores de gris y sus esposas grisáceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que 
la vida sea menos fría que el invierno europeo. Su cuerpo y su 
lápiz arden en Venezuela, mientras Venezuela arde con sus de-
cires. Después se vuelve a París, y ahora se despacha con estas 
Memorias que muy pronto abrirán los ojos en Caracas.
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MARÍA CANO
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María Cano. Nació en Medellín (Colombia), en 1887. Fue cono-
cida como “La Flor del Trabajo”, por sus discursos en actos sobre la 
condición laboral, su compromiso con las causas de los trabajadores 
y sus artículos políticos en los periódicos Cyrano y La Justicia. Se 
constituyó en la principal líder de la clase obrera colombiana en 
el primer tercio de este siglo, participando en las grandes movi-
lizaciones de la época. Adquirió notoriedad al liderar las huelgas 
en la United Fruit Company. Después de la masacre de los tra-
bajadores de las bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. 
Los conflictos y las contradicciones internas del Partido Socialista 
Revolucionario, que ayudó a fundar, la llevaron a auto-margi-
narse en su casa de Medellín, donde murió en 1967, luego de veinte 
años de silencio.
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Medellín, 1929

Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo el día. Las 
gentes parecen no existir. Abandonan todos los pensamientos. 
Las tierras están vacías, la lluvia azota los rostros que se van 
marchando, mezclados entre el temor y la duda. Los que se 
obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de los plátanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y 
los frutos. Sobre el poco reír y la mucha lágrima. Llueve desde 
ayer en la noche y desde antes. El agua no logra lavar el re-
cuerdo, que todavía está húmedo, tiritando de frío y tristezas. 
Lo único que se mueve en el caminar del viento son las voces 
desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces, im-
ploran, reclaman, están ahí. Las plantas de banano las ocultan 
entre sus hojas. Ojos.

Ella, desde un minúsculo cuarto lleno de rejas, solitario tes-
tigo de una mirada atormentada por las balas, piensa en las 
primeras huelgas que se dieron en los territorios de la United 
Fruit Company, que es como hablar de los dueños de muchas 
personas y presidentes en gran parte de la América que está 
abajo del río Bravo.

Mientras los números caían-caen en el norte, en Colombia 
caían-caen los trabajadores de las bananeras. En realidad, hace 
tiempo que venían-vienen cayendo o no viviendo como dicen 
algunos. Pero ella, “La Flor del Trabajo”, como la nombran 
todos, se hizo parte del grito y habló de los derechos de las 
mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gentes-frutas 
salidas de esta tierra, ella fue-es como una lucecita, a pesar del 
encierro y la lluvia o el poco sol que quedó. Queda.

Había nacido en Medellín el siglo pasado, se hizo perio-
dista solo para escribir sobre la necesidad de que los gober-
nantes dieran más importancia a las personas que a las plantas 
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de banano, a la vida que a las empresas norteamericanas, a los 
obreros que a los dueños de la moneda. Y en las reuniones im-
provisadas cercanas a las plantaciones, con una voz firme pero 
suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de deste-
rrar la lluvia, supo contar de un sol que todos debían conquis-
tar y supo estar al frente en el hacer. Hizo.

Ahora, María, al cabo de tantos días tras los muros, imagina 
un futuro, otro. No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de 
sus últimos veinte años en silencio, sola, esperando que otros 
encuentren el sol. No sabe que un día de 1967, poco antes de 
que las gotas dejen de sonar en sus oídos, volverá a decirse: 
“algún día acabará el invierno”. Llueve.
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MARÍA BONITA
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María Déia Neném. En el nordeste brasileño durante las cua-
tro primeras décadas de este siglo, las distintas familias poderosas 
estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se desarrolla-
ron grupos armados que actuaban como protectores de las distintas 
familias. El grupo más famoso que ultrapasó esa protección para 
transformarse en un ejército fue el de Virgulino Ferreira, conocido 
como Lampiao o el rey del cangazo, y su compañera María Déia, 
conocida como María Bonita. Cuando se juntaron, ella tenía poco 
más de veinte años y Lampiao 33, y durante muchos años fueron 
la “justicia” del nordeste. En julio de 1938 el ejército los emboscó y 
mató a todos los del grupo. Luego cortaron la cabeza de cada uno 
y las pasearon por todo el Brasil. Según la leyenda, María Bonita 
había previsto la posible traición para esos días, porque había so-
ñado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La histo-
ria dice que María Bonita fue la que intentó enderezar el rumbo 
del ejército cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo 
de bandoleros, para que fuera un poco más allá y repartiera algo 
de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao nunca llegó a ser un 
Robin Hood del Nordeste.
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Santa Brígida, Bahía, 1931

—Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, —gritó uno 
con voz de miedo.
—Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, —
gritó otro.
—Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, —dijo 
María Déia a una amiga mientras miraba el polvo que levan-
taban los caballos a la entrada del pueblo. Luego siguió cami-
nando hacia el tallercito de su marido, el zapatero Zé.

El decir de la joven corrió rápidamente, y llegó al escuchar del 
capitán Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien 
decidió visitarla. Y así se allegó hasta la zapatería de Zé. Quería 
ver con su propio mirar la boniteza de esa mujer que tanto lo 
admiraba, esa mujer que no temía decir abiertamente su sentir, 
incluso en presencia del marido. Cuando estuvo frente a ella, la 
miró hasta el fondo de su vida.

—¿Tú eres la mujer que dijo que me acompañaría?
—Soy yo, sí.
—¿Y no cambió de opinión ahora al verme?
—¿Por qué iba a cambiar de opinión?
—Usted es bonita, como la peste, mujer. ¿Viene conmigo?
—Sí.
—Entonces vamos.
—Chau, Zé.
Zé no dijo nada, quedó callado, terminando unos zapatos que 

tenía que entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Así 
se juntaron Lampiao y María Déia, que ahora es María Bonita. 
Esa noche, entre la catinga, los cangaceiros se reunieron para ver a 
la mujer que había hechizado al rey del cangazo. Y él la presentó.

—Atención todos, ésta aquí es María Bonita que, de ahora 
en adelante, es mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta 
con ella, porque se las verá conmigo.
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—Ni precisa decir, capitán —dijo uno.
Y ahí nomás comenzó la música, y Zembelé, el cantador del 

sertao, templó la guitarra y la letra se hizo vida en el campa-
mento: “María Déia es un ángel/ una lindez, un amor,/ una 
princesa encantada/ que Lampiao se encontró”.

Y desde ese día María se hace fuerte en el cangazo y dirige el 
grupo junto a Lampiao. Y el bando se hace firme en el sertao. Y 
los macacos le temen.

Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una re-
gión de Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco co-
mer... acorralada.

El rostro de María recorre los desiertos del nordeste brasi-
leño. Hay guerra entre familias por todo lado. Virgulino pone 
orden. Cambia justicia por dinero. María se encarga de enca-
minar su mirada y hace que se recuerde de los pobres, y logra 
que no mate por matar, y le da un poco más de justicia a su 
justicia. Y en Ceará, en Paraíba, en Pernambuco, por todo el 
nordeste camina la mirada de María Bonita, que no es solo la 
mujer de Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi 
tan famosa como el Padre Cícero, todos sueñan con verla, y 
cuando llega a cada pueblo le regalan cosas.

El ejército todo está atrás de Lampiao y María Bonita. Las 
emboscadas se repiten, pero no pueden agarrarlos. Los can-
gaceiros son demasiado bichos, como bichos se mueven, como 
bichos eliminan sus rastros, como bichos unidos a la naturaleza 
casi muerta de sed que hay por estos lados del Brasil. Pero los 
gobernantes pagan mucha plata. Hay que capturar al bandido 
y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son los 
mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traición 
llega una tardenoche, mientras una garúa leve cae. Los macacos 
rodean el campamento de Grota dos Angicos. La metralla cae so-
bre todos. Los cuerpos quedan entre la lluvia, juntos.
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TINA
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Tina Modotti. Nació en Udine, Italia, en una familia obrera. Su 
padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante antifascista. 
Debido a la represión que se instala en Italia, viaja con su familia 
a Estados Unidos, donde trabaja primero en una fábrica textil y 
después se hace actriz. Participa en varias películas de Hollywood. 
Allí se casa y enviuda joven. Entonces decide marcharse a México 
donde se dedica a la fotografía y se proyecta como una artista de 
gran sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es 
reconocida en el país y en el exterior. Su vida es un eterno peregri-
nar por amores y geografías. En México estuvo ligada sentimen-
talmente al revolucionario cubano Julio Antonio Mella y al pintor 
Xavier Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conoció durante una 
manifestación en solidaridad con Sacco y Vanzetti y Augusto César 
Sandino. Las actividades políticas de Tina Modotti molestaban 
al gobierno mexicano, que esperó la oportunidad para sacársela 
de encima. Cuando muere Mella, la acusan de haberlo asesinado. 
Y le agregan que además intentó matar al propio presidente de la 
República. Al f inal la expulsan del país. Años después acompaña al 
comandante Carlos Contreras (Vittorio Vidali) en la guerra civil 
española. Vive en Alemania, en la ex Unión Soviética y en 1939 
regresa a México. Muere en 1942.
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España, 1936

El país arde. Unos creen que la vida está del otro lado del 
fuego, otros creen que es la muerte. Mientras cruzan las balas 
por su trinchera, ella vuela, su pensar camina, se hace mil pre-
guntas. Ella se hace mil preguntas: ¿De dónde soy? ¿De dónde 
vengo? ¿Cómo es mi mundo? ¿Cuál es mi caminar? ¿Cuál 
es mi acento verdadero? ¿Italiano? ¿Americano? ¿Mexicano? 
¿Ruso? ¿Español? ¿Cuál es mi nombre? ¿En qué recóndito 
rincón de la vida estaré mañana? ¿En qué brazos? ¿Junto a qué 
cuerpo? ¿De qué color será el amor cuando ya no quede nada?

Había llegado allí en noviembre de 1935 con un seudónimo 
por nombre (¿cuántos nombres tendría su vida?, ¿cuántas vi-
das tendría su nombre?) María Sánchez, enfermera del quinto 
regimiento. Había llegado junto a Vittorio, o comandante 
Carlos, o el hombre que supo mojarse-mojarla hasta la ma-
drugada. Había llegado con toda la ilusión. Venía de ser mu-
chas mujeres, de estar en muchas ciudades, de caminar Europa 
con la revolución a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo 
Internacional. Pero la guerra no es una ilusión, la guerra apaga 
la vida, apaga la magia, apaga... entre los fusiles solo queda la 
memoria.

Su primer viaje había sido en barco desde su Udine natal 
(esa región en la que su padre aprendió a levantar banderas 
rojinegras entre el paso de los obreros) al San Francisco del 
gran país. A trabajar en una textil, a conocer-amar-desnudar a 
un americano bohemio, medio poeta medio pintor; a ser actriz 
de teatro; a ser villana en algunas películas de Hollywood. Pero 
el gran país no es una ilusión, el gran país apaga la vida de sus 
padres, de su compañero, apaga la magia, apaga... solo queda 
seguir viaje.
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México es la imagen que vuela en su vida, es sus ojos en el 
lente. Y allí la fotografía trasforma sus miradas, que son obras 
de arte. Y allí se hace amante de Diego Rivera. Y allí recrea su 
luna, su noche, su cuerpo y el cuerpo de Julio Antonio Mella. 
Y allí se entrega en todos los brazos que le regalan vida. Y allí 
vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una ilu-
sión, México apaga su vida, y la expulsión llega, acusada de 
querer asesinar al presidente. México apaga. Allí la tristeza se 
apodera de sus ojos. Allí se pregunta: ¿cuál es mi país? Allí de-
cide marcharse a Moscú, a transformar la vida en una ilusión. 
Ahora, tras el fuego, la ilusión se apaga definitivamente. Tina, 
quien ya había olvidado su nombre de tanto cambiarlo, derro-
tada por el tiempo caminado, vuelve a México para quedarse 
en los recuerdos, un día de enero de 1942.
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OLGA
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Olga Benario Prestes. Nació en Alemania en una familia judía. 
Fue militante comunista desde muy joven. En 1935, el Comintern 
la destacó para acompañar a Luis Carlos Prestes en su intento 
por liderar una revolución en Brasil. Durante la marcha de la 
“Columna Prestes”, que recorrió miles de kilómetros a lo largo del 
país, los dos se enamoraron y llegaron a Río de Janeiro casados. La 
rebelión fue sofocada y ellos fueron presos en cárceles distintas. Ella, 
embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la 
Gestapo de Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una cámara de 
gas en Bernburg.
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Río de Janeiro, 1936

Para ella la cárcel es solo la imagen del silencio. El silencio la 
cara de los días. Los días son como el aire, caminan y no se 
sabe adónde van. Caminan y ella se cree que marchan hacia 
un rinconcito de un pequeño país de maravillas, donde anida 
una almita media risueña que algunos llaman justicia, y sin 
embargo no, al final terminan desviándose. Es que el aire a 
veces sabe equivocarse, o peor que eso, el aire se mete en un 
país donde las almas son parte del olvido, o peor todavía, el 
aire deja de soplar que es como decir que el dolor queda ahí, o 
sea aquí.

Y los días, estos días que faltan para que ese navío que espera 
en el puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentración, 
también pueden equivocarse. O peor todavía, pueden olvidar 
que el camino hacia esa almita, muchas veces se quiebra por el 
hacer y deshacer de unos hombres de latas y uniformes que sa-
ben empollar la tristeza entre sus cuevas. Como el tal Adolfo, 
como el tal Benito, como el tal Getulio.

Una hora de hace algún tiempo ella supo dejar su Alemania 
para venirse a amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos 
rumbo al viento por los senderos de este país. Y pelear con él 
y su columna a los señores del café y del azúcar, siendo vida en 
cada paraje caminado. Supo ser agua en los brazos de ese coro-
nel chiquito y sin latones, que la metió de raíz en la América. 
Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del sudor.

Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la cárcel 
donde está detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo 
esperan en el puerto. Los presos se amotinan. Entre ellos, un 
escritor de rostro serio y mirada triste llamado Graciliano, 
escribe sus memorias de la cárcel. Ella, con su panza grande 



44

como un mundo, no permite una masacre y se entrega sa-
biendo lo que le espera.

Mientras el barco la lleva de vuelta a su país, que en realidad 
no es de nadie, ella se hace todas las preguntas del mundo: 
“¿Dónde estamos? ¿En el fondo de una cueva? ¿En el cen-
tro de un huracán? ¿En el calor de este Brasil? ¿En el frío de 
esa Alemania? ¿En la esperanza nacida en octubre de 1917? 
¿Dónde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raíz. Ni en una 
semilla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las 
aguas, de la sal”.

Pero a pesar del océano que la lleva a la cámara de gas, ella 
se niega a dejar de soñar. Y se convence que siempre existirán 
pequeños rincones donde cobijar los sueños, o sea los cambios. 
Y se imagina que tal vez algún día, esos pequeños rincones 
se hagan país. Aunque ahora sabe que las revoluciones se ha-
cen mirando para abajo, trabajando duro y con pocas palabras. 
Sabe también, que se hacen con imaginación, con solidaridad 
y los grandes sacrificios que imponen los ideales. Y sabe, sobre 
todo, que para las revoluciones no alcanza con una realidad 
injusta, hace falta también que los pueblos crean y confíen en 
las ideas y en los hombres. Luego mira el mar y dice: “sé que 
hay mucho que inventar para que eso ocurra, pero vale la pena 
esperar el día”.

Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga van hacia el 
futuro. Es que la vida siempre puede más que la equivocación 
del aire, o de los días. La vida viene con todas sus almas en el 
corazón, con todos sus corazones en las manos, con todas sus 
manos en la piel. La vida llega, se acurruca sobre su mirada y 
se hace imagen en el tiempo.
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ALFONSINA
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Alfonsina Storni. Nació en Suiza, pero a los pocos años sus padres 
la llevaron a vivir en Argentina, primero en San Juan, y luego en 
Santa Fe. Al morir su padre abandonó los estudios y se dedicó a 
trabajar en una fábrica de sombreros. En 1911 publicó sus prime-
ros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven quedó embara-
zada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajó como docente 
y realizó otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir 
sus poemas, solía robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran 
osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas. No solo arremetían 
contra el machismo sino que rescataban un amor más libre. Su es-
critura escandalizó a la sociedad, que intentó marginarla. Pero ella 
peleó y logró colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la 
época, revolucionando el lenguaje. En 1935 supo que tenía cáncer y 
comenzó a crear poemas que hablaban de una casa que la esperaba 
en el fondo de las olas. Se suicidó en Mar del Plata, internándose 
en el mar, en octubre de 1938. El día antes, había enviado al dia-
rio La Nación su despedida: el poema Quiero dormir.
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Buenos Aires, 1938

El jueves 20 de octubre escribió su despedida: “Voy a dormir, 
nodriza mía, acuéstame. / Ponme una lámpara a la cabecera; / 
una constelación; la que te guste; / todas son buenas; bájala un 
poquito / Déjame sola: oyes romper los brotes / te acuna un 
pie celeste desde arriba / y un pájaro te traza unos compases/ 
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: / si él llama nue-
vamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido”.

Y así se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar 
en la mirada, con la ausencia en el alma y las olas en la piel, 
con los pájaros en la memoria y el azul en la sangre, con la 
soledad en la palabra y el amor en el fuego de su cuerpo. Así, 
buscando una luna, que de tan alta parecía imposible de tocar. 
Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al corazón del sueño y 
acariciarla.

Había nacido un mayo en Suiza, y de allí la trajeron a la 
Argentina, a San Juan, a Santa Fe. “A los ocho, nueve y diez 
años —dice— miento desaforadamente sobre crímenes, in-
cendios, robos, que no aparecen jamás en las noticias policiales. 
Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida 
por mis propios embustes; alquitranada en ellos; meto a mi 
familia en líos; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en 
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irres-
pirable; la propia exuberancia de mis mentiras me salva”.

A los doce escribe sus primeros versos. “Es de noche: mis 
familiares ausentes —dice—. Hablo en ellos de cementerios, 
de muerte. Doblo el papel cuidadosamente y lo dejo debajo del 
velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. Resultado 
esencialmente doloroso: a la mañana siguiente tras una con-
testación mía levantisca, unos coscorrones frenéticos preten-
den enseñarme que la vida es dulce”.
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Más tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, 
que tiene el cielo preso, que no tiene casi pájaros, donde las 
paredes son como rejas. “Las mamparas de madera —dice—, 
se levantan como diques más allá de mi cabeza. Barras de hielo 
refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el techo pero 
no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por los 
vanos. La campanilla del tranvía llama distante”.

Es un pájaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran 
liberarla. Y así, se hace amiga de los poetas y escritores, y es 
criticada por los pacatos de traje gris y mirada oscura. Y se 
hace escribidora de sentimientos y palabras, amiga de silen-
cios y nostalgias, de alma cantora y dolores que espantan. Y 
sus manos son alas que viajan por la imaginación del que la 
mira y la escucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada 
y la hacen amar hasta perderse en el infinito de la magia, de 
la locura de dos cuerpos que se entrelazan cientos de veces en 
la cama. Y se entrega a esa fiesta, a esa batalla, y brinda todas 
las vertientes a esa humedad que quema y que refresca. Es ola 
ondulante-sensual-sensible antes de ser para siempre mar.

“En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo —
dice Juana de Ibarbourou—. Era joven y parecía alegre; por lo 
menos, su conversación era chispeante, a veces muy aguda, a ve-
ces también sarcástica. Levantó una ola de admiración y simpa-
tía. Recitaba muy bien. Y con su cabeza rubia, sus ojos azules, 
su estampa menuda, parecía un duendencillo gracioso, cuya co-
municación con el público se estableció en seguida de un modo 
espontáneo e íntimo. Alfonsina, en ese momento, pudo sentirse 
un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella reía; ju-
gaba; pero creo que también fue herida en el juego. Cuando el 
barco partió, llevándosela, Alfonsina dejó tras de sí una estela de 
simpatías profundas; y algo más; alguien, en el muelle, encendía 
pequeñas luces hasta que el barco no fue visible; y en la noche, 
Alfonsina debió verlas en forma de corazón”.



49

Cuando llegó a la Argentina le escribió a un amigo diciendo: 
“Conocí la apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, ex-
trañando tanto que desearía volverme en seguida; pero ya no 
sé si las pequeñas luces de la noche volverán a recibirme en la 
mañana. En todo caso, temo que parezcan, ya, corazones que 
se están apagando”.

Alfonsina supo sacudir el formalismo de los señores de gris 
que marcan las leyes. Fue una ráfaga renovadora, una ráfaga 
que comienza a liberar la mujer, una chispa de luz en la mo-
notonía de las letras. El 25 de octubre, su corazón no se apagó, 
su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelación, y ella se trans-
formó en mar. Y como luz se fue.
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NELA
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Nela Martínez. Escritora y política ecuatoriana. Fue una de las 
dirigentes de la insurrección de mayo de 1944, que se denominó La 
Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas derroca-
ron al dictador Arroyo del Río. Luego de la victoria confiaron en el 
populista Velasco Ibarra, nombrándolo presidente y entregando las 
armas, en pocos meses éste se alió con el ejército y destituyó a todos 
los ministros de izquierda. Nela además fue fundadora de distintas 
organizaciones de mujeres y junto a la indígena Dolores Cacuango 
fundó la Federación Ecuatoriana de Indios, primera organización 
indígena del Ecuador. Escribió varias obras de poesía y cuentos, 
además de decenas de artículos sobre la problemática de la mu-
jer. En los años 20 fue la compañera del escritor Joaquín Gallegos 
Lara, y en los 80 terminó Los Guandos, una obra que él comenzó 
pero quedó trunca cuando falleció.
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Quito, 1944

Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse ante la lle-
gada de los camiones y la victoria y la magia. Las calles se 
llenan de vidas, las vidas son una flor gloriosa, un mundo, una 
llama que se va prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un 
rostro, una mirada que busca un horizonte que sobrepase el 
Pichincha, una historia. El fuego arde en el corazón de las 
personas, quema, la quema, el fuego con su pedacito de vida se 
desparrama, su corazón se desparrama y la pasión la abraza con 
imágenes que la tocan, y también la queman. Y las imágenes 
son memoria, y tal vez en ese mismo momento Nela recuerde 
otra mujer que entregó su vida por el amor, otra geografía, otra 
pasión por el fuego: “Rosa la Roja era tierna y dulce y de un 
temple tal que asombró a sus verdugos. Forma los primeros 
soviets en Alemania y enfrenta con los ojos abiertos el pelotón 
de fusilamiento”. En este mayo andino, Nela camina con la 
misma fuerza en la mirada, y la fuerza y la poesía de las imá-
genes que surgen. Con la insurrección en un costado de la vida 
y la vida a flor de piel, como almitas que surgen de la misma 
gente para acariciar la mañana, como un día de justicia.

Comanda la toma del palacio de gobierno y la nombran 
ministra hasta la llegada de Velasco Ibarra. Su primera acción 
como ministra es liberar los pájaros, y abre las jaulas para que 
se queden sin presos políticos.

El mismo día, otra mujer se entrega a la imaginación de crear 
la historia, y mientras Quito es la pasión de Nela, Guayaquil se 
enciende en Ana.

Ana Moreno organiza la insurrección en el puerto, participa 
en la quema de un cuartel policial, derrota a los carabineros de 
Arroyo del Río. Guayaquil y Quito tienen alma de mujer.
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Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea, 
y funda las primeras organizaciones de mujeres en el país. Y 
como eso era poco, también participa en la creación de un 
frente continental; y como eso era menos, también forja un 
frente internacional.

Pero Nela no es solo organización, también es poesía, letra 
que apresa la realidad y la entrega en versos, versos que juntan 
la vida y se entregan al mundo, mundos llenos de historias y de 
historia. “Manuelita Sáenz —dice— tiene su propio destino 
personal. Peleó en Ayacucho. Organizó el hospital de campaña 
para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus órdenes sal-
varon a Bolívar de grandes errores. Es la derrotada eterna, in-
cluso de la historia oficial”.

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, tam-
bién caminan otras mujeres como Dolores, que tocan la piel y 
golpean en medio de la gloriosa-gloria de la victoria.

Pero mayo pasa, el día de justicia se termina; y pasa la glo-
ria y viene el 45 con su constituyente, y ella está ahí; y viene 
la realidad que golpea mucho más, y los tiempos se vuelven 
nebulosos, y los sueños parecen desvanecerse entre los muros 
que caen, pero ella se niega, ella no acepta.“Todavía quedan 
los principios —dice—, queda la palabra clara de Mariátegui, 
quedan nuevos movimientos por construir, queda la utopía 
que está más allá de la historia, queda la vida. El sueño vive. 
Chiapas nos devuelve la posibilidad de un sueño maravilloso”.

Tal vez porque los sueños saben caminar por los pretiles de 
la realidad, saben transformarse en realidad, y saben volver a 
ser solo sueños cuando es necesario. Tal vez porque los muros 
que caen son de papel, tal vez porque vale la pena seguir. Tal 
vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, como Dolores, 
son parte del sueño. Tal vez porque “ahora la tarea es aún más 
bella”, como dice.
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GABRIELA
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Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucíla Godoy 
Alcayaga. Nació el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuña, en 
el Valle de Elqui, Chile. A los quince años, en 1914, comenzó a 
trabajar como maestra rural. Hasta allí su poesía había sido para 
ella, pero en ese año ya es apreciada por los chilenos, cuando obtiene 
el premio de los juegos florales de Santiago con sus Sonetos de la 
muerte que, pertenecen al libro Desolación. También en 1914 
empieza a usar el seudónimo Gabriela Mistral. Fue directora de 
varios liceos de Chile y en 1922 participó en la reforma educa-
tiva, organizando bibliotecas populares. En ese mismo año trabaja 
en el México revolucionario, aportando su experiencia en temas 
educativos. Desde 1932 fue cónsul de Chile en Génova, Madrid, 
Lisboa, Nueva York, Los Ángeles y Brasil. Su poesía camina por la 
magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del 
ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por los derechos 
de la mujer. En 1945, a los 56 años, recibe el Premio Nobel de 
Literatura. Y recién en 1951 le conceden el Premio Nacional de 
Literatura, en Chile. Falleció en 1957.
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Brasil, noviembre de 1945

Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavía 
están en la retina de cada uno de los que andan caminando 
por esta vida. Las gentes que se embarcan en este puerto del 
Brasil se van a Europa con la guerra terminada, pero todavía 
creen que es un cuento más. El barco, de nombre Ecuador, es 
como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o me-
jor dicho a recibir un mundo. Es que sus decires ya han tras-
pasado las fronteras de la América para meterse en todos los 
rinconcitos del mapa y, como a veces sucede, alguien se hip-
notizó con sus palabras y vio que su poesía era de todo lugar 
y se imaginó que valía la pena premiarla. Y aunque ella nunca 
creyó mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy está 
aquí, viajando a Suecia para recibir el tal Nobel, que según di-
cen así se llama el premio.

Allá por el año 22, ella había estado ayudando en el reciente 
México revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra 
en el papel. Y el paisaje fue como la imagen del dolor, y más 
que imagen del dolor, el paisaje fue algo así como el corazón 
que se hizo palabra, y la palabra supo decir todo lo que ella 
veía-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la América.

Pero además, sus palabras supieron salirse del papel y mar-
charon por todos los países, queriendo juntar los escribidores 
de cada parte. Y así se carteó con tantos, y caminó el conti-
nente, y ya casi nunca regresó a Vicuña, aquella ciudadecita 
de Chile donde había nacido, en alguna hora del siglo ante-
rior. Mientras se sube a la barca, piensa en todos los años que 
se marcharon, piensa en Vicuña, y piensa también que, ni los 
premios ni los halagos fueron un sosegate para las turbulencias 
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del alma que la hicieron zozobrar alguna que otra vez, le llo-
vieron los ojos y le tristecearon las palabras.

Y el dolor ya no se irá de sus decires, hasta que un día de 
1957, en Nueva York, mientras recordaba unos versos que di-
cen: “Guedejas de nieblas/ sin dorso y cerviz, / alientos dormi-
dos/ me los vi seguir, / y en años errantes / volverse país, / y en 
país sin nombre / me voy a morir”. Gabriela dejó de peregrinar.
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CARMEN
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Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo cono-
cer en Hollywood la “imagen del trópico latino”, luego de f irmar 
un contrato millonario con la 20 Century Fox. Había nacido en 
Portugal, hija de un peluquero pobre que decidió emigrar al Brasil 
buscando mejor suerte cuando ella era niña. Su sensualidad al bai-
lar cautivó al mundo de la pantalla grande, a pesar de no haber 
sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante mucho tiempo su 
imagen llena de lentejuelas, rodeada de bananas, fue la imagen 
del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre Joseph 
McCarthy pidió a la Fox que no le renovara el contrato por “obs-
cena”, y así se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su 
“descaro para conquistar los hombres desde niña”.



61

Río de Janeiro, 1946

Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga está medio tris-
tón, como que hubiera perdido un gran amor. En realidad per-
dió un gran amor. Y a cada uno de los que va llegando para 
ver la película, le pone cara de circunstancia y le dice: “Vale a 
pena ver porque pode ser o último f ilme dela. ¿Ya viu?, pode ser 
histórico, mas eu vou sentir saudade da baixinha. Eu acho que todo 
mundo vai sentir saudade, pois ela é nossa”. Y claro, todos se des-
conciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente 
nació mucho antes que el cine, tal vez incluso antes que los 
Lumiere, pero luego sonríen y entran a la sala con más ganas 
de ver el filme y, sobre todo, verla.

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los 
de acá es como la imagen más igual del país. No hay quien no 
la adore, no hay quien no la vive. Desde los barrios más pobres, 
donde se almuerza y cena samba, hasta los de mucho tener, 
donde se maravillan con lo que viene del norte, creen que no 
existió nunca y no volverá a existir otra con su talento. Y ella 
ríe, baila, ama.

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, 
su picardía es una partecita de estos lugares, su guiñada un rin-
concito del paisaje de por aquí, sus caderas como pedazos de 
un pentagrama salido de las olas. Y ella brilla, sueña, su imagen 
en la pantalla es casi-casi como las ondas del mar.

Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de 
muchos lados, porque de a poco ha ido caminando cada lugar 
con sus cintas y, cada lugar se fue haciendo un poco de ella. 
Primero se marchó a Hollywood, la miraron, los dejó dolidos y 
se hizo estrella. Se llenó de lentejuelas y collares y fue el toque 
tropical en las imágenes. Y vino la fama, y los billetes gran-
des y, hasta dueña de pozos de petróleo dicen que se hizo. Y 
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después fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados 
con sus requiebres, mientras que ellas se fascinan e intentan 
copiar un poquito del lenguaje de su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volverá al Brasil, di-
cen que un tal senador McCarthy anda diciendo que es una 
obscena, anda pidiendo que la manden del gran país, anda exi-
giendo, y parece que los de Hollywood piensan hacerle caso, 
piensan terminar con la reina latina.

Es todo eso que andan diciendo los periódicos lo que le 
robó algunas lágrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso 
medio con ganas de dejar el trabajo, porque “nao tem injustiza 
maior que a Carmen deixe de aparecer, deixe seu povo. Tem muitos 
que nao voltaram ao cinema”.

Sí, muchos no volvieron al cine pero ella se quedó ahí, entre 
la imagen de la pantalla y la de Brasil.
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FRIDA
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Frida Kahlo. Nació en Coyoacán en 1910 y falleció en Ciudad de 
México en 1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffman, reco-
nocido fotógrafo de la época. Comenzó sus estudios de medicina y 
tuvo que abandonarlos en 1925 cuando sufrió un accidente que la 
dejó inválida. Durante su convalecencia comenzó a pintar. En esas 
obras se ve su lucha diaria contra la muerte. En 1928 se integra 
a la Liga de Jóvenes Comunistas. En 1929 se casa con el recono-
cido muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo, 
Rivera es expulsado del partido y ella renuncia. Viajan a Estados 
Unidos donde viven varios años y logra hacer conocer su pintura, 
vendiendo incluso varios cuadros. En 1934 regresa a México y en 
1937 se aloja en su casa León Trotsky, quien había llegado exilado 
al país. Participa activamente dentro del movimiento trotskysta y 
en los grupos de solidaridad con la República Española. En 1940 
se divorcia de Diego Rivera. Estuvo entre las artistas que en la 
época del muralismo no aceptaron la pintura “comprometida” y se 
preocuparon más por la parte estética del arte. Sus retratos y auto-
rretratos se caracterizan por elementos expresionistas y surrealistas 
con una temática vinculada a la realidad popular. 
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México, julio de 1954

Hoy toda Coyoacán es una casa repleta de miradas que na-
cen de los lienzos, de las paredes, de todos los rincones. Aquí 
nació ella, allá por 1910. Aquí creció. Aquí la vida desgarró 
su mirada, desgarró su pintura, desgarró sus retratos, auto-re-
tratados. Aquí su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas 
ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana.

Y con el caminar de los tiempos las sombras la acechan, los 
días son turbios y accidentan la vida, y el cuerpo no responde, 
y entristece su rostro.

Aquí Frida es una paloma herida que quiere espantar las nu-
bes, es una flor que busca el agua en cada óleo. Y los cuadros 
de Diego no la atraen, el mundo de su esposo es otro mundo, 
el arte de su esposo es otro arte. “Mi compromiso es con el 
arte, mi compromiso es conmigo misma”, dice y se distancia, y 
se sumerge en la “surrealidad de su vivir, y busca sus ideas y su 
inspiración en su interior, en ese mundo que está más allá de la 
conciencia”.

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro 
placer estético, la junta a otros grandes surrealistas, la suma a 
un movimiento internacional. Y del compromiso con el arte 
se va al compromiso con la política. Se hace amiga de Trotsky, 
lo apoya, lo protege, lo quiere. Y rompe con el estalinismo y 
el lenguaje del arte lo mira en la política. Y sigue siendo pa-
loma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en la 
mirada, la piel, los huesos. Y sus manos que saben volar siguen 
hablando de ella a través de retratos-colores-caras dominadas 
por el sufrir, dominadas por el reír del sufrir, dominadas por la 
fuerza del sentir. Dominadas por sus miradas que son hojas, 
raíces, naturaleza muerta.
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Aquí ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, 
que es pasión por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos más 
allá de su marido. Aquí el fuego arde en sus entrañas, en sus 
ojos, en su decir. Su cuerpo quieto se hace fuego, llama que 
consume el placer, placer que consume las llamas. Llamas que 
se apagan. Su cuerpo se consume, como llama.
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CELIA
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Celia Sánchez. Nació en 1920 en un pueblo del oriente cubano. 
Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy que-
rida en su región. En diciembre de 1956 cumplió un papel funda-
mental en el apoyo a los rebeldes que llegaron a Cuba en el Granma 
para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista. Fue la primera 
mujer que integró el ejército revolucionario como combatiente y se-
cretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de “Norma”. Se en-
cargó de guardar un sin f in de documentos con los que más tarde se 
iniciaría el Archivo Histórico de la Revolución. Después del triunfo 
de la Revolución, el 1 de enero de 1959, cumplió un papel impor-
tante en el fomento de la participación ciudadana en el nuevo go-
bierno. Es voz corrida en Cuba que en las obras más importantes 
de los primeros años del gobierno, tuvo algo que ver Celia Sánchez. 
Por otra parte, para la mayoría de los cubanos, fue la compañera de 
Fidel Castro durante muchos años, aunque eso of icialmente nunca 
hubiera sido aceptado.
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La Habana, diciembre de 1956

Cuando ella era niña llevaba el oriente en el alma, el sonido 
del mar y el dolor de su gente. Región de la isla marcada por 
la rebeldía, la suya, lleva en la memoria de todos la magia de 
Hatuey, aquel cacique que se hizo luz en la playa y en la mon-
taña, y hoy cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni 
silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, 
surca el cielo clareando las estrellas. También son memorias de 
ese lugar las luchas de un señor de apellido Martí, región de 
batallas. Pero su niñez no fue memoria de otros tiempos, sino 
rostros de una realidad que la golpeaba. En ese entonces, los 
gobernantes de su país decían que para encontrarse con la vida 
había que olvidar el sonido del mar y de la magia, hacer de la 
isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por 
esa gran nación llamada Estados Unidos.

En ese momento descubrió que si para encontrar “la vida” 
debía dejar “su vida”, ese país llamado Estados Unidos no tenía 
nada que ver con ella, ni con su gente. Con los años, obser-
vando los uniformes en las calles y las fichas en las salas de 
juego, aprendería que la gente de Cuba era pensada en Estados 
Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) allá, y aquí 
tenían que vivirlas como allá querían. Viviendo de poco y so-
ñando del aire, sin Hollywood, sin John Wayne ni Búfalo Bill, 
pero con muchas ruletas en el horizonte. Una vida sin fama ni 
gloria, pero con mucha pena.

Allá estaba el presidente con más guardaespaldas del mundo, 
los espías más poderosos y los héroes del cine. Pero ahora esos 
espías están también acá. Vienen a dar clases acá y en todos la-
dos. Dicen que su tarea es “ayudar” a los cubanos, pero para eso 
deben cumplir sus órdenes. Cuando Batista se hizo dueño de 
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ministros y suministros, ella se dio cuenta que no solo la vida 
se dibujaba en Estados Unidos.

Ahora ya pasaron veintidós años de aquel andar, y solo cua-
tro desde que Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron 
tomarse el cuartel Moncada. Tiempo que acunó muchos re-
beldes y rebeldías.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algún 
barco perdido y encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente 
el amanecer y se prepara para recibirlo, para hacer que el mar 
se toque con la Sierra Maestra, para que la llegada de ese bar-
quito de papel sea un buen comienzo del futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su país, 
ese que el transcurso del tiempo le propuso una invariable se-
cuencia de frustraciones. Como que a lo largo de los años los 
cubanos han ido acumulando algo así como enfermedades cró-
nicas: las leyes, las armas y el juego venidos del norte; los milita-
res venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero presienten 
también que algo está por empezar en esta pequeña isla.

Algo que la tendrá como protagonista importante. Ahora 
Norma piensa en el hoy, aunque es el mañana el que la aca-
ricia: la sierra en el corazón, el amor en cada rama y en cada 
bala, el fin de año del 58, la entrada en La Habana, los pri-
meros años de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella se 
preocupa porque el mar viene solo con sus ondas, porque nadie 
llega escalando la bravura, porque el barco no aparece en esta 
orilla. Ahora ella se encomienda a Santa Bárbara, como lo hace 
diariamente toda su gente y espera. Sabe que ellos llegarán.
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ADELITA
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el 
personaje femenino con mayor proyección en la revolución mexi-
cana. Según cuentan, y quedó guardado en la memoria de los tiem-
pos, era una enfermera que a los 14 años militó en las tropas de 
Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Río Armenta inter-
pretaba en su honor la canción La Adelita. Más allá de la leyenda 
o la realidad, algunas décadas después de terminada la Revolución, 
Adela Velarde o La Adelita, quien trabajaba en una of icina pú-
blica, recibió una pensión como veterana de guerra, por su servicio 
a la Revolución.
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Ciudad de México, 1963

Ella mira el papel firmado por el presidente y sonríe. Lo lee 
una y otra vez para convencerse que es verdad, y una y otra 
vez vuelve a sonreír. El papel, que es algo así como una carta, 
dice que ahora tiene una pensión por haber sido veterana de 
guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se agradece el 
servicio a la Revolución. Ella lo deja caer al piso y recuerda el 
siglo en sus inicios, que es como recordar sus años jóvenes. Y 
escucha a Zapata cuando dice: “Luchamos por la tierra y no 
por ilusiones que no dan de comer”, y ve a la división del norte 
con Pancho Villa, y se quema con aquel sargento que acarició 
su piel y puso fuego en sus noches, escalando su cuerpo hasta 
la locura. Y recuerda y olvida. Y ya no sabe de donde viene, 
entonces se cree que todo es una ilusión, como la revolución, 
que ahora es institucional. Y antes de olvidar toda la poca me-
moria que le queda sigue recordando.

El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los 
días estaban fregados, pero de repente comenzó el alboroto. Y 
ella, que andaba chamaquita, se metió a la pelea, que era contra 
Porfirio Díaz (un general de muchos años mandando, lleno de 
latas y latones). Que era también contra la abundancia de falta 
de comida.

Y ya a los catorce años ella andaba en ese lío, como andaban 
tantas, y cargaba su fusil como si fuera un niño parido de sus 
entrañas, y un sargento villista de nombre Antonio se metió en 
su cuerpo y lo exploró, y ella exploró el de él. Y su historia se 
hizo corrido, que es como si fuera imagen de México. Y ella, 
La Adelita, se hizo vida en los cantadores del país que decían: 
“Popular entre la tropa era Adelita / la mujer que el sargento 
idolatraba/ porque a más de ser valiente era bonita / y hasta 
el mismo coronel la respetaba. / Y se oía que decía, aquel que 
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tanto la quería: / si Adelita se fuera con otro / la seguiría por 
tierra y por mar / si por mar en un buque de guerra / si por 
tierra en un tren militar”.

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en 
la división del norte. Y las bandas de música lo tocaron, y los 
soldados lo silbaron y los cantadores de cada parte lo hicieron 
de ellos, que fue como hacerlo de todos los mexicanos.

Ahora, después de 32 años trabajando para el Estado, mira 
ese papel donde le dicen que le otorgan un premio que se llama 
pensión; mira una foto de su regimiento; mira a lo lejos como 
queriendo encontrar los años; mira los sueños, que de tanto 
tiempo caminado se institucionalizaron, que es como volverse 
viejo siendo joven; y el corrido surge en su pensar.

Y como vino, el recuerdo se fue. Y la pensión, y la memoria, 
y las geografías, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de qué 
rincón de México era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar. 
Y ella fue la imagen-mujer de la Revolución, que es como de-
cir una poesía surgida de las llamas, que supieron quemar en el 
lecho y la batalla.
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DOMITILA
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Domitila Chungara. Indígena nacida en Pulacayo, zona minera 
de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus cinco 
hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el correr del 
tiempo comenzó a preocuparse por la situación social que vivían las 
comunidades mineras. En 1952 se casó con un trabajador minero 
y empezó a participar activamente en el Comité de Amas de Casa 
del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran secretaria ge-
neral. Su testimonio dio a conocer la masacre de San Juan en 1967, 
cuando el dictador René Barrientos mandó al ejército contra las co-
munidades mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, 
que estaba embarazada, fue apresada y torturada hasta que perdió 
su hijo. Posteriormente ayudó en la lucha contra la dictadura del 
general Hugo Banzer. En la navidad de 1978, en La Paz, junto a 
otras cuatro mujeres mineras y veinte niños, inició una huelga de 
hambre contra la dictadura. A ellas se sumó un sacerdote y en poco 
tiempo se sumaron más de mil quinientas personas. Con el correr 
de las horas los huelguistas se multiplicaron por miles. Veintitrés 
días después de que las mujeres comenzaron la huelga de hambre, 
las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron invadidas por 
la gente. Otro gobierno militar se había terminado. En 1980, se 
produce un nuevo golpe de estado, y ella debe exiliarse. En 1996 
vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.
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Catavi, 1967

El cementerio es como una imagen del fondo de la tierra. 
Es como esa bruma que va invadiendo toda la parroquia de 
Catavi. Es como las nubes que van llegando con todas las lá-
grimas de las minas. Es como el viento que va rompiendo el 
horizonte y se viene tras la multitud de cuerpos caídos, es-
perando para ser enterrados; tras los muchos pozos que son 
como heridas de esta tierra, cubierta por tanto dolor, por tanta 
mirada que cae como una piedra contra los militares que el día 
antes sangraron la fiesta de San Juan en el vecino rincón de 
Llallagua.

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada 
marca a fuego la muerte uniformada, marca el dolor con gritos 
salidos del último país del alma, que es como decir de la furia 
guardada por cientos de años.

—¡Asesinos!... ¡asesinos!
Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del 

decir y del pensar. Pero los fusiles no hacen caso a la agonía, 
que es como decir que las sombras se tomaron toda Catavi y 
Llallagua. Y ella, la mujer del muro, con la panza grande como 
un mundo que va queriendo salir de sus entrañas, marcha presa 
por carajear los uniformes, que es como carajear al presidente 
de Bolivia, o sea nadie.

Y uno manda una patada contra ella, que se defiende y le 
da un sopapo, y el mismo manda un puñete y sigue mandado 
golpes, y le aprieta la panza con la rodilla. Y ella se cubre y 
le araña la cara. Y él sigue mandando patadas. Y vienen otros 
cuatro para pegarle, y ella cae.

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la san-
gre chorrea. “Y como si la fatalidad del destino hiciera —
dice—, comenzó el trabajo de parto. Empecé a sentir dolores, 
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dolores y dolores y a ratos ya me venía la criatura para nacer. 
Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me 
apoyé y me cubrí la cara, porque no podía hacer ni un poquito 
de fuerza. La cara me dolía como para reventarme. Y en uno 
de esos momentos, me vencía. Noté que la cabeza de la hua-
hua ya estaba saliendo, y allí mismo me desvanecí. Y cuando 
volví a despertar estaba toda mojada. Tanto la sangre como el 
líquido que una bota durante el parto me habían mojado toda. 
Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el cordón de 
la huahua. Y a través del cordón, estirando el cordón, encontré 
a mi huahuita, totalmente fría, helada, allí sobre el piso”.

Después, todas las nubes se hicieron agua y todos los vientos 
cayeron sobre Llallagua y Catavi. Después hubo más peleas. 
Después, algún día de once años más tarde, dijo a su gente: 
“Nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro”. 
Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo.
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Elena Poniatowska. Nació en Francia pero se radicó en México 
desde niña. En 1954 se inició en el periodismo, desarrollando un 
estilo basado en la investigación testimonial y pintando al país y su 
gente. Escribió más de veinte libros en los cuales se puede apreciar 
toda la variedad de su creación, caminando a través de la histo-
ria y la realidad mexicana. Sus obras más conocidas son: La no-
che de Tlatelolco (1971), que tiene más de cincuenta ediciones; 
Todo México y Tinísima. Es colaboradora de distintos diarios y 
revistas.
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Ciudad de México, 1968

La plaza es como la última morada de la esperanza. La es-
peranza cae en la calle como la sangre, que es roja y es jo-
ven y duele hasta las entrañas, hasta los ojos, hasta la piel. La 
plaza, que dicen que es de las tres culturas, que dicen que une 
a México, es en realidad como la imagen de la desolación, de 
la muerte, el último reducto del sufrir. Los estudiantes, que 
llegaron con sus carteles denunciando el mal gobierno, de-
nunciando la oscuridad que se esconde tras el color de las 
Olimpíadas, se encuentran con las balas, con el hablar de los 
fusiles que estaban ahí desde antes, esperando en los rincones.

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna 
parte, y al fin logran regarse en la plaza, que también se llama 
Tlatelolco y también es dueña de los símbolos, de la magia 
ancestral. Ella, sabia-sabida-sabedora de lo que es trasmitir 
la imagen de la vida y la muerte, el color del odio y el amor, 
el movimiento de los que corren y el fervor del paisaje, toma 
los aconteceres, toma los testimonios que quedan, toma una 
fotografía de la plaza y de los estudiantes, de los fusiles, de 
los uniformes y de todo el dolor mandado por los que más 
mandan. Los toma y los hace palabras que cuando uno las lee 
en realidad es como si estuviera ahí, porque en ella la palabra 
no solo dice sino que muestra. Cuentan que nació en el país 
francés y desde muy niña se vino al país mexicano, pero to-
dos dudan, todos piensan que ella nació en aquella plaza de 
Tlatelolco, y piensan también que nació en cada lugar de este 
país donde el dolor abraza a las gentes, donde las gentes es-
tán olvidadas, donde los olvidos son como muertes, donde las 
muertes son el acontecer de cada día, donde los días son solo 
noche. De Francia sabe poco, pero camina todo y cada rincón 
de la geografía de aquí, y anda por todo y cada decir de los y 
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las que en ella viven. Y a través de ella México se conoce a sí 
mismo, se mira en el espejo que son las letras de esta mujer de 
apellido difícil, de esta Elena, conocedora-amadora-sufridora 
de un país tan cerca de Estados Unidos y tan lejos de Dios.
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JUANA
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Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las más grandes 
poetas uruguayas del siglo. Nació en la ciudad de Melo en 1895 
y falleció en Montevideo en 1979. Su libro Las lenguas de dia-
mante, publicado en 1919, revolucionó la creación poética. La crí-
tica lo destacó ampliamente por la “audaz innovación del lenguaje” 
y el manejo de una “imaginación prodigiosa”. En poco tiempo su 
creación era leída en todo el continente. En 1929 fue reconocida 
como “Juana de América” y en las tres décadas siguientes fue ho-
menajeada en distintos países del continente, Europa y Estados 
Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio Nacional de Literatura. 
Su mundo creativo ha sido comparado al de Anna de Noailles y 
Walt Whitman.
Entre sus obras se destacan: Las lenguas de diamante (1919), El 
cántaro fresco (1920), Raíz salvaje (1922), La rosa de los vien-
tos (1930), Chico Carlo (1944), Perdida (1950), Romances 
del destino (1955) y Elegía (1967).
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Montevideo, 1969

Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que las muje-
res asaltaron la palabra sin permiso, la rompieron y decidieron 
hacerla de nuevo, con más fuego. Un fuego que hizo arder las 
letras, la piel y el corazón para iniciar la insurrección de los 
sentidos. Una insurrección que empezó por Delmira y María 
Eugenia pero se hizo país a través de Juana, esa mujer que 
supo desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes para que 
después toda la América se sacara la ropa con menos miedo y 
sin frío.

Cuentan que cierta mañana ella se levantó y dijo: “Voy a 
escribir algo que llegue hasta el mundo más mágico de los sue-
ños, que eche a volar la imaginación de un cuerpo desnudo y 
sediento, y perturbe la fantasía de los amantes”. Luego miró el 
espejo, se acarició los senos y dijo: “Con el busto desnudo me 
contemplo al espejo / el corazón, doliente e inquieto, salta aquí 
/ y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo / que me tienta, me 
tienta engarzarle un rubí”.

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen 
imagen del amor en su país y en otros tantos. Sus palabras se 
hacen nómadas y viajan por las geografías, de un lugar a otro, 
de un sonido a otro, de un silencio a otro. Sus decires gene-
ran visiones, sensibilidades, memorias y una musiquita que es 
parte del mundo que revelan. Sus versos son como las pince-
ladas de Torres García regalando calma y elegancia. Y cuando 
se autorretrata dice: “Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena. 
Elástica y alegre. Esbelta y morena como un lirio vivo. En los 
ojos tengo partida una estrella. Huelo a hierba clara. Y soy 
toda suave bajo el manto esquivo”.

Su creación es el viaje constante de la realidad a la ima-
ginación. Siempre las primeras estrofas se le aparecen como 
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centellas, a veces provocadas por una emoción cualquiera, vi-
sual o interior, a veces sin ninguna causa controlable. Para ella, 
la poética auténtica no es más que una mediumnidad, y por 
lo tanto el ser humano no es más que el instrumento de las 
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una ob-
sesión, un verso; lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a 
pensar ni a buscar nada, continúa la creación como si obede-
ciese a un dictado misterioso, o como si un ser intangible la 
guiase de la mano. “Estos poemas —dice—, por regla general 
no requieren correcciones ni pulimiento. Y casi siempre son 
los mejores. En otros casos, tras ese relámpago de estrofas ini-
ciales, viene luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra, 
para que la substancia sea tan sutil y tan pura que debajo suyo 
se vea cómo corre mi alma”.

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y 
sueños de una joven madre, y el sentir dolido por la tala de 
un árbol, y el cuerpo de una mujer temblando de placer, y la 
muerte que a veces se acerca. Y vemos eso y mucho más, su 
sensibilidad siempre camina entre la confesión de sus secretos 
y la anécdota cotidiana. Sus pensamientos están en constante 
transformación, no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creación tiene una pureza armónica 
que no lograron las otras voces femeninas del continente. Por 
eso dice: “Es obvio que si una de esas voces merecía la dis-
tinción de un Nobel, no era Gabriela sino Juana la legítima 
destinataria”.
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EVITA
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Eva Duarte. Nació en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 
1919. Alcanzó cierta popularidad como actriz entre 1935 y 1945, 
cuando se casó con Juan Domingo Perón, quien acababa de ser 
depuesto de los cargos de vicepresidente y de ministro de trabajo. 
Encarcelado Perón en la isla Martín García, encabezó la campaña 
de movilizaciones que culminó el 17 de octubre con la ocupación de 
Buenos Aires por parte de los trabajadores y la posterior liberación 
de Perón, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el 
gobierno de su esposo, Eva Duarte pasó a ser conocida como Evita 
y dirigió la Secretaría de Trabajo y la Fundación de Ayuda Social. 
Postuló su candidatura a la vicepresidencia en 1951, pero no fue 
aceptada por los militares. Con su muerte en 1952 el gobierno en-
tró rápidamente en crisis. Perón fue f inalmente derrocado en 1955. 
Ese mismo año el cuerpo embalsamado de Evita fue secuestrado por 
los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid. 
En 1975, otro gobierno peronista abría paso a los militares. Lo 
dirigía la segunda esposa de Perón, María Estela Martínez, quien 
junto a López Rega, ministro de bienestar social (conocido como 
el brujo, y fundador de los escuadrones de la muerte), decidieron 
repatriar el cuerpo de Evita como una forma de ganarse a la gente.
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Buenos Aires, 1975

¡Qué año este! El empujón final hacia la oscuridad. ¡Qué oscu-
ridad! Una presidenta trasnochada y un brujo. ¡Qué gobierno! 
Un cementerio de imágenes, un país. ¡Qué país! Marchito, ol-
vidado de amaneceres. Pero eso no es tan triste, triste es ver a 
la gente caminar por las calles, sentir ese andar extraño de los 
sueños, y ver que se rompen, como dice Juan.

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su pre-
sidenta preparan la metáfora final: intentan barrer el cemente-
rio trayéndola de vuelta al Plata.

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva, 
como si la hubieran conocido siempre, como una salvadora, 
como si fuera hija de todos. Y lo fue —lo es—. Aunque allá 
por 1935, decían que se iba a la capital de puro fuego en el 
cuerpo, de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo 
un poco conocida como actriz, el fuego comenzó a olvidarse. 
Y todos la conocieron desde niña, y todos la conocen. Y es bo-
nita, y le gusta la ropa linda, los vestidos vistosos, la magia del 
atuendo. Y se enamora de un uniforme, de un vicepresidente 
encarcelado, de una imagen. Y conversa con los trabajadores, 
y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 de octubre los 
obreros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se 
hace persona y se hace presidente.

Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los 
de poco comer, recibe a los de abajo en su oficina y los trata 
como seres humanos, se hace madre de todos, se hace grande, 
se hace símbolo, se hace Evita. Y las pieles de visón y armiño 
alumbran su cuerpo. Y el uniforme ya tiene nombre y es algo 
más que militar, y se llama Juan Domingo Perón. Y surge el 
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peronismo que para bien y sobre todo para mal, hace del país 
un espejismo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Perón ayuda a sus iguales 
de la Alemania perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien 
apoyarse y a quien ayudar, pero no sabe cómo cambiar la reali-
dad, adónde caminar. Piensa que postularse a la vicepresiden-
cia es una salida, no va mucho más allá. Y a pesar de eso, los 
militares le temen y no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y 
el barco queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Perón pierde 
el uniforme y se marcha, y los militares deciden secuestrar la 
vida, que parece seguir viva, y la envían fuera del país. A pesar 
de eso la imagen queda en las mentes, camina por la mirada de 
casi todos los argentinos y ayuda a que el espejismo siga vivo. 
Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a los uniformes, 
piensan en volver a traer la vida. Eso no es tan triste, triste es 
ver a la gente seguir creyendo en la vida, como un espejismo.
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CHABUCA
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María Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de 
más trascendencia en América Latina y Europa. A partir de 1952 
compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, al-
gunas de ellas ya son clásicos en el repertorio de muchos cantantes, 
como La flor de la canela y Fina estampa. Formó parte del movi-
miento musical latinoamericano que a partir de los primeros años 
de la década del 50 comenzó a rescatar el folclore de América y se 
transformó en el antecedente de lo que luego será el movimiento de 
la canción protesta. Como intérprete actuó en todo el continente y 
varios países europeos. Nació en 1920 y falleció en 1983.
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Lima, 1975

En Perú se escucha una pajarilla que canta a la vida de la 
gente, al amor de la gente, al paisaje de la gente, es una pájara 
de muchos ritmos y muchos trinos y muchos colores. No es de 
la sierra ni de la costa, no es de región alguna, es de todos los 
rincones, y canta con la música de la sierra y cautiva con el de-
cir de la costa. Y cuando canta, el cajón suena mágico, atrapa, 
acaricia la piel y se suma a la voz para conquistar mundos, para 
embriagar los sentidos, para conquistar. Y cuando llega a Lima 
suele decir: “Déjame que te cuente limeño / déjame que te 
diga la gloria / del ensueño que evoca la memoria / del viejo 
puente del río y la alameda. / Déjame que te cuente limeño / 
ahora que aún perfuma el recuerdo / ahora que aún se mece en 
un sueño / el viejo puente, el río y la alameda”. Y el limeño la 
escucha y se ve en sus historias, y conoce de una bella mujer 
que al ritmo de su cadera estremece las veredas, y seduce mi-
radas y corazones, y camina más allá del Perú, y suma amores 
en todo corazón, en toda América. Y la mujer se torna un sen-
timiento y muchos cantadores hablan de ella y la hacen pasear 
por sus guitarras, por sus cajones, por sus tambores, y se hace 
parte de la piel del sonido. Y muchos escuchan-cantan-silban: 
“Jazmines en el pelo y rosas en la cara / airosa caminaba la flor 
de la canela / Derramaba lisura y a su paso dejaba / aroma de 
mistura que en el pecho llevaba / Del puente a la alameda, 
menudo pie la lleva / por la vereda que se estremece / al ritmo 
de su cadera / Recogía la risa de la brisa del río / y al viento la 
lanzaba / del puente a la alameda”. Y la pájara es muchas vo-
ces, es muchas letras a la vez, es muchos pentagramas, muchas 
geografías.

Le dicen Chabuca, y así la conocen desde el Río Bravo a la 
Tierra del Fuego. Así la nombran y así la quieren, no importa 
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si ese no es su nombre, es que Chabuca ya no es un nombre, es 
un sentimiento peruano, es una flor peruana, la flor de la ca-
nela. Y cuando se marcha todos la duelen, todos la nombran, y 
en el dolor de un Perú sangrante por la violencia, por la sangre 
en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el 
dolor, a pesar del dolor, sigue caminado su voz, sigue trinando 
su vida, sigue susurrando al viento: “Déjame que te cuente li-
meño / ay, deja que te diga moreno, mi pensamiento / a ver si 
así despiertas del sueño / el sueño que entretiene, moreno, tu 
sentimiento”.
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ALICIA
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Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de las primeras fe-
ministas de América Latina. Ya en las primeras décadas del siglo 
empezó a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y para or-
ganizar a las argentinas, reunía campesinas en el campo y obre-
ras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del Partido 
Socialista de Argentina y participó en las grandes manifestaciones 
sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo 
de fundarse la Asociación Madres de Plaza de Mayo, se sumó a la 
lucha de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada, 
mantenía su espíritu, y se encargaba de levantar el ánimo de las 
madres, humilladas y maltratadas por el poder.
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Buenos Aires, 1977

Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le 
pueblan de imágenes. Las imágenes son parte del siglo en sus 
comienzos. Los comienzos... ¿qué son los comienzos, sino re-
cuerdos? Los recuerdos no sabe si son verdad o son mentira. 
Si los soñó o los vivió. Pero viven en su niñez y así los guarda 
su memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son desatados 
dos por tres, en este presente oscuro, que a pesar de todo no le 
deja perder la esperanza.

—Siempre creí que este país merecía ser distinto. Que un 
día íbamos a unirnos todos y el destino cambiaría. Recuerdo 
los barrios obreros de esta ciudad cuando llegábamos con las 
banderas rojas, y la gente se iba reuniendo, y se iban logrando 
cosas. Cuando el partido socialista era una parte linda de la 
vida. Cuando las mujeres nos juntamos por primera vez y em-
pezamos a pelear por nosotras.

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fo-
tografías y periódicos. Objetos que le traen a la vida los hace-
res y deshaceres de por acá: y ahí está el dolor de la Patagonia 
ensangrentada, las expropiaciones de los ácratas, Perón y sus 
espejismos. Haceres y deshaceres de por allá: y entonces apare-
cen las marchas de los obreros norteamericanos enfrentados a 
las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir 
y hacer de Rosa Luxemburgo.

En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, 
en esta tarde de uniformes. Pero cuando el ánimo se quiere 
caer, enseguida se sobrepone, entonces salta y lanza un grito 
de puro optimismo: —Ya terminaremos con el poder del Papa 
y los generales. Ya vendrá la Revolución, ya todos estaremos 
juntos.
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Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo 
se vaya más abajo de lo que está, no deja que el dolor se instale 
y haga su miseria. Todo lo transforma en esperanza, porque 
siempre es posible hacer algo. Y así lo dice y así lo pide: —
Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. Tenemos que 
estar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la 
sala, donde cinco madres discuten los próximos pasos en la lu-
cha por rescatar la memoria, por hacer que llegue la verdad, y la 
justicia deje de ser una palabra más en el diccionario. Cuando 
terminan, ella les habla de un barrio donde la solidaridad era el 
pan de cada día, donde todos se ayudaban y protegían, donde 
no había puertas cerradas, donde el fin de año era una fiesta 
colectiva en las calles. Y les cuenta de los bailes, de los novios, 
de un mundo que quería nacer distinto. Las madres la escu-
chan y la admiran por tanta vitalidad, aunque está pisando los 
cien años.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algún barrio, al-
guna calle. Y todas, tal vez, intentan descifrar el signo de los 
tiempos. ¿Cómo entender los tiempos, ahora, cuando ni mú-
sica queda? ¿Cuando los uniformes entran en las casas sin per-
miso y cierran cuadras enteras? ¿Cómo entender los tiempos, 
cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, casi-
casi sin despedirse? ¿Cuando tantos otros deben dejar el barrio 
para no dejar la vida? ¿Cómo entender los tiempos sin barrio?

Ella, que vivió todos los días del siglo y todos los tiempos 
que fueron de la luz a la oscuridad, a veces tiene una duda: 
no sabe si los recuerdos que le dejó la vida son verdad o men-
tira. Pero están en su memoria y, por lo tanto, existen. Aunque 
algunos se empeñen en hacer creer que son mentira, la vida 
ayuda a no olvidar.
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CLARICE
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Clarice Lispector. Nació en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926, 
pero se radicó en Brasil teniendo pocos años. Pasó su infancia y 
adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Río de Janeiro. 
Su primera novela, Perto do coraçao selvagem, la terminó a los 
18 años. La editorial José Olympo no aceptó publicarla, pero al año 
siguiente, con esa novela ganó el Premio Graça Aranha, uno de 
los concursos literarios más prestigiosos de Brasil. En poco tiempo 
Clarice se convirtió en un fenómeno de la literatura brasileña, su 
escritura rompió todos los esquemas de la narrativa y el mundo in-
terior de las personas-personajes pasó a ser el centro de su creación. 
Desde 1971 viaja seguido a Europa, donde mantiene largas esta-
días. Está considerada como una de las grandes narradoras de este 
siglo. Cuando murió, en 1977, había publicado diez novelas, dos 
libros de cuentos y varios volúmenes de crónicas y artículos perio-
dísticos. Sus obras más importantes son A cidade sitiada (1949), 
Laços de familia (1960), A maça no escuro (1961), A paixao 
segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem: o livro dos praze-
res (1969) y A hora da estrela (1977).
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Río de Janeiro, 1977

Viste que la palabra podía ser tu mejor confidente desde muy 
niña. Que una mujer nace, se abre y se hace metáfora para 
poder contarse-leerse-vivirse antes de volar. Y aunque otras 
mujeres caminen por la vida con historias muy semejantes, 
ninguna de ellas, o tal vez todas, habitarán el tiempo de tu 
pluma: aquella alma. Pues tú aprendiste de todas y ninguna, la 
fuerza de lo que perece y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede —debe— seguir bus-
cando y escribes-describes personas que hablan solas, con su 
propio espejo. Pero no están locos, más bien están demasiado 
cuerdos para el momento, pues sus almas se quiebran en dos: 
una parte recorre su mundo interno mientras la otra da vueltas 
por el mundo que le rodea.

¿Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues 
volviendo a tu Recife, a tu Río de Janeiro, sigues caminando 
por este Brasil tan tuyo y tan de todos, uniformado como 
nunca, a pesar del febrero de colores.

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu 
nacer en algún lugar de Ucrania; en tu mente solo está aquel an-
dar pernambucano; aquella primera novela a los dieciocho años 
(que alguna editorial no quiso publicar y al año siguiente te dio 
un gran premio); “A cidade sitiada”, tu novela más querida; “A 
maça no escuro”, la que quisieron los críticos... tanta cosa.

Pero de repente desaparecen todas las añoranzas. Frente a 
la máquina de escribir ya no está tu niñez, ni tu ciudad, ni tu 
primer gran éxito, ni ese país de soldados, ni el desfile de las 
escolas do samba. Junto a tu corazón, tu piel, tu mirada, surgen 
sólo preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las almas... Tus 
personajes se adueñan de ellas y aparecen algunas respuestas, 
no muchas, otras las construirán quienes te lean. Mientras te 
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escapas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Río para 
siempre, tecleas los últimos aconteceres de tu decir. Ahora ya 
no dudas como alguna vez y piensas que toda la emoción que 
has contado con palabras no fue solo tuya, y que las historias 
fueron de muchos, y que la metáfora fue, en parte, una realidad 
de tantos y la imagen de Clarice.
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ELIS
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Elis Regina Carvalho Costa. Nació en Porto Alegre, capital 
del estado de Río Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945. 
Desde niña se dedicó a la música. Primero estudió piano, pero como 
sus padres no tenían dinero para comprarle uno, tuvo que dedicarse 
al canto. A los 13 años f irmó su primer contrato con Radio Gaúcha, 
y a los 14 ganaba más dinero que su padre. A los 15 años grabó 
su primer LP. Saltó a la fama a mediados de los sesenta, cuando 
triunfó en el I Festival de la Televisión Exelcior, con la canción 
Arrastao, que casi fue censurada por la junta militar que gober-
naba el país. De allí en más se transformó en uno de los mitos de la 
música brasileña hasta ser considerada la Edith Piaf de Brasil. En 
1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su 
país estaba gobernado por gorilas, en alusión a la dictadura mili-
tar. Esas declaraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil 
y Caetano Veloso. Sin embargo, había logrado tal fama que los mi-
litares pref irieron no perseguirla. Años más tarde cantó el himno 
de Brasil en una ceremonia de la Junta Militar. Eso provocó un 
rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista 
Henfil, que tenía un hermano exiliado, realizó una caricatura en 
la que Elis aparecía haciendo el saludo nazi. Eso provocó una pro-
funda crisis en ella. Tiempo después se supo que había sido obligada 
a cantar para los militares, amenazada de que si no lo hacía, podía 
“ocurrirle algo”. Henfil y Elis volvieron a rehacer su amistad y ella 
ayudó con dinero a muchos perseguidos políticos. A f ines de 1979 se 
lanzó una gran campaña por la amnistía general. El movimiento 
tomó como himno una canción de Joao Bosco y Aldir Blanc que in-
terpretaba Elis Regina. Se titulaba El borracho y la equilibrista, 
y era una metáfora de lo que había signif icado el gobierno militar.
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Río de Janeiro, 20 de enero de 1982

Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. 
Todos los que pasan a su lado se imaginan que salió de una 
canción de Joao Bosco y Aldir Blanc. Una canción que ella 
cantó, que golpeó a los uniformes, que dolió en el corazón de 
los jóvenes, que duele. Y sin embargo cuánta vida hay en esas 
letras. Su mirada tristona se pierde más allá del mar, donde to-
davía quedan muchos de los que como él partieron en un rabo 
de foguete. Su pensar solitario cae al mar, donde está Yemanjá y 
Vinicius, y ahora seguramente esté ella. Un borracho sin equi-
librista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol anida una historia de Belchior, 
que es como una descripción de su vida, y la de ella. Entonces, 
tal vez buscando su equilibrista, tal vez escuchando la voz de 
ella en el mar, tal vez soñando —o sabiendo— que el show 
tiene que continuar, arma el diálogo. Y cuando una muchacha 
se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se queda a 
escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce, 
él sabe que la conoce, los dos saben que en esa conversación-
canción están describiendo sus vidas y lo que fue la vida de 
Elis hasta ayer nomás, cuando Sao Paulo se nubló. No hay 
música de fondo, pero hay olas y saudades.

—Sabés qué, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendí 
en los discos, o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero 
contarte como viví, y todo lo que me pasó en estos años. Todo 
lo que pensé y todo lo que sigo pensando. Vivir sigue siendo 
mucho mejor que soñar. Yo sé que el amor es algo bueno. Pero 
también estoy convencido que cualquier canto es mejor que la 
vida de nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la 
esquina. Ellos vencieron y el semáforo está en rojo para noso-
tros, que a pesar de todo seguimos siendo jóvenes.



106

—El amor es una cosa buena. Si será buena que en la herida 
abierta de mi corazón, todavía hay un lugar para vos. La última 
vez que te vi fue hace bastante tiempo, con el pelo al viento, 
la campera de jean y la guitarra. Todavía recuerdo la calle y la 
gente joven reunida, las canciones de Elis y tu voz. En la pared 
de la memoria ese es el cuadro que me duele más.

—Mi dolor, en cambio, es saber que a pesar de haber he-
cho todo lo que hicimos, todavía somos los mismos y vivimos 
como nuestros padres. Nuestros ídolos todavía son los mismos 
y las apariencias ya no engañan más. Tú tal vez digas que des-
pués de ellos no apareció nadie. Incluso podrás decir que es la 
borrachera o que estoy inventando. Solo sé que quien me dio 
la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud está en 
su casa contando monedas.

—Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empe-
dernido, el que ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre 
llega. Lo nuevo tiene que venir. Incluso el pasado tiene que 
servir para cambiar y volver a cambiar cada día. Para construir 
y volver a construir, para construirnos y volver a construirnos.

Y como el alcohol, la canción se evapora en el aire, pero Elis 
sigue ahí, en la charla media atrapalhada, media intelectual de 
un borracho que hace poco regresó del mar, y acaba de reen-
contrar su equilibrista. Los dos saben que ayer en Sao Paulo se 
fue parte de su pasado.

—Cuando ella cantaba nuestra canción era como que vi-
braba, como que otro ser le salía de adentro. Tenía tanta fuerza 
en la voz que avasallaba. Y sin embargo tanta soledad a cues-
tas. Tanta lágrima quemándola y quemándonos a todos.

—Quemándola y quemándonos como un falso brillante. Yo 
creo que lo de Pimentinha le iba cuando estaba en el escenario 
o cuando peleaba un contrato. Pero también era un poco para 
esconder todo el dolor que llevaba adentro. Desde chiquita, 
desde que salió por primera vez en la vieja radio Gaúcha.
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—Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se pre-
guntó muchas veces qué era la soledad. Y muchas veces se debe 
haber respondido que era ella misma. La soledad era como un 
mundo que llevaba adentro, y que de vez en cuando salía por el 
canto, que al final de cuentas también era solo.

—Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos mi-
les de brasileños que la escuchaban-escuchan-escucharán.

—Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos 
miles de brasileritos. Claro que su soledad estaba llena de luces 
y cámaras de televisión. Pero si nos ponemos a ver, eso no era 
nada, como las notas en su garganta.

—Para mí, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, 
porque siempre tuvo miedo de dejarla. Se había acostumbrado 
tanto a ella, que pensar en dejarla la atormentaba.

—Pero quedarse con ella también confundía su pensa-
miento. Tal vez ayer decidió qué camino seguir.
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MARIANELA
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Marianela García Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue 
abogada de los torturados e integrante de la Comisión de Derechos 
Humanos que denunciaba las atrocidades de un régimen que arra-
saba poblaciones y asesinaba salvadoreños, fueran o no guerrille-
ros. En 1978 fue secuestrada y violada por las fuerzas policiales. 
“Eso es para que no sigas haciendo denuncias”, le dijeron. Ella, 
tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo 
Arnulfo Romero, a contarle lo que le ocurrió. No imaginaba que 
sus palabras serían como una revelación para el arzobispo, quien 
tras escucharla se echó a llorar, y desde ese mismo momento decidió 
entregarse totalmente a la lucha de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejó amedrentar por el ataque, 
y siguió luchando-denunciando cada violación a los derechos hu-
manos que ocurría en el país. Tiempo después bombardearon la 
Comisión, pero Marianela siguió peleando. Hasta que la muerte 
comenzó a llegar: primero matan a sus compañeros de la Comisión, 
después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea La Bermuda, 
en Cuscatlán, mientras buscaba pruebas de que el ejército arrojaba 
fósforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.
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La Bermuda, El Salvador, 1983

Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor, 
o mejor dicho como todos los rencores de su tierra, que son 
grandes y son muchos y son de tantos años y balas y torturas y 
dolores que ya no recuerda.

Camina por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y 
cuando camina busca la realidad, o mejor dicho todas las rea-
lidades, y junta palabras que dicen que los soldados andan 
tirando fósforo blanco contra los campesinos que se van a la 
guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las imágenes de una 
guerra que parece haber empezado hace siglos y parece no ter-
minarse nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo así como soledades, o 
mejor dicho como todos los anocheceres del país, que apren-
dió a conocerlos de quienes llegan por miles a la Comisión de 
Derechos Humanos para noticiar o noticiarse alguito nuevo 
de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas 
sombras de estos años, o mejor dicho lágrimas que se acurru-
caron en sus ojos para no regar las calles. Pero también algunas 
sonrisas, y lunas y soles y amaneceres y futuros y maíces que se 
desgranan en el tiempo. Y está don Arnulfo, con la voz que-
brada por tanta muerte de otros y la suya propia, diciéndole 
al lázaro-pueblo: “levántate y anda”. Y están los uniformes, y 
su secuestro y los golpes y la violación un día de 1978. Y están 
las campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos. Y están los 
niños sin fuerza, con un fusil al hombro. Y está el boquete que 
una bomba hizo en su pared. Y los compañeros de la comisión, 
acribillados o arrojados al mar. Y está la mañana, que según 
dice, algún día llegará, aunque no sabe cuándo, ni por qué lado.
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Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de 
Cuscatlán. Y no imagina que en su futuro-ahora, aunque diga 
y repita que “yerba mala nunca muere”, los uniformes se encar-
garán de cambiar la vida. Y la gente de estos lugares cambiará 
el refrán, y de ahora en adelante dirán que “yerba buena siem-
pre vive”.
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HEBE
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Hebe de Bonaffini. Nació en 1928, en El Dique, un poblado 
cercano a la ciudad de La Plata. Estudió costura y luego puso un 
pequeño taller. Se casó y tuvo tres hijos: Jorge, Raúl y Alejandra. 
En 1977, Jorge fue detenido por las fuerzas armadas, poco tiempo 
después Raúl y más tarde su nuera.
Recorrió juzgados y cárceles preguntando por sus hijos, pero no en-
contró nada, habían pasado a integrar la larga lista de desapareci-
dos políticos en Argentina. Desde ahí comienza otra pelea. Se une a 
las Madres de Plaza de Mayo, la institución defensora de los dere-
chos humanos más pujante del país y uno de los ejes de la lucha con-
tra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es una organización 
social y política formada exclusivamente por mujeres que reclama-
ban la aparición con vida de sus hijos detenidos y desaparecidos y 
castigo a los culpables de los crímenes de lesa humanidad. Sus fun-
dadoras fueron secuestradas y desaparecidas luego de un operativo 
dirigido por el “ángel de la muerte”, Alfredo Astiz. Entre ellas, la 
presidenta, Azucena Villaflor. Entonces Hebe pasó a dirigir a las 
Madres, con toda la fuerza y la vida en cada acción.
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Buenos Aires, 1984

1. ¿Cómo olvidar los rostros en la pared, y la pared?
¿Cómo olvidar las paredes en la ciudad, y la ciudad?
¿Cómo olvidar las ciudades de un país que se quiebra en el 

rojo de la sangre?
¿Cómo olvidar la sangre que arde en el fuego, y el fuego?
¿Cómo olvidar el fuego en las manos, y las manos?
El fuego que se quema de pronto y se hace pañuelos blancos 

en la noche. La noche... ¿cómo olvidar la noche?

2. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es el 
esposo, los dos hijos, la nena, la máquina de coser y la imagina-
ción que pone en cada modelo creado.

Cuando nació en El Dique, la provincia de Buenos Aires 
era un callejón olvidado del interior, y el interior la última mo-
rada del amanecer. Pero el amanecer quedó atrás: primero fue 
Jorge, después Raúl y más tarde su nuera.

3. Cuando ella se juntó a las otras madres, había muchas 
preguntas que responder, pero faltaban signos de interroga-
ción. Muchos mundos por recrear, pero faltaban países para 
integrarlos. Muchos rompecabezas que rearmar-armar-amar, 
pero faltaban piezas. Muchos pedacitos de espejos que reen-
contrar, pero faltaban imágenes.

Y ahí nomás a poco andar, se fue Azucena, como una flor 
que se queda en la niebla. Pero la niebla empezó mucho an-
tes que las botas. Porque además, las botas marcharon por un 
camino construido antes. Porque además, los espejos comen-
zaron a quebrase antes. Antes mismo que hubiera treinta mil 
almas escalando la memoria. Incluso antes que la memoria.
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4. La memoria a veces le hace recordar un sueño de mu-
chos en el Cono Sur. Un sueño que ella tenía con frecuencia 
hace algunos años. Soñaba en el exterminio de todas las som-
bras. Soñaba que reunía en una casa a todos los generales, a 
todos los oficiales, a todos los militares que mandaban algo 
en la Argentina y les daba muerte. Y la gente prendía fuego a 
todos los uniformes y se terminaban las dictaduras. Ese sueño 
era muy violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su 
mente la destrucción, la muerte dictatorial, hacía cenizas a los 
dueños del poder. En resumidas cuentas, hacía lo que Dios 
hubiera hecho. Castigaba con toda la fuerza que salía de su 
sueño. En cierto modo, hacía el destino. Hubo una época que, 
por lo menos en sueños, contestaba el asesinato con asesinato. 
Mataba con felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La di-
ferencia entre los dictadores del sur y ella es que mientras ella 
soñaba, ellos actuaron, siguen actuando.

5. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un pañuelo que es-
pera. La espera, una razón para soñar mejor. El sueño, una es-
calera a la vida. La vida, un camino en el que algo del ayer 
sigue acurrucado contra el corazón.
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CORA CORALINA
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Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora 
Coralina, es una de las más grandes poetisas de la lengua portu-
guesa. Escribió a la realidad de la mujer, la vida de su estado, la po-
breza del Nordeste, el misterio de los ritos afrobrasileños. Su poesía 
integró casi todas las culturas del Brasil, los varios brasiles que exis-
ten. Fue contemporánea de Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou 
y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido más de diez 
ediciones. Nació en la ciudad de Goiania (estado de Goiás). Se casó 
y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudó y se de-
dicó a la actividad agrícola en una pequeña f inca en el interior del 
estado. Su libros más conocidos son: Poemas dos becos de Goias 
e estorias mais y Estorias da Casa Velha da Ponte. En 1984, la 
Unión Brasileña de Escritores la nombró “Personalidad literaria 
del año”. En ese momento, Carlos Drummond de Andrade (poeta 
mayor de Brasil y uno de los más grandes de América Latina) dijo: 
“Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive en estado 
de gracia con la poesía. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene 
la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales”.
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Sao Paulo, 1984

Aquí nomás, arriba del Brasil, hay un territorio fuera del 
mundo, una cachimba sin agua, un río parado que busca mo-
jarse corriendo hacia el mar. Y hay pueblos, propiedad privada, 
aunque el pueblo ha sido privado de la propiedad. Y hay tie-
rra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en los caminos, 
y en los caseríos hay abundancia de falta de comida, y el jugo 
de feijao con farinha de mandioca es el único alimento, y la ni-
ñezquelética come insectos, y la gente camina al Sur soñando 
con la vida, y el sol quema en la cara y en las entrañas y en el 
corazón.

De esa verdad a Sao Paulo hay como lágrimas que se derra-
man sobre el vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y 
largarrisa cuando llueve, pero siempre triste, nuncalegre, siem-
pre esperamilagros del Padre Cícero, nunca milagreada por la 
economía, siemprenunca. Y en Sao Paulo, la imaginación de 
una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la reali-
dad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y 
entrega la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al 
país. No es solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos 
los brasiles, la sonrisa tierna del sertao, la imagen de Xangó, 
la de Goiás. Es el rostro del garimpo, la mano cuarteada de 
los sem terra, el plato sin nada de los boias frías. No es la le-
yenda, es la realidad partida de un país. Es el espíritu de la 
palabra y la palabra, la saudade del que partió y la lembrança de 
quien quedó, es la vida del caboclo y la cabocla vieja, el cherinho 
da roçeira, el agua das lavandeiras, CoraCoralinaCoralinda.

Cuando nació, su viejo padre dejaba la vida, y ella creció 
triste, pálida, flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su niñez 
dice: “Tenía miedo de las historias que oía contar: aparicio-
nes, hombres lobos, mulas sin cabeza, almas en pena. Tenía las 
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piernas debiluchas y las rodillas siempre machucadas, heridas 
de tanto que caía. Caía de los escalones, lloraba, llamaba, recla-
maba. De adentro, la casa respondía: “levántate, piernadébil”.

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la compa-
ñía deseable, y se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo 
una mirada: “La calle. El puente. Gente que pasaba, / el río 
mismo, corriendo debajo de la ventana / yo veía por un vidrio 
quebrado, el ventanal / empapado /. En la quietud sepulcral 
de la casa / era prohibida, incomodaba el hablar alto / la risa 
franca, el grito espontáneo / la turbulencia activa de los niños”. 
Y la sonrisa le fue creciendo triste: “Intimidada, disminuida, 
incomprendida. / Actitudes impuestas, falsas, contrahechas. / 
Reprensiones hirientes, humillantes. / Y el miedo de hablar / 
Y la certeza de estar siempre errando. / Aprender a quedar ca-
llada. / Niña boba, escuchando sin responder”.

Y se hace grande, con la poesía melancólica, pero con la 
fuerza de todas las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahí 
están sus hermanas de la calle, y dice: “Mujer de la vida. Mi 
hermana. / De todos los tiempos. / De todos los pueblos. / De 
todas las latitudes. / Ella viene del fondo inmemorial de las 
edades/ y carga la carga pesada / de los más torpes sinónimos, 
/ sobrenombres y apodos: / Mujer de la zona, / mujer de la ca-
lle, / mujer perdida, / mujer sin rumbo”.

Y ahí están las lavanderas de Río Vermelho, y dice: “Esa mu-
jer. / Tosca. Sentada. Arrodillada / Brazos cansados / descansa 
en sus rodillas / mirar parado, vago / perdida en su mundo / 
bulto de ropa y espuma de jabón”.

Y están las campesinas, y están las espigas del maíz que tam-
bién son mujeres y dice: “Cabelleras rojas, bastas, onduladas. / 
Cabellos largos, cortos, / quemados, despeinados. / Champú 
de lluvias. / Fragancias nuevas del maizal. / ¡Señor, cómo los 
plantíos huelen bien! / Mueca de maíz, vestida de paja. / Una 
fragancia caliente, sexual, invade en un espasmo el maizal”.
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Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su país, 
todas las tristezas. Y cuando su piel ya era de muchos años 
supo decir: “Todas las vidas dentro de mi: / En mi vida / la 
mera vida de la oscuridad”. Después se fue mirando el campo.
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TOTA
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María Almeida de Quinteros. Más conocida como Tota, nació 
en 1918 en un barrio de Montevideo, de origen obrero. Se casó a 
los 26 años y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A 
pesar de la humildad del hogar, con el apoyo de sus padres Elena 
siguió los estudios de maestra. Allí comenzó su pelea por una educa-
ción mejor, pero un régimen autoritario se iba imponiendo, y llegó 
la dictadura. En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada. 
Intentando escapar argumentó un supuesto contacto con un com-
pañero en un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta 
allí la condujo el personal de inteligencia. Elena saltó el pequeño 
muro y se introdujo en la embajada. Sus custodias corrieron atrás. 
Los funcionarios de la embajada pelearon para que no la sacaran 
de territorio venezolano, los policías forcejearon y se la llevaron. 
Después nadie dio razón de su paradero. Allí comenzó el trajinar 
de Tota en busca de su hija. Luego de un intenso caminar denun-
ciando la realidad que vivía el país durante la dictadura, regresó 
a Uruguay en 1984. Pero el autoritarismo todavía no se termi-
naba. Junto a otras madres de desaparecidos formó el Comité de 
Familiares de Desaparecidos, y realizó (a pesar de sus 66 años) una 
huelga de hambre pidiendo la amnistía para los presos políticos y el 
regreso a la democracia.
En 1989 se eligió concejal de Montevideo, y allí comenzó otra lu-
cha, caminando barrio por barrio, juntándose a los que no tienen 
casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre 
dispuesta a recibir el reclamo de los habitantes de la ciudad y brin-
darles ayuda.
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Montevideo, 1986

“¿Dónde está el olvido? ¿Quién habla de esperas? / Que aquí 
yo la busco sea como sea / adiós al cansancio, adiós a los años 
/ adiós las mentiras, adiós los engaños”. Los versos de Rubén 
entran por sus oídos, por su mente, por su piel, andan por to-
dos los rincones de la casa, por todas las esquinas del barrio, 
por todos los barrios de su Montevideo, por cada lugarcito de 
un país que espera. Los versos entran como hace tiempo, se 
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de los recuerdos 
que son como imágenes en la mirada, son gorriones que quie-
ren volar. Ella piensa en la vida caminada, que es como pensar 
en Elena, que es como pensar en la bruma que invadió el país, 
que es como pensar en tantas sonrisas que se marcharon, tan-
tos corazones, tantas miradas. Y piensa cuando la guerra civil 
española, cuando París fue bombardeada, cuando el mundial 
del 50, cuando su casamiento, cuando Elena se hace maestra, 
cuando las marchas, cuando los enfrentamientos con la policía, 
cuando el país comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. 
Y piensa cuando corría 1976 —tiempo del no se puede decir, 
no se puede reunir en las esquinas, no se puede...—, cuando 
Elena queda tras los fierros, cuando ya nadie da razón de su 
paradero. Y piensa cuando empezó a caminamundear por su 
hija, que en realidad era por todos los hijos. Cuando crece, 
cuando florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando se 
hace madre de muchos. Y piensa, cuando la huelga de ham-
bre por la amnistía general, cuando cada viernes, junto a las 
otras madres, en la Plaza Libertad, mantiene la foto de Elena. 
Cuando otros versos se hacen mundo en el aire montevideano: 
“Volverá la alegría / a enredarse con tu voz. / A medirse en 
tus manos / y a apoyarse en tu sudor. / Borrará duras muecas 
pintadas / sobre un frágil cartón de silencio / y en aliento de 
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murga saldrá: / a redoblar, a redoblar, a redoblar, muchachos, 
la esperanza / que su latido insista en nuestra sangre para que 
ésta nunca olvide su rumbo. / Porque el corazón no quiere en-
tonar más retiradas”.

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de 
lado los pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta, y se acos-
tumbra a quererlos y derramarlos una y otra vez entre la gente. 
La vida y la memoria siguen caminado juntas.
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CHICHA
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María Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas 
arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no, se lo robaron. 
Solo quedó intacto un disco: el Réquiem de Verdi. Sus hijos, sos-
pechosos de tener una imprenta clandestina, fueron asesinados por 
los cañonazos militares. Su nieta de tres meses, como tantos otros 
bebés, fue tomada como botín de guerra por los represores.
Ella, sola, recorrió la casa tratando de encontrar algún recuerdo 
de sus hijos. Luego juntó en varias cajas los pedacitos de la vida 
destrozada.
Los amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero María 
Isabel no se escondió tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas, 
fundó la Organización Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es 
presidenta. Además de denunciar la atrocidad de las desapariciones 
durante la dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a 
decenas de niños desaparecidos, devolviéndoles su identidad.
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Buenos Aires, 1986

A veces los años para ella son como un fogonazo de luz y no 
son nada. Sus recuerdos son como fuego que la hacen caminar 
y sin embargo le enfrían las venas, le hielan hasta el último 
engranaje de su cuerpo que sigue marchando, a pesar de las 
tantas tristezas, a pesar de las demasiadas faltas, ya no de su 
casa, sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la au-
sencia, recuerda, y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su 
nieta de tres meses, chiquita, llorando en la noche de unifor-
mes, en la oscuridad de los cañonazos militares sobre la casa, 
en la casa de tilos florecidos-arrasados. Ella, que sigue odiando 
los tilos porque todavía están en su olfato-mirada-piel (aquel 
olor infernal, insoportablemente mezclado con el de la pól-
vora), ya tiene muchos más sueños que en aquel verano de 
hace diez años, cuando vecinos y parientes la esquivaban por 
“madre de subversivos”, cuando llenó un montón de cajas con 
“pedacitos de vida rota” —como diría Eduardo alguna vez—, 
cuando de tan sola hasta el silencio era parte del dolor.

Ahora, los años de pañuelos blancos en Plaza de Mayo, los 
tiempos de caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la 
alegría-pasión por encontrar a más de treinta niños, le hicie-
ron creer que en algún rincón de aquel corazón maltratado se 
quedaron guardados un montón de sueños, y la vida fue regre-
sando, de a poco.

Ahora, María Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir. 
Y en cada actitud, desde que se juntaron por vez primera todas 
las abuelas, allá por la época más dura (cuando Astíz era el án-
gel que mataba a tantos), hace y dice sin miedos, con muchos 
nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy.
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Decidieron encontrar a cada niño-botín de guerra y lo están 
logrando, quisieron pelear contra el olvido y lo están haciendo. 
Ella, junto a las otras, no dejaron que la vida se les vaya. Hoy, 
cuando este año se marcha despacito y tantas esperanzas quie-
ren aparecerse con el que viene, mira un árbol de navidad y 
recuerda, pero ahora los sentires están fuertes y la soledad no 
está tan sola.
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RIGOBERTA
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Rigoberta Menchú. Indígena maya-quiché de Guatemala. 
Durante la dictadura del general Ríos Mont, su aldea fue una de 
las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos de sus 
hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salió exiliada a 
México desde donde realizó una amplia labor de difusión sobre la 
represión que se vivía en su país y en toda América Central. Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de la es-
critora venezolano-francesa Elizabeth Burgos, fue el libro que hizo 
conocer su vida por el mundo. Más tarde, su trabajo en defensa de 
los derechos indígenas la tuvo como noticia permanente en los in-
formativos de América Latina y Europa. En 1992, año en que se 
cumplió el V centenario de la conquista, recibió el Premio Nobel 
de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigencia de los dere-
chos humanos en toda América Latina.
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Ciudad de Guatemala, 1989

El viejo indígena, recostado contra el árbol que lo vio nacer, 
mira hacia las casas de la aldea. Luego gira lentamente la ca-
beza y su mirada toca la montaña. Su pensar se acerca al co-
razón trayendo recordaciones, y surge un grito desde el fondo 
de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de la costa 
a la montaña, se refresca en los ríos, traspasa la mirada de la 
memoria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché. 
“El cielo se volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la tierra en-
cendida, roja la sangre corrió. Cuando cayó el capitán Tecum 
Uman, un águila cayó, un quetzal, un mundo cayó. ¡Capitán 
Tecum, vuelve a volar capitán!” A ella, a Rigoberta, le quema-
ron vivos a sus padres y mataron a seis hermanos de los nueve 
que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la 
libertad, no. En los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron 
440 aldeas de las nuestras. En los tiempos que el fuego quemó 
los horizontes.

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, 
con todo el fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas 
de la cordillera, sencilla y dulce como cualquier pájaro, tran-
quila y fuerte como cualquier volcán. Lleva en su sangre, su 
mirada, su decir, la fuerza de 500 años de siempre pelear.

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras. “La tierra —
dice, mirando lejos como intentando encontrar ese horizonte 
quemado por las llamas— es el origen del conflicto que vive 
nuestro país y es donde nos unimos los campesinos. Porque la 
tierra no solo representa los intereses materiales: que nos da el 
maíz, que nos da el frijol, sino también es fuente de cultura, es 
memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde está la 
memoria maya, pues”.
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La voz del abuelo maya-quiché también es memoria que lo-
gra unir pasado y presente, que junta todas las magias, todos 
los mundos, todas las vidas. “Nos arrancaron la tierra, la milpa 
y el corazón, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo 
Dios. Esclavos de nuestro suelo solo nos quedó morir, llorar, 
escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin em-
bargo la esperanza nunca murió, nunca se escondió, nunca nos 
olvidó”.

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indígena de 
América Latina, de la mujer de estas geografías, del coraje y 
la dignidad, de la esperanza. La tristeza habita en su ser desde 
muy pequeña, pero en el fondo sabe que vivir vale la pena aun-
que sea tan doloroso. “La tarea de la liberación en el mundo 
indígena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un 
puño de maíz o una noche de caminata —dice—. Así vamos 
acuerpando un movimiento. No hay ninguna solución si no 
hay un sistema que ataque la discriminación y favorezca pro-
gramas de solidaridad mutua, y haga prevalecer muchos va-
lores de nuestro pueblo como la relación del hombre con la 
naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay 
esto, siempre habrá violencia. Nos interesa el indio de hoy y el 
indio del futuro, no la memoria del indio en el futuro, sino el 
indio del futuro”. En su rostro se dibujan todos los decires del 
abuelo maya, quien con cara de sabiduría milenaria vuelve a 
palabrear: “En cada uno de nuestros hijos, como en Rigoberta, 
habita el espíritu de nuestros abuelos. El sol sigue creciendo en 
el pensar y el corazón de muchos de nuestros hermanos y her-
manas. El fuego arde en nuestra memoria, viene caminando 
tiempos. Llegará el día en que alcancen a Dios las lágrimas, y 
de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo. Así lo 
dice nuestro libro. Así lo habla el Chilam Balam”.
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SILVIA
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Silvia Margarita Duzán. Nace en Bogotá en 1955. Desde joven 
se dedica al periodismo. Le imprime una dinámica distinta a la 
profesión. Investiga y se introduce en los sectores marginales de las 
grandes urbes, en los rincones donde la prensa no llega. Publica re-
portajes sobre el submundo urbano, la música de los jóvenes y las 
pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de la marginación. 
Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A los 
34 años, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de 
Cimitarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el 
proceso de paz en el Magdalena Medio. El material obtenido sería 
utilizado en un reportaje escrito para su revista y un documental 
para la televisión inglesa. Murió junto a tres líderes campesinos de 
la región.



137

Medellín (Colombia), 1989

Ella se mete en todos los rincones, rompe esquemas, se 
arriesga, investiga, busca la nota distinta, hace del periodismo 
un arte, un rincón de la realidad para rescatar la vida, tan gol-
peada por estos tiempos. Como que las calles la entienden, sa-
ben conversar con ella, porque ella conoce a sus protagonistas 
y sabe de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe del 
idioma que hablan sus habitantes, de los símbolos que mane-
jan, de las imágenes que trastabillan por las noches. Sabe, y eso 
se percibe en sus reportajes, en sus documentales, en toda su 
mirada, su decir, su pensar.

Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora 
acaba de realizar una entrevista que es como un espejo de 
Colombia. Como que por primera vez la violencia es narrada 
desde otra parte, con otros ojos, con otros sentires, desde otro 
mundo, que al final de cuentas es el mismo mundo pero al 
revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda 
“Los Magníficos”. Ahora el muchacho abre su corazón y le 
dice: “Yo antes de salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi 
Dios para que salga bien. Yo sé que una de las leyes de Dios es 
no matar, pero en mi caso es matar para poder vivir. Además 
a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el trabajo no lo 
hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno”.

Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de 
la selva, para saber de la guerra, de la paz, de los campesinos 
que quieren evitar las balas y construir un mañana, de los pa-
ramilitares y sus armas. Y encuentra allí la otra parte del rom-
pecabezas de su país, un país para armar. Ahora ella se lanza 
a la aventura de traspasar armar ese puzzle en las hojas de su 
revista y en las imágenes de su programa. Ahora la sangre se 
hace presente en Cimitarra, los hombres de gris apagan las 
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luces que se estaban encendiendo, echan agua a las llamas de la 
no guerra. Apagan la esperanza. Silvia se apaga.
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ELSIE
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Hermana Elsie Monge. Nació en Quito pero creció y se educó 
en Guayaquil. Estudió sociología en Estados Unidos y luego regresó 
a Ecuador. Dos años después optó por ingresar a una comunidad 
religiosa. Cuando habla de su vocación señala: “Para mis padres 
fue —en principio— difícil de aceptar. Después se dieron cuenta 
que no era una ilusión juvenil y pasajera, sino una opción seria. 
Uno va dando pasos, tomando opciones. Mi vocación fue un pro-
ceso. Me golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La 
inquietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. Mi as-
piración es ser consecuente entre lo que se dice y se hace. Conozco 
muy poca gente totalmente consecuente. Todos somos llenos de con-
tradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente”. Fue fundadora de 
la Comisión Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), enti-
dad que durante el gobierno de León Febres Cordero debió luchar 
por la integridad de quienes eran víctimas de la represión. Fue de 
las primeras personas que junto a los familiares de los desaparecidos 
comenzó a reunirse todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito 
para mantener presente la justicia. No solo aportó en la creación de 
una conciencia sobre la defensa de los derechos humanos en Ecuador, 
sino que mantiene una lucha infatigable contra la impunidad, por 
verdad y justicia para los crímenes de lesa humanidad. En enero de 
1992, durante un espectáculo artístico que recordaba la desapari-
ción de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la 
policía militar desató una dura represión contra el público y los or-
ganizadores. Todos debieron correr escapando de los gases lacrimó-
genos. Minutos después, ella junto a otros pocos decidieron regresar 
al lugar para realizar el acto, rodeados por los policías, quienes se 
mantuvieron en el lugar pero ya no atinaron a reprimir.
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Quito, enero de 1992

Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La neblina, 
siempre con poca imaginación, siempre la neblina trae su 
humo adormecedor para las cabezas, golpea, también ella, 
las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su propia neblina, pero 
no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso tienen 
destino pero no tienen alegría ni identidad. De ningún lugar 
es esta neblina de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte. 
Hacia la muerte va. Y cuando llega, un insoportable vendaval 
de oscuridad, como robots lanzagases, trae consigo. Y durante 
una recordación de la vida, unos doscientos de esos robots in-
vaden el espacio de la gente. Y los seres humanos deben correr 
tratando de esquivar el aire contaminado y la no respiración.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una 
mujer que nació en Quito, que estudió en Guayaquil, que an-
duvo estudiando más por el gran país del norte y un día des-
cubrió que Cristo podía hacer mucho más aquí, en la tierra, 
que perdido en el cielo. Ella, con muchos otros, decide regresar 
para seguir poniendo límites a la neblina. Rodeados de robots 
pero tranquilos, desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo 
lo de antes, en lo de ahora y en lo que puede ser. Cuando en-
tró en la Comisión Ecuménica muy pocos conocían cuáles 
eran los derechos humanos, y comenzó el trabajo. Se crearon 
grupos de apoyo en distintos rincones. Y fueron creciendo. Y 
cuando la neblina fue tan espesa que los robots se llevaban a 
las gentes escudados por un león, la Comisión fue un lugarcito 
de reencuentro con el cielo, siempre, aquí en la tierra. Y ella, 
con sus ojos azules, firmes, fue algo así como una almita donde 
anidó la confianza.
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Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los ar-
tistas en el escenario, ella reafirme su fe y piense que tal vez 
no hubo época más brutal que aquella, “aunque se creó una 
gran red de solidaridad para defender la vida”. Y vuelve a los 
primeros miércoles de la Plaza Grande, cuando solo un puña-
dito reclamaba justicia. O después, cuando fueron más. Y en 
cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida, 
con un mundo más igual, “construyendo una paz basada en 
la justicia, en el darse la mano sin mirar raza, sexo o posición 
política”.

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea más allá de la neblina, y 
vea que hay mucho por hacer y recordar. Como que la econo-
mía se olvida de los que menos tienen. Como que los señores 
oscuros quieren que la gente piense: “es el destino, no hay nada 
que hacer”. Como que desarrollo para unos significa cifras y 
debería significar persona-gente-ser humano.

Ella, la hermana Elsie, sabe que de la noche a la mañana 
no se logra desterrar definitivamente la neblina, pero hay que 
seguir empezando, si no todo es más difícil.
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Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. 
Nació en el seno de una familia obrera, en 1931, en Lorrain 
(Ohio), Estados Unidos. En 1978 obtuvo el Premio Nacional de 
la Crítica, por su novela La canción de Salomón y en 1988 el 
Premio Pulitzer por Beloved. En 1993 recibió el Premio Nobel 
de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana 
galardonada por la Academia Sueca. Entre sus obras, vale desta-
car: Ojos Azules (1970), Sula (1973), La isla de los caballe-
ros (1981) y Jazz (1992). Al hablar de la obra de Toni Morrison, 
la crítica mexicana Rocío Fernández dice que su narrativa está 
orientada hacia los personajes. “El peso de la indagación de sus 
novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan sus histo-
rias —comenta—. Jamás los deshumaniza, ni siquiera a quienes 
degradan a los demás. El lector queda pasmado, afectado, profun-
damente conmovido. Sus reacciones oscilarán entre la piedad y el 
horror, pero antes que condenar las elecciones destructivas de los 
personajes, se interrogará a sí mismo sobre el porqué de tanta dis-
torsión. Y al hacerlo quedará irremediablemente implicado. Con 
esta estrategia, Toni Morrison ha escrito una obra de gran univer-
salidad. Su prosa, racialmente específ ica, también es radicalmente 
libre. Ojos azules, Sula, La canción de Salomón, La isla de los 
caballeros, Beloved y Jazz son historias terribles sobre cosas que 
uno preferiría no saber jamás. Toni Morrison no escribe la novela 
de la violencia, sino la raíz, los móviles y las consecuencias de la 
violencia en los sobrevivientes. El resultado es una lección que nos 
humedece el alma”.



145

Lorrain (Ohio), 1993

Cuando ella nació, el jazz era como el alma de los negros de 
Estados Unidos. En realidad era como la piel, algo así como 
el contacto con los dioses de otro continente (o de todos los 
continentes), como una forma de sobrevivir en un país que los 
dejaba a un lado y la mayoría de las veces los maltrataba.

Y nació en una familia de Ohio que sabía pelearle su rincón 
al gran país. Una familia que sabía regalarle el color. Que era 
como regalarle la música, como ponerle los sonidos de la selva 
y del agua y de los árboles, y de la vida y de la muerte a ese 
monstruo sin notas musicales, a esa geografía que ya por aque-
lla época comenzaba a olvidarse de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en las venas de ese país como 
en un mundo lleno de historias, de letras que contaban la vida 
de quienes iban construyendo un mundo propio, por cada lu-
garcito. Historias que eran del sur y de todos lados, y que de 
a poco iban tomando ciudades, y que era necesario contarlas 
para que todos pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reírlas-llorarlas. 
Historias que se hicieron letra en el caminar de su sentir, pa-
labras que dibujaban sueños como sonidos salidos de algún 
pentagrama dibujado por Louis Armstrong, que es como decir 
dibujado por la vida. Historias como la de Joe y Violet, una pa-
reja de Virginia que se fue a Nueva York para construir miles 
de ilusiones, pero la lluvia del Harlem de 1926 mojó sus espe-
ranzas primero y enterró su amor después, aunque siempre es 
posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza de jazz. Historias 
que ella sabe hilvanar transmitiendo toda la mucha muerte 
que hay en las calles, toda la poca alegría que hay en los ros-
tros, perdidos y encontrados en las veredas de la gran ciudad.

Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, 
su decir se impone, se hace conocer, que es como decir que sus 
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historias se hacen mundo en el pensar de la gente, o que su 
gente se hace memoria en el caminar del tiempo, ese tiempo 
que marcha al son de África, esa África que es la parte más rít-
mica del gran país, ese país que, ahora, aunque siga olvidando 
a los negros, a ella la recuerda, le da premios, reconoce sus his-
torias. Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se enteró, y 
ella, Toni, ahora se hizo Nobel, y sus libros son como saxos 
inundando el pentagrama del mundo.
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ALICIA
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Alicia Martínez de Alonso. Nació en Marianao (Cuba). Está 
considerada como una de las más grandes bailarinas del siglo xx. 
Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que asumió el 
apellido de su esposo. Realizó estudios de danza en Estados Unidos. 
Desde un primer momento no aceptó los esquemas del ballet clásico 
y buscó nuevas formas para la danza. Al triunfar la Revolución 
cubana en 1959, regresó a su país para fundar la Escuela Cubana 
de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba. En la Escuela impuso una 
nueva forma de ver y hacer la danza, incorporando la realidad 
cultural de su país. Con el Ballet se presentó en los principales tea-
tros del mundo. Ha sido coreógrafa y maestra de varias generacio-
nes de bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero 
a pesar de las dif icultades en su visión siguió bailando hasta los 
setenta años. En los últimos dos años (1995 y 1996), se dedicó más 
a la docencia.
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La Habana, 1993

“La vista ya no da como antes”, le dice a una vieja alumna, 
mientras le cuenta de sus últimas presentaciones en el exterior. 
De los aplausos le cuenta, de la vibración de otros públicos al 
verla, de las miradas casi hipnotizadas, de la vida. Y la vida está 
ahí, siempre llena de todas las formas de la tierra, que es como 
decir del cuerpo, o sea de los colores. Aunque cuando piensa 
en el mirar un poco apagado de estos días la voz cambia.

“Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el mo-
vimiento del mundo”, le responde su alumna, quien sabe y co-
noce que ella siempre tendrá ojos para ver mientras su cuerpo 
vuele. Y las imágenes estarán ahí, mientras haya un escenario 
donde bailar, donde caminar por el aire, donde crear todas la 
esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el cielo con 
las manos y los pies.

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, 
de los tantos que la piden por el mundo, sigue siendo una jo-
vencita y sigue haciendo envidiar toda la vida de su cuerpo, que 
es como envidiar que no hayan pasado los años, o que pasaron 
pero nadie los vio. Y cada vez que baila deja toda la imagen y 
la imaginación y la pasión y los sueños que lleva adentro, que 
es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a todos 
los haceres de la Revolución.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequeñita, cuando 
muchos la miraban raramente por el tal placer. Y entonces 
se fue a Estados Unidos a estudiar ballet clásico, pero en él 
se sintió como presa, como que vio que su cuerpo necesitaba 
más libertad para hablar con toda la poesía, para reír y llorar al 
mismo tiempo. Y allí comenzó a dibujar otras figuras para su 
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que había 
antes.
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Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos in-
gresan a La Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo 
bueno de la danza de todos los lugares y toda la magia de to-
dos los rincones de su país, y así crear nuevas cosas. Y el baile 
se hizo parte de la vida de este lugarcito del Caribe, donde ella, 
Alicia, es como una almita en movimiento.
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RAMONA
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Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se convir-
tió en un símbolo de la mujer mexicana que lucha por sus dere-
chos. Nació en 1958 en el Municipio de Tzotzil de San Andrés 
Larráinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del levanta-
miento de los indígenas contra los terratenientes del lugar. Durante 
los enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis 
personas y los hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento 
fue precursor de la rebelión zapatista del 1 de enero de 1994, 
cuando se dio a conocer el EZLN con la toma de pueblos y carre-
teras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley Revolucionaria 
promulgada durante la rebelión. La Ley permitió a las mujeres 
participar en las asambleas comunales y decidir el número de hi-
jos que quieren tener. Además terminó con el matrimonio por obli-
gación. En febrero de 1994, en San Cristóbal, participó junto al 
subcomandante Marcos en el inicio de las negociaciones de paz con 
el gobierno mexicano. Meses después, Ramona tuvo problemas de 
salud y en noviembre de ese año algunos periódicos informaron que 
había fallecido de cáncer uterino, pero eso no era cierto. Con su es-
tado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996 participó 
en el I Encuentro Nacional Indígena que se realizó en Ciudad de 
México. Fue la primer dirigente zapatista en salir de Chiapas. En 
la capital mexicana también estuvo en varias movilizaciones por 
la paz. Allí, en tzotzil, su lengua natal, Ramona habló de la rea-
lidad que viven los indígenas de Chiapas y reivindicó la lucha za-
patista y la necesidad de una paz digna para la región.
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Chiapas (México), 1994

A veces el fusil puede ser como un mundo, como un niño acu-
rrucado en los brazos, como una flor. A veces el fusil puede ser 
parte de la selva, que es como decir de la vida. Ella está ahí, 
carga el fusil como si estuviera llevando un ser de sus entrañas 
y todos los ojos caen sobre su rostro cubierto. El resplandor 
del fuego y la sangre quedó atrás. Ella despliega la bandera 
mexicana junto a Marcos mientras todo San Cristóbal espera 
su palabra, México espera, la paz espera. Ella se hace vida en 
cada mirada, en cada piel, en cada futuro, en cada surco de 
Chiapas. Ella es Chiapas. Ella nació en Tzotzil de San Andrés 
Larráinzar, donde abunda la falta de comida y casi todos tie-
nen casi nada, donde las mujeres cargan agua y cortan leña 
mientras cuidan a sus hijos, donde los niños mueren mucho 
más que en cualquier otro rincón de México.

Ella conocía a Zapata por las historias que contaban sus ma-
yores, y ahora él estaba ahí, frente a la gente del sur, su pulso 
estaba ahí, su pensar. Como que el caminar de los años ha-
bía regresado el decir y el hacer zapatista y la selva lacandona, 
que tiene mucho de mágico y misterioso, coloreó sus árboles, 
coloreó la sonrisa de los niños, que antes era triste, coloreó 
los pájaros, los amores, las palabras. Y poetas fueron todos. Y 
Ramona supo pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y 
supo decirles a todas que había que luchar para cambiar el des-
tino. Y supo palabrear a cada una: “Antes que se aprobaran las 
leyes revolucionarias, no teníamos el derecho de hablar o par-
ticipar en una asamblea comunal. No podíamos asumir cargos. 
Hasta ahora nos levantamos a las tres de la mañana a preparar 
el maíz para el pozol y nos acostamos muy tarde. Si no hay su-
ficiente comida le damos primero a nuestros esposos y niños. 
El sentimiento de las mujeres es que no somos tomadas en 
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cuenta. Así es que decidimos tomar las armas y convertirnos 
en zapatistas”.

Como que quinientos años fue mucha espera, como que la 
revolución del siglo recién comenzado nunca llegó a este rin-
cón de México, como que Zapata fue solo un recuerdo, como 
que hacía falta reinventar el destino, reinventar la alegría. Ayer 
nomás, junto a los otros, ella lo hizo.
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MARÍA LUISA
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María Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mun-
dialmente. Nació en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y falleció 
en 1994. Toda su producción está referida a la problemática de la 
mujer en distintos ámbitos. En sus obras buscó modificar la imagen 
estereotipada con que tradicionalmente se representaba a la mujer 
en el cine. Así, siempre presentó mujeres audaces, que tenían la ca-
pacidad de romper con el orden establecido. Sus películas más cono-
cidas son Miss Mary (sobre la vida de una institutriz en el marco 
de una familia típica de la oligarquía argentina); Yo la peor de 
todas (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juana 
Inés de la Cruz) y De eso no se habla (que trata sobre la historia 
de amor entre un probable noble veneciano y una enana). Pero tal 
vez su mayor éxito fue Camila (1984), basada en un hecho trá-
gico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que obtuvo 
el Premio del Público en el Festival de Cine Iberoamericano de 
Biarritz, en Francia. Otros f ilmes realizados por ella son: Crónica 
de una señora (1970), El mundo de la mujer (1972), Juguetes 
(1978), Momentos (1981) y Señora de nadie (1982).
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Buenos Aires, 1994

Las imágenes son como fantasmas que surgen de la pared. 
Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las imágenes 
pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y alma de 
mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imágenes sino mu-
jeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizonte, 
una partecita de la imaginación-imaginería-imagen, son ma-
gia en el amanecer de alma.

Las imágenes crecieron en los ojos de María Luisa, como 
los pájaros en su cabeza. Después, como los pájaros, se despa-
rramaron por miles de ojos.

Unos dicen que cuando nació salió al mundo imaginando-
imágenes. Otros comentan que esa manía de edificar visiones 
le surgió cuando la realidad de la mujer no aparecía en la mi-
rada de los otros.

Para ella, las imágenes son como animales viejos guarecidos 
en la memoria. La memoria es como un laberinto donde las 
antiguas imágenes convocan fantasmas que se parecen mucho 
a la realidad. Y cuando crea sabe-piensa que hay imágenes que 
se pudren en su propio árbol como los frutos del verano. O se 
cambian por otras como hacían las prostitutas de Alejandría, 
escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura, 
el nombre de otra mujer más preciada que ellas.

Unas pocas imágenes hacen la libertad de su mirada. Y 
en ese instante, ella puede ser la mujer más libre de la tierra. 
Puede inventar vidas, modificar historias, puede matar sin cas-
tigo y sin culpa, amar y odiar sin penitencia o recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la 
realidad posible, como al mástil del barco en la tormenta. 
Entonces las imágenes, inmemoriales o fugaces, solo le sirven 
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para contar lo que pasan-padecen ellas, son como ejercicios de 
la vida reciente, el eco de una verdad con rostro de mujer.

Es así que desempolva todos los cuerpos, todas las bocas, 
todos los sabores y sinsabores, luego los mezcla y surgen ca-
sos que hacen despertar a los otros. Casos que tocan la piel de 
algunos y recuperan los símbolos y metáforas que ellas saben 
llevar a cuestas. Casos que recuperan las quimeras de sus pen-
sares, y los haceres, y los aconteceres y los amores y desamo-
res y los sufrires. Casos como Crónica de una señora, Juguetes, 
Camila, Miss Mary o Yo la peor de todas. Casos-cosas-casas de 
las que se conversa poco y bajito, para que nadie escuche.

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imá-
genes, piensa en los viejos cines de barrio, imagina las sombras 
en la pared y se sonríe. Se acaba de dar cuenta que cuando el 
ser humano cambió el oído por el ojo y dejó de lado el mágico 
mundo acústico por ese otro objetivo y más perfecto de la mi-
rada, dejó de ser libre.
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TRÁNSITO
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Tránsito Amaguaña. Nació en Pesillo, al norte de Quito, en 
1909. De niña conoció el duro trabajo de sus padres en la hacienda 
del patrón. A los 14 años la obligaron a casarse con un hombre mu-
cho mayor, pero el matrimonio duró poco porque el marido no que-
ría unirse a la lucha de los indígenas. Participó en la creación de los 
primeros sindicatos agrícolas del país, en la primera huelga de tra-
bajadores agrícolas en Olmedo y en la fundación de la Federación 
Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martínez y Dolores 
Cacuango. Inició las escuelas campesinas, en las que por primera 
vez se enseñaba a los indígenas en quechua. En 1963, luego de 
un viaje por la Unión Soviética, fue detenida y llevada al Penal 
García Moreno, acusada de tráfico de armas soviéticas. Vive su 
vejez sola, en una pequeña chacra de su tierra, junto al volcán 
Cayambe.
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Cayambe, 1994

El volcán abre su vida a la magia, abre sus entrañas, que son 
blancas, llenas de canas como la historia, caliente y fría como 
la vida, como la navidad que se acerca. La soledad también es 
parte de la vida, pero aquí no es tan sola, y el frío es parte de la 
llama que algún día fue. Aquí está ella como la soledad, como 
el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida, frente a 
su historia, que es como la historia de su gente. Aquí está la 
abuela Tránsito frente al Cayambe.

Aquí 85 años son como minutos en la inmortalidad, en la 
pelea por entibiar el frío y darle más frío al fuego; por juntar 
frío, fuego y vida para que caminen por todos los diciembres, 
por darle colores al amanecer, en el amanecer.

Hace varios tiempos, en los años de mucha pelea, de con-
quistar los horizontes con mucho hacer, de hacer, supo del 
dolor del huasipungo y quiso terminar con él, supo de la ne-
cesidad de tierra para plantar y quiso conquistarla, supo que 
había que juntarse y surgieron los primeros sindicatos agrarios 
del Ecuador.

Y los indígenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, 
en Olmedo nació la huelga. Y allí está ella. y un aire distinto 
comienza a caminar la sierra, y ya la navidad no es tan triste, 
y ya no hay mundos para atar, hay que buscar el tiempo para 
cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las cercas, para 
que todo el año sea navidad.

Pero la autoridad-autora-autoritaria, actúa con lo que sabe, 
como lo que es, y los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge 
mudo. Chozas y cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas, 
y la navidad anda como el tiempo del mundo, como camina el 
mundo, como el mundo, ¿cómo?
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Hasta que un día una partecita de los huasipungos son de-
vueltos a sus dueños. Y a pesar de ser muy poco, los de mucho 
tener no lo aceptan, quieren todo para ellos, quieren ser dueños 
de la navidad. Y la pelea sigue, y la cárcel llega, y la realidad no 
pasa, y el tiempo recorre la cara de Tránsito que hoy está junto 
al Cayambe, esperando otra navidad.
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CLARIBEL
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Claribel Alegría. Escritora nicaragüense que nació en Estelí, en 
1924, pero vivió muchos años en El Salvador. Autora de poesía, 
relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad centroame-
ricana, realidad que se ve reflejada en su creación. Y al hablar de 
esa realidad dice que “es muy difícil reconciliar el arte y la realidad. 
Pero nunca pensé que el poeta tenga que estar en una gran torre 
alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay 
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”. 
Ha publicado más de cuarenta obras, incluyendo 15 volúmenes 
de poesía. Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con 
Sobrevivo, obtuvo el Premio Casa de Las Américas. Una parte de 
su obra fue escrita en coproducción con su marido, el escritor nor-
teamericano Darwin J. Flakoll. El libro más conocido de los dos es 
Cenizas de Izalco (1966). Entre las tantas obras de Claribel se 
destacan: Pueblo de Dios y de Mandinga (1986).



165

Managua, julio de 1994

Pasaron quince años de la fiesta en las calles y la alegría. 
Muchas cosas cambiaron, pero entre las cenizas de la guerra y 
las cenizas de la paz, sigue viviendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oídos 
bien abiertos. Sin ningún tipo de miedos, sin esconderse atrás 
de una máscara. Olvidando los recuerdos para desprenderse y 
nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pen-
samiento, las adorna y luego les da vida a través de sus escribi-
res-escritos-escribidos. Y esas palabras son como viento en el 
alma de los que escuchan o leen, o las dos cosas, que no es lo 
mismo pero es igual, como diría Silvio.

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta 
que ha sido tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que 
jamás se cambiaría por la Venus de Milo: “Mientras reina en 
el Louvre / y se muere de tedio / y junta polvo / yo descubro 
el sol / todos los días / y entre valles volcanes / y despojos de 
guerra / avizoro la tierra prometida”.

Poeta que ríe. La sonrisa está primero contenida en su ros-
tro, es parte de su rostro. Está aún dormida, cuando mira a los 
lados y ve que toda la magia del paisaje sale a la luz, se des-
pierta, como la palabra en su imaginación.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. 
Que se entere de una vez por todas que ya no lo quiere como 
cuando era niña. Que no insista con sus rosas y sus regalos en 
cada cumpleaños. Que deje de cortejarla porque el amor quedó 
guardado en otro corazón. Entonces le escribe una carta y le 
dice: “Le prohíbo que vuelva. / Cada vez que lo veo / me recorre 
las vértebras el frío. / No me persiga más, / se lo suplico. / Hace 
años que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas”.
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Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la 
palabra de la vida, y se pregunta ¿por qué no?: “¿Por qué no 
detenerme / en esa esquina / y sorprender a la muerte / por 
la espalda?” Pero sabe que el mundo no se puede romper con 
los decires, no se puede quebrar para hacer uno nuevo. Es en 
ese momento cuando prefiere vivir a deshoras, entonces dice 
en voz alta: “A veces / pienso en ti / en lo que pudo ser / en tu 
ternura presa / en las deshoras”.

Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de 
la América del Centro, que es como decir los rincones de la 
memoria. Recorriendo vidas y muertes por la geografía. Si no 
está ella en persona, está su pluma, que es como decir su ter-
cer ojo. Y cuando está en Managua mira la gente y comenta: 
“Vivo instantes / que me cambian el ritmo / me desquician / 
instantes bala en boca / en que adivino el golpe / del gatillo / 
pulsaciones-instantes / que me tensan / va a reventar la cuerda 
/ va a saltar en pedazos / ¿qué fue de ese otro yo / que se iba 
gastando / sin sorpresas?”

Poeta que ríe. Los recuerdos para ella son como mosquitos 
molestosos. Algunas veces le hacen reír, pero casi siempre le 
causan rabia. Por eso prefiere barajarlos: “Barajando recuerdos 
/ me encontré con el tuyo. / No dolía. / Lo saqué de su estuche, 
/ sacudí sus raíces / en el viento, / lo puse a contraluz: / Era un 
cristal pulido / reflejando peces de colores, / una flor sin espi-
nas / que no ardía. / Lo arrojé contra el muro / y sonó la sirena 
de mi alarma. / ¿Quién apagó su lumbre? / ¿Quién le quitó su 
filo / a mi recuerdo-lanza / que yo amaba?”

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el 
mañana. Vive escribiendo cartas al tiempo. Ríe de tanto ba-
rajar recuerdos. Y la vida fluye pese a todo, en la América del 
Centro y en todos los países de su alma. Y el amor se derrama 
ahora mismo, acá en su cuerpo, reclamando a él: “No pienses 
en mañana / ni me hagas promesas / ni tú serás el mismo / ni 
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yo estaré presente. / Vivamos juntos la cima de este amor / sin 
engaños / sin miedo / transparentes”.

Tal vez algún despistado se diga a sí mismo: ¡Qué lindo se-
ría que los poemas de Claribel se pudieran respirar! Como si 
eso no ocurriera con toda y cada palabra de sus versos.
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LUZ ELENA
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Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde 
joven vivió en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y 
Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 años, fueron detenidos por un 
operativo policial. Luego fueron desaparecidos.
Algunas informaciones señalan que tras ser asesinados fueron 
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilómetros al sur 
de Quito. A partir de ahí, tanto ella como su esposo se movieron 
por todos los medios, investigando lo que había ocurrido con ellos. 
Paralelamente, comenzaron a ir todos los miércoles a la Plaza 
Grande de Quito con las fotos de sus hijos. A ellos se sumaron los 
otros familiares de desaparecidos.
Luego de muchísimos trámites fueron detenidos varios de los res-
ponsables de la desaparición de Carlos Santiago y Pedro Andrés, 
sin embargo el general que estaba a cargo de la división donde fue-
ron llevados, luego de ir preso se escapó de la cárcel ayudado por los 
custodios. Tiempo después se entregó y cumplió su pena en un lugar 
lleno de lujos. En 1994, luego de seis años de luchas, Luz Elena 
murió en un accidente automovilístico.
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Quito, 1994

“Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni un desapa-
recido más”, decía Luz Elena. Y lo decía con el corazón en la 
piel y el sueño en la mirada. Lo decía con la ternura y el amor 
de cualquier madre, con la firmeza y la esperanza, con la mi-
rada de un país a cuestas, con la lluvia en la mirada y la mirada 
en el mañana, en la Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lu-
gar, y en la lluvia. Lo decía por sus niños, hasta la vida.

Allá por enero de 1988 le habían arrancado un pedacito 
de vida, y se la habían arrancado sin ningún motivo. Nunca 
hay motivo para arrancar un pedazo de vida. Así porque sí, 
sin imaginar la oscuridad, Carlos Santiago y Pedro Andrés en-
traron en ese lugar que preparan las sombras para encarcelar 
la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese rincón 
escondido de un país olvidado de amaneceres, pestañador del 
tiempo y la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos 
cansados de esperar una primavera. Es tan misterioso el país 
de las lágrimas.

Uno tenía 17 años y el otro 14, y así porque sí le fumigaron 
el sueño de conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequeño e 
imaginado hasta los tuétanos, lleno de pensamientos y deseos 
preñados de cosas por hacer.

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el 
fuego, no apaga el ansia de buscar, de caminar mil mundos, 
de dar vida a la esperanza y esperanza a la vida, de ver todos 
los ojos, de recorrer la tierra hasta el último rincón si es ne-
cesario, para encontrar la vida. Y la plaza es grande y es casa, 
es corazón abierto, es luz pequeñita, es un alma chiquita que 
enciende la ciudad, los pensamientos, desentraña el viento de 
la memoria y lo hace volar por cada mente, cada mirada, lo 
hace país, lo hace volar.



172

“Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nues-
tros hijos fue terrible, sin embargo confirmo que la policía 
ecuatoriana desapareció a dos criaturas”, decía Elena. Y lo de-
cía con el alma en las manos, lo decía después de que los magos 
de negro hicieron escapar la culpa, lo decía cuando pasaban los 
días y los jueces escondían la verdad. Lo decía, lo sigue di-
ciendo, a pesar de la oscuridad. Todos lo siguen diciendo.

Y Luz Elena decidió quedarse en la plaza para siempre, de-
cidió ser imagen con sus hijos, decidió seguir marcando a fuego 
la injusticia, juzgar, quebrarla para siempre, y decidió quedarse 
junto a Pedro y el puñadito que cada miércoles son parte de 
la vida, espantando la muerte que obtiene cárceles, hoteles, 
espantando los uniformes, los cercos y candados. ¿Cómo se 
puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las miradas?

Como dice el padre Luna: “Queda entre nosotros una his-
toria viva que estamos obligados a mantenerla, en la seguridad 
de que la fidelidad al recuerdo de Luz Elena es un voto de 
fidelidad al auténtico heroísmo, voto de gratitud por el ejem-
plo de valentía y dignidad, voto de reparación por las cobardes 
complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad 
con la amorosa soberanía de esa mujer. La historia de dignidad 
en el dolor y en la injusticia de Luz”.

Y Luz quedó en el amanecer, fue luz en las guitarras y los 
violines, en la poesía, con la poesía: “Los ojos que busco son al-
mitas del sueño y la memoria/ lucecitas que surcan la realidad 
de tanto uniforme oscuro y tanta noche/ vocecitas que hilan el 
amanecer desde una plaza/ los sueños que busco caminan por 
el aire y se hacen gentes, vidas, mundos, sueños”.
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IDEA
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Idea Vilariño. Nació en Montevideo en 1920. Es una de las  
poetisas uruguayas más destacadas a nivel internacional. Fue 
amiga íntima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor 
de su vida que no llegó a concretarse totalmente. Pertenece a la ge-
neración del 45, una de las más productivas de la literatura uru-
guaya, que además marcó época. Los escritores del 45 negaron la 
complacencia y la aplausomanía de las generaciones anteriores y 
propusieron rigor crítico, ilustración para el juicio, trabajo y res-
ponsabilidad en la creación. Pero sobre todo, enfrentar el of icia-
lismo impertinente que pretendía hacer de la literatura un par de 
homenajes solemnes y condecoraciones. Poeta que rompe con la re-
tórica creando otro lenguaje, profesora de literatura hondamente 
vinculada a sus alumnos y f ina crítica, Idea se puso al frente de la 
poesía uruguaya para transformarla. Algunos de sus libros son: La 
suplicante (1945), Paraíso perdido (1949), Nocturnos (1955), 
Poemas de amor (1958), Treinta poemas (1967), No (1980). 
Para el crítico Luis Gregorich, la poesía de Idea Vilariño está mar-
cada por el pesimismo, y su único contacto con la realidad es a través 
de la despojada expresión de una soledad radical y el señalamiento 
desnudo de la miserable condición del hombre. “En esta poesía —
dice—, las palabras valen, no sólo por sí mismas, sino también por 
los sueños y los secretos que convocan, por las blasfemias que callan, 
por las nostalgias comunes a toda la especie que suscitan. No hay 
Dios ni dioses en esta poesía. El único Dios, si lo hay, es la palabra 
poética misma. Una poesía del amor y de la condición femenina: 
cómo negarlo”.
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Montevideo, abril de 1995

A decir verdad, no sé muy bien adónde pertenece esta mujer. 
Algunos dicen que es del país uruguayo, pero, cuando uno lee 
su obra, o sea su vida, ve que es del país de todas partes, ve 
fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas, y ve que uno 
es tanto de ese lugar como todos los habitantes del planeta. 
Porque el planeta es el lugar clave donde crece y se desarro-
lla su poesía. Donde las palabras pueden ser las imágenes que 
más cautivan. Ella cree que las palabras son como laberintos 
que hay que caminar para poder descubrir la verdadera ima-
gen del universo.

Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la apresan, la 
conmueven, la llevan por mundos de soledad. Y si la dejan, ella 
puede reinventar todas las palabras del diccionario, puede ha-
cer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos 
volando-soñando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el 
mar y pintarlo de nubes, que es como pintarlo de nostalgias 
con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad nacieron versos que en 
el instante de su alumbramiento quedaron en el centro palpi-
tante de la historia, se hicieron síntesis de ideales y pasiones. 
Ella es la palabra, y estará ahí siempre, con una tenacidad que 
los siglos se encargarán de confirmar.

Pero además su vida es una idea, su mundo, su nom-
bre. Su amor, intenso en la raíz de la noche, siempre cerca, 
siempre lejos, siempre Juan Carlos en la imagen de la luna, 
siempre-nunca.

Cuando ella junto a la generación del 45 irrumpió en la 
siesta uruguaya, la Asociación de Escritores se había conver-
tido en un cenáculo quincenal donde se repartían sonetos y 
elogios y se ensalzaba la decadencia modernista como uno de 
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los mayores lujos estéticos de la época. Fue Giraudoux el que 
dijo: “Lo importante es el estilo, las ideas vendrán después”. Y 
fue Sartre el que le contestó: “pero las ideas no vinieron”.

Lo mismo les pasó a los escritores uruguayos. No vinieron. 
Solo quedaba el estilo, la aburrida secuencia de los endecasí-
labos monocordes y absolutamente previsibles. Entonces los 
jóvenes más rigurosos renunciaron a los premios nacionales y 
municipales que jurados complacientes repartían entre los cor-
tesanos de siempre, sin pena ni gloria. Muchos de ellos sostuvie-
ron el juramento durante unos cuantos años, pero —como diría 
Gonzalo— la única que resistió hasta hoy la ofrenda fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y 
la mira, y es como si escuchara toda la poesía que falta escribir.
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NÉLIDA
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Nélida Piñón. Nace en Río de Janeiro en 1937, en una familia de 
origen gallego. Estudia f ilosofía y ejerce la cátedra de humanidades 
en varias universidades de Estados Unidos, pero opta por el 
periodismo y la literatura. Es una de las más grandes escritoras 
brasileñas del siglo xx. En 1969 obtiene el Premio Walmap de 
Brasil, con la obra Fundador. En 1973 recibe el Premio Mario de 
Andrade a la mejor obra de f icción, con La casa de la pasión. En 
1984 su novela La república de los sueños consigue el Premio de 
la Asociación Brasileña de Críticos de Arte y el Premio Pen Club. 
En 1989 pasa a integrar la Academia Brasileña de Letras. En 
1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el galardón más prestigioso de las 
letras latinoamericanas, que se otorga cada año en reconocimiento a 
la obra de un escritor de la región. Ha escrito más de diez libros de 
cuento y novelas que se han traducido a varios idiomas. Además de 
las obras mencionadas, se destacan Sala de armas (1973) y Tebas 
de mi corazón (1974).
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Río de Janeiro, 1995

Siempre que escribe es como si entrara en todos los laberin-
tos humanos, como si su mente recorriera cada pensar y cada 
hacer de las gentes, como si su decir conociera cada estruendo 
del corazón, o sea de la piel, o sea de dos cuerpos que se atan 
en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y 
reinventa los destinos, y en parte es como si en cada cuento o 
novela estuviera construyendo y reconstruyéndose a sí misma. 
Por eso sus libros son metáforas que resumen casi todo su sen-
tir. Y sabe volar a una república de sueños diciendo que es “mi 
suma personal, un viaje por mí misma y por mi época”; y a 
un tiempo de frutas y a una casa de la pasión. Vuela y cada 
vez que lo hace está regalando un poco de sus mundos, que es 
como decir de una y toda mujer. Y es como si regalara la sensi-
bilidad de su Brasil, de todos los brasiles, como si los entregara 
de a poquito en cada letra. Y se interna hasta los tuétanos en 
los rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que ellos son 
pobres y ricos a la vez, generosos y avaros, claroscuros. Los ob-
serva, sabe que hay que respetarlos, pero no mucho, lo necesa-
rio, luego la palabra se hace imagen.

Pero su creación es también parte de la música, por eso al-
guna vez camina con las notas de Verdi, pasea sus letras por el 
pentagrama y crea una historia que es libro y canción.

De las imágenes, prefiere las más sugestivas. De las más su-
gestivas, las que impregnan de libertad. De la libertad, la de to-
das, que es como decir la de ella. De ella, comenta: “Nélida: no 
escribe por deporte y tampoco se deja seducir por el dinero. En 
estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos sus motivos, 
carga con su propio enigma. Es celosa en exceso de su pro-
pia intimidad”. De las intimidades, prefiere las que acarician 
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la piel. De las pieles, la que invade sus lugares. De sus luga-
res, el que está lleno de almitas. De las almitas, la que escala 
su cuerpo hasta la madrugada. De las madrugadas, la que se 
inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y después de 
todo, Nélida prefiere la vida.
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DÉBORA
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Débora Arango. Artista colombiana que nació en Medellín el 11 
de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia tradicio-
nal antioqueña de doce hermanos. Su primera etapa pictórica ini-
ciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa 
comenzó en 1938 y puso énfasis en la denuncia social. Desde que se 
inició como pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia 
y los sectores conservadores de la sociedad. En 1940 el ministro de 
educación Jorge Eliécer Gaitán la invitó a exponer individual-
mente en el Teatro Colón de Bogotá. La exposición tuvo que ser 
desmontada al día siguiente por presiones “morales” y políticas de 
la sociedad capitalina. La más acérrima de estas críticas vino de 
parte del senador conservador Laureano Gómez, quien hizo lle-
var los cuadros al parlamento para vencer en un polémico debate 
al ministro Gaitán. En 1944 Débora conformó el grupo de Los 
Independientes junto a varios artistas que promulgaban “un arte 
americanista, independiente de Europa, con el fresco como soporte y 
medio de enseñanza para el pueblo”. En 1948 una nueva muestra 
de su obra volvió a escandalizar las mentes timoratas de la socie-
dad, especialmente la de monseñor García Benítez, quien la cen-
suró y amenazó con la excomunión. En 1949 la dura campaña en 
su contra la obligó a encerrarse a pintar en su casa de Envigado 
(Casablanca) y dejar de exponer sus obras. En ese momento inició 
su etapa de denuncia política.
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Bogotá, 1996

Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de caminar 
por un tiempo de misterios, conocer la sonrisa de los pájaros y 
los versos de la memoria. Y así, entonar los acordes del amane-
cer y mirarnos en los espejos de Colombia. Es hora de entrar 
en todos los laberintos que nos propone Débora a través de su 
pintura.

Entre los objetos mágicos de esta exposición, hay algunos 
cuadros repletos de recuerdos. Cuadros que son como la histo-
ria del dolor y la esperanza. Cuadros capaces de llevar en su in-
terior toda la tristeza y la alegría que ella tiene dentro. Cuadros 
que al fin de cuentas son solo un rinconcito de la soledad. Y 
para ella, como diría Alfredo, “la soledad son cuatro mundos: 
el de la mentira, el de la vergüenza, el del miedo y el de la sole-
dad”. ¿Quién pudiera amar después de rota?

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan 
una respuesta. Buscan romper una prisión impuesta durante 
décadas por los monjes de la iglesia colombiana y las damas de 
la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposición se siente como una bruja que 
va desempolvando su propia vida. En realidad, es como si mi-
rara en el espejo de la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era 
en Medellín, cincuenta años atrás; había un arzobispo García 
Benítez y unos políticos que se espantaban porque sus acuare-
las mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la soledad.

Ellos eran espectadores y dueños de la verdad, y cuando ha-
blaban siempre estaban del lado del dinero y las buenas cos-
tumbres, esas que les permitían construir más iglesias. Ella —y 
su pintura— era un accidente que se debía eliminar, y para eso 
estaban. Y allá por 1942 lograron que la edición de una re-
vista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero por 
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suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la 
sotana era solo el uniforme que escondía la hipocresía. Y sobre 
todo que, puestos a escoger, era mejor la vida de Jesucristo en 
la memoria que la eterna soledad de los curas en las iglesias. 
Pero fue tanta la persecución que un día no pudo más y se 
fue del país. Pero antes dijo: “El día llegará en que el medio 
sea más comprensivo”. Y algunos dijeron: “Estamos seguros 
que en un corto plazo, y el día no está lejano, se reconocerá la 
obra artística de Débora, sus valores dramáticos, su poderosa 
expresión”.

Hoy, cincuenta años después de esos decires, cuando el siglo 
se nos va yendo y la soledad sigue provocando los más diversos 
sentimientos, el día llegó. Tuvo que correr mucha agua bajo 
los puentes y ella sufrir muchas humillaciones. Ahora cuando 
lleva el tiempo cargado en los hombros, se reúnen 269 de sus 
obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y reconocer su 
creación. Y el Museo de Arte Moderno de Medellín tiene una 
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o sea con su 
sombra. Aunque para ella, la historia sigue siendo algo más 
que una sala. La historia está ahí, en la memoria de Colombia, 
sola de soledades varias, que como Débora y como todos, 
siempre está sola, pero a veces está más sola.
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DOLORES
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Dolores Cacuango. Nació en 1881 en Cayambe, cerca de la capi-
tal de Ecuador, Quito. Fue la líder indígena más reconocida porque 
dedicó su vida a defender el derecho de su pueblo a la tierra, a su 
idioma y a la educación. Nunca fue a la escuela, aprendió caste-
llano en Quito cuando trabajó como empleada doméstica. Entre sus 
anécdotas, se cuenta que se aprendió de memoria el código del tra-
bajo y que le dijo a un ministro de gobierno: “Vos, ministro, mien-
tes, cambias contenidos del código de trabajo porque estás de parte 
de patrones”.
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Quito, enero de 2000

La imagen en la pared de la CONAIE marca una presencia de 
siglos, no se puede obviar. Nadie puede dejar de mirar cuando 
pasa por ahí. Hay un imán secreto que llama la mirada, que a 
esta altura es como la memoria de todas las luchas, de todos 
los dolores y las Dolores, de éste y otros siglos.

Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en Cayambe, vio de 
cerca el maltrato que sufrían los niños indios de sus compañe-
ros mestizos y de los profesores. Y vio además las dificultades 
de aprender en el idioma del otro, el español, del cual conocían 
muy poco. Y vio entonces que era necesario intentar el cambio.

No esperó que los gobiernos llegaran con sus migas. Por su 
propio entender y sin espera, en 1945 fundó cuatro escuelas 
bilingües (kichwa-español) en la zona de Cayambe. Se trataba 
de que todos y cada uno de los indios aprendiera la magia y el 
arte de leer en su idioma y el del otro, para que nadie se que-
dara sin saberes. Luego de tiempos de caminar por un minis-
terio de educación para el cual los indios no existían, prefirió 
construir los sueños a pura minga de su comunidad. Y la pri-
mera escuela nació en Yana Huaicu.

Y la solidaridad no se hizo esperar. Luisa Gómez de la Torre, 
profesora del Colegio Mejía de Quito, compañera de camino, 
apoyó su idea y aportó con sus decires a la educación y con 
dinero, para que los profesores pudieran recibir veinte sucres 
mensuales, su único cobro, olvidados por el ministerio. Tres es-
cuelas iban hasta tercer grado y una hasta sexto, y todos los 
profesores pertenecían a la comunidad. Las familias de los ni-
ños aportaban el alimento necesario para maestros y alumnos. 
Aunque seguían los programas oficiales, también introducían 
elementos de la cultura indígena y conocimientos prácticos 
relacionados con el trabajo de la tierra. A través de los años 
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fueron sembrando una semilla en la mirada de cientos de in-
dígenas que de a poco empezaron a construir un movimiento.

Pero antes de las escuelas estuvo la organización de sus her-
manos, y en 1944 junto a Jesús Gualavisí, un dirigente de la co-
munidad de Juan Montalvo, fundó la Federación Ecuatoriana 
de Indios (FEI), una de las primeras organizaciones nacionales 
indígenas del Ecuador. Eran tiempos de rescatar las luchas an-
cestrales de sus pueblos y empezar a caminar hacia un modelo 
distinto de país, en el que ser de poncho no traiga dolor.

Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para reclamar el 
abuso de los patrones de mucha tierra. De fundar sindicatos 
agrícolas en Pesillo, su comunidad natal, y luego en comunida-
des cercanas. De leer el código del trabajo para que las auto-
ridades no pudieran engañarla, de decirle a un tal ministro de 
gobierno: “Vos, ministro, mientes, porque cambias las palabras 
del Código”.

Durante 18 años las escuelas bilingües enseñaron a los indí-
genas de Cayambe, pero la presión para cerrarlas se hizo cada 
día mayor: los terratenientes no aceptaban la educación de los 
indios, ciertos profesores y ministros no estaban de acuerdo 
con la educación bilingüe, y el gobierno veía supuestos focos 
comunistas. Así, en 1963 una junta militar les puso fin y pro-
hibió utilizar el kichwa en la instrucción de los niños.

Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores Cacuango para 
todos, se marchó un día de 1971. Pero ahora está ahí, es como 
si la propia pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando mira 
ve que su último decir se va cumpliendo: “Si muero, muero, 
pero otros han de venir para seguir, para continuar”.
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