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A San Cono...

A mi hija Isadora, porque vale la pena sofiar distinto.






PROLOGO
Un libro de imégenes y testimonios

Dieco Araujo SANCHEZ!

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni tam-
poco sus previsibles consecuencias: la economia global no
necesita personas ni comunidades; el mercado exige consumi-
dores; la produccién a gran escala, individuos con gustos y va-
lores homogeneizados. El orden perverso, que se ha impuesto
en América Latina, acentuda la crisis de todos los paradigmas.

Pero si conviene repetir que, precisamente por todo ello,
nuestra América tiene que volver los ojos hacia personalidades
ejemplares con quienes las comunidades puedan descubrirse y
los individuos se reconozcan en su diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 42 mujeres de este siglo para
su libro; por supuesto, se cura en salud al confesar que no es un
homenaje a la mujer, sino “un reconocimiento a muchas que
supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil
pedazos para construir otro mundo dentro de ellas y buscar
otro mundo mis alld de ellas”.

La funcién de re-conocimiento supone volver sobre aquello
que nos identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero
el creador no propone, con la funcién reflexiva, el regreso de
Narciso. En este caso, la luz especular permite ir mas alld de
la superficie convencional, aprehender inadvertidas realidades
presentes, sobrepasar la contemplacién ensimismada y pasiva
del pasado y mirar nuevos rostros hacia el futuro.

1 Periodista, profesor universitario y critico literario. Junio de 1997



Kintto Lucas compone cada uno de los 42 cuadros de su
libro con una idéntica estrategia: la doble textura del discurso.
Al pie de la pagina se halla un discurso mds denotativo, con la
informacién del cronista que recoge los datos biogréficos esen-
ciales acerca de la mujer del cuadro. Es la imagen “objetiva” del
personaje. El otro discurso tiene una textura mds bien conno-
tativa. La voz del poeta traza los perfiles de cada una de las
41 mujeres. Es el reflejo subjetivo del personaje. Esa estrategia
no constituye una forma de composicién reiterativa; tampoco,
una manera elemental de explicar un discurso con otro. Mis
bien funciona como un habil procedimiento que determina la
composicién del discurso y, en cada una de las 41 imagenes,
permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble vocacién, la
de cronista y creador, periodista y poeta.

Kintto Lucas dispone los 42 cuadros por orden cronolégica.
Sin embargo, el lector tiene la libertad de subvertir ese orden;
con todo, no dejard de recorrer pdgina alguna del libro, en-
tre otras razones, por la acertada seleccién de las mujeres alli
retratadas.

El poeta trabaja con imdgenes, se emociona y conmueve.
Utiliza muchas veces la tercera persona; otras, una segunda
que parece enmascarar la voz de la mujer retratada en el cua-
dro y, otras mds, prefiere ocultarse y dejar hablar a sus perso-
najes. En ese discurso, sobresalen dos formas para conseguir
intensidad expresiva: la primera, el uso del diminutivo y, la se-
gunda, la acumulacién de palabras separadas por guiones. Por
la primera, la voz poética tiende puentes con la tradicién oral
popular. De Alicia Alonso, por ejemplo, dice que “es como una
almita en movimiento”. Cuando describe el éxodo de Carmen
Miranda al Brasil, leemos: “Vino de Portugal, pero sus movi-
mientos son de esta tierra, su picardia es una partecita de estos
lugares, su guifiada un rinconcito del paisaje de por aqui”.
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Lo popular se manifiesta, ademds, en el reiterativo uso del
“dicen que”, desde el cual la voz poética recoge intuiciones, re-
elaboraciones del imaginario colectivo, datos esenciales para el
retrato del personaje. La intensidad se busca también por la
yuxtaposicién de voces separadas con guiones. El lector en-
contrard ejemplos como estos: “Ella (Maria Isabel), que sigue
odiando los tilos porque todavia estin en su olfato-mirada-
piel”. “La autoridad-autora-autoritaria (Trdnsito)”. “.con
guitarras-palomas que volaban (Violeta)”. “..gentes-vidas-
mundos (Luz Elena)”.

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas de-
riva, en primer lugar, de la visién del mundo que ilumina sus
retratos. El mundo que hacen y padecen estas mujeres se halla
inmerso en la historia: ellas enfrentan las circunstancias mds
adversas, tienen la capacidad para modificar la realidad, crear
y defender la vida, ser solidarias, luchar contra la injusticia, la
violencia y la barbarie.

La imaginacidn, el arte, la belleza son valores sustanciales
en ese mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la de-
fensa de los derechos humanos, el amor a la libertad, la lucha
por la justicia. La voz poética sugiere, selecciona, metaforiza,
pero traza un texto especular también por la multiplicidad del
sentido.

La otra voz, la del cronista, resume informacion, revela las
fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado uni-
voco. Una y otra tienen en comun la misma y amplia preocu-
pacién por lo americano, idéntico mirar y admirar de la vida
y pasién de 41 mujeres que jamds perdieron la imaginacién y
la capacidad de sofiar, una visién abierta de la existencia, cuya
clave es el conservar siempre una puerta abierta a la esperanza.

En una muy intensa y bella pagina, el cuadro dedicado a
la cineasta Maria Luisa Bemberg, la voz poética asegura que
“las imdgenes son como fantasmas que surgen de la pared.
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Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las imédgenes
pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y alma de
mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imédgenes si no
mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del hori-
zonte, una partecita de la imaginacién-imagineria-imagen, son
magia en el amanecer del alma”.

En estas palabras encuentro yo una explicacién de lo mejor
del libro de Kintto Lucas: el entregar imdgenes-testimonio de
una América que tiene ojos de mujer.

12



DELMIRA
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Delmira Agustini. Revoluciond el ambiente literario del Rio de
la Plata a comienzos del siglo. Actualmente estd considerada como
una de las pioneras de la poesia erdtica latinoamericana. Como
Alfonsina Storni, su contempordnea argentina, fue muy criticada
por sus creaciones, ‘demasiado osadas” para la época. En 1914, el
hombre que habia sido su marido la citd en una pieza de alquiler y
alli la matd de dos tiros, luego se mato. Al dia siguiente, los diarios
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira,
caido sobre la cama. Casi ninguno censuré al marido. Si bien las
leyes del gobierno de José Battle y Ordoriez habian hecho adelantar
al Uruguay, dandole el voto a la mujer y permitiéndole divorciarse
por su voluntad, las mentes de muchas gentes siguieron condenando
todo eso y nunca aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra
mujer.
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Montevideo, 1914

Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus
manos, de su corazén.

Queman: Sus palabras son como flechas que se meten en
todos los sentidos de quien las lee.

Cuerpos: La locura de dos vidas en la cama atrapa, contagia
la piel, como contagia la imagen de su decir-amar-sentir.

Ella: Decidié escandalizar a los pacatos montevideanos del
siglo recién comenzado. Como la magia de la humedad y la
semilla es el arte del amor y la palabra, decidié mojar todos
los surcos y quemarse entre el aroma de sus versos: “Eros, yo
quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos todopoderosas/
su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo des-
mayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy despliego/ brinda
el nectario de un jardin de esposas/ para sus buitres en mi carne
entrego/ todo un enjambre de palomas rosas/ viérteme de sus
venas, de su boca/ asi tendida, soy un surco ardiente/ donde
puede nutrirse la simiente/ de otra estirpe sublime, loca”.

Delmira: “Su decir es una poesia del cuerpo, pero del cuerpo
como campo agoénico de lo erético”, dijo Idea Vilarifo.

Riesgos: Fue condenada por su poesia del cuerpo por
los morales, como Alfonsina, por ese escindalo de su
decir-hacer-pensar.

Metiforas: “El suefio, el ensuefio, la situacién indecisa en-
tre el suefio y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento
que, sumado al lenguaje metaférico y al simbolo, hace posible
una doble postulacién, le da una espléndida libertad”, vuelve a
decir Idea Vilarifo.

Adiés: Duro, como piedra en la mirada del alma, como el
alma sin mirada, como la mirada sin cuerpos, como cuerpos
sin fuego y sin agua, como agua sin semilla. Asi nomds fue
la despedida, apurada por el hielo de un marido que decidié
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frustrar la libertad, que no quiso oir: “..ningunos labios ardie-
ron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caido/ tan
linguida en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido
o gozado/ viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/
del rubi de la lujuria/ su testa estd coronada/ y va arrastrando
el deseo en una cauda rosada/ agua le doy en mis manos/ y
el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo el vaso de
mi cuerpo/ y vive tanto en mis suefios/ y ahonda tanto en mi
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/
sus raros ojos humanos/ y el rojo pico quemante/ es solo un
cisne en mi lado/ o es en mi vida un amante/ al margen del
lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y el silencio es una rosa/
sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/ y yo en
mi carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy
cuerpo’.

16



VIOLETA
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Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Nuble, 400 ki-
lometros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo,
la cria junto a diex hermanos. Su infancia transcurre en el campo.
A los 9 arios se inicia en la guitarra y el canto. A los doce escribe sus
primeros versos y canciones. Empieza su vida artistica cantando en
circos y bares, hasta que en 1953 presenta un recital con gran éxito
en la casa de Pablo Neruda. En 1965 funda en Santiago el Centro
de Cultura y Folclore “La Violeta”, lugar de creatividad para los
integrantes de la nueva cancion chilena y latinoamericana. Un
centro de arte popular que juntd a cantantes y poetas como Victor
Jara, Paco Ibdriez, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda
y Atahualpa Yupanqui, entre otros. Cantando a las cosas cotidia-
nas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta Parra camina su vida.
Innumerables canciones suyas recorren la geografia del mundo en

» o« » o«

distintos idiomas. “La carta’, “Gracias a la vida”, “Santiago pe-
nando estds”, “Ausencia” y “Casamiento de negros”, son solo al-
gunas. Dicen aquellos que la conocieron, que vivid padeciendo “mal
de amores’, gozando-vibrando-sufriendo cada relacion de pareja.
Se suicidd en la Carpa de la Reina, periferia de Santiago, un dia

de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967.
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San Carlos (Chile), 1917

Los drboles se quedaron sin hojas, los pajaros de mucho canto
se marcharon, el sol entristecié de mil silencios y las lunas fue-
ron hielo en madrugadas. El cielo se hizo agua, y el agua ca-
miné por las miradas. Las noches fueron largas, fueron tristes
y el invierno fue el duefio de los tiempos.

De pronto los campos se pintaron de violetas, las parras
uvas trilces cosecharon, y el vino se hizo musica en guitarras.
Violeta fue la flor del pentagrama.

Dicen los vecinos de San Carlos que ese afo la primavera se
equivoco y llegé en octubre... dicen que llegé con ansias de li-
berar pajaros y gentes, con vino dulce y amargo en las entranas,
con guitarras-palomas que volaban. Que llegé con la magia de
amores en la piel, con el fuego en el lecho y en la sed. Dicen
que llegé dando “gracias a la vida que me ha dado tanto, me
ha dado la risa y me ha dado el llanto. Asi yo distingo risa de
quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto
de ustedes que es el mismo canto. El canto de todos que es mi
propio canto”.

Y ese rincén de Chile se hizo cancién, canto surgido del ba-
rro como almita nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande
venida de la raiz misma de esta parte de abajo o sur, o vida.
Violeta-primavera de la América, que es mujer-suefio-espe-
ranza... suefos, suefos, suenos...

“Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra —dijo
Nicanor—. El sacerdote levanto las uvas sobre tu vida y dijo:
“Parra eres y en vino triste te convertirds, en vino alegre, en
picara alegria, en barro popular, en canto llano. Santa Violeta,
td te convertiste en guitarra con hojas que relucen, al brillo de
la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero,
en paloma de campo”.
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Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar hu-
milde, de decires recogidos de la vida, de dolores-amores en
la piel, de notas musicales y lienzos pintados, de rincones de
amigos y poetas y locos que imaginan otro mundo y rebeldes
que hacen falta como hacen falta suefios. Y vivié por la gente
entre la gente, preocupada siempre de los otros, dijo Nicanor:
“Cuando no del sobrino, de la tia, cudndo vas a preocuparte
de ti misma. Viola Piadosa. Tu dolor es un circulo infinito que
no comienza, no termina nunca pero td te sobrepones a todo.
Viola Admirable”.

Y vivi6 para crear-cantar-mostrar la musica de un conti-
nente que ardfa. Y siendo primavera, no conocié la primavera
popular, y tampoco el invierno de fusiles y muertes. Un dia de
tebrero de 1967 decidié matar los padeceres, decidié volar y se
marché. “Qué manera de caer hacia arriba —dijo Nicanor—.
Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o nada
o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta
mujer sola en su ascensién no sube solitaria: la acompana la luz
del toronjil, del oro ensortijado de la cebolla frita, la acompa-
fian los pajaros mejores. La acompana Chillin en movimiento”.

Y Violeta se fue, dando “Gracias a la vida, que me ha dado
tanto, me dio el corazén, que agita su marcha, cuando miro el
fruto, del cerebro humano, cuando miro al bueno, tan lejos del
malo, cuando miro el fondo, de tus ojos claros”, Se fue con la
vida en el corazén, con el amor perdido en la memoria, con
el fuego en la piel, con la musica en el aire, con el aire. Se fue
como vino, alegre y triste, alorando la mafana.
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ISADORA
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Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logrd mds reper-
cusion en las primeras décadas del siglo. Nacid en Estados Unidos
y su arte se pased por el mundo. Pero su éxito no la conformaba,
queria fundar una escuela en la que pudiera compartir todo lo que
sabia con los nirios. Los prejuicios de la época no lo permitieron. Sin
embargo, en la primavera de 1921 recibic un telegrama que de-
cia: “El gobierno de los Soviets es el tinico que puede comprenderia.
Venga a nosotros. Haremos su escuela’. Y ella respondic: “St, iré a
Rusia y enseriaré a vuestros nirios, sin ninguna condicion, salvo
la de que me proporcionéis un estudio y el dinero preciso para mi
trabajo’. Poco tiempo después tomd un barco en el Tdmesis y salio
de Londres para Reval y Moscii. En esa ciudad conocid al poeta
Sergio Essenin, con quien se caso. Luego de recorrer juntos Europa
y Estados Unidos, regresaron a la Unidn Soviética. Poco tiempo
después se separaron y ella volvid a Francia, para residir en Niza.
El 14 de septiembre de 1927 fallecid en un accidente de automovil.
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Londres, 1921

“Mis vale el placer que dura un momento que la tristeza que
dura una vida”, dice evocando a Oscar Wilde. Y lo dice pen-
sando en toda la magia de la danza, en toda la imagen de su
cuerpo moviéndose por el escenario, en sus piernas entrela-
zandose en una cama. Lo dice como si la vida, o sea el baile,
o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte mds de su piel,
y ciertamente que lo es, porque cada vez que baila es como
si estuviera haciendo el amor y cada vez que ama es como si
estuviera danzando.

Ahora, queriendo encontrar un pais donde no la juzguen
tanto como en algunos otros, donde la dejen vivir como no la
dejan en otros, se marcha a la Unién Soviética, sin saber real-
mente adonde va pero con mucha esperanza. Y asi lo dice: “En
adelante seré una camarada entre los camaradas y desenvolveré
un vasto plan de trabajo para la regeneraciéon de la humanidad.
Adiés pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Viejo
Mundo”. Un mundo que habia hecho imposible su escuela de
danza, su libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su son-
risa creciendo en la mirada.

Y cuando llegé su barco a ese pais ansiado, su corazén dio
un salto de jabilo: “jHe aqui el bello Nuevo Mundo que acaba
de ser creado! He aqui el mundo de los camaradas, el suefio
nacido de la cabeza de Buda, el suefio que resonaba en las pa-
labras de Cristo, el suefio que habia sido la ultima esperanza
de todos los grandes artistas”.

Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también re-
cuerda su pasado. Su gran pais, Norteamérica. La noche en
que cometié el pecado de bailar desnuda en un café de Buenos
Aires, envuelta en la bandera argentina. La mafiana posterior,
cuando el empresario rompié el contrato de su presentacién en
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el Teatro Colén porque las “familias de bien” se habian que-
jado. El dia que danzé La Marsellesa, alla por Francia, con un
chal rojo como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrard la libertad definitiva.
Asi lo grita a los cuatro vientos, asi lo quiere, asi lo piensa, asi
lo baila. Cree que comienza una nueva vida y no conoce el fu-
turo. Tampoco sabe que en los afios siguientes serd un simbolo
del arte y el placer en el mundo. Un simbolo de la vida.
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TERESA
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Teresa de la Parra. Nacio en Venezuela. Su infancia la pasé en
una hacienda de los alrededores de Caracas. Tras la muerte de su
padre a los ocho arios, ella y su madre van a vivir en Esparia. A los
18 arios regresa a Venezuela donde se sensibiliza con la opresion
que sufren las mujeres. Esa preocupacion la traslada a su creacion
literaria. En su primer libro Ifigenia, retrata el mundo de la mu-
Jer latinoamericana en el comienzo de este siglo. Con él se gana
la reprobacion de los sectores conservadores de la sociedad venezo-
lana. En 1923 viaja a Paris, donde escribe su segundo libro Las
Memorias de Mama Blanca, con e/ gue logra una importante re-
percusion. Su obra es considerada precursora de la moderna narra-
tiva latinoamericana. Fallecié el 23 de abril de 1936 en Madrid,
luego de una prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.
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Paris, 1923

Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere regalarlo a
la gente. Quiere recordarles a las mujeres que estin vivas, y
hablarles del planeta de los hombres que, aunque no parezca
también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus afios pasados, cuando
confiaba mucho mds en sus oidos que en sus ojos. Entonces,
ella estd ahi, en su nifiez, auscultando los vientos y el sonido de
la tormenta. Escuchando el sonido de los pédjaros en el ama-
necer y vibrando con la vida del campo. Ella junto a su madre
mirando un mundo indescifrable donde las cosas no tienen
nombre y descubriendo de pronto que estin solas. Ella ca-
minando a Espafia para cambiar el oido magico de los ruidos
campestres por ese otro mds perfecto y mds objetivo del ojo.
Ella regresando a su pais para ver el silencio y el olvido de
las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribiendo contra el
olvido, para que comience, dice, su gran pasién: mezclar todas
las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las
palabras, tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no
se decia sobre la mujer. Entonces comenzé a pelear contra las
frivolidades de un destino que la dejé sola con su madre en un
mundo de hombres. Para eso puso contra el papel una realidad
que escandaliza a los sefiores de gris y sus esposas grisiceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que
la vida sea menos fria que el invierno europeo. Su cuerpo y su
lipiz arden en Venezuela, mientras Venezuela arde con sus de-
cires. Después se vuelve a Paris, y ahora se despacha con estas
Memorias que muy pronto abrirdn los ojos en Caracas.
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MARIA CANO
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Maria Cano. Nacié en Medellin (Colombia), en 1887. Fue cono-
cida como “La Flor del Trabajo”, por sus discursos en actos sobre la
condicion laboral, su compromiso con las causas de los trabajadores
y sus articulos politicos en los periddicos Cyrano y La Justicia. Se
constituyo en la principal lider de la clase obrera colombiana en
el primer tercio de este siglo, participando en las grandes movi-
lizaciones de la época. Adquirid notoriedad al liderar las huelgas
en la United Fruit Company. Después de la masacre de los tra-
bajadores de las bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada.
Los conflictos y las contradicciones internas del Partido Socialista
Revolucionario, que ayuds a fundar, la llevaron a auto-margi-
narse en su casa de Medellin, donde muric en 1967, luego de veinte
arios de silencio.
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Medellin, 1929

Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo el dia. Las
gentes parecen no existir. Abandonan todos los pensamientos.
Las tierras estin vacias, la lluvia azota los rostros que se van
marchando, mezclados entre el temor y la duda. Los que se
obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de los plitanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y
los frutos. Sobre el poco reir y la mucha lagrima. Llueve desde
ayer en la noche y desde antes. El agua no logra lavar el re-
cuerdo, que todavia estd himedo, tiritando de frio y tristezas.
Lo tnico que se mueve en el caminar del viento son las voces
desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces, im-
ploran, reclaman, estin ahi. Las plantas de banano las ocultan
entre sus hojas. Ojos.

Ella, desde un mindsculo cuarto lleno de rejas, solitario tes-
tigo de una mirada atormentada por las balas, piensa en las
primeras huelgas que se dieron en los territorios de la United
Fruit Company, que es como hablar de los duenos de muchas
personas y presidentes en gran parte de la América que estd
abajo del rio Bravo.

Mientras los nimeros caian-caen en el norte, en Colombia
cafan-caen los trabajadores de las bananeras. En realidad, hace
tiempo que venian-vienen cayendo o no viviendo como dicen
algunos. Pero ella, “La Flor del Trabajo”, como la nombran
todos, se hizo parte del grito y hablé de los derechos de las
mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gentes-frutas
salidas de esta tierra, ella fue-es como una lucecita, a pesar del
encierro y la lluvia o el poco sol que quedé. Queda.

Habia nacido en Medellin el siglo pasado, se hizo perio-
dista solo para escribir sobre la necesidad de que los gober-
nantes dieran mds importancia a las personas que a las plantas
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de banano, a la vida que a las empresas norteamericanas, a los
obreros que a los duefios de la moneda. Y en las reuniones im-
provisadas cercanas a las plantaciones, con una voz firme pero
suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de deste-
rrar la lluvia, supo contar de un sol que todos debian conquis-
tar y supo estar al frente en el hacer. Hizo.

Ahora, Maria, al cabo de tantos dias tras los muros, imagina
un futuro, otro. No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de
sus ltimos veinte afios en silencio, sola, esperando que otros
encuentren el sol. No sabe que un dia de 1967, poco antes de
que las gotas dejen de sonar en sus oidos, volverd a decirse:
“algtin dia acabara el invierno”. Llueve.
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MARIA BONITA

33



Maria Déia Neném. En e/ nordeste brasilerio durante las cua-
tro primeras décadas de este siglo, las distintas familias poderosas
estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se desarrolla-
ron grupos armados que actuaban como protectores de las distintas
Sfamilias. El grupo mds famoso que ultrapasc esa proteccion para
transformarse en un ejército fue el de Virgulino Ferreira, conocido
como Lampiao o el rey del cangazo, y su compariera Maria Déia,
conocida como Maria Bonita. Cuando se juntaron, ella tenia poco
mds de veinte arios y Lampiao 33, y durante muchos atios fueron
la ‘justicia” del nordeste. En julio de 1938 el ejército los emboscd y
matd a todos los del grupo. Luego cortaron la cabeza de cada uno
y las pasearon por todo el Brasil. Segiin la leyenda, Maria Bonita
habia previsto la posible traicion para esos dias, porque habia so-
7iado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La histo-
ria dice que Maria Bonita fue la que intentd enderezar el rumbo
del ejército cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo
de bandoleros, para que fuera un poco mds alld y repartiera algo
de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao nunca llegé a ser un

Robin Hood del Nordeste.
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Santa Brigida, Bahia, 1931

—Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, —grité uno
con voz de miedo.

—LEs Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del serzao, —
grité otro.

—Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, —dijo
Maria Déia a una amiga mientras miraba el polvo que levan-
taban los caballos a la entrada del pueblo. Luego siguié cami-
nando hacia el tallercito de su marido, el zapatero Z¢.

El decir de la joven corrié rapidamente, y llegé al escuchar del
capitin Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien
decidié visitarla. Y asi se allegé hasta la zapateria de Z¢. Queria
ver con su propio mirar la boniteza de esa mujer que tanto lo
admiraba, esa mujer que no temia decir abiertamente su sentir,
incluso en presencia del marido. Cuando estuvo frente a ella, la
miré hasta el fondo de su vida.

— T eres la mujer que dijo que me acompafaria?

—Soy yo, si.

—¢Y no cambié de opinién ahora al verme?

—Por qué iba a cambiar de opinién?

—Usted es bonita, como la peste, mujer. ¢ Viene conmigo?

—Si.

—Entonces vamos.

—Chau, Z¢.

Z¢ no dijo nada, quedé callado, terminando unos zapatos que
tenia que entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Asi
se juntaron Lampiao y Maria Déia, que ahora es Maria Bonita.
Esa noche, entre la catinga, los cangaceiros se reunieron para ver a
la mujer que habia hechizado al rey del cangazo. Y él1a presento.

—Atencién todos, ésta aqui es Maria Bonita que, de ahora
en adelante, es mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta
con ella, porque se las verd conmigo.
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—Ni precisa decir, capitin —dijo uno.

Y ahi nomds comenzé la musica, y Zembelé, el cantador del
sertao, templé la guitarra y la letra se hizo vida en el campa-
mento: “Marfa Déia es un dngel/ una lindez, un amor,/ una
princesa encantada/ que Lampiao se encontré”.

Y desde ese dia Maria se hace fuerte en el cangazoy dirige el
grupo junto a Lampiao. Y el bando se hace firme en el serzao. Y
los macacos le temen.

Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una re-
gién de Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco co-
mer... acorralada.

El rostro de Maria recorre los desiertos del nordeste brasi-
lefio. Hay guerra entre familias por todo lado. Virgulino pone
orden. Cambia justicia por dinero. Maria se encarga de enca-
minar su mirada y hace que se recuerde de los pobres, y logra
que no mate por matar, y le da un poco mds de justicia a su
justicia. Y en Ceard, en Paraiba, en Pernambuco, por todo el
nordeste camina la mirada de Maria Bonita, que no es solo la
mujer de Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi
tan famosa como el Padre Cicero, todos suefian con verla, y
cuando llega a cada pueblo le regalan cosas.

El ejército todo estd atrds de Lampiao y Maria Bonita. Las
emboscadas se repiten, pero no pueden agarrarlos. Los can-
gaceiros son demasiado bichos, como bichos se mueven, como
bichos eliminan sus rastros, como bichos unidos a la naturaleza
casi muerta de sed que hay por estos lados del Brasil. Pero los
gobernantes pagan mucha plata. Hay que capturar al bandido
y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son los
mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traicién
llega una tardenoche, mientras una garda leve cae. Los macacos
rodean el campamento de Grota dos Angicos. La metralla cae so-
bre todos. Los cuerpos quedan entre la lluvia, juntos.
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TINA
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Tina Modotti. Nacié en Udine, Italia, en una familia obrera. Su
padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante antifascista.
Debido a la represion que se instala en Italia, viaja con su familia
a Estados Unidos, donde trabaja primero en una fibrica textil y
después se hace actriz. Participa en varias peliculas de Hollywood.
Alli se casa y enviuda joven. Entonces decide marcharse a México
donde se dedica a la fotografia y se proyecta como una artista de
gran sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es
reconocida en el pais y en el exterior. Su vida es un eterno peregri-
nar por amores y geografias. En México estuvo ligada sentimen-
talmente al revolucionario cubano Julio Antonio Mella y al pintor
Xavier Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conocid durante una
manifestacion en solidaridad con Sacco y Vanzetti y Augusto César
Sandino. Las actividades politicas de Tina Modotti molestaban
al gobierno mexicano, que esperd la oportunidad para sacdrsela
de encima. Cuando muere Mella, la acusan de haberlo asesinado.
Y le agregan que ademds intentd matar al propio presidente de la
Repiiblica. Al final la expulsan del pais. Arios después acomparia al
comandante Carlos Contreras (Vittorio Vidali) en la guerra civil
espaniola. Vive en Alemania, en la ex Union Soviética y en 1939
regresa a Mexico. Muere en 1942.
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Espana, 1936

El pais arde. Unos creen que la vida estd del otro lado del
fuego, otros creen que es la muerte. Mientras cruzan las balas
por su trinchera, ella vuela, su pensar camina, se hace mil pre-
guntas. Ella se hace mil preguntas: ;De dénde soy? ;De dénde
vengo? ;Cémo es mi mundo? ;Cuil es mi caminar? ;Cuil
es mi acento verdadero? ¢Italiano? ;jAmericano? ;Mexicano?
¢Ruso? ;Espanol? ;Cudl es mi nombre? ;En qué recéndito
rincén de la vida estaré mafiana? ;En qué brazos? ¢Junto a qué
cuerpo? ¢De qué color serd el amor cuando ya no quede nada?

Habia llegado alli en noviembre de 1935 con un seudénimo
por nombre (¢;cudntos nombres tendria su vida?, scudntas vi-
das tendria su nombre?) Maria Sénchez, enfermera del quinto
regimiento. Habia llegado junto a Vittorio, o comandante
Carlos, o el hombre que supo mojarse-mojarla hasta la ma-
drugada. Habia llegado con toda la ilusién. Venia de ser mu-
chas mujeres, de estar en muchas ciudades, de caminar Europa
con la revolucién a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo
Internacional. Pero la guerra no es una ilusién, la guerra apaga
la vida, apaga la magia, apaga... entre los fusiles solo queda la
memoria.

Su primer viaje habia sido en barco desde su Udine natal
(esa regién en la que su padre aprendié a levantar banderas
rojinegras entre el paso de los obreros) al San Francisco del
gran pais. A trabajar en una textil, a conocer-amar-desnudar a
un americano bohemio, medio poeta medio pintor; a ser actriz
de teatro; a ser villana en algunas peliculas de Hollywood. Pero
el gran pais no es una ilusién, el gran pais apaga la vida de sus
padres, de su compaiiero, apaga la magia, apaga... solo queda
seguir viaje.
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Meéxico es la imagen que vuela en su vida, es sus ojos en el
lente. Y alli la fotografia trasforma sus miradas, que son obras
de arte. Y alli se hace amante de Diego Rivera. Y alli recrea su
luna, su noche, su cuerpo y el cuerpo de Julio Antonio Mella.
Y alli se entrega en todos los brazos que le regalan vida. Y alli
vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una ilu-
sién, México apaga su vida, y la expulsién llega, acusada de
querer asesinar al presidente. México apaga. Allf la tristeza se
apodera de sus ojos. Alli se pregunta: ¢cudl es mi pais? Alli de-
cide marcharse a Mosct, a transformar la vida en una ilusion.
Ahora, tras el fuego, la ilusién se apaga definitivamente. Tina,
quien ya habia olvidado su nombre de tanto cambiarlo, derro-
tada por el tiempo caminado, vuelve a México para quedarse
en los recuerdos, un dia de enero de 1942.
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OLGA
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Olga Benario Prestes. Nacid en Alemania en una familia judia.
Fue militante comunista desde muy joven. En 1935, el Comintern
la destacd para acompariar a Luis Carlos Prestes en su intento
por liderar una revolucion en Brasil. Durante la marcha de la
“Columna Prestes”, que recorrid miles de kilometros a lo largo del
pais, los dos se enamoraron y llegaron a Rio de Janeiro casados. La
rebelion fue sofocada y ellos fueron presos en cdrceles distintas. Ella,
embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la
Gestapo de Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una cimara de
gas en Bernburg.
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Rio de Janeiro, 1936

Para ella la carcel es solo la imagen del silencio. El silencio la
cara de los dias. Los dias son como el aire, caminan y no se
sabe adénde van. Caminan y ella se cree que marchan hacia
un rinconcito de un pequefio pais de maravillas, donde anida
una almita media risuefia que algunos llaman justicia, y sin
embargo no, al final terminan desviindose. Es que el aire a
veces sabe equivocarse, o peor que eso, el aire se mete en un
pais donde las almas son parte del olvido, o peor todavia, el
aire deja de soplar que es como decir que el dolor queda ahi, o
sea aqui.

Y los dias, estos dias que faltan para que ese navio que espera
en el puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentracién,
también pueden equivocarse. O peor todavia, pueden olvidar
que el camino hacia esa almita, muchas veces se quiebra por el
hacer y deshacer de unos hombres de latas y uniformes que sa-
ben empollar la tristeza entre sus cuevas. Como el tal Adolfo,
como el tal Benito, como el tal Getulio.

Una hora de hace algin tiempo ella supo dejar su Alemania
para venirse a amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos
rumbo al viento por los senderos de este pais. Y pelear con él
y su columna a los senores del café y del azicar, siendo vida en
cada paraje caminado. Supo ser agua en los brazos de ese coro-
nel chiquito y sin latones, que la metié de raiz en la América.
Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del sudor.

Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la cdrcel
donde estd detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo
esperan en el puerto. Los presos se amotinan. Entre ellos, un
escritor de rostro serio y mirada triste llamado Graciliano,
escribe sus memorias de la cdrcel. Ella, con su panza grande
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como un mundo, no permite una masacre y se entrega sa-
biendo lo que le espera.

Mientras el barco la lleva de vuelta a su pais, que en realidad
no es de nadie, ella se hace todas las preguntas del mundo:
“sDénde estamos? ;En el fondo de una cueva? ;En el cen-
tro de un huracin? ;En el calor de este Brasil? ¢En el frio de
esa Alemania? ¢En la esperanza nacida en octubre de 19177
¢Doénde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raiz. Ni en una
semilla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las
aguas, de la sal”.

Pero a pesar del océano que la lleva a la cimara de gas, ella
se niega a dejar de sofiar. Y se convence que siempre existirdn
pequefios rincones donde cobijar los suefios, o sea los cambios.
Y se imagina que tal vez algin dia, esos pequefios rincones
se hagan pais. Aunque ahora sabe que las revoluciones se ha-
cen mirando para abajo, trabajando duro y con pocas palabras.
Sabe también, que se hacen con imaginacién, con solidaridad
y los grandes sacrificios que imponen los ideales. Y sabe, sobre
todo, que para las revoluciones no alcanza con una realidad
injusta, hace falta también que los pueblos crean y confien en
las ideas y en los hombres. Luego mira el mar y dice: “sé que
hay mucho que inventar para que eso ocurra, pero vale la pena
esperar el dia”.

Gracias al mar, y a pesar de €1, los ojos de Olga van hacia el
tuturo. Es que la vida siempre puede més que la equivocacion
del aire, o de los dias. La vida viene con todas sus almas en el
corazén, con todos sus corazones en las manos, con todas sus
manos en la piel. La vida llega, se acurruca sobre su mirada y
se hace imagen en el tiempo.
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ALFONSINA
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Alfonsina Storni. Nacié en Suiza, pero a los pocos arios sus padres
la llevaron a vivir en Argentina, primero en San Juan, y luego en
Santa Fe. Al morir su padre abandond los estudios y se dedico a
trabajar en una fibrica de sombreros. En 1911 publicc sus prime-
ros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven queds embara-
zada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajo como docente
y realizd otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir
sus poemas, solia robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran
osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas. No solo arremetian
contra el machismo sino que rescataban un amor mds libre. Su es-
critura escandalizd a la sociedad, que intentd marginarla. Pero ella
peled y logrd colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la
época, revolucionando el lenguaje. En 1935 supo que tenia cancer y
comenzd a crear poemas que hablaban de una casa que la esperaba
en el fondo de las olas. Se suicido en Mar del Plata, interndndose
en el mar, en octubre de 1938. El dia antes, habia enviado al dia-
rio La Nacion su despedida: el poema Quiero dormir.
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Buenos Aires, 1938

El jueves 20 de octubre escribié su despedida: “Voy a dormir,
nodriza mia, acuéstame. / Ponme una limpara a la cabecera; /
una constelacién; la que te guste; / todas son buenas; bdjala un
poquito / Déjame sola: oyes romper los brotes / te acuna un
pie celeste desde arriba / y un pajaro te traza unos compases/
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: / si él llama nue-
vamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido”.

Y asi se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar
en la mirada, con la ausencia en el alma y las olas en la piel,
con los pdjaros en la memoria y el azul en la sangre, con la
soledad en la palabra y el amor en el fuego de su cuerpo. Asi,
buscando una luna, que de tan alta parecia imposible de tocar.
Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al corazén del sueno y
acariciarla.

Habia nacido un mayo en Suiza, y de alli la trajeron a la
Argentina, a San Juan, a Santa Fe. “A los ocho, nueve y diez
afios —dice— miento desaforadamente sobre crimenes, in-
cendios, robos, que no aparecen jamds en las noticias policiales.
Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida
por mis propios embustes; alquitranada en ellos; meto a mi
familia en lios; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irres-
pirable; la propia exuberancia de mis mentiras me salva”.

A los doce escribe sus primeros versos. “Es de noche: mis
familiares ausentes —dice—. Hablo en ellos de cementerios,
de muerte. Doblo el papel cuidadosamente y lo dejo debajo del
velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. Resultado
esencialmente doloroso: a la mafana siguiente tras una con-
testacién mia levantisca, unos coscorrones frenéticos preten-
den ensefiarme que la vida es dulce”.
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Mis tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria,
que tiene el cielo preso, que no tiene casi pdjaros, donde las
paredes son como rejas. “Las mamparas de madera —dice—,
se levantan como diques mds alld de mi cabeza. Barras de hielo
refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el techo pero
no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por los
vanos. La campanilla del tranvia llama distante”.

Es un pdjaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran
liberarla. Y asi, se hace amiga de los poetas y escritores, y es
criticada por los pacatos de traje gris y mirada oscura. Y se
hace escribidora de sentimientos y palabras, amiga de silen-
cios y nostalgias, de alma cantora y dolores que espantan. Y
sus manos son alas que viajan por la imaginacién del que la
mira y la escucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada
y la hacen amar hasta perderse en el infinito de la magia, de
la locura de dos cuerpos que se entrelazan cientos de veces en
la cama. Y se entrega a esa fiesta, a esa batalla, y brinda todas
las vertientes a esa humedad que quema y que refresca. Es ola
ondulante-sensual-sensible antes de ser para siempre mar.

“En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo —
dice Juana de Ibarbourou—. Era joven y parecia alegre; por lo
menos, su conversacion era chispeante, a veces muy aguda, a ve-
ces también sarcédstica. Levant6 una ola de admiracién y simpa-
tia. Recitaba muy bien. Y con su cabeza rubia, sus ojos azules,
su estampa menuda, parecia un duendencillo gracioso, cuya co-
municacién con el pablico se establecié en seguida de un modo
espontineo e intimo. Alfonsina, en ese momento, pudo sentirse
un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella refa; ju-
gaba; pero creo que también fue herida en el juego. Cuando el
barco partié, llevindosela, Alfonsina dejé tras de si una estela de
simpatias profundas; y algo mads; alguien, en el muelle, encendia
pequenas luces hasta que el barco no fue visible; y en la noche,
Alfonsina debi6 verlas en forma de corazén”.
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Cuando llegé a la Argentina le escribié a un amigo diciendo:
“Conoci la apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, ex-
trafiando tanto que desearia volverme en seguida; pero ya no
sé si las pequefias luces de la noche volverdn a recibirme en la
mafana. En todo caso, temo que parezcan, ya, corazones que
se estdn apagando’.

Alfonsina supo sacudir el formalismo de los sefiores de gris
que marcan las leyes. Fue una rafaga renovadora, una rifaga
que comienza a liberar la mujer, una chispa de luz en la mo-
notonia de las letras. E1 25 de octubre, su corazén no se apagd,
su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelacién, y ella se trans-
formé en mar. Y como luz se fue.
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NELA
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Nela Martinez. Escritora y politica ecuatoriana. Fue una de las
dirigentes de la insurreccion de mayo de 1944, que se denomind La
Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas derroca-
ron al dictador Arroyo del Rio. Luego de la victoria confiaron en el
populista Velasco Ibarra, nombrdandolo presidente y entregando las
armas, en pocos meses éste se alid con el ejército y destituyc a todos
los ministros de izquierda. Nela ademds fue fundadora de distintas
organizaciones de mujeres y junto a la indigena Dolores Cacuango
fundo la Federacion Ecuatoriana de Indios, primera organizacion
indigena del Ecuador. Escribid varias obras de poesia y cuentos,
ademds de decenas de articulos sobre la problemdtica de la mu-
Jer. En los atios 20 fue la compariera del escritor Joaquin Gallegos
Lara, y en los 80 termind Los Guandos, una obra que él comenzd
pero quedo trunca cuando fallecio.
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Quito, 1944

Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse ante la lle-
gada de los camiones y la victoria y la magia. Las calles se
llenan de vidas, las vidas son una flor gloriosa, un mundo, una
llama que se va prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un
rostro, una mirada que busca un horizonte que sobrepase el
Pichincha, una historia. El fuego arde en el corazén de las
personas, quema, la quema, el fuego con su pedacito de vida se
desparrama, su corazén se desparrama y la pasion la abraza con
imdgenes que la tocan, y también la queman. Y las imdgenes
son memoria, y tal vez en ese mismo momento Nela recuerde
otra mujer que entregé su vida por el amor, otra geografia, otra
pasién por el fuego: “Rosa la Roja era tierna y dulce y de un
temple tal que asombré a sus verdugos. Forma los primeros
soviets en Alemania y enfrenta con los ojos abiertos el pelotén
de fusilamiento”. En este mayo andino, Nela camina con la
misma fuerza en la mirada, y la fuerza y la poesia de las imé-
genes que surgen. Con la insurreccién en un costado de la vida
y la vida a flor de piel, como almitas que surgen de la misma
gente para acariciar la mafiana, como un dia de justicia.

Comanda la toma del palacio de gobierno y la nombran
ministra hasta la llegada de Velasco Ibarra. Su primera accién
como ministra es liberar los pdjaros, y abre las jaulas para que
se queden sin presos politicos.

El mismo dia, otra mujer se entrega a la imaginacién de crear
la historia, y mientras Quito es la pasién de Nela, Guayaquil se
enciende en Ana.

Ana Moreno organiza la insurreccién en el puerto, participa
en la quema de un cuartel policial, derrota a los carabineros de
Arroyo del Rio. Guayaquil y Quito tienen alma de mujer.
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Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea,
y funda las primeras organizaciones de mujeres en el pais. Y
como eso era poco, también participa en la creacién de un
frente continental; y como eso era menos, también forja un
frente internacional.

Pero Nela no es solo organizacién, también es poesia, letra
que apresa la realidad y la entrega en versos, versos que juntan
la vida y se entregan al mundo, mundos llenos de historias y de
historia. “Manuelita Sdenz —dice— tiene su propio destino
personal. Pele6 en Ayacucho. Organizé el hospital de campaiia
para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus 6rdenes sal-
varon a Bolivar de grandes errores. Es la derrotada eterna, in-
cluso de la historia oficial”.

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, tam-
bién caminan otras mujeres como Dolores, que tocan la piel y
golpean en medio de la gloriosa-gloria de la victoria.

Pero mayo pasa, el dia de justicia se termina; y pasa la glo-
ria y viene el 45 con su constituyente, y ella estd ahi; y viene
la realidad que golpea mucho mads, y los tiempos se vuelven
nebulosos, y los suefios parecen desvanecerse entre los muros
que caen, pero ella se niega, ella no acepta.“Todavia quedan
los principios —dice—, queda la palabra clara de Maridtegui,
quedan nuevos movimientos por construir, queda la utopia
que estd mds alld de la historia, queda la vida. El suefo vive.
Chiapas nos devuelve la posibilidad de un suefio maravilloso”.

Tal vez porque los suefios saben caminar por los pretiles de
la realidad, saben transformarse en realidad, y saben volver a
ser solo suefios cuando es necesario. Tal vez porque los muros
que caen son de papel, tal vez porque vale la pena seguir. Tal
vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, como Dolores,
son parte del suefio. Tal vez porque “ahora la tarea es ain mds
bella”, como dice.
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GABRIELA
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Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucila Godoy
Alcayaga. Nacid el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuria, en
el Valle de Elqui, Chile. A los quince atios, en 1914, comenzd a
trabajar como maestra rural. Hasta alli su poesia habia sido para
ella, pero en ese ario ya es apreciada por los chilenos, cuando obtiene
el premio de los juegos florales de Santiago con sus Sonetos de la
muerte que, pertenecen al libro Desolacion. También en 1914
empieza a usar el seudonimo Gabriela Mistral. Fue directora de
varios liceos de Chile y en 1922 participd en la reforma educa-
tiva, organizando bibliotecas populares. En ese mismo atio trabaja
en el México revolucionario, aportando su experiencia en temas
educativos. Desde 1932 fue consul de Chile en Génova, Madrid,
Lisboa, Nueva York, Los A’ngeles y Brasil. Su poesia camina por la
magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del
ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por los derechos
de la mujer. En 1945, a los 56 aiios, recibe el Premio Nobel de
Literatura. Y recién en 1951 le conceden el Premio Nacional de
Literatura, en Chile. Fallecié en 1957.
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Brasil, noviembre de 1945

Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavia
estin en la retina de cada uno de los que andan caminando
por esta vida. Las gentes que se embarcan en este puerto del
Brasil se van a Europa con la guerra terminada, pero todavia
creen que es un cuento mds. El barco, de nombre Ecuador, es
como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o me-
jor dicho a recibir un mundo. Es que sus decires ya han tras-
pasado las fronteras de la América para meterse en todos los
rinconcitos del mapa y, como a veces sucede, alguien se hip-
notizé con sus palabras y vio que su poesia era de todo lugar
y se imaginé que valia la pena premiarla. Y aunque ella nunca
creyé mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy estd
aqui, viajando a Suecia para recibir el tal Nobel, que segin di-
cen asi se llama el premio.

Alld por el afio 22, ella habia estado ayudando en el reciente
México revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra
en el papel. Y el paisaje fue como la imagen del dolor, y mas
que imagen del dolor, el paisaje fue algo asi como el corazén
que se hizo palabra, y la palabra supo decir todo lo que ella
veia-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la América.

Pero ademas, sus palabras supieron salirse del papel y mar-
charon por todos los paises, queriendo juntar los escribidores
de cada parte. Y asi se carteé con tantos, y caminé el conti-
nente, y ya casi nunca regresé a Vicufia, aquella ciudadecita
de Chile donde habia nacido, en alguna hora del siglo ante-
rior. Mlientras se sube a la barca, piensa en todos los afos que
se marcharon, piensa en Vicufia, y piensa también que, ni los
premios ni los halagos fueron un sosegate para las turbulencias
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del alma que la hicieron zozobrar alguna que otra vez, le llo-
vieron los ojos y le tristecearon las palabras.

Y el dolor ya no se ird de sus decires, hasta que un dia de
1957, en Nueva York, mientras recordaba unos versos que di-
cen: “Guedejas de nieblas/ sin dorso y cerviz, / alientos dormi-
dos/ me los vi seguir, / y en afios errantes / volverse pais,/ y en
pais sin nombre / me voy a morir”. Gabriela dejé de peregrinar.
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Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo cono-
cer en Hollywood la “imagen del trépico latino’, luego de firmar
un contrato millonario con la 20 Century Fox. Habia nacido en
Portugal, hija de un peluguero pobre que decidic emigrar al Brasil
buscando mejor suerte cuando ella era nivia. Su sensualidad al bai-
lar cautivd al mundo de la pantalla grande, a pesar de no haber
sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante mucho tiempo su
imagen llena de lentejuelas, rodeada de bananas, fue la imagen
del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre Joseph
McCarthy pidic a la Fox que no le renovara el contrato por “obs-
cena’, y asi se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su
‘descaro para conquistar los hombres desde ninia’.
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Rio de Janeiro, 1946

Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga estd medio tris-
tén, como que hubiera perdido un gran amor. En realidad per-
dié un gran amor. Y a cada uno de los que va llegando para
ver la pelicula, le pone cara de circunstancia y le dice: “Vale a
pena ver porque pode ser o ultimo filme dela. ;Ya viu?, pode ser
historico, mas eu vou sentir saudade da baixinha. Eu acho que todo
mundo vai sentir saudade, pois ela é nossa”. Y claro, todos se des-
conciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente
nacié mucho antes que el cine, tal vez incluso antes que los
Lumiere, pero luego sonrien y entran a la sala con mds ganas
de ver el filme y, sobre todo, verla.

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los
de acd es como la imagen mas igual del pais. No hay quien no
la adore, no hay quien no la vive. Desde los barrios mds pobres,
donde se almuerza y cena samba, hasta los de mucho tener,
donde se maravillan con lo que viene del norte, creen que no
existié nunca y no volverd a existir otra con su talento. Y ella
rie, baila, ama.

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra,
su picardia es una partecita de estos lugares, su guifiada un rin-
concito del paisaje de por aqui, sus caderas como pedazos de
un pentagrama salido de las olas. Y ella brilla, suefia, su imagen
en la pantalla es casi-casi como las ondas del mar.

Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de
muchos lados, porque de a poco ha ido caminando cada lugar
con sus cintas y, cada lugar se fue haciendo un poco de ella.
Primero se marché a Hollywood, la miraron, los dejé dolidos y
se hizo estrella. Se llené de lentejuelas y collares y fue el toque
tropical en las imdgenes. Y vino la fama, y los billetes gran-
des y, hasta duefia de pozos de petréleo dicen que se hizo. Y
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después fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados
con sus requiebres, mientras que ellas se fascinan e intentan
copiar un poquito del lenguaje de su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volvera al Brasil, di-
cen que un tal senador McCarthy anda diciendo que es una
obscena, anda pidiendo que la manden del gran pais, anda exi-
giendo, y parece que los de Hollywood piensan hacerle caso,
piensan terminar con la reina latina.

Es todo eso que andan diciendo los periédicos lo que le
robé algunas ldgrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso
medio con ganas de dejar el trabajo, porque ‘nao tem injustiza
maior que a Carmen deixe de aparecer, deixe seu povo. Tem muitos
que nao voltaram ao cinema’.

Si, muchos no volvieron al cine pero ella se quedé ahi, entre
la imagen de la pantalla y la de Brasil.
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Frida Kahlo. Nacio en Coyoacin en 1910 y fallecio en Ciudad de
Meéxico en 1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffman, reco-
nocido fotografo de la época. Comenzd sus estudios de medicina y
tuvo que abandonarlos en 1925 cuando sufric un accidente que la
dejo invdlida. Durante su convalecencia comenzd a pintar. En esas
obras se ve su lucha diaria contra la muerte. En 1928 se integra
a la Liga de Jovenes Comunistas. En 1929 se casa con el recono-
cido muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo,
Rivera es expulsado del partido y ella renuncia. Viajan a Estados
Unidos donde viven varios arios y logra hacer conocer su pintura,
vendiendo incluso varios cuadros. En 1934 regresa a México y en
1937 se aloja en su casa Leon Trotsky, quien habia llegado exilado
al pais. Participa activamente dentro del movimiento trotskysta y
en los grupos de solidaridad con la Repiblica Espariola. En 1940
se divorcia de Diego Rivera. Estuvo entre las artistas que en la
época del muralismo no aceptaron la pintura ‘comprometida” y se
preocuparon mds por la parte estética del arte. Sus retratos y auto-
rretratos se caracterizan por elementos expresionistas y surrealistas
con una temdtica vinculada a la realidad popular.
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México, julio de 1954

Hoy toda Coyoacdn es una casa repleta de miradas que na-
cen de los lienzos, de las paredes, de todos los rincones. Aqui
nacié6 ella, alld por 1910. Aqui crecié. Aqui la vida desgarré
su mirada, desgarré su pintura, desgarré sus retratos, auto-re-
tratados. Aqui su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas
ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana.

Y con el caminar de los tiempos las sombras la acechan, los
dias son turbios y accidentan la vida, y el cuerpo no responde,
y entristece su rostro.

Aqui Frida es una paloma herida que quiere espantar las nu-
bes, es una flor que busca el agua en cada 6leo. Y los cuadros
de Diego no la atraen, el mundo de su esposo es otro mundo,
el arte de su esposo es otro arte. “Mi compromiso es con el
arte, mi compromiso es conmigo misma’, dice y se distancia, y
se sumerge en la “surrealidad de su vivir, y busca sus ideas y su
inspiracién en su interior, en ese mundo que estd mds alla de la
conciencia’.

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro
placer estético, la junta a otros grandes surrealistas, la suma a
un movimiento internacional. Y del compromiso con el arte
se va al compromiso con la politica. Se hace amiga de Trotsky,
lo apoya, lo protege, lo quiere. Y rompe con el estalinismo y
el lenguaje del arte lo mira en la politica. Y sigue siendo pa-
loma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en la
mirada, la piel, los huesos. Y sus manos que saben volar siguen
hablando de ella a través de retratos-colores-caras dominadas
por el sufrir, dominadas por el reir del sufrir, dominadas por la
tuerza del sentir. Dominadas por sus miradas que son hojas,
raices, naturaleza muerta.
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Aqui ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor,
que es pasién por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos mas
alla de su marido. Aqui el fuego arde en sus entrafias, en sus
ojos, en su decir. Su cuerpo quieto se hace fuego, llama que
consume el placer, placer que consume las llamas. Llamas que
se apagan. Su cuerpo se consume, como llama.
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CELIA
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Celia Sanchez. Nacio en 1920 en un pueblo del oriente cubano.
Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy que-
rida en su region. En diciembre de 1956 cumplic un papel funda-
mental en el apoyo a los rebeldes que llegaron a Cuba en el Granma
para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista. Fue la primera
mujer que integrd el ejército revolucionario como combatiente y se-
cretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de “Norma’. Se en-
cargd de guardar un sin fin de documentos con los que mds tarde se
iniciaria el Archivo Histdrico de la Revolucion. Después del triunfo
de la Revolucion, el 1 de enero de 1959, cumplic un papel impor-
tante en el fomento de la participacion ciudadana en el nuevo go-
bierno. Es voz corrida en Cuba que en las obras mds importantes
de los primeros arios del gobierno, tuvo algo que ver Celia Sdnchez.
Por otra parte, para la mayoria de los cubanos, fue la compariera de
Fidel Castro durante muchos asios, aunque eso oficialmente nunca
hubiera sido aceptado.
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La Habana, diciembre de 1956

Cuando ella era nifa llevaba el oriente en el alma, el sonido
del mar y el dolor de su gente. Regién de la isla marcada por
la rebeldia, la suya, lleva en la memoria de todos la magia de
Hatuey, aquel cacique que se hizo luz en la playa y en la mon-
tafia, y hoy cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni
silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio,
surca el cielo clareando las estrellas. También son memorias de
ese lugar las luchas de un sefior de apellido Marti, regién de
batallas. Pero su nifiez no fue memoria de otros tiempos, sino
rostros de una realidad que la golpeaba. En ese entonces, los
gobernantes de su pais decian que para encontrarse con la vida
habia que olvidar el sonido del mar y de la magia, hacer de la
isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por
esa gran nacién llamada Estados Unidos.

En ese momento descubrié que si para encontrar “la vida”
debia dejar “su vida”, ese pais llamado Estados Unidos no tenia
nada que ver con ella, ni con su gente. Con los afos, obser-
vando los uniformes en las calles y las fichas en las salas de
juego, aprenderia que la gente de Cuba era pensada en Estados
Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) alld, y aqui
tenian que vivirlas como alld querian. Viviendo de poco y so-
fiando del aire, sin Hollywood, sin John Wayne ni Bufalo Bill,
pero con muchas ruletas en el horizonte. Una vida sin fama ni
gloria, pero con mucha pena.

All4 estaba el presidente con més guardaespaldas del mundo,
los espias mds poderosos y los héroes del cine. Pero ahora esos
espias estdn también acd. Vienen a dar clases acd y en todos la-
dos. Dicen que su tarea es “ayudar”a los cubanos, pero para eso
deben cumplir sus 6rdenes. Cuando Batista se hizo duefio de
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ministros y suministros, ella se dio cuenta que no solo la vida
se dibujaba en Estados Unidos.

Ahora ya pasaron veintidés afios de aquel andar, y solo cua-
tro desde que Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron
tomarse el cuartel Moncada. Tiempo que acuné muchos re-
beldes y rebeldias.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algin
barco perdido y encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente
el amanecer y se prepara para recibirlo, para hacer que el mar
se toque con la Sierra Maestra, para que la llegada de ese bar-
quito de papel sea un buen comienzo del futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su pais,
ese que el transcurso del tiempo le propuso una invariable se-
cuencia de frustraciones. Como que a lo largo de los anos los
cubanos han ido acumulando algo asi como enfermedades cré-
nicas: las leyes, las armas y el juego venidos del norte; los milita-
res venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero presienten
también que algo estd por empezar en esta pequena isla.

Algo que la tendrd como protagonista importante. Ahora
Norma piensa en el hoy, aunque es el mafana el que la aca-
ricia: la sierra en el corazdn, el amor en cada rama y en cada
bala, el fin de afio del 58, la entrada en La Habana, los pri-
meros afios de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella se
preocupa porque el mar viene solo con sus ondas, porque nadie
llega escalando la bravura, porque el barco no aparece en esta
orilla. Ahora ella se encomienda a Santa Bérbara, como lo hace
diariamente toda su gente y espera. Sabe que ellos llegarin.

70



ADELITA
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el
personaje femenino con mayor proyeccion en la revolucion mexi-
cana. Segiin cuentan, y quedd guardado en la memoria de los tiem-
pos, era una enfermera que a los 14 arios militd en las tropas de
Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Rio Armenta inter-
pretaba en su honor la cancion La Adelita. Ms alld de la leyenda
0 la realidad, algunas décadas después de terminada la Revolucion,
Adela Velarde o La Adelita, quien trabajaba en una oficina pii-
blica, recibic una pension como veterana de guerra, por su servicio
a la Revolucion.
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Ciudad de México, 1963

Ella mira el papel firmado por el presidente y sonrie. Lo lee
una y otra vez para convencerse que es verdad, y una y otra
vez vuelve a sonreir. El papel, que es algo asi como una carta,
dice que ahora tiene una pensién por haber sido veterana de
guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se agradece el
servicio a la Revolucién. Ella lo deja caer al piso y recuerda el
siglo en sus inicios, que es como recordar sus afios jévenes. Y
escucha a Zapata cuando dice: “Luchamos por la tierra y no
por ilusiones que no dan de comer”, y ve a la divisién del norte
con Pancho Villa, y se quema con aquel sargento que acaricié
su piel y puso fuego en sus noches, escalando su cuerpo hasta
la locura. Y recuerda y olvida. Y ya no sabe de donde viene,
entonces se cree que todo es una ilusién, como la revolucién,
que ahora es institucional. Y antes de olvidar toda la poca me-
moria que le queda sigue recordando.

El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los
dias estaban fregados, pero de repente comenzé el alboroto. Y
ella, que andaba chamaquita, se meti6 a la pelea, que era contra
Porfirio Diaz (un general de muchos afios mandando, lleno de
latas y latones). Que era también contra la abundancia de falta
de comida.

Y ya a los catorce afios ella andaba en ese lio, como andaban
tantas, y cargaba su fusil como si fuera un nifio parido de sus
entrafias, y un sargento villista de nombre Antonio se metié en
su cuerpo y lo exploré, y ella exploré el de €él. Y su historia se
hizo corrido, que es como si fuera imagen de México. Y ella,
La Adelita, se hizo vida en los cantadores del pais que decian:
“Popular entre la tropa era Adelita / la mujer que el sargento
idolatraba/ porque a mds de ser valiente era bonita / y hasta
el mismo coronel la respetaba./ Y se ofa que decia, aquel que
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tanto la queria: / si Adelita se fuera con otro / la seguiria por
tierra y por mar / si por mar en un buque de guerra / si por
tierra en un tren militar”.

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en
la divisién del norte. Y las bandas de musica lo tocaron, y los
soldados lo silbaron y los cantadores de cada parte lo hicieron
de ellos, que fue como hacerlo de todos los mexicanos.

Ahora, después de 32 afios trabajando para el Estado, mira
ese papel donde le dicen que le otorgan un premio que se llama
pensién; mira una foto de su regimiento; mira a lo lejos como
queriendo encontrar los afios; mira los suefios, que de tanto
tiempo caminado se institucionalizaron, que es como volverse
viejo siendo joven; y el corrido surge en su pensar.

Y como vino, el recuerdo se fue. Y la pension, y la memoria,
y las geografias, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de qué
rincén de México era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar.
Y ella fue la imagen-mujer de la Revolucién, que es como de-
cir una poesia surgida de las llamas, que supieron quemar en el

lecho y la batalla.

74



DOMITILA
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Domitila Chungara. Indigena nacida en Pulacayo, zona minera
de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus cinco
hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el correr del
tiempo comenzd a preocuparse por la situacion social que vivian las
comunidades mineras. En 1952 se casd con un trabajador minero
y empezd a participar activamente en el Comité de Amas de Casa
del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran secretaria ge-
neral. Su testimonio dio a conocer la masacre de San Juan en 1967,
cuando el dictador René Barrientos mandd al ejército contra las co-
munidades mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella,
que estaba embarazada, fue apresada y torturada hasta que perdic
su hijo. Posteriormente ayudo en la lucha contra la dictadura del
general Hugo Banzer. En la navidad de 1978, en La Paz, junto a
otras cuatro mujeres mineras y veinte nifnos, inicio una huelga de
hambre contra la dictadura. A ellas se sumé un sacerdote y en poco
tiempo se sumaron mds de mil quinientas personas. Con el correr
de las horas los huelguistas se multiplicaron por miles. Veintitrés
dias después de que las mujeres comenzaron la huelga de hambre,
las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron invadidas por
la gente. Otro gobierno militar se habia terminado. En 1980, se
produce un nuevo golpe de estado, y ella debe exiliarse. En 1996
vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.
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Catavi, 1967

El cementerio es como una imagen del fondo de la tierra.
Es como esa bruma que va invadiendo toda la parroquia de
Catavi. Es como las nubes que van llegando con todas las 14-
grimas de las minas. Es como el viento que va rompiendo el
horizonte y se viene tras la multitud de cuerpos caidos, es-
perando para ser enterrados; tras los muchos pozos que son
como heridas de esta tierra, cubierta por tanto dolor, por tanta
mirada que cae como una piedra contra los militares que el dia
antes sangraron la fiesta de San Juan en el vecino rincén de
Llallagua.

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada
marca a fuego la muerte uniformada, marca el dolor con gritos
salidos del ultimo pais del alma, que es como decir de la furia
guardada por cientos de afios.

—iAsesinos!... jasesinos!

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del
decir y del pensar. Pero los fusiles no hacen caso a la agonia,
que es como decir que las sombras se tomaron toda Catavi y
Llallagua. Y ella, la mujer del muro, con la panza grande como
un mundo que va queriendo salir de sus entrafias, marcha presa
por carajear los uniformes, que es como carajear al presidente
de Bolivia, o sea nadie.

Y uno manda una patada contra ella, que se defiende y le
da un sopapo, y el mismo manda un puiiete y sigue mandado
golpes, y le aprieta la panza con la rodilla. Y ella se cubre y
le arafia la cara. Y él sigue mandando patadas. Y vienen otros
cuatro para pegarle, y ella cae.

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la san-
gre chorrea. “Y como si la fatalidad del destino hiciera —
dice—, comenz6 el trabajo de parto. Empecé a sentir dolores,
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dolores y dolores y a ratos ya me venia la criatura para nacer.
Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me
apoyé y me cubri la cara, porque no podia hacer ni un poquito
de fuerza. La cara me dolia como para reventarme. Y en uno
de esos momentos, me vencia. Noté que la cabeza de la hua-
hua ya estaba saliendo, y alli mismo me desvaneci. Y cuando
volvi a despertar estaba toda mojada. Tanto la sangre como el
liquido que una bota durante el parto me habfan mojado toda.
Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el cordén de
la huahua. Y a través del cordén, estirando el corddn, encontré
a mi huahuita, totalmente fria, helada, alli sobre el piso”.

Después, todas las nubes se hicieron agua y todos los vientos
cayeron sobre Llallagua y Catavi. Después hubo mds peleas.
Después, algin dia de once anos mids tarde, dijo a su gente:
“Nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro”.
Y se fue a Lla Paz con otras cinco, a liberarlo.
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ELENA
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Elena Poniatowska. Nacid en Francia pero se radicé en México
desde niria. En 1954 se inicid en el periodismo, desarrollando un
estilo basado en la investigacion testimonial y pintando al pais y su
gente. Escribic mds de veinte libros en los cuales se puede apreciar
toda la variedad de su creacion, caminando a través de la histo-
ria y la realidad mexicana. Sus obras mds conocidas son: La no-
che de Tlatelolco (1971), que tiene mds de cincuenta ediciones;
Todo México y Tinisima. Es colaboradora de distintos diarios y
revistas.
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Ciudad de México, 1968

La plaza es como la tltima morada de la esperanza. La es-
peranza cae en la calle como la sangre, que es roja y es jo-
ven y duele hasta las entrafias, hasta los ojos, hasta la piel. La
plaza, que dicen que es de las tres culturas, que dicen que une
a México, es en realidad como la imagen de la desolacién, de
la muerte, el dltimo reducto del sufrir. Los estudiantes, que
llegaron con sus carteles denunciando el mal gobierno, de-
nunciando la oscuridad que se esconde tras el color de las
Olimpiadas, se encuentran con las balas, con el hablar de los
tusiles que estaban ahi desde antes, esperando en los rincones.

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna
parte, y al fin logran regarse en la plaza, que también se llama
Tlatelolco y también es duefia de los simbolos, de la magia
ancestral. Ella, sabia-sabida-sabedora de lo que es trasmitir
la imagen de la vida y la muerte, el color del odio y el amor,
el movimiento de los que corren y el fervor del paisaje, toma
los aconteceres, toma los testimonios que quedan, toma una
fotogratia de la plaza y de los estudiantes, de los fusiles, de
los uniformes y de todo el dolor mandado por los que mads
mandan. Los toma y los hace palabras que cuando uno las lee
en realidad es como si estuviera ahi, porque en ella la palabra
no solo dice sino que muestra. Cuentan que nacié en el pais
francés y desde muy nifia se vino al pafs mexicano, pero to-
dos dudan, todos piensan que ella nacié en aquella plaza de
Tlatelolco, y piensan también que nacié en cada lugar de este
pais donde el dolor abraza a las gentes, donde las gentes es-
tin olvidadas, donde los olvidos son como muertes, donde las
muertes son el acontecer de cada dia, donde los dias son solo
noche. De Francia sabe poco, pero camina todo y cada rincén

de la geografia de aqui, y anda por todo y cada decir de los y
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las que en ella viven. Y a través de ella México se conoce a si
mismo, se mira en el espejo que son las letras de esta mujer de
apellido dificil, de esta Elena, conocedora-amadora-sufridora
de un pais tan cerca de Estados Unidos y tan lejos de Dios.
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JUANA
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Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las mds grandes
poetas uruguayas del siglo. Nacid en la ciudad de Melo en 1895
y fallecié en Montevideo en 1979. Su libro Las lenguas de dia-
mante, publicado en 1919, revoluciond la creacion poética. La cri-
tica lo destacé ampliamente por la “audaz innovacion del lenguaje”
y el manejo de una “imaginacion prodigiosa’. En poco tiempo su
creacion era leida en todo el continente. En 1929 fue reconocida
como Juana de América” y en las tres décadas siguientes fue ho-
menajeada en distintos paises del continente, Europa y Estados
Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio Nacional de Literatura.
Su mundo creativo ha sido comparado al de Anna de Noailles y
Walt Whitman.

Entre sus obras se destacan: Las lenguas de diamante (7919), El
cantaro fresco (7920), Raiz salvaje (1922), La rosa de los vien-
tos (1930), Chico Carlo (1944), Perdida (1950), Romances
del destino (71955) y Elegia (1967).
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Montevideo, 1969

Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que las muje-
res asaltaron la palabra sin permiso, la rompieron y decidieron
hacerla de nuevo, con mis fuego. Un fuego que hizo arder las
letras, la piel y el corazén para iniciar la insurreccién de los
sentidos. Una insurreccién que empezé por Delmira y Maria
Eugenia pero se hizo pais a través de Juana, esa mujer que
supo desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes para que
después toda la América se sacara la ropa con menos miedo y
sin frio.

Cuentan que cierta mafiana ella se levanté y dijo: “Voy a
escribir algo que llegue hasta el mundo mds mégico de los sue-
fios, que eche a volar la imaginacién de un cuerpo desnudo y
sediento, y perturbe la fantasia de los amantes”. Luego mir6 el
espejo, se acaricié los senos y dijo: “Con el busto desnudo me
contemplo al espejo / el corazén, doliente e inquieto, salta aqui
/'y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo / que me tienta, me
tienta engarzarle un rubi”.

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen
imagen del amor en su pais y en otros tantos. Sus palabras se
hacen némadas y viajan por las geografias, de un lugar a otro,
de un sonido a otro, de un silencio a otro. Sus decires gene-
ran visiones, sensibilidades, memorias y una musiquita que es
parte del mundo que revelan. Sus versos son como las pince-
ladas de Torres Garcia regalando calma y elegancia. Y cuando
se autorretrata dice: “Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena.
Eléstica y alegre. Esbelta y morena como un lirio vivo. En los
ojos tengo partida una estrella. Huelo a hierba clara. Y soy
toda suave bajo el manto esquivo”.

Su creacién es el viaje constante de la realidad a la ima-
ginacién. Siempre las primeras estrofas se le aparecen como
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centellas, a veces provocadas por una emocién cualquiera, vi-
sual o interior, a veces sin ninguna causa controlable. Para ella,
la poética auténtica no es mds que una mediumnidad, y por
lo tanto el ser humano no es mas que el instrumento de las
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una ob-
sesién, un verso; lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a
pensar ni a buscar nada, continda la creacién como si obede-
ciese a un dictado misterioso, o como si un ser intangible la
guiase de la mano. “Estos poemas —dice—, por regla general
no requieren correcciones ni pulimiento. Y casi siempre son
los mejores. En otros casos, tras ese relimpago de estrofas ini-
ciales, viene luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra,
para que la substancia sea tan sutil y tan pura que debajo suyo
se vea como corre mi alma’”.

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y
sueflos de una joven madre, y el sentir dolido por la tala de
un 4rbol, y el cuerpo de una mujer temblando de placer, y la
muerte que a veces se acerca. Y vemos eso y mucho mds, su
sensibilidad siempre camina entre la confesién de sus secretos
y la anécdota cotidiana. Sus pensamientos estdn en constante
transformacién, no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creacién tiene una pureza armoénica
que no lograron las otras voces femeninas del continente. Por
eso dice: “Es obvio que si una de esas voces merecia la dis-
tincién de un Nobel, no era Gabriela sino Juana la legitima
destinataria”.
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EVITA
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Eva Duarte. Nacid en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en
1919. Alcanzd cierta popularidad como actriz entre 1935 y 1945,
cuando se casd con Juan Domingo Perdn, quien acababa de ser
depuesto de los cargos de vicepresidente y de ministro de trabajo.
Encarcelado Peron en la isla Martin Garcia, encabezd la camparia
de movilizaciones que culmind el 17 de octubre con la ocupacion de
Buenos Aires por parte de los trabajadores y la posterior liberacion
de Peron, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el
gobierno de su esposo, Eva Duarte pasd a ser conocida como Evita
y dirigid la Secretaria de Trabajo y la Fundacion de Ayuda Social.
Postuls su candidatura a la vicepresidencia en 1951, pero no fue
aceptada por los militares. Con su muerte en 1952 el gobierno en-
trd rapidamente en crisis. Peron fue finalmente derrocado en 1955.
Ese mismo ario el cuerpo embalsamado de Evita fue secuestrado por
los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid.
En 1975, otro gobierno peronista abria paso a los militares. Lo
dirigia la segunda esposa de Peron, Maria Estela Martinez, quien
Junto a Lipez Rega, ministro de bienestar social (conocido como
el brujo, y fundador de los escuadrones de la muerte), decidieron
repatriar el cuerpo de Evita como una forma de ganarse a la gente.
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Buenos Aires, 1975

iQué ano este! El empujon final hacia la oscuridad. ;Qué oscu-
ridad! Una presidenta trasnochada y un brujo. ;Qué gobierno!
Un cementerio de imdgenes, un pais. jQué pais! Marchito, ol-
vidado de amaneceres. Pero eso no es tan triste, triste es ver a
la gente caminar por las calles, sentir ese andar extrafio de los
suefios, y ver que se rompen, como dice Juan.

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su pre-
sidenta preparan la metédfora final: intentan barrer el cemente-
rio trayéndola de vuelta al Plata.

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva,
como si la hubieran conocido siempre, como una salvadora,
como si fuera hija de todos. Y lo fue —lo es—. Aunque alld
por 1935, decian que se iba a la capital de puro fuego en el
cuerpo, de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo
un poco conocida como actriz, el fuego comenzé a olvidarse.
Y todos la conocieron desde nifa, y todos la conocen. Y es bo-
nita, y le gusta la ropa linda, los vestidos vistosos, la magia del
atuendo. Y se enamora de un uniforme, de un vicepresidente
encarcelado, de una imagen. Y conversa con los trabajadores,
y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 de octubre los
obreros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se
hace persona y se hace presidente.

Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los
de poco comer, recibe a los de abajo en su oficina y los trata
como seres humanos, se hace madre de todos, se hace grande,
se hace simbolo, se hace Evita. Y las pieles de visén y armifio
alumbran su cuerpo. Y el uniforme ya tiene nombre y es algo
mds que militar, y se llama Juan Domingo Perén. Y surge el
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peronismo que para bien y sobre todo para mal, hace del pais
un espejismo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Perén ayuda a sus iguales
de la Alemania perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien
apoyarse y a quien ayudar, pero no sabe cémo cambiar la reali-
dad, adénde caminar. Piensa que postularse a la vicepresiden-
cia es una salida, no va mucho mis alld. Y a pesar de eso, los
militares le temen y no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y
el barco queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Perén pierde
el uniforme y se marcha, y los militares deciden secuestrar la
vida, que parece seguir viva, y la envian fuera del pais. A pesar
de eso la imagen queda en las mentes, camina por la mirada de
casi todos los argentinos y ayuda a que el espejismo siga vivo.
Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a los uniformes,
piensan en volver a traer la vida. Eso no es tan triste, triste es
ver a la gente seguir creyendo en la vida, como un espejismo.
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Maria Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de
mds trascendencia en América Latina y Europa. A partir de 1952
compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, al-
gunas de ellas ya son cldsicos en el repertorio de muchos cantantes,
como La flor de la canela y Fina estampa. Formd parte del movi-
miento musical latinoamericano que a partir de los primeros arios
de la década del 50 comenzd a rescatar el folclore de Ameérica y se
transformd en el antecedente de lo que luego serd el movimiento de
la cancion protesta. Como intérprete actud en todo el continente y
varios paises europeos. Nacid en 1920y fallecic en 1983.
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Lima, 1975

En Pert se escucha una pajarilla que canta a la vida de la
gente, al amor de la gente, al paisaje de la gente, es una pijara
de muchos ritmos y muchos trinos y muchos colores. No es de
la sierra ni de la costa, no es de regién alguna, es de todos los
rincones, y canta con la musica de la sierra y cautiva con el de-
cir de la costa. Y cuando canta, el cajén suena mégico, atrapa,
acaricia la piel y se suma a la voz para conquistar mundos, para
embriagar los sentidos, para conquistar. Y cuando llega a Lima
suele decir: “Déjame que te cuente limefio / déjame que te
diga la gloria / del ensuefio que evoca la memoria / del viejo
puente del rio y la alameda. / Déjame que te cuente limefo /
ahora que ain perfuma el recuerdo / ahora que atin se mece en
un suefo / el viejo puente, el rio y la alameda”. Y el limefio la
escucha y se ve en sus historias, y conoce de una bella mujer
que al ritmo de su cadera estremece las veredas, y seduce mi-
radas y corazones, y camina mds alld del Perd, y suma amores
en todo corazén, en toda América. Y la mujer se torna un sen-
timiento y muchos cantadores hablan de ella y la hacen pasear
por sus guitarras, por sus cajones, por sus tambores, y se hace
parte de la piel del sonido. Y muchos escuchan-cantan-silban:
“Jazmines en el pelo y rosas en la cara / airosa caminaba la flor
de la canela / Derramaba lisura y a su paso dejaba / aroma de
mistura que en el pecho llevaba / Del puente a la alameda,
menudo pie la lleva / por la vereda que se estremece / al ritmo
de su cadera / Recogia la risa de la brisa del rio / y al viento la
lanzaba / del puente a la alameda”. Y la pdjara es muchas vo-
ces, es muchas letras a la vez, es muchos pentagramas, muchas
geografias.

Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el Rio Bravo a la
Tierra del Fuego. Asi la nombran y asi la quieren, no importa
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si ese no es su nombre, es que Chabuca ya no es un nombre, es
un sentimiento peruano, es una flor peruana, la flor de la ca-
nela. Y cuando se marcha todos la duelen, todos la nombran, y
en el dolor de un Pert sangrante por la violencia, por la sangre
en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el
dolor, a pesar del dolor, sigue caminado su voz, sigue trinando
su vida, sigue susurrando al viento: “Déjame que te cuente li-
mefio / ay, deja que te diga moreno, mi pensamiento / a ver si
asi despiertas del suefio / el suefio que entretiene, moreno, tu
sentimiento”.

94



ALICIA
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Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de las primeras fe-
ministas de América Latina. Ya en las primeras décadas del siglo
emped a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y para or-
ganizar a las argentinas, reunia campesinas en el campo y obre-
ras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del Partido
Socialista de Argentina y participd en las grandes manifestaciones
sociales que se dievon en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo
de fundarse la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, se sumd a la
lucha de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada,
mantenia su espiritu, y se encargaba de levantar el dnimo de las
madpres, humilladas y maltratadas por el poder.
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Buenos Aires, 1977

Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le
pueblan de imdgenes. Las imagenes son parte del siglo en sus
comienzos. Los comienzos... ;qué son los comienzos, sino re-
cuerdos? Los recuerdos no sabe si son verdad o son mentira.
Si los soné o los vivié. Pero viven en su nifiez y asi los guarda
su memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son desatados
dos por tres, en este presente oscuro, que a pesar de todo no le
deja perder la esperanza.

—-Siempre crei que este pais merecia ser distinto. Que un
dia ibamos a unirnos todos y el destino cambiaria. Recuerdo
los barrios obreros de esta ciudad cuando llegdbamos con las
banderas rojas, y la gente se iba reuniendo, y se iban logrando
cosas. Cuando el partido socialista era una parte linda de la
vida. Cuando las mujeres nos juntamos por primera vez y em-
pezamos a pelear por nosotras.

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fo-
tografias y periédicos. Objetos que le traen a la vida los hace-
res y deshaceres de por acd: y ahi estd el dolor de la Patagonia
ensangrentada, las expropiaciones de los 4dcratas, Perén y sus
espejismos. Haceres y deshaceres de por alld: y entonces apare-
cen las marchas de los obreros norteamericanos enfrentados a
las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir
y hacer de Rosa Luxemburgo.

En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza,
en esta tarde de uniformes. Pero cuando el 4nimo se quiere
caer, enseguida se sobrepone, entonces salta y lanza un grito
de puro optimismo: —Ya terminaremos con el poder del Papa
y los generales. Ya vendrd la Revolucién, ya todos estaremos
juntos.
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Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo
se vaya mds abajo de lo que estd, no deja que el dolor se instale
y haga su miseria. Todo lo transforma en esperanza, porque
siempre es posible hacer algo. Y asi lo dice y asi lo pide: —
Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. Tenemos que
estar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la
sala, donde cinco madres discuten los préximos pasos en la lu-
cha por rescatar la memoria, por hacer que llegue la verdad, y la
justicia deje de ser una palabra mds en el diccionario. Cuando
terminan, ella les habla de un barrio donde la solidaridad era el
pan de cada dia, donde todos se ayudaban y protegian, donde
no habia puertas cerradas, donde el fin de afio era una fiesta
colectiva en las calles. Y les cuenta de los bailes, de los novios,
de un mundo que queria nacer distinto. Las madres la escu-
chan y la admiran por tanta vitalidad, aunque esté pisando los
cien afios.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algin barrio, al-
guna calle. Y todas, tal vez, intentan descifrar el signo de los
tiempos. ;Cémo entender los tiempos, ahora, cuando ni mua-
sica queda? ;Cuando los uniformes entran en las casas sin per-
miso y cierran cuadras enteras? ;Cémo entender los tiempos,
cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, casi-
casi sin despedirse? ;Cuando tantos otros deben dejar el barrio
para no dejar la vida? ;Cémo entender los tiempos sin barrio?

Ella, que vivié todos los dias del siglo y todos los tiempos
que fueron de la luz a la oscuridad, a veces tiene una duda:
no sabe si los recuerdos que le dejé la vida son verdad o men-
tira. Pero estdn en su memoria y, por lo tanto, existen. Aunque
algunos se empefien en hacer creer que son mentira, la vida
ayuda a no olvidar.
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CLARICE
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Clarice Lispector. Nacid en Tthetchelnick, Ucrania, en 1926,
pero se radicd en Brasil teniendo pocos arios. Pasd su infancia y
adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Rio de Janeiro.
Su primera novela, Perto do coragao selvagem, /a termingd a los
18 asios. La editorial Jos¢ Olympo no aceptd publicarla, pero al asio
siguiente, con esa novela gand el Premio Graca Aranha, uno de
los concursos literarios mds prestigiosos de Brasil. En poco tiempo
Clarice se convirtic en un fendmeno de la literatura brasilenia, su
escritura rompid todos los esquemas de la narrativa y el mundo in-
terior de las personas-personajes paso a ser el centro de su creacion.
Desde 1971 viaja seguido a Europa, donde mantiene largas esta-
dias. Estd considerada como una de las grandes narradoras de este
siglo. Cuando murid, en 1977, habia publicado diex novelas, dos
libros de cuentos y varios voliimenes de cronicas y articulos perio-
disticos. Sus obras mds importantes son A cidade sitiada (7949),
Lagos de familia (7960), A maga no escuro (1961), A paixao
segundo G.H. (71964), Uma aprendizagem: o livro dos praze-
res (1969) y A hora da estrela (71977).
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Rio de Janeiro, 1977

Viste que la palabra podia ser tu mejor confidente desde muy
nifia. Que una mujer nace, se abre y se hace metifora para
poder contarse-leerse-vivirse antes de volar. Y aunque otras
mujeres caminen por la vida con historias muy semejantes,
ninguna de ellas, o tal vez todas, habitarin el tiempo de tu
pluma: aquella alma. Pues ti aprendiste de todas y ninguna, la
tuerza de lo que perece y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede —debe— seguir bus-
cando y escribes-describes personas que hablan solas, con su
propio espejo. Pero no estin locos, mds bien estin demasiado
cuerdos para el momento, pues sus almas se quiebran en dos:
una parte recorre su mundo interno mientras la otra da vueltas
por el mundo que le rodea.

¢Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues
volviendo a tu Recife, a tu Rio de Janeiro, sigues caminando
por este Brasil tan tuyo y tan de todos, uniformado como
nunca, a pesar del febrero de colores.

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu
nacer en algin lugar de Ucrania; en tu mente solo estd aquel an-
dar pernambucano; aquella primera novela a los dieciocho afios
(que alguna editorial no quiso publicar y al afio siguiente te dio
un gran premio); A cidade sitiada”, tu novela mas querida; A
maga no escuro”, 1a que quisieron los criticos... tanta cosa.

Pero de repente desaparecen todas las afioranzas. Frente a
la méquina de escribir ya no estd tu niflez, ni tu ciudad, ni tu
primer gran éxito, ni ese pais de soldados, ni el desfile de las
escolas do samba. Junto a tu corazén, tu piel, tu mirada, surgen
s6lo preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las almas... Tus
personajes se aduenan de ellas y aparecen algunas respuestas,
no muchas, otras las construirdn quienes te lean. Mientras te
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escapas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Rio para
siempre, tecleas los ultimos aconteceres de tu decir. Ahora ya
no dudas como alguna vez y piensas que toda la emocién que
has contado con palabras no fue solo tuya, y que las historias
fueron de muchos, y que la metifora fue, en parte, una realidad
de tantos y la imagen de Clarice.
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ELIS
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Elis Regina Carvalho Costa. Nacid en Porto Alegre, capital
del estado de Rio Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945.
Desde niia se dedico a la miisica. Primero estudid piano, pero como
sus padres no tenian dinero para comprarle uno, tuvo que dedicarse
al canto. A los 13 arios firmd su primer contrato con Radio Gaticha,
y a los 14 ganaba mds dinero que su padre. A los 15 arios grabo
su primer LP Salté a la fama a mediados de los sesenta, cuando
triunfo en el I Festival de la Television Exelcior, con la cancion
Arrastao, que casi fue censurada por la junta militar que gober-
naba el pais. De alli en mds se transformd en uno de los mitos de la
maisica brasileria hasta ser considerada la Edith Piaf de Brasil. En
1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su
pais estaba gobernado por gorilas, en alusion a la dictadura mili-
tar. Esas declaraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil
y Caetano Veloso. Sin embargo, habia logrado tal fama que los mi-
litares prefirieron no perseguirla. Arios mds tarde cantd el himno
de Brasil en una ceremonia de la Junta Militar. Eso provoc un
rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista
Henfil, que tenia un hermano exiliado, realizd una caricatura en
la que Elis aparecia haciendo el saludo nazi. Eso provocs una pro-
funda crisis en ella. Tiempo después se supo que habia sido obligada
a cantar para los militares, amenazada de que si no lo hacia, podia
‘ocurrirle algo”. Henfil y Elis volvieron a rebacer su amistad y ella
ayudo con dinero a muchos perseguidos politicos. A fines de 1979 se
lanzd una gran camparia por la amnistia general. El movimiento
tomd como himno una cancion de Joao Bosco y Aldir Blanc que in-
terpretaba Elis Regina. Se titulaba El borracho y la equilibrista,

y era una metdfora de lo que habia significado el gobierno militar.
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Rio de Janeiro, 20 de enero de 1982

Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho.
Todos los que pasan a su lado se imaginan que salié6 de una
cancién de Joao Bosco y Aldir Blanc. Una cancién que ella
cantd, que golped a los uniformes, que dolié en el corazén de
los jévenes, que duele. Y sin embargo cudnta vida hay en esas
letras. Su mirada tristona se pierde mas alld del mar, donde to-
davia quedan muchos de los que como €l partieron en un rabo
de foguete. Su pensar solitario cae al mar, donde estd Yemanjd y
Vinicius, y ahora seguramente esté ella. Un borracho sin equi-
librista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol anida una historia de Belchior,
que es como una descripcién de su vida, y la de ella. Entonces,
tal vez buscando su equilibrista, tal vez escuchando la voz de
ella en el mar, tal vez sofiando —o sabiendo— que el show
tiene que continuar, arma el didlogo. Y cuando una muchacha
se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se queda a
escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce,
él sabe que la conoce, los dos saben que en esa conversacién-
cancién estin describiendo sus vidas y lo que fue la vida de
Elis hasta ayer nomds, cuando Sao Paulo se nublé. No hay
musica de fondo, pero hay olas y saudades.

—-Sabés qué, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendi
en los discos, o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero
contarte como vivi, y todo lo que me pasé en estos afios. Todo
lo que pensé y todo lo que sigo pensando. Vivir sigue siendo
mucho mejor que sofar. Yo sé que el amor es algo bueno. Pero
también estoy convencido que cualquier canto es mejor que la
vida de nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la
esquina. Ellos vencieron y el seméforo estd en rojo para noso-
tros, que a pesar de todo seguimos siendo jévenes.
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—LEl amor es una cosa buena. Si serd buena que en la herida
abierta de mi corazén, todavia hay un lugar para vos. La dltima
vez que te vi fue hace bastante tiempo, con el pelo al viento,
la campera de jean y la guitarra. Todavia recuerdo la calle y la
gente joven reunida, las canciones de Elis y tu voz. En la pared
de la memoria ese es el cuadro que me duele mas.

—NMi dolor, en cambio, es saber que a pesar de haber he-
cho todo lo que hicimos, todavia somos los mismos y vivimos
como nuestros padres. Nuestros idolos todavia son los mismos
y las apariencias ya no engafian mds. T tal vez digas que des-
pués de ellos no aparecié nadie. Incluso podris decir que es la
borrachera o que estoy inventando. Solo sé que quien me dio
la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud estd en
su casa contando monedas.

—Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empe-
dernido, el que ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre
llega. Lo nuevo tiene que venir. Incluso el pasado tiene que
servir para cambiar y volver a cambiar cada dia. Para construir
y volver a construir, para construirnos y volver a construirnos.

Y como el alcohol, la cancién se evapora en el aire, pero Elis
sigue ahi, en la charla media atrapalhada, media intelectual de
un borracho que hace poco regresé del mar, y acaba de reen-
contrar su equilibrista. Los dos saben que ayer en Sao Paulo se
tue parte de su pasado.

—Cuando ella cantaba nuestra cancién era como que vi-
braba, como que otro ser le salia de adentro. Tenia tanta fuerza
en la voz que avasallaba. Y sin embargo tanta soledad a cues-
tas. Tanta ldgrima quemandola y quemdndonos a todos.

—Quemaindola y quemandonos como un falso brillante. Yo
creo que lo de Pimentinha le iba cuando estaba en el escenario
o cuando peleaba un contrato. Pero también era un poco para
esconder todo el dolor que llevaba adentro. Desde chiquita,
desde que salié por primera vez en la vieja radio Gaucha.
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—LEse dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se pre-
gunté muchas veces qué era la soledad. Y muchas veces se debe
haber respondido que era ella misma. La soledad era como un
mundo que llevaba adentro, y que de vez en cuando salia por el
canto, que al final de cuentas también era solo.

—Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos mi-
les de brasilefios que la escuchaban-escuchan-escucharéin.

—Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos
miles de brasileritos. Claro que su soledad estaba llena de luces
y camaras de televisién. Pero si nos ponemos a ver, eso no era
nada, como las notas en su garganta.

—Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad,
porque siempre tuvo miedo de dejarla. Se habia acostumbrado
tanto a ella, que pensar en dejarla la atormentaba.

—Pero quedarse con ella también confundia su pensa-
miento. Tal vez ayer decidié qué camino seguir.
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MARIANELA
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Marianela Garcia Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue
abogada de los torturados e integrante de la Comision de Derechos
Humanos que denunciaba las atrocidades de un régimen que arra-
saba poblaciones y asesinaba salvadorerios, fueran o no guerrille-
ros. En 1978 fue secuestrada y violada por las fuerzas policiales.
“Eso es para que no sigas haciendo denuncias’, le dijeron. Ella,
tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo
Arnulfo Romero, a contarle lo que le ocurric. No imaginaba que
sus palabras serian como una revelacion para el arzobispo, quien
tras escucharla se echd a llorar, y desde ese mismo momento decidic
entregarse totalmente a la lucha de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejo amedrentar por el ataque,
y siguid luchando-denunciando cada violacion a los derechos hu-
manos que ocurria en el pais. Tiempo después bombardearon la
Comision, pero Marianela siguid peleando. Hasta que la muerte
comenzd a llegar: primero matan a sus comparieros de la Comision,
después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea La Bermuda,
en Cuscatldn, mientras buscaba pruebas de que el ejército arrojaba
fosforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.
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La Bermuda, El Salvador, 1983

Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor,
o mejor dicho como todos los rencores de su tierra, que son
grandes y son muchos y son de tantos afios y balas y torturas y
dolores que ya no recuerda.

Camina por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y
cuando camina busca la realidad, o mejor dicho todas las rea-
lidades, y junta palabras que dicen que los soldados andan
tirando fésforo blanco contra los campesinos que se van a la
guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las imdgenes de una
guerra que parece haber empezado hace siglos y parece no ter-
minarse nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo asi como soledades, o
mejor dicho como todos los anocheceres del pais, que apren-
di6 a conocerlos de quienes llegan por miles a la Comisién de
Derechos Humanos para noticiar o noticiarse alguito nuevo
de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas
sombras de estos afios, o mejor dicho ldgrimas que se acurru-
caron en sus ojos para no regar las calles. Pero también algunas
sonrisas, y lunas y soles y amaneceres y futuros y maices que se
desgranan en el tiempo. Y estd don Arnulfo, con la voz que-
brada por tanta muerte de otros y la suya propia, diciéndole
al lazaro-pueblo: “levintate y anda”. Y estdn los uniformes, y
su secuestro y los golpes y la violacién un dia de 1978.Y estin
las campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos. Y estin los
nifios sin fuerza, con un fusil al hombro. Y estd el boquete que
una bomba hizo en su pared. Y los compaiieros de la comisién,
acribillados o arrojados al mar. Y estd la mafiana, que segin
dice, algtn dia llegard, aunque no sabe cuindo, ni por qué lado.
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Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de
Cuscatldn. Y no imagina que en su futuro-ahora, aunque diga
y repita que “yerba mala nunca muere”, los uniformes se encar-
gardn de cambiar la vida. Y la gente de estos lugares cambiara
el refrin, y de ahora en adelante dirdn que “yerba buena siem-
pre vive”.
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HEBE
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Hebe de Bonaffini. Nacid en 1928, en EIl Digue, un poblado
cercano a la ciudad de La Plata. Estudic costura y luego puso un
pequerio taller. Se casd y tuvo tres hijos: Jorge, Rail y Alejandra.
En 1977, Jorge fue detenido por las fuerzas armadas, poco tiempo
después Raiil y mds tarde su nuera.

Recorrio juzgados y cdrceles preguntando por sus hijos, pero no en-
contrd nada, habian pasado a integrar la larga lista de desapareci-
dos politicos en Argentina. Desde ahi comienza otra pelea. Se une a
las Madres de Plaza de Mayo, la institucion defensora de los dere-
chos humanos mds pujante del pais y uno de los ejes de la lucha con-
tra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es una organizacion
social y politica formada exclusivamente por mujeres que reclama-
ban la aparicion con vida de sus hijos detenidos y desaparecidos y
castigo a los culpables de los crimenes de lesa humanidad. Sus fun-
dadoras fueron secuestradas y desaparecidas luego de un operativo
dirigido por el ‘dngel de la muerte”, Alfredo Astiz. Entre ellas, la
presidenta, Azucena Villaflor. Entonces Hebe pasc a dirigir a las

Madlres, con toda la fuerza y la vida en cada accion.
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Buenos Aires, 1984

1. :Cémo olvidar los rostros en la pared, y la pared?

¢Cémo olvidar las paredes en la ciudad, y la ciudad?

¢Cémo olvidar las ciudades de un pais que se quiebra en el
rojo de la sangre?

¢Cémo olvidar la sangre que arde en el fuego, y el fuego?

¢Cémo olvidar el fuego en las manos, y las manos?

El fuego que se quema de pronto y se hace pafiuelos blancos
en la noche. La noche... ;c6mo olvidar la noche?

2. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es el
esposo, los dos hijos, 1a nena, la maquina de coser y la imagina-
cién que pone en cada modelo creado.

Cuando nacié en El Dique, la provincia de Buenos Aires
era un callején olvidado del interior, y el interior la dltima mo-
rada del amanecer. Pero el amanecer quedé atras: primero fue
Jorge, después Raudl y mas tarde su nuera.

3. Cuando ella se junté a las otras madres, habia muchas
preguntas que responder, pero faltaban signos de interroga-
cién. Muchos mundos por recrear, pero faltaban paises para
integrarlos. Muchos rompecabezas que rearmar-armar-amar,
pero faltaban piezas. Muchos pedacitos de espejos que reen-
contrar, pero faltaban imagenes.

Y ahi nomis a poco andar, se fue Azucena, como una flor
que se queda en la niebla. Pero la niebla empezé mucho an-
tes que las botas. Porque ademds, las botas marcharon por un
camino construido antes. Porque ademads, los espejos comen-
zaron a quebrase antes. Antes mismo que hubiera treinta mil
almas escalando la memoria. Incluso antes que la memoria.
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4. La memoria a veces le hace recordar un suefio de mu-
chos en el Cono Sur. Un suefio que ella tenia con frecuencia
hace algunos afios. Sofiaba en el exterminio de todas las som-
bras. Sofiaba que reunia en una casa a todos los generales, a
todos los oficiales, a todos los militares que mandaban algo
en la Argentina y les daba muerte. Y la gente prendia fuego a
todos los uniformes y se terminaban las dictaduras. Ese suefio
era muy violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su
mente la destruccién, la muerte dictatorial, hacia cenizas a los
duefios del poder. En resumidas cuentas, hacia lo que Dios
hubiera hecho. Castigaba con toda la fuerza que salia de su
suefo. En cierto modo, hacia el destino. Hubo una época que,
por lo menos en suefios, contestaba el asesinato con asesinato.
Mataba con felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La di-
ferencia entre los dictadores del sur y ella es que mientras ella
sofiaba, ellos actuaron, siguen actuando.

5. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un pafuelo que es-
pera. La espera, una razén para sofiar mejor. El suefio, una es-
calera a la vida. La vida, un camino en el que algo del ayer
sigue acurrucado contra el corazén.
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CORA CORALINA
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Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora
Coralina, es una de las mds grandes poetisas de la lengua portu-
guesa. Escribic a la realidad de la mujer, la vida de su estado, la po-
breza del Nordeste, el misterio de los ritos afrobrasilerios. Su poesia
integrd casi todas las culturas del Brasil, los varios brasiles que exis-
ten. Fue contempordnea de Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou
y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido mds de diex
ediciones. Nacid en la ciudad de Goiania (estado de Goids). Se casé
y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudo y se de-
dicd a la actividad agricola en una pequeria finca en el interior del
estado. Su libros mds conocidos son: Poemas dos becos de Goias
e estorias mais y Estorias da Casa Velha da Ponte. En 1984, la
Unicn Brasileria de Escritores la nombré “Personalidad literaria
del anio”. En ese momento, Carlos Drummond de Andrade (poeta
mayor de Brasil y uno de los mds grandes de América Latina) dijo:
Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive en estado
de gracia con la poesia. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene
la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales”.

118



Sao Paulo, 1984

Aqui nomds, arriba del Brasil, hay un territorio fuera del
mundo, una cachimba sin agua, un rio parado que busca mo-
jarse corriendo hacia el mar. Y hay pueblos, propiedad privada,
aunque el pueblo ha sido privado de la propiedad. Y hay tie-
rra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en los caminos,
y en los caserios hay abundancia de falta de comida, y el jugo
de feijao con farinha de mandioca es el nico alimento, y la ni-
fiezquelética come insectos, y la gente camina al Sur sofiando
con la vida, y el sol quema en la cara y en las entrafias y en el
corazon.

De esa verdad a Sao Paulo hay como ldgrimas que se derra-
man sobre el vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y
largarrisa cuando llueve, pero siempre triste, nuncalegre, siem-
pre esperamilagros del Padre Cicero, nunca milagreada por la
economia, siemprenunca. Y en Sao Paulo, la imaginacién de
una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la reali-
dad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y
entrega la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al
pais. No es solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos
los brasiles, la sonrisa tierna del serzao, la imagen de Xangd,
la de Goids. Es el rostro del garimpo, 1a mano cuarteada de
los sem terra, el plato sin nada de los boias frias. No es la le-
yenda, es la realidad partida de un pais. Es el espiritu de la
palabra y la palabra, la saudade del que partié y la lembranca de
quien queds, es la vida del caboclo y la cabocla vieja, el cherinho
da rogeira, el agua das lavandeiras, CoraCoralinaCoralinda.

Cuando nacié, su viejo padre dejaba la vida, y ella crecié
triste, palida, flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su nifiez
dice: “Tenia miedo de las historias que ofa contar: aparicio-
nes, hombres lobos, mulas sin cabeza, almas en pena. Tenia las
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piernas debiluchas y las rodillas siempre machucadas, heridas
de tanto que caia. Cafa de los escalones, lloraba, llamaba, recla-
maba. De adentro, la casa respondia: “levintate, piernadébil”.

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la compa-
fifa deseable, y se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo
una mirada: “La calle. El puente. Gente que pasaba, / el rio
mismo, corriendo debajo de la ventana / yo veia por un vidrio
quebrado, el ventanal / empapado /. En la quietud sepulcral
de la casa / era prohibida, incomodaba el hablar alto / la risa
franca, el grito espontineo / la turbulencia activa de los nifios”.
Y la sonrisa le fue creciendo triste: “Intimidada, disminuida,
incomprendida. / Actitudes impuestas, falsas, contrahechas. /
Reprensiones hirientes, humillantes. / Y el miedo de hablar /
Y la certeza de estar siempre errando. / Aprender a quedar ca-
llada. / Nifia boba, escuchando sin responder”.

Y se hace grande, con la poesia melancélica, pero con la
fuerza de todas las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahi
estin sus hermanas de la calle, y dice: “Mujer de la vida. Mi
hermana. / De todos los tiempos. / De todos los pueblos. / De
todas las latitudes. / Ella viene del fondo inmemorial de las
edades/ y carga la carga pesada / de los mds torpes sinénimos,
/ sobrenombres y apodos: / Mujer de la zona, / mujer de la ca-
lle, / mujer perdida, / mujer sin rumbo”.

Y ahi estdn las lavanderas de Rio Vermelho, y dice: “Esa mu-
jer./ Tosca. Sentada. Arrodillada / Brazos cansados / descansa
en sus rodillas / mirar parado, vago / perdida en su mundo /
bulto de ropa y espuma de jabén”.

Y estdn las campesinas, y estdn las espigas del maiz que tam-
bién son mujeres y dice: “Cabelleras rojas, bastas, onduladas. /
Cabellos largos, cortos, / quemados, despeinados. / Champu
de lluvias. / Fragancias nuevas del maizal. / ;Sefior, cémo los
plantios huelen bien! / Mueca de maiz, vestida de paja. / Una
fragancia caliente, sexual, invade en un espasmo el maizal”.
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Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su pais,
todas las tristezas. Y cuando su piel ya era de muchos afos
supo decir: “Todas las vidas dentro de mi: / En mi vida / la
mera vida de la oscuridad”. Después se fue mirando el campo.
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TOTA
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Maria Almeida de Quinteros. Mds conocida como Tota, nacié
en 1918 en un barrio de Montevideo, de origen obrero. Se casé a
los 26 atios y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A
pesar de la humildad del hogar, con el apoyo de sus padres Elena
siguid los estudios de maestra. Alli comenzd su pelea por una educa-
cidn mejor, pero un régimen autoritario se iba imponiendo, y llego
la dictadura. En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada.
Intentando escapar argumenz‘o’ un supuesto contacto con umn com-
patiero en un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta
alli la condujo el personal de inteligencia. Elena salto el pequerio
muro y se introdujo en la embajada. Sus custodias corrieron atrds.
Los funcionarios de la embajada pelearon para que no la sacaran
de territorio venezolano, los policias forcejearon y se la llevaron.
Después nadie dio razon de su paradero. Alli comenzd el trajinar
de Tota en busca de su hija. Luego de un intenso caminar denun-
ciando la realidad que vivia el pais durante la dictadura, regreso
a Uruguay en 1984. Pero el autoritarismo todavia no se termi-
naba. Junto a otras madres de desaparecidos formd el Comité de
Familiares de Desaparecidos, y realizd (a pesar de sus 66 afios) una
huelga de hambre pidiendo la amnistia para los presos politicos y el
regreso a la democracia.

En 1989 se eligic concejal de Montevideo, y alli comenzd otra lu-
cha, caminando barrio por barrio, juntindose a los que no tienen
casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre
dispuesta a recibir el reclamo de los habitantes de la ciudad y brin-

darles ayuda.
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Montevideo, 1986

“sDénde estd el olvido? ;Quién habla de esperas? / Que aqui
yo la busco sea como sea / adiés al cansancio, adiés a los afios
/ adiés las mentiras, adiés los engafios”. Los versos de Rubén
entran por sus oidos, por su mente, por su piel, andan por to-
dos los rincones de la casa, por todas las esquinas del barrio,
por todos los barrios de su Montevideo, por cada lugarcito de
un pais que espera. Los versos entran como hace tiempo, se
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de los recuerdos
que son como imdgenes en la mirada, son gorriones que quie-
ren volar. Ella piensa en la vida caminada, que es como pensar
en Elena, que es como pensar en la bruma que invadié el pais,
que es como pensar en tantas sonrisas que se marcharon, tan-
tos corazones, tantas miradas. Y piensa cuando la guerra civil
espafiola, cuando Paris fue bombardeada, cuando el mundial
del 50, cuando su casamiento, cuando Elena se hace maestra,
cuando las marchas, cuando los enfrentamientos con la policia,
cuando el pais comienza a caerse, cuando llegan los uniformes.
Y piensa cuando corria 1976 —tiempo del no se puede decir,
no se puede reunir en las esquinas, no se puede...—, cuando
Elena queda tras los fierros, cuando ya nadie da razén de su
paradero. Y piensa cuando empezé a caminamundear por su
hija, que en realidad era por todos los hijos. Cuando crece,
cuando florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando se
hace madre de muchos. Y piensa, cuando la huelga de ham-
bre por la amnistia general, cuando cada viernes, junto a las
otras madres, en la Plaza Libertad, mantiene la foto de Elena.
Cuando otros versos se hacen mundo en el aire montevideano:
“Volvera la alegria / a enredarse con tu voz. / A medirse en
tus manos / y a apoyarse en tu sudor. / Borrard duras muecas
pintadas / sobre un fragil cartén de silencio / y en aliento de
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murga saldrd: / a redoblar, a redoblar, a redoblar, muchachos,
la esperanza / que su latido insista en nuestra sangre para que
ésta nunca olvide su rumbo. / Porque el corazén no quiere en-
tonar mds retiradas”.

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de
lado los pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta, y se acos-
tumbra a quererlos y derramarlos una y otra vez entre la gente.
La vida y la memoria siguen caminado juntas.
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CHICHA
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Maria Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas
arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no, se lo robaron.
Solo quedo intacto un disco: el Réquiem de Verdi. Sus hijos, sos-
pechosos de tener una imprenta clandestina, fueron asesinados por
los carionazos militares. Su nieta de tres meses, como tantos otros
bebés, fue tomada como botin de guerra por los represores.

Ella, sola, recorrid la casa tratando de encontrar algiin recuerdo
de sus hijos. Luego juntd en varias cajas los pedacitos de la vida
destrozada.

Los amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero Maria
Isabel no se escondid tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas,
fundo la Organizacion Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es
presidenta. Ademds de denunciar la atrocidad de las desapariciones
durante la dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a
decenas de nirios desaparecidos, devolviéndoles su identidad.
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Buenos Aires, 1986

A veces los afios para ella son como un fogonazo de luz y no
son nada. Sus recuerdos son como fuego que la hacen caminar
y sin embargo le enfrian las venas, le hielan hasta el dltimo
engranaje de su cuerpo que sigue marchando, a pesar de las
tantas tristezas, a pesar de las demasiadas faltas, ya no de su
casa, sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la au-
sencia, recuerda, y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su
nieta de tres meses, chiquita, llorando en la noche de unifor-
mes, en la oscuridad de los cafionazos militares sobre la casa,
en la casa de tilos florecidos-arrasados. Ella, que sigue odiando
los tilos porque todavia estin en su olfato-mirada-piel (aquel
olor infernal, insoportablemente mezclado con el de la pél-
vora), ya tiene muchos mds suefios que en aquel verano de
hace diez afios, cuando vecinos y parientes la esquivaban por
“madre de subversivos”, cuando llené un montén de cajas con
“pedacitos de vida rota” —como dirfa Eduardo alguna vez—,
cuando de tan sola hasta el silencio era parte del dolor.

Ahora, los afios de pafiuelos blancos en Plaza de Mayo, los
tiempos de caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la
alegria-pasién por encontrar a mis de treinta nifos, le hicie-
ron creer que en algin rincén de aquel corazén maltratado se
quedaron guardados un montén de suefios, y la vida fue regre-
sando, de a poco.

Ahora, Maria Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir.
Y en cada actitud, desde que se juntaron por vez primera todas
las abuelas, alld por la época mds dura (cuando Astiz era el 4n-
gel que mataba a tantos), hace y dice sin miedos, con muchos
nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy.
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Decidieron encontrar a cada nifio-botin de guerra y lo estin
logrando, quisieron pelear contra el olvido y lo estin haciendo.
Ella, junto a las otras, no dejaron que la vida se les vaya. Hoy,
cuando este afo se marcha despacito y tantas esperanzas quie-
ren aparecerse con el que viene, mira un arbol de navidad y
recuerda, pero ahora los sentires estdn fuertes y la soledad no
estd tan sola.
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RIGOBERTA
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Rigoberta Menchi. Indigena maya-quiché de Guatemala.
Durante la dictadura del general Rios Mont, su aldea fue una de
las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos de sus
hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salic exiliada a
Meéxico desde donde realizd una amplia labor de difusion sobre la
represion que se vivia en su pais y en toda América Central. Me
llamo Rigoberta Menchd y asi me nacié la conciencia, de /a es-
critora venezolano~francesa Elizabeth Burgos, fue el libro que hizo
conocer su vida por el mundo. Mds tarde, su trabajo en defensa de
los derechos indigenas la tuvo como noticia permanente en los in-
formativos de América Latina y Europa. En 1992, atio en que se
cumplic el V centenario de la conquista, recibid el Premio Nobel
de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigencia de los dere-
chos humanos en toda América Latina.
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Ciudad de Guatemala, 1989

El viejo indigena, recostado contra el drbol que lo vio nacer,
mira hacia las casas de la aldea. Luego gira lentamente la ca-
beza y su mirada toca la montafia. Su pensar se acerca al co-
razén trayendo recordaciones, y surge un grito desde el fondo
de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de la costa
a la montana, se refresca en los rios, traspasa la mirada de la
memoria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché.
“El cielo se volvié rojo, rojo se reflejé el sol, sobre la tierra en-
cendida, roja la sangre corrié. Cuando cay6 el capitin Tecum
Uman, un 4guila cayd, un quetzal, un mundo cayé. ;Capitin
Tecum, vuelve a volar capitin!” A ella, a Rigoberta, le quema-
ron vivos a sus padres y mataron a seis hermanos de los nueve
que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la
libertad, no. En los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron
440 aldeas de las nuestras. En los tiempos que el fuego quemé
los horizontes.

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia,
con todo el fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas
de la cordillera, sencilla y dulce como cualquier péjaro, tran-
quila y fuerte como cualquier volcdn. Lleva en su sangre, su
mirada, su decir, la fuerza de 500 afios de siempre pelear.

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras. “La tierra —
dice, mirando lejos como intentando encontrar ese horizonte
quemado por las llamas— es el origen del conflicto que vive
nuestro pais y es donde nos unimos los campesinos. Porque la
tierra no solo representa los intereses materiales: que nos da el
maiz, que nos da el frijol, sino también es fuente de cultura, es
memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde est4 la
memoria maya, pues’.
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La voz del abuelo maya-quiché también es memoria que lo-
gra unir pasado y presente, que junta todas las magias, todos
los mundos, todas las vidas. “Nos arrancaron la tierra, la milpa
y el corazén, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo
Dios. Esclavos de nuestro suelo solo nos quedé morir, llorar,
escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin em-
bargo la esperanza nunca murié, nunca se escondié, nunca nos
olvidd”.

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indigena de
América Latina, de la mujer de estas geografias, del coraje y
la dignidad, de la esperanza. La tristeza habita en su ser desde
muy pequeiia, pero en el fondo sabe que vivir vale la pena aun-
que sea tan doloroso. “La tarea de la liberacién en el mundo
indigena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un
pufio de maiz o una noche de caminata —dice—. Asi vamos
acuerpando un movimiento. No hay ninguna solucién si no
hay un sistema que ataque la discriminacién y favorezca pro-
gramas de solidaridad mutua, y haga prevalecer muchos va-
lores de nuestro pueblo como la relacién del hombre con la
naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay
esto, siempre habrd violencia. Nos interesa el indio de hoy y el
indio del futuro, no la memoria del indio en el futuro, sino el
indio del futuro”. En su rostro se dibujan todos los decires del
abuelo maya, quien con cara de sabiduria milenaria vuelve a
palabrear: “En cada uno de nuestros hijos, como en Rigoberta,
habita el espiritu de nuestros abuelos. El sol sigue creciendo en
el pensar y el corazén de muchos de nuestros hermanos y her-
manas. El fuego arde en nuestra memoria, viene caminando
tiempos. Llegard el dia en que alcancen a Dios las ldgrimas, y

de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo. Asi lo
dice nuestro libro. Asi lo habla el Chilam Balam”.
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SILVIA
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Silvia Margarita Duzdn. Nace en Bogotd en 1955. Desde joven
se dedica al periodismo. Le imprime una dindmica distinta a la
profesion. Investiga y se introduce en los sectores marginales de las
grandes urbes, en los rincones donde la prensa no llega. Publica re-
portajes sobre el submundo urbano, la miisica de los jovenes y las
pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de la marginacion.
Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A los
34 arios, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de
Cimitarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el
proceso de paz en el Magdalena Medio. El material obtenido seria
utilizado en un reportaje escrito para su revista y un documental
para la television inglesa. Murid junto a tres lideres campesinos de
la region.
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Medellin (Colombia), 1989

Ella se mete en todos los rincones, rompe esquemas, se
arriesga, investiga, busca la nota distinta, hace del periodismo
un arte, un rincén de la realidad para rescatar la vida, tan gol-
peada por estos tiempos. Como que las calles la entienden, sa-
ben conversar con ella, porque ella conoce a sus protagonistas
y sabe de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe del
idioma que hablan sus habitantes, de los simbolos que mane-
jan, de las imagenes que trastabillan por las noches. Sabe, y eso
se percibe en sus reportajes, en sus documentales, en toda su
mirada, su decir, su pensar.

Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora
acaba de realizar una entrevista que es como un espejo de
Colombia. Como que por primera vez la violencia es narrada
desde otra parte, con otros ojos, con otros sentires, desde otro
mundo, que al final de cuentas es el mismo mundo pero al
revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda
“Los Magnificos”. Ahora el muchacho abre su corazén y le
dice: “Yo antes de salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi
Dios para que salga bien. Yo sé que una de las leyes de Dios es
no matar, pero en mi caso es matar para poder vivir. Ademads
a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el trabajo no lo
hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno”.

Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de
la selva, para saber de la guerra, de la paz, de los campesinos
que quieren evitar las balas y construir un mafana, de los pa-
ramilitares y sus armas. Y encuentra alli la otra parte del rom-
pecabezas de su pais, un pais para armar. Ahora ella se lanza
a la aventura de traspasar armar ese puzz/e en las hojas de su
revista y en las imdgenes de su programa. Ahora la sangre se
hace presente en Cimitarra, los hombres de gris apagan las
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luces que se estaban encendiendo, echan agua a las llamas de la
no guerra. Apagan la esperanza. Silvia se apaga.
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Hermana Elsie Monge. Nacid en Quito pero crecid y se educd
en Guayaquil. Estudid sociologia en Estados Unidos y luego regresd
a Ecuador. Dos arios después opto por ingresar a una comunidad
religiosa. Cuando habla de su vocacion seriala: “Para mis padres
fue —en principio— dificil de aceptar. Después se dieron cuenta
que no era una ilusion juvenil y pasajera, sino una opcion seria.
Uno va dando pasos, tomando opciones. Mi vocacion fue un pro-
ceso. Me golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La
inquietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. Mi as-
piracion es ser consecuente entre lo que se dice y se hace. Conozco
muy poca gente totalmente consecuente. Todos somos llenos de con-
tradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente”. Fue fundadora de
la Comision Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), enti-
dad que durante el gobierno de Leon Febres Cordero debic luchar
por la integridad de quienes eran victimas de la represion. Fue de
las primeras personas que junto a los familiares de los desaparecidos
comenzo a reunirse todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito
para mantener presente la justicia. No solo aportd en la creacion de
una conciencia sobre la defensa de los derechos humanos en Ecuador,
sino que mantiene una lucha infatigable contra la impunidad, por
verdad y justicia para los crimenes de lesa humanidad. En enero de
1992, durante un especticulo artistico que recordaba la desapari-
cion de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la
policia militar desatd una dura represion contra el piiblico y los or-
ganizadores. Todos debieron correr escapando de los gases lacrimo-
genos. Minutos después, ella junto a otros pocos decidieron regresar
al lugar para realizar el acto, rodeados por los policias, quienes se
mantuvieron en el lugar pero ya no atinaron a reprimir.
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Quito, enero de 1992

Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La neblina,
siempre con poca imaginacién, siempre la neblina trae su
humo adormecedor para las cabezas, golpea, también ella,
las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su propia neblina, pero
no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso tienen
destino pero no tienen alegria ni identidad. De ningin lugar
es esta neblina de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte.
Hacia la muerte va. Y cuando llega, un insoportable vendaval
de oscuridad, como robots lanzagases, trae consigo. Y durante
una recordacién de la vida, unos doscientos de esos robots in-
vaden el espacio de la gente. Y los seres humanos deben correr
tratando de esquivar el aire contaminado y la no respiracién.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una
mujer que nacié en Quito, que estudié en Guayaquil, que an-
duvo estudiando mds por el gran pais del norte y un dia des-
cubrié que Cristo podia hacer mucho mas aqui, en la tierra,
que perdido en el cielo. Ella, con muchos otros, decide regresar
para seguir poniendo limites a la neblina. Rodeados de robots
pero tranquilos, desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo
lo de antes, en lo de ahora y en lo que puede ser. Cuando en-
tré en la Comisién Ecuménica muy pocos conocian cudles
eran los derechos humanos, y comenzé el trabajo. Se crearon
grupos de apoyo en distintos rincones. Y fueron creciendo. Y
cuando la neblina fue tan espesa que los robots se llevaban a
las gentes escudados por un leén, la Comisién fue un lugarcito
de reencuentro con el cielo, siempre, aqui en la tierra. Y ella,
con sus ojos azules, firmes, fue algo asi como una almita donde
anidé la confianza.
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Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los ar-
tistas en el escenario, ella reafirme su fe y piense que tal vez
no hubo época mds brutal que aquella, “aunque se creé una
gran red de solidaridad para defender la vida”. Y vuelve a los
primeros miércoles de la Plaza Grande, cuando solo un puiia-
dito reclamaba justicia. O después, cuando fueron mis. Y en
cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida,
con un mundo mds igual, “construyendo una paz basada en
la justicia, en el darse la mano sin mirar raza, sexo o posicién
politica”.

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea més alld de la neblina, y
vea que hay mucho por hacer y recordar. Como que la econo-
mia se olvida de los que menos tienen. Como que los sefiores
oscuros quieren que la gente piense: “es el destino, no hay nada
que hacer”. Como que desarrollo para unos significa cifras y
deberia significar persona-gente-ser humano.

Ella, la hermana Elsie, sabe que de la noche a la mafiana
no se logra desterrar definitivamente la neblina, pero hay que
seguir empezando, si no todo es més dificil.
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Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford.
Nacic en el seno de una familia obrera, en 1931, en Lorrain
(Obio), Estados Unidos. En 1978 obtuwvo el Premio Nacional de
la Critica, por su novela La cancién de Salomén y en 1988 e/
Premio Pulitzer por Beloved. En 1993 recibid e/ Premio Nobel
de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana
galardonada por la Academia Sueca. Entre sus obras, vale desta-
car: Ojos Azules (1970), Sula (1973), La isla de los caballe-
ros (1981) y Jazz (1992). Al hablar de la obra de Toni Morrison,
la critica mexicana Rocio Ferndndez dice que su narrativa estd
orientada hacia los personajes. “El peso de la indagacion de sus
novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan sus histo-
rias —comenta—. Jamds los deshumaniza, ni siquiera a quienes
degradan a los demds. El lector queda pasmado, afectado, profun-
damente conmovido. Sus reacciones oscilardn entre la piedad y el
horror, pero antes que condenar las elecciones destructivas de los
personajes, se interrogard a si mismo sobre el porqué de tanta dis-
torsion. Y al hacerlo quedard irremediablemente implicado. Con
esta estrategia, Toni Morrison ha escrito una obra de gran univer-
salidad. Su prosa, racialmente especifica, también es radicalmente
libre. Ojos azules, Sula, La cancién de Salomén, La isla de los
caballeros, Beloved y Jazz son historias terribles sobre cosas que
uno preferiria no saber jamds. Toni Morrison no escribe la novela
de la violencia, sino la raiz, los moviles y las consecuencias de la
violencia en los sobrevivientes. El resultado es una leccion que nos
humedece el alma’.
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Lorrain (Ohio), 1993

Cuando ella naci6, el jazz era como el alma de los negros de
Estados Unidos. En realidad era como la piel, algo asi como
el contacto con los dioses de otro continente (o de todos los
continentes), como una forma de sobrevivir en un pais que los
dejaba a un lado y la mayoria de las veces los maltrataba.

Y nacié en una familia de Ohio que sabia pelearle su rincén
al gran pais. Una familia que sabia regalarle el color. Que era
como regalarle la musica, como ponerle los sonidos de la selva
y del agua y de los drboles, y de la vida y de la muerte a ese
monstruo sin notas musicales, a esa geografia que ya por aque-
lla época comenzaba a olvidarse de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en las venas de ese pais como
en un mundo lleno de historias, de letras que contaban la vida
de quienes iban construyendo un mundo propio, por cada lu-
garcito. Historias que eran del sur y de todos lados, y que de
a poco iban tomando ciudades, y que era necesario contarlas
para que todos pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reirlas-llorarlas.
Historias que se hicieron letra en el caminar de su sentir, pa-
labras que dibujaban suefios como sonidos salidos de algin
pentagrama dibujado por Louis Armstrong, que es como decir
dibujado por la vida. Historias como la de Joe y Violet, una pa-
reja de Virginia que se fue a Nueva York para construir miles
de ilusiones, pero la lluvia del Harlem de 1926 mojé sus espe-
ranzas primero y enterré su amor después, aunque siempre es
posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza de jazz. Historias
que ella sabe hilvanar transmitiendo toda la mucha muerte
que hay en las calles, toda la poca alegria que hay en los ros-
tros, perdidos y encontrados en las veredas de la gran ciudad.

Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre,
su decir se impone, se hace conocer, que es como decir que sus
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historias se hacen mundo en el pensar de la gente, o que su
gente se hace memoria en el caminar del tiempo, ese tiempo
que marcha al son de Africa, esa Africa que es la parte mas rit-
mica del gran pais, ese pais que, ahora, aunque siga olvidando
a los negros, a ella la recuerda, le da premios, reconoce sus his-
torias. Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se enterd, y
ella, Toni, ahora se hizo Nobel, y sus libros son como saxos
inundando el pentagrama del mundo.
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Alicia Martinez de Alonso. Nacié en Marianao (Cuba). Estd
considerada como una de las mds grandes bailarinas del siglo xx.
Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que asumid el
apellido de su esposo. Realizd estudios de danza en Estados Unidos.
Desde un primer momento no acepto los esquemas del ballet cldsico
Y buscd nuevas formas para la danza. Al triunfar la Revolucion
cubana en 1959, regresd a su pais para fundar la Escuela Cubana
de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba. En la Escuela impuso una
nueva forma de ver y hacer la danza, incorporando la realidad
cultural de su pais. Con el Ballet se presentd en los principales tea-
tros del mundo. Ha sido coredgrafa y maestra de varias generacio-
nes de bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero
a pesar de las dificultades en su vision siguid bailando hasta los
setenta afios. En los iiltimos dos afios (1995 y 1996), se dedic mds
a la docencia.
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La Habana, 1993

“La vista ya no da como antes”, le dice a una vieja alumna,
mientras le cuenta de sus ultimas presentaciones en el exterior.
De los aplausos le cuenta, de la vibracién de otros publicos al
verla, de las miradas casi hipnotizadas, de la vida. Y la vida estd
ahi, siempre llena de todas las formas de la tierra, que es como
decir del cuerpo, o sea de los colores. Aunque cuando piensa
en el mirar un poco apagado de estos dias la voz cambia.

“Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el mo-
vimiento del mundo”, le responde su alumna, quien sabe y co-
noce que ella siempre tendrd ojos para ver mientras su cuerpo
vuele. Y las imdgenes estardn ahi, mientras haya un escenario
donde bailar, donde caminar por el aire, donde crear todas la
esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el cielo con
las manos y los pies.

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado,
de los tantos que la piden por el mundo, sigue siendo una jo-
vencita y sigue haciendo envidiar toda la vida de su cuerpo, que
es como envidiar que no hayan pasado los afios, o que pasaron
pero nadie los vio. Y cada vez que baila deja toda la imagen y
la imaginacién y la pasién y los suefios que lleva adentro, que
es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a todos
los haceres de la Revolucién.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequenita, cuando
muchos la miraban raramente por el tal placer. Y entonces
se fue a Estados Unidos a estudiar ballet clasico, pero en ¢l
se sintié como presa, como que vio que su cuerpo necesitaba
mis libertad para hablar con toda la poesia, para reir y llorar al
mismo tiempo. Y alli comenzé a dibujar otras figuras para su
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que habia
antes.
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Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos in-
gresan a La Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo
bueno de la danza de todos los lugares y toda la magia de to-
dos los rincones de su pais, y asi crear nuevas cosas. Y el baile
se hizo parte de la vida de este lugarcito del Caribe, donde ella,
Alicia, es como una almita en movimiento.
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Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), se convir-
tid en un simbolo de la mujer mexicana que lucha por sus dere-
chos. Nacic en 1958 en el Municipio de Tzotzil de San Andrés
Larrdinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del levanta-
miento de los indigenas contra los terratenientes del lugar. Durante
los enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis
personas y los hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento
Jfue precursor de la rebelion zapatista del 1 de enero de 1994,
cuando se dio a conocer el EZLN con la toma de pueblos y carre-
teras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley Revolucionaria
promulgada durante la rebelion. La Ley permitid a las mujeres
participar en las asambleas comunales y decidir el niimero de hi-
Jos que quieren tener. Ademds termind con el matrimonio por obli-
gacion. En febrero de 1994, en San Cristébal, participd junto al
subcomandante Marcos en el inicio de las negociaciones de paz con
el gobierno mexicano. Meses después, Ramona tuvo problemas de
salud y en noviembre de ese ario algunos periddicos informaron que
habia fallecido de cancer uterino, pero eso no era cierto. Con su es-
tado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996 participo
en el I Encuentro Nacional Indigena que se realizd en Ciudad de
Meéxico. Fue la primer dirigente zapatista en salir de Chiapas. En
la capital mexicana también estuvo en varias movilizaciones por
la paz. Alli, en tzotzil, su lengua natal, Ramona habld de la rea-
lidad que viven los indigenas de Chiapas y reivindicd la lucha za-
patista y la necesidad de una paz digna para la region.
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Chiapas (México), 1994

A veces el fusil puede ser como un mundo, como un nifio acu-
rrucado en los brazos, como una flor. A veces el fusil puede ser
parte de la selva, que es como decir de la vida. Ella estd ahi,
carga el fusil como si estuviera llevando un ser de sus entrafias
y todos los ojos caen sobre su rostro cubierto. El resplandor
del fuego y la sangre quedé atrds. Ella despliega la bandera
mexicana junto a Marcos mientras todo San Cristébal espera
su palabra, México espera, la paz espera. Ella se hace vida en
cada mirada, en cada piel, en cada futuro, en cada surco de
Chiapas. Ella es Chiapas. Ella nacié en Tzotzil de San Andrés
Larrinzar, donde abunda la falta de comida y casi todos tie-
nen casi nada, donde las mujeres cargan agua y cortan lefia
mientras cuidan a sus hijos, donde los nifios mueren mucho
mds que en cualquier otro rincén de México.

Ella conocia a Zapata por las historias que contaban sus ma-
yores, y ahora él estaba ahi, frente a la gente del sur, su pulso
estaba ahi, su pensar. Como que el caminar de los afios ha-
bia regresado el decir y el hacer zapatista y la selva lacandona,
que tiene mucho de magico y misterioso, coloreé sus arboles,
coloreé la sonrisa de los nifios, que antes era triste, colore6
los pajaros, los amores, las palabras. Y poetas fueron todos. Y
Ramona supo pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y
supo decirles a todas que habia que luchar para cambiar el des-
tino. Y supo palabrear a cada una: “Antes que se aprobaran las
leyes revolucionarias, no teniamos el derecho de hablar o par-
ticipar en una asamblea comunal. No podiamos asumir cargos.
Hasta ahora nos levantamos a las tres de la manana a preparar
el maiz para el pozol y nos acostamos muy tarde. Si no hay su-
ficiente comida le damos primero a nuestros esposos y nifios.
El sentimiento de las mujeres es que no somos tomadas en
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cuenta. Asi es que decidimos tomar las armas y convertirnos
en zapatistas”.

Como que quinientos afios fue mucha espera, como que la
revolucién del siglo recién comenzado nunca llegé a este rin-
c6n de México, como que Zapata fue solo un recuerdo, como
que hacia falta reinventar el destino, reinventar la alegria. Ayer
nomds, junto a los otros, ella lo hizo.
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MARIA LUISA
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Maria Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mun-
dialmente. Nacio en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y fallecio
en 1994. Toda su produccion estd referida a la problemdtica de la
mujer en distintos dmbitos. En sus obras buscé modificar la imagen
estereotipada con que tradicionalmente se representaba a la mujer
en el cine. Ast, siempre presentd mujeres audaces, que tenian la ca-
pacidad de romper con el orden establecido. Sus peliculas mds cono-
cidas son Miss Mary (sobre la vida de una institutriz en el marco
de una familia tipica de la oligarquia argentina); Yo la peor de
todas (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juana
Inés de ln Cruz) y De eso no se habla (que trata sobre la historia
de amor entre un probable noble veneciano y una enana). Pero tal
vez su mayor éxito fue Camila (1984), basada en un hecho tri-
gico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que obtuvo
el Premio del Publico en el Festival de Cine Iberoamericano de
Biarritz, en Francia. Otros filmes realizados por ella son: Crénica
de una sefiora (7970), El mundo de la mujer (7972), Juguetes
(1978), Momentos (1981) y Sefiora de nadie (7982).
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Buenos Aires, 1994

Las imdgenes son como fantasmas que surgen de la pared.
Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las imdgenes
pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y alma de
mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imagenes sino mu-
jeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizonte,
una partecita de la imaginacién-imagineria-imagen, son ma-
gia en el amanecer de alma.

Las imdgenes crecieron en los ojos de Maria Luisa, como
los pédjaros en su cabeza. Después, como los péjaros, se despa-
rramaron por miles de ojos.

Unos dicen que cuando nacié salié al mundo imaginando-
imagenes. Otros comentan que esa mania de edificar visiones
le surgié cuando la realidad de la mujer no aparecia en la mi-
rada de los otros.

Para ella, las imdgenes son como animales viejos guarecidos
en la memoria. La memoria es como un laberinto donde las
antiguas imdgenes convocan fantasmas que se parecen mucho
a la realidad. Y cuando crea sabe-piensa que hay imdgenes que
se pudren en su propio drbol como los frutos del verano. O se
cambian por otras como hacian las prostitutas de Alejandria,
escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer mds preciada que ellas.

Unas pocas imdgenes hacen la libertad de su mirada. Y
en ese instante, ella puede ser la mujer més libre de la tierra.
Puede inventar vidas, modificar historias, puede matar sin cas-
tigo y sin culpa, amar y odiar sin penitencia o recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la
realidad posible, como al mastil del barco en la tormenta.
Entonces las imdgenes, inmemoriales o fugaces, solo le sirven
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para contar lo que pasan-padecen ellas, son como ejercicios de
la vida reciente, el eco de una verdad con rostro de mujer.

Es asi que desempolva todos los cuerpos, todas las bocas,
todos los sabores y sinsabores, luego los mezcla y surgen ca-
sos que hacen despertar a los otros. Casos que tocan la piel de
algunos y recuperan los simbolos y metédforas que ellas saben
llevar a cuestas. Casos que recuperan las quimeras de sus pen-
sares, y los haceres, y los aconteceres y los amores y desamo-
res y los sufrires. Casos como Cronica de una seriora, Juguetes,
Camila, Miss Mary o Yo la peor de todas. Casos-cosas-casas de
las que se conversa poco y bajito, para que nadie escuche.

Abhora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las im4-
genes, piensa en los viejos cines de barrio, imagina las sombras
en la pared y se sonrie. Se acaba de dar cuenta que cuando el
ser humano cambié el oido por el ojo y dejé de lado el mégico
mundo actstico por ese otro objetivo y mds perfecto de la mi-
rada, dejé de ser libre.
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TRANSITO
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Transito Amaguaﬁa. Nacid en Pesillo, al norte de Quito, en
1909. De nifia conocid el duro trabajo de sus padres en la hacienda
del patron. A los 14 atios la obligaron a casarse con un hombre mu-
cho mayor, pero el matrimonio durd poco porque el marido no que-
ria unirse a la lucha de los indigenas. Participo en la creacion de los
primeros sindicatos agricolas del pais, en la primera huelga de tra-
bajadores agricolas en Olmedo y en la fundacion de la Federacion
Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martinez y Dolores
Cacuango. Inicid las escuelas campesinas, en las que por primera
vez se enseriaba a los indigenas en quechua. En 1963, luego de
un viaje por la Union Soviética, fue detenida y llevada al Penal
Garcia Moreno, acusada de trdfico de armas soviéticas. Vive su
vejez sola, en una pequeria chacra de su tierra, junto al volcdn

Cayambe.
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Cayambe, 1994

El volcin abre su vida a la magia, abre sus entrafias, que son
blancas, llenas de canas como la historia, caliente y fria como
la vida, como la navidad que se acerca. La soledad también es
parte de la vida, pero aqui no es tan sola, y el frio es parte de la
llama que algin dia fue. Aqui esti ella como la soledad, como
el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida, frente a
su historia, que es como la historia de su gente. Aqui estd la
abuela Trénsito frente al Cayambe.

Aqui 85 afios son como minutos en la inmortalidad, en la
pelea por entibiar el frio y darle mds frio al fuego; por juntar
trio, fuego y vida para que caminen por todos los diciembres,
por darle colores al amanecer, en el amanecer.

Hace varios tiempos, en los afios de mucha pelea, de con-
quistar los horizontes con mucho hacer, de hacer, supo del
dolor del huasipungo y quiso terminar con €l, supo de la ne-
cesidad de tierra para plantar y quiso conquistarla, supo que
habia que juntarse y surgieron los primeros sindicatos agrarios
del Ecuador.

Y los indigenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31,
en Olmedo nacié la huelga. Y alli estd ella. y un aire distinto
comienza a caminar la sierra, y ya la navidad no es tan triste,
y ya no hay mundos para atar, hay que buscar el tiempo para
cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las cercas, para
que todo el afio sea navidad.

Pero la autoridad-autora-autoritaria, actda con lo que sabe,
como lo que es, y los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge
mudo. Chozas y cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas,
y la navidad anda como el tiempo del mundo, como camina el
mundo, como el mundo, ;cémo?
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Hasta que un dia una partecita de los huasipungos son de-
vueltos a sus duefios. Y a pesar de ser muy poco, los de mucho
tener no lo aceptan, quieren todo para ellos, quieren ser duefios
de la navidad. Y la pelea sigue, y la circel llega, y la realidad no
pasa, y el tiempo recorre la cara de Transito que hoy estd junto
al Cayambe, esperando otra navidad.
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CLARIBEL
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Claribel Alegria. Escritora nicaragiiense que nacié en Esteli, en
1924, pero vivid muchos arios en El Salvador. Autora de poesia,
relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad centroame-
ricana, realidad que se ve reflejada en su creacion. Y al hablar de
esa realidad dice que “es muy dificil reconciliar el arte y la realidad.
Pero nunca pense’ que el poeta fenga que estar en una gran torre
alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay
demasiado horror alvededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”.
Ha publicado mds de cuarenta obras, incluyendo 15 voliimenes
de poesia. Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con
Sobrevivo, obtuwvo el Premio Casa de Las Américas. Una parte de
su obra fue escrita en coproduccion con su marido, el escritor nor-
teamericano Darwin J. Flakoll. El libro mds conocido de los dos es
Cenizas de lzalco (1966). Entre las tantas obras de Claribel se
destacan: Pueblo de Dios y de Mandinga (7986).
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Managua, julio de 1994

Pasaron quince anos de la fiesta en las calles y la alegria.
Muchas cosas cambiaron, pero entre las cenizas de la guerra y
las cenizas de la paz, sigue viviendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oidos
bien abiertos. Sin ningin tipo de miedos, sin esconderse atrds
de una mascara. Olvidando los recuerdos para desprenderse y
nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pen-
samiento, las adorna y luego les da vida a través de sus escribi-
res-escritos-escribidos. Y esas palabras son como viento en el
alma de los que escuchan o leen, o las dos cosas, que no es lo
mismo pero es igual, como diria Silvio.

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta
que ha sido tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que
jamds se cambiaria por la Venus de Milo: “Mientras reina en
el Louvre / y se muere de tedio / y junta polvo / yo descubro
el sol / todos los dias / y entre valles volcanes / y despojos de
guerra / avizoro la tierra prometida”.

Poeta que rie. La sonrisa estd primero contenida en su ros-
tro, es parte de su rostro. Estd atin dormida, cuando mira a los
lados y ve que toda la magia del paisaje sale a la luz, se des-
pierta, como la palabra en su imaginacién.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla.
Que se entere de una vez por todas que ya no lo quiere como
cuando era nifia. Que no insista con sus rosas y sus regalos en
cada cumpleafios. Que deje de cortejarla porque el amor quedé
guardado en otro corazén. Entonces le escribe una carta y le
dice: “Le prohibo que vuelva./ Cada vez que lo veo / me recorre
las vértebras el frio. / No me persiga mds, / se lo suplico. / Hace
aflos que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas’.
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Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la
palabra de la vida, y se pregunta ;por qué no?: “;Por qué no
detenerme / en esa esquina / y sorprender a la muerte / por
la espalda?” Pero sabe que el mundo no se puede romper con
los decires, no se puede quebrar para hacer uno nuevo. Es en
ese momento cuando prefiere vivir a deshoras, entonces dice
en voz alta: “A veces / pienso en ti / en lo que pudo ser / en tu
ternura presa / en las deshoras”.

Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de
la América del Centro, que es como decir los rincones de la
memoria. Recorriendo vidas y muertes por la geografia. Si no
estd ella en persona, estd su pluma, que es como decir su ter-
cer ojo. Y cuando estd en Managua mira la gente y comenta:
“Vivo instantes / que me cambian el ritmo / me desquician /
instantes bala en boca / en que adivino el golpe / del gatillo /
pulsaciones-instantes / que me tensan / va a reventar la cuerda
/ va a saltar en pedazos / ;qué fue de ese otro yo / que se iba
gastando / sin sorpresas?”

Poeta que rie. Los recuerdos para ella son como mosquitos
molestosos. Algunas veces le hacen reir, pero casi siempre le
causan rabia. Por eso prefiere barajarlos: “Barajando recuerdos
/ me encontré con el tuyo./ No dolia./ Lo saqué de su estuche,
/ sacudi sus raices / en el viento, / lo puse a contraluz: / Era un
cristal pulido / reflejando peces de colores, / una flor sin espi-
nas / que no ardia. / Lo arrojé contra el muro /y soné la sirena
de mi alarma. / ;Quién apagé su lumbre? / ;Quién le quité su
filo / a mi recuerdo-lanza / que yo amaba?”

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el
mafiana. Vive escribiendo cartas al tiempo. Rie de tanto ba-
rajar recuerdos. Y la vida fluye pese a todo, en la América del
Centro y en todos los paises de su alma. Y el amor se derrama
ahora mismo, acd en su cuerpo, reclamando a él: “No pienses
en mafiana / ni me hagas promesas / ni td serds el mismo / ni
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yo estaré presente. / Vivamos juntos la cima de este amor / sin
enganos / sin miedo / transparentes”.

Tal vez algtin despistado se diga a si mismo: Qué lindo se-
ria que los poemas de Claribel se pudieran respirar! Como si
eso no ocurriera con toda y cada palabra de sus versos.
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LUZ ELENA

169



Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde
Joven vivid en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y
Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 arios, fueron detenidos por un
operativo policial. Luego fueron desaparecidos.

Algunas informaciones sefialan que tras ser asesinados fueron
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilometros al sur
de Quito. A partir de ahi, tanto ella como su esposo se movieron
por todos los medios, investigando lo que habia ocurrido con ellos.
Paralelamente, comenzaron a ir todos los miércoles a la Plaza
Grande de Quito con las fotos de sus hijos. A ellos se sumaron los
otros familiares de desaparecidos.

Luego de muchisimos tramites fueron detenidos varios de los res-
ponsables de la desaparicion de Carlos Santiago y Pedro Andrés,
sin embargo el general que estaba a cargo de la division donde fue-
ron llevados, luego de ir preso se escapd de la cdrcel ayudado por los
custodios. Tiempo después se entrego y cumplic su pena en un lugar
lleno de lujos. En 1994, luego de seis atios de luchas, Luz Elena
murid en un accidente automovilistico.

170



Quito, 1994

“Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni un desapa-
recido mas”, decia Luz Elena. Y lo decia con el corazén en la
piel y el suefio en la mirada. Lo decia con la ternura y el amor
de cualquier madre, con la firmeza y la esperanza, con la mi-
rada de un pais a cuestas, con la lluvia en la mirada y la mirada
en el mafana, en la Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lu-
gar, y en la lluvia. Lo decia por sus nifios, hasta la vida.

Alld por enero de 1988 le habian arrancado un pedacito
de vida, y se la habian arrancado sin ningin motivo. Nunca
hay motivo para arrancar un pedazo de vida. Asi porque si,
sin imaginar la oscuridad, Carlos Santiago y Pedro Andrés en-
traron en ese lugar que preparan las sombras para encarcelar
la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese rincén
escondido de un pais olvidado de amaneceres, pestafiador del
tiempo y la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos
cansados de esperar una primavera. Es tan misterioso el pais
de las lagrimas.

Uno tenfa 17 afios y el otro 14, y asi porque si le fumigaron
el sueno de conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequefo e
imaginado hasta los tuétanos, lleno de pensamientos y deseos
prenados de cosas por hacer.

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el
fuego, no apaga el ansia de buscar, de caminar mil mundos,
de dar vida a la esperanza y esperanza a la vida, de ver todos
los ojos, de recorrer la tierra hasta el dltimo rincén si es ne-
cesario, para encontrar la vida. Y la plaza es grande y es casa,
es corazén abierto, es luz pequedita, es un alma chiquita que
enciende la ciudad, los pensamientos, desentrafia el viento de
la memoria y lo hace volar por cada mente, cada mirada, lo
hace pais, lo hace volar.
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“Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nues-
tros hijos fue terrible, sin embargo confirmo que la policia
ecuatoriana desaparecié a dos criaturas”, decia Elena. Y lo de-
cia con el alma en las manos, lo decia después de que los magos
de negro hicieron escapar la culpa, lo decia cuando pasaban los
dias y los jueces escondian la verdad. Lo decia, lo sigue di-
ciendo, a pesar de la oscuridad. Todos lo siguen diciendo.

Y Luz Elena decidié quedarse en la plaza para siempre, de-
cidi6 ser imagen con sus hijos, decidié seguir marcando a fuego
la injusticia, juzgar, quebrarla para siempre, y decidié quedarse
junto a Pedro y el pufiadito que cada miércoles son parte de
la vida, espantando la muerte que obtiene cérceles, hoteles,
espantando los uniformes, los cercos y candados. ;Cémo se
puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las miradas?

Como dice el padre Luna: “Queda entre nosotros una his-
toria viva que estamos obligados a mantenerla, en la seguridad
de que la fidelidad al recuerdo de Luz Elena es un voto de
fidelidad al auténtico heroismo, voto de gratitud por el ejem-
plo de valentia y dignidad, voto de reparacién por las cobardes
complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad
con la amorosa soberania de esa mujer. La historia de dignidad
en el dolor y en la injusticia de Luz”.

Y Luz quedé en el amanecer, fue luz en las guitarras y los
violines, en la poesia, con la poesia: “Los ojos que busco son al-
mitas del suefio y la memoria/ lucecitas que surcan la realidad
de tanto uniforme oscuro y tanta noche/ vocecitas que hilan el
amanecer desde una plaza/ los suefios que busco caminan por
el aire y se hacen gentes, vidas, mundos, suefios”.
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Idea Vilarifio. Nacié en Montevideo en 1920. Es una de las
poetisas uruguayas mds destacadas a nivel internacional. Fue
amiga intima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor
de su vida que no llego a concretarse totalmente. Pertenece a la ge-
neracion del 45, una de las mds productivas de la literatura uru-
guaya, que ademds marcd época. Los escritores del 45 negaron la
complacencia y la aplausomania de las generaciones anteriores y
propusieron rigor critico, ilustracion para el juicio, trabajo y res-
ponsabilidad en la creacion. Pero sobre todo, enfrentar el oficia-
lismo impertinente que pretendia hacer de la literatura un par de
homenajes solemnes y condecoraciones. Poeta que rompe con la re-
torica creando otro lenguaje, profesora de literatura hondamente
vinculada a sus alumnos y fina critica, Idea se puso al frente de la
poesia uruguaya para transformarla. Algunos de sus libros son: La
suplicante (7945), Paraiso perdido (7949), Nocturnos (1955),
Poemas de amor (7958), Treinta poemas (1967), No (1980).
Para el critico Luis Gregorich, la poesia de Idea Vilarisio estd mar-
cada por el pesimismo, y su tinico contacto con la realidad es a través
de la despojada expresion de una soledad radical y el serialamiento
desnudo de la miserable condicion del hombre. “En esta poesia —
dice—, las palabras valen, no solo por si mismas, sino también por
los suefios y los secretos que convocan, por las blasfemias que callan,
por las nostalgias comunes a toda la especie que suscitan. No hay
Dios ni dioses en esta poesia. El tinico Dios, si lo hay, es la palabra
poética misma. Una poesia del amor y de la condicion femenina:
como negarlo”.
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Montevideo, abril de 1995

A decir verdad, no sé muy bien adénde pertenece esta mujer.
Algunos dicen que es del pais uruguayo, pero, cuando uno lee
su obra, o sea su vida, ve que es del pais de todas partes, ve
fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas, y ve que uno
es tanto de ese lugar como todos los habitantes del planeta.
Porque el planeta es el lugar clave donde crece y se desarro-
lla su poesia. Donde las palabras pueden ser las imidgenes que
mas cautivan. Ella cree que las palabras son como laberintos
que hay que caminar para poder descubrir la verdadera ima-
gen del universo.

Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la apresan, la
conmueven, la llevan por mundos de soledad. Y si la dejan, ella
puede reinventar todas las palabras del diccionario, puede ha-
cer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos
volando-sofiando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el
mar y pintarlo de nubes, que es como pintarlo de nostalgias
con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad nacieron versos que en
el instante de su alumbramiento quedaron en el centro palpi-
tante de la historia, se hicieron sintesis de ideales y pasiones.
Ella es la palabra, y estard ahi siempre, con una tenacidad que
los siglos se encargarin de confirmar.

Pero ademids su vida es una idea, su mundo, su nom-
bre. Su amor, intenso en la raiz de la noche, siempre cerca,
siempre lejos, siempre Juan Carlos en la imagen de la luna,
siempre-nunca.

Cuando ella junto a la generacién del 45 irrumpié en la
siesta uruguaya, la Asociacién de Escritores se habia conver-
tido en un cendculo quincenal donde se repartian sonetos y
elogios y se ensalzaba la decadencia modernista como uno de
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los mayores lujos estéticos de la época. Fue Giraudoux el que
dijo: “Lo importante es el estilo, las ideas vendran después”. Y
fue Sartre el que le contestd: “pero las ideas no vinieron”.

Lo mismo les pasé a los escritores uruguayos. No vinieron.
Solo quedaba el estilo, la aburrida secuencia de los endecasi-
labos monocordes y absolutamente previsibles. Entonces los
jévenes mds rigurosos renunciaron a los premios nacionales y
municipales que jurados complacientes repartian entre los cor-
tesanos de siempre, sin pena ni gloria. Muchos de ellos sostuvie-
ron el juramento durante unos cuantos afios, pero —como dirfa
Gonzalo— la Gnica que resistié hasta hoy la ofrenda fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y
la mira, y es como si escuchara toda la poesia que falta escribir.
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NELIDA
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Nélida Pinén. Nace en Rio de Janeiro en 1937, en una familia de
origen gallego. Estudia filosofia y ejerce la cdtedra de humanidades
en wvarias universidades de Estados Unidos, pero opta por el
periodismo y la literatura. Es una de las mds grandes escritoras
brasilerias del siglo xx. En 1969 obtiene el Premio Walmap de
Brasil, con la obra Fundador. En 1973 recibe el Premio Mario de
Andrade a la mejor obra de ficcion, con La casa de la pasién. En
1984 su novela La reptblica de los suenos consigue el Premio de
la Asociacion Brasileria de Criticos de Arte y el Premio Pen Club.
En 1989 pasa a integrar la Academia Brasilefia de Letras. En
1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el galardon mds prestigioso de las
letras latinoamericanas, que se oforga cada ario en reconocimiento a
la obra de un escritor de la region. Ha escrito mds de diez libros de
cuento y novelas que se han traducido a varios idiomas. Ademds de
las obras mencionadas, se destacan Sala de armas (1973) y Tebas
de mi corazén (1974).
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Rio de Janeiro, 1995

Siempre que escribe es como si entrara en todos los laberin-
tos humanos, como si su mente recorriera cada pensar y cada
hacer de las gentes, como si su decir conociera cada estruendo
del corazén, o sea de la piel, o sea de dos cuerpos que se atan
en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y
reinventa los destinos, y en parte es como si en cada cuento o
novela estuviera construyendo y reconstruyéndose a si misma.
Por eso sus libros son metiforas que resumen casi todo su sen-
tir. Y sabe volar a una republica de suefios diciendo que es “mi
suma personal, un viaje por mi misma y por mi época’; y a
un tiempo de frutas y a una casa de la pasién. Vuela y cada
vez que lo hace estd regalando un poco de sus mundos, que es
como decir de una y toda mujer. Y es como si regalara la sensi-
bilidad de su Brasil, de todos los brasiles, como si los entregara
de a poquito en cada letra. Y se interna hasta los tuétanos en
los rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que ellos son
pobres y ricos a la vez, generosos y avaros, claroscuros. Los ob-
serva, sabe que hay que respetarlos, pero no mucho, lo necesa-
rio, luego la palabra se hace imagen.

Pero su creacién es también parte de la musica, por eso al-
guna vez camina con las notas de Verdi, pasea sus letras por el
pentagrama y crea una historia que es libro y cancién.

De las imdagenes, prefiere las mds sugestivas. De las mds su-
gestivas, las que impregnan de libertad. De la libertad, la de to-
das, que es como decir la de ella. De ella, comenta: “Nélida: no
escribe por deporte y tampoco se deja seducir por el dinero. En
estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos sus motivos,
carga con su propio enigma. Es celosa en exceso de su pro-
pia intimidad”. De las intimidades, prefiere las que acarician
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la piel. De las pieles, la que invade sus lugares. De sus luga-
res, el que estd lleno de almitas. De las almitas, la que escala
su cuerpo hasta la madrugada. De las madrugadas, la que se
inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y después de
todo, Nélida prefiere la vida.
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DEBORA
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Débora Arango. Artista colombiana que nacié en Medellin el 11
de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia tradicio-
nal antioqueria de doce hermanos. Su primera etapa pictorica ini-
ciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa
comenzd en 1938 y puso énfasis en la denuncia social. Desde que se
inicid como pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia
y los sectores conservadores de la sociedad. En 1940 el ministro de
educacion Jorge Eliécer Gaitdn la invitd a exponer individual-
mente en el Teatro Colon de Bogotd. La exposicion tuvo que ser
desmontada al dia siguiente por presiones “morales” y politicas de
la sociedad capitalina. La mds acérrima de estas criticas vino de
parte del senador conservador Laureano Gomez, quien hizo lle-
var los cuadros al parlamento para vencer en un polémico debate
al ministro Gaitan. En 1944 Débora conformd el grupo de Los
Independientes junto a varios artistas que promulgaban “un arte
americanista, independiente de Europa, con el fresco como soporte y
medio de ensefianza para el pueblo”. En 1948 una nueva muestra
de su obra volvid a escandalizar las mentes timoratas de la socie-
dad, especialmente la de monserior Garcia Benitez, quien la cen-
surd y amenazo con la excomunion. En 1949 la dura camparia en
su contra la 0bligd a encerrarse a pintar en su casa de Envigado
(Casablanca) y dejar de exponer sus obras. En ese momento inicid
su etapa de denuncia politica.
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Bogotid, 1996

Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de caminar
por un tiempo de misterios, conocer la sonrisa de los pdjaros y
los versos de la memoria. Y asi, entonar los acordes del amane-
cer y mirarnos en los espejos de Colombia. Es hora de entrar
en todos los laberintos que nos propone Débora a través de su
pintura.

Entre los objetos magicos de esta exposicién, hay algunos
cuadros repletos de recuerdos. Cuadros que son como la histo-
ria del dolor y la esperanza. Cuadros capaces de llevar en su in-
terior toda la tristeza y la alegria que ella tiene dentro. Cuadros
que al fin de cuentas son solo un rinconcito de la soledad. Y
para ella, como dirfa Alfredo, “la soledad son cuatro mundos:
el de la mentira, el de la vergiienza, el del miedo y el de la sole-
dad”. ;Quién pudiera amar después de rota?

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan
una respuesta. Buscan romper una prisién impuesta durante
décadas por los monjes de la iglesia colombiana y las damas de
la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposicién se siente como una bruja que
va desempolvando su propia vida. En realidad, es como si mi-
rara en el espejo de la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era
en Medellin, cincuenta afios atrds; habia un arzobispo Garcia
Benitez y unos politicos que se espantaban porque sus acuare-
las mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la soledad.

Ellos eran espectadores y duefios de la verdad, y cuando ha-
blaban siempre estaban del lado del dinero y las buenas cos-
tumbres, esas que les permitian construir mds iglesias. Ella —y
su pintura— era un accidente que se debia eliminar, y para eso
estaban. Y alld por 1942 lograron que la edicién de una re-
vista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero por
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suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la
sotana era solo el uniforme que escondia la hipocresia. Y sobre
todo que, puestos a escoger, era mejor la vida de Jesucristo en
la memoria que la eterna soledad de los curas en las iglesias.
Pero fue tanta la persecucién que un dia no pudo mis y se
tue del pais. Pero antes dijo: “El dia llegard en que el medio
sea mds comprensivo”. Y algunos dijeron: “Estamos seguros
que en un corto plazo, y el dia no estd lejano, se reconocerd la
obra artistica de Débora, sus valores dramiticos, su poderosa
expresion’.

Hoy, cincuenta afios después de esos decires, cuando el siglo
se nos va yendo y la soledad sigue provocando los mds diversos
sentimientos, el dia llegé. Tuvo que correr mucha agua bajo
los puentes y ella sufrir muchas humillaciones. Ahora cuando
lleva el tiempo cargado en los hombros, se retinen 269 de sus
obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y reconocer su
creacién. Y el Museo de Arte Moderno de Medellin tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o sea con su
sombra. Aunque para ella, la historia sigue siendo algo mads
que una sala. La historia estd ahi, en la memoria de Colombia,
sola de soledades varias, que como Débora y como todos,
siempre estd sola, pero a veces estd mds sola.
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Dolores Cacuango. Nacid en 1881 en Cayambe, cerca de la capi-
tal de Ecuador, Quito. Fue la lider indigena mds reconocida porque
dedicd su vida a defender el derecho de su pueblo a la tierra, a su
idioma y a la educacion. Nunca fue a la escuela, aprendic caste-
llano en Quito cuando trabajo como empleada doméstica. Entre sus
anécdotas, se cuenta que se aprendio de memoria el codigo del tra-
bajo y que le dijo a un ministro de gobierno: “Vos, ministro, mien-
tes, cambias contenidos del codigo de trabajo porque estds de parte
de patrones’.
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Quito, enero de 2000

La imagen en la pared de la CONAIE marca una presencia de
siglos, no se puede obviar. Nadie puede dejar de mirar cuando
pasa por ahi. Hay un imén secreto que llama la mirada, que a
esta altura es como la memoria de todas las luchas, de todos
los dolores y las Dolores, de éste y otros siglos.

Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en Cayambe, vio de
cerca el maltrato que sufrian los nifios indios de sus compane-
ros mestizos y de los profesores. Y vio ademads las dificultades
de aprender en el idioma del otro, el espafiol, del cual conocian
muy poco. Y vio entonces que era necesario intentar el cambio.

No esperé que los gobiernos llegaran con sus migas. Por su
propio entender y sin espera, en 1945 fundé cuatro escuelas
bilingiies (kichwa-espaiiol) en la zona de Cayambe. Se trataba
de que todos y cada uno de los indios aprendiera la magia y el
arte de leer en su idioma y el del otro, para que nadie se que-
dara sin saberes. Luego de tiempos de caminar por un minis-
terio de educacién para el cual los indios no existian, prefirié
construir los suefios a pura minga de su comunidad. Y la pri-
mera escuela nacié en Yana Huaicu.

Y la solidaridad no se hizo esperar. Luisa Gémez de la Torre,
profesora del Colegio Mejia de Quito, compafiera de camino,
apoyé su idea y aporté con sus decires a la educacién y con
dinero, para que los profesores pudieran recibir veinte sucres
mensuales, su Gnico cobro, olvidados por el ministerio. Tres es-
cuelas iban hasta tercer grado y una hasta sexto, y todos los
profesores pertenecian a la comunidad. Las familias de los ni-
fios aportaban el alimento necesario para maestros y alumnos.
Aunque seguian los programas oficiales, también introducian
elementos de la cultura indigena y conocimientos précticos
relacionados con el trabajo de la tierra. A través de los afios
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fueron sembrando una semilla en la mirada de cientos de in-
digenas que de a poco empezaron a construir un movimiento.

Pero antes de las escuelas estuvo la organizacién de sus her-
manos,y en 1944 junto a Jesis Gualavisi, un dirigente de la co-
munidad de Juan Montalvo, fundé la Federaciéon Ecuatoriana
de Indios (FEI), una de las primeras organizaciones nacionales
indigenas del Ecuador. Eran tiempos de rescatar las luchas an-
cestrales de sus pueblos y empezar a caminar hacia un modelo
distinto de pais, en el que ser de poncho no traiga dolor.

Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para reclamar el
abuso de los patrones de mucha tierra. De fundar sindicatos
agricolas en Pesillo, su comunidad natal, y luego en comunida-
des cercanas. De leer el cédigo del trabajo para que las auto-
ridades no pudieran enganarla, de decirle a un tal ministro de
gobierno: “Vos, ministro, mientes, porque cambias las palabras
del Cédigo”.

Durante 18 afios las escuelas bilingiies ensefiaron a los indi-
genas de Cayambe, pero la presion para cerrarlas se hizo cada
dia mayor: los terratenientes no aceptaban la educacién de los
indios, ciertos profesores y ministros no estaban de acuerdo
con la educacién bilingie, y el gobierno veia supuestos focos
comunistas. Asi, en 1963 una junta militar les puso fin y pro-
hibié utilizar el kichwa en la instruccién de los nifios.

Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores Cacuango para
todos, se marché un dia de 1971. Pero ahora estd ahi, es como
sila propia pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando mira
ve que su ultimo decir se va cumpliendo: “Si muero, muero,
pero otros han de venir para seguir, para continuar”.
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“Este no es un homenaje a la mujer. Es simplemente un
reconocimiento a muchas que supieron romper la realidad
y quebrar los preconceptos en mil pedazos para construir
otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo mas alld de
ellas. Mujeres que a pesar de nosotros no perdieron la
imaginacién ni el suefio, y sobre todo, no perdieron esa vida
que llevaban-llevan en sus miradas. Obviamente que no
estan todas las que son, pero si son todas las que estan. En
todo caso, las muchas que faltan seran retratadas en otra
oportunidad. Pero sobre todo espero que de alguna manera
se vean reflejadas en las que estan. Son 42 rostros, 42 haceres
y padeceres, 42 vidas metidas hasta el alma en la
imaginacién y la creacién de un siglo que se nos va. Ellas y
las que no aparecen, nos demuestran que toda la América
puede y debe tener ojos de mujer”. (K. L.)

KINTTO LUCAS

Escritor y periodista ecuatoriano-uruguayo. Vicecanciller
de Ecuador, 2010-2012. Premio Latinoamericano de
Periodismo José Marti 1990. Ha sido docente de periodismo
y de actualidad politica y geopolitica en las universidades
Catolica, Andina Simén Bolivar y de Las Américas; ademas
de conferencista de diversas universidades, ONG,
instituciones estatales y organismos internacionales.
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