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Una postal para Julián Márquez

I
Un niño en su cuarto de arena. Juega, realiza su cine mental, 
sedimento que alguna vez encontrará cauce. Estado genési-
co: la escritura en un lugar anterior a las tramas del yo y la 
identidad. Ahora, salto temporal, capas y capas de correccio-
nes: van acumulándose y superponiéndose, como si se tratara 
de un palimpsesto que se ha formado en las hendiduras –lo 
subterráneo– de su escritura. No lectura, relectura, constan-
te adición de signos, enmiendas. No página, pátina. 

Cada vuelta sobre la prosa de Márquez tiene una hondu-
ra distinta. Leerlo implica un arte cercano a la geología. Él ha 
conformado su propio suelo, compuesto por múltiples capas, 
texturas, minerales ocultos (¿tierras raras?). Un oficio, una 
vocación: cultivar cada territorio, provocar su expansión ger-
minativa. Solo así consigo dar con una impresión en torno a 
su trabajo narrativo. Escritor de la paciencia y la demora, dia-
loga con la realidad desde sus umbrales, busca percepciones 
que colindan con mundos oníricos. Pactos –tactos– a través 
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de la imaginación y uno de sus tantos desdobles expresivos: el 
cuento. 

Lo anterior puedo corroborarlo en mi experiencia de lec-
tura y también fuera de la página: Márquez revisando gale-
radas, lápiz en mano, abstraído ante una pantalla, cavilando, 
dudando, enmendando, consultando, enmendando una y 
otra vez, tachando, rayando, borrando y reescribiendo, hasta 
dar –quizá por una mezcla de aturdimiento y hastío– con su 
anhelado mot juste. Lo visto y lo leído me hacen inclinarme 
por una evocación más afectiva que crítica: prefiero brindarle 
al lector una carta de navegación, la herencia de una afini-
dad. Labor no siempre sencilla: expresar el afecto por la voz 
encontrada en unas páginas –así sea elusivamente– implica 
cierto equilibrismo y no siempre la razón puede resonar en 
las frecuencias de la memoria. 

Una cámara, siempre en travelling, realiza el zoom en 
ciertas zonas porosas. Aumenta el foco, intensifica las per-
cepciones del paisaje y cuando quiere vértigo busca un acele-
rado cenital: perspicacia poética capaz de entablar relaciones 
analógicas entre los lugares menos frecuentados por el sen-
tido común. El palimpsesto es un agolpamiento semántico: 
nace de una exigencia del autor consigo mismo y la respi-
ración de su lengua alucinada. El escritor como Sísifo: sube 
y baja, bordea y rodea, vigila, ajusta, las gradaciones de su 
expresión.

Por suerte, la exigencia de Márquez se transfiere al otro 
lado de la página. Y las recompensas, en vida interior y expe-
riencia de lectura, nunca defraudan: se sale de sus libros más 
lleno de preguntas y conjeturas. En el fondo, propone un 
éxodo, la salida de eso que Rilke llamó mundo interpretado. 
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Aún en progreso, no es una escritura fácil: requiere pacien-
cia, altas dosis de entrega sensible y meditativa para entrar en 
diálogo con sus mundos. 

II
Cada cuento de Márquez, creo, se propone esta doble vía: 
refutar un aspecto de la vida y buscar sus resoluciones por 
la vía imaginativa. Es, se me ocurre, por sus búsquedas de 
los últimos años, un deseo de matar simbólicamente a Dios 
(“rehacerlo”, más humano, más compasivo, más a la medida 
de sus preocupaciones metafísicas, tal vez). Sus personajes 
en algo recuerdan a ese hombre rebelde de Camus. Detrás 
de cada frase, sospecho, late la angustia de introducir su 
enmienda a la realidad, minar sus sistemas más opresivos y 
fundar un amago de libertad en la lectura y sus prolongacio-
nes. Quizá el máximo intento de influencia que se proponga 
un escritor sea el siguiente: que su lector se convierta –así sea 
por un minuto– en un Quijote y ensaye su salida hacia lo 
desconocido. ¿Escapa Márquez a esta tentadora faena? Visto 
así, aunque pasajero, su acto de creación implica también 
una fe. Lo demás, con suerte y tesón, se resuelve en el plano 
del oficio: la creación de ese sólido suelo. 

III
No dejo de asombrarme: estoy ante un trabajo literario cuyas 
dimensiones, ni yo ni mis contemporáneos, estoy seguro de 
lo que digo, logramos descifrar con claridad. El lector, a su 
vez, está en una encrucijada (y ventea fuerte): una obra en 
vida, una vida en obra. Si la hay, encuentro que la lección que 
puede dejar Márquez está en una sostenida disciplina, una 
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persistencia y una resistencia, aún en los momentos de mayor 
aridez. Cada cuento suyo invita a percibir con mayor intensi-
dad los planos irresueltos y misteriosos que flotan alrededor 
de la vida y sus discontinuidades. Sus personajes encarnan 
por momentos un terco nihilismo: en buena medida, recuer-
dan que el sinsentido –sus amenazas– están a la vuelta de la 
esquina y los sistemas de la comodidad son frágiles.

Una breve nota biográfica en torno a Márquez: en los úl-
timos años se ha dedicado a profundizar sus conocimientos 
técnicos y conceptuales en materia cinematográfica. Esas 
investigaciones, me temo, han terminado por contaminar 
su escritura. A veces lo sospecho: en sus ficciones está encap-
sulado el guion de una película que sus lectores podremos 
“rodar” (este rasgo puede notarse en La rotación del zodíaco, 
su única novela publicada hasta el presente). 

IV
Escritor de presencia discreta en el panorama literario vene-
zolano, ahora mismo, espero, encontrará sus mejores lecto-
res. Con probada vocación imaginativa, solo a partir de un 
demorado ejercicio de atención, podrán recibirse sus cuentos. 
Después de todo, los veo como una ofrenda. A veces, siento 
que Márquez solo se ocupa de escribir y lo demás no le im-
porta tanto, como si lanzara sus libros también a un éxodo: 
botellas náufragas que ahora consiguen su mejor destino y 
dejarán de circular ocultamente.

V
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Márquez forma parte de esos narradores que vienen de prac-
ticar en su juventud la poesía. Si lograron fundar su escritura 
en esa migración, algo ha quedado de su anterior estancia ge-
nérica. Ocurre igual con los extranjeros en su nueva residen-
cia: si bien han logrado aclimatarse al paisaje, siempre podrá 
percibirse en su dicción un aire descolocado, volátil. Quizás 
Márquez sea un extranjero en su propia literatura. De ser 
cierta mi impresión, yo quisiera que sus libros se convirtieran 
en un boleto de entrada, si acaso él no se acostumbró ya a las 
visiones no siempre plácidas de la lejanía. 

Llegará el momento: las ficciones de Márquez deberán 
hablar por sí mismas y los lectores dirán si mis apreciaciones 
vagabundean más de la cuenta. En todo caso, me digo, leerlo 
con disposición a los mejores descubrimientos, pero también 
al lado de su geografía cultural más inmediata.

VI
Sirva esta postal para una obra del porvenir.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Septiembre, 2013





Los círculos solares



Primer libro del autor, publicado en el año 1988 por la Editorial Poiesis. 
Sirva como orientación para el lector la nota de contratapa: 

Es y será siempre difícil erradicar de la narrativa el absolutismo del 
sentido. A fuerza ha sido el sitio donde los hechos y las opiniones, incluso 
la de no opinar, han tomado la palabra. 

La herrería donde se rompe el corazón de esas palabras con el objeto 
de hacerlas elásticas y útiles como máquinas. En este libro las cosas no 
suceden así.

Simultáneamente, y en fusión, ocurre un paralelo interior sobre el cual 
se monta el cerrado despliegue de los cuentos. El sentido está. Cuenta y 
los hechos se realizan en toda su necesidad de sucesos, tiempos, espa-
cios. Discurren temas. Pero, al mismo tiempo, aun en los cuentos más es-
catológicos, el lenguaje no cede en su intención de belleza y culminación 
artística.

El lenguaje, quien aquí dispara la asertividad de todos los sentidos a 
su máxima libertad e intentos, no deja, en un solo instante, ser invisibiliza-
do por estos.

La obra de arte, escrita, pone fin a la invisibilidad de la palabra. Pone 
fin al lenguaje sometido a cualquier absoluto, aun cuando se trate de él 
mismo. El arte usa la experiencia lingüística pero nunca se reduce a su 
servicio. Ella, la palabra, culmina en sí misma la textura de su forma y, solo 
entonces, desencadena los sentidos: Los círculos solares.
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A Raimundo Antonio y a Carmen Rufina,mis padres (in memoriam).

Esos que pasan no son sino imágenes

nacidas de la fantasía de los vientos.

Eugène Ionesco

... así hemos venido a ser los descompuestos 

sujetos que ahora somos...

Julio Garmendia
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Cinema

A Lucas,

lunario de la infancia fugada.

La voz de mujer tiembla detrás de la pesada cortina, y en el 
vestíbulo los ojos del limpiabotas se entristecen, momentá-
neamente, cuando los aparta de las monedas que tiene en la 
mano y los traslada hacia la calle colmada por el incesante 
arrastrar de los transeúntes y el continuo fluir de los auto-
móviles. Frente al cinematógrafo prosigue la agitación de 
rostros delicuescentes, siempre de modelos variables, entre 
los cuales el limpiabotas anima la posibilidad de un cliente; 
sin embargo, ninguno llega a tomarlo en cuenta y siguen im-
perturbables hacia el destino que tienen pautado con el día. 
Él regresa la mirada llena de abatimiento, quizás por el fra-
caso, de nuevo a las monedas y la otra mano, algo nerviosa, 
aterriza en la cabeza. Mientras deja deslizar los dedos por el 
cabello escucha, a su espalda, una mezquina sacudida de tos 
que se desprende de algún segmento del vestíbulo. Entonces, 
cuando se vuelve para comprobar quién emite los rugidos 
guturales, sorprende la figura desgastada de la taquillera, es-
tremecida dentro del parapeto de los tickets. En los párpados 
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amolletados de la mujercita sobrenada todavía resto del 
sueño que, a pesar de la avanzada mañana, aún tarda en des-
prenderse del oscuro rostro, aunque entre los dedos sostiene 
una fotonovela dispuesta a leerla.

Con vivacidad el limpiabotas pasea su mirada de águila 
desde la taquillera hasta el portero medio adormilado sobre 
el taburete, amasando la estrategia de saltar a patio en la 
primera oportunidad que se presente. Permanece un rato a 
la expectativa, pero después abandona la idea que había co-
menzado a inflarse como un globo y esconde el dinero en la 
cueva del pantalón, donde los lamparazos de betún descri-
ben una arbitraria geografía.

El portero no ha perdido tiempo y, ahora, ronca plácida-
mente recostado a la pared, aprovechando el avanzado dis-
currir de la función. Un perro flacuchento, enrollado en sus 
pies, parece vigilar el sueño del hombre. De vez en cuando el 
animal, alerta a cualquier contingencia, adelanta el hocico 
como si olfatease al limpiabotas que continúa merodeando 
por allí inseguro.

Un hombre fluye desde la calle y va a detenerse delante 
de la máquina de refrescos e introduce una moneda por la 
ranura para activar el mecanismo. El limpiabotas observa, 
con atención, la capa de polvo en los zapatos del hombre y sus 
ojos se iluminan instantáneamente sacudidos por un súbito 
chispazo.

—¿Esta vaina no sirve? –gruñe el hombre dándole una 
serie de golpes a la máquina. En seguida los golpes taladran 
el sueño del portero, quien despierta solo un instante y, sin 
llegar a abrir los ojos por completo, vuelve a hundirse en el 
sueño. El animal entra en movimiento, quizás atraído por 
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la presencia del otro hombre. Viene a olisquear los zapatos 
llenos de polvo e inesperadamente es sacudido, electrizado, 
por un fuerte golpe que lo deja aturdido. Detrás del quejido 
los dientes brillan rabiosos, ensayando un intento de ataque. 
Pero allí permanece aquella amenaza puntiaguda. Rehúye 
una nueva sacudida, y tragándose la rabia y el dolor, aca-
lambrado aún, se escurre otra vez hacia los pies de su amo. 
El agresor lo mira con una mueca siniestra y con ese mismo 
gesto deja caer la mirada sobre el rostro impasible del porte-
ro. Un deseo ingente de abalanzarse hacia el otro comienza a 
envolverlo, sin embargo sabe contenerse a tiempo. Masculla 
algo ininteligible y despojándose de la rabia retira la mirada 
de aquel rostro cetrino que considera inferior al suyo. Ya no 
le duele haber perdido la moneda y se aleja de la máquina 
haciendo una rápida señal al muchacho, luego de observar 
el polvo de los zapatos. El muchacho en seguida responde 
jubiloso a ese llamado y de inmediato se arrodilla delante 
del primer zapato. Desde abajo la curiosidad lo induce a una 
torpe admiración y se encuentra henchida la piel cuando ad-
vierte que los lentes oscuros que el hombre acaba de ponerse 
sombrean su rostro con cierta aura de galán hollywoodense, y 
quiere tener esa misma apariencia cuando sea grande.

Mientras esparce por el suelo sus objetos de trabajo, el 
limpiabotas no deja de pensar en la película. El zapato se 
agita sobre la caja y él se arma inmediatamente para comen-
zar la tarea. Apenas percibe el deslizamiento de la mano 
por el cuero, sus ojos descubren, por debajo de la pierna del 
hombre, los labios reidores de la mujer envuelta en un stra-
pless transparente, deliciosamente hendido en la entrepier-
na donde, con timidez, se insinúa una pequeña bulbosidad 
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oscura. Sus dientes, mientras ríe, lucen un acabado casi 
perfecto, como los que exhiben las modelos de la publicidad 
dentífrica. Hay una sonrisa y el esplendor de un guiño seduc-
tor hacia el muchacho, y este en el acto se olvida del lustraje 
y corre a entregarse, a desfallecer, en los brazos oficiantes de 
la mujer, de cuya piel rosada y tibia, abriéndose a cualquier 
concupiscencia, se apodera allí mismo. Para él la boca reidora 
está próxima a sus labios, una dulce y esponjosa proximidad 
girando hacia lo violable. La puede alcanzar con suma facili-
dad, hacerla suya en la mínima instancia que entrega aquella 
inimaginable oportunidad. Rotar la mano sobre la piel tersa 
inviolable, esa sedosa textura que poco a poco se hace febril 
y lo busca. Puede tentarlo en la oscuridad y lo encuentra a 
su alcance, dejando que la otra piel descubra sus oquedades 
salitrosas, la lengua que resbala hondo, sacudiéndola en ebu-
llición, alzándola ahora cuando la siente trepar sibilante por 
el cuello cálido. Asalta la deleitación de la boca hasta alcan-
zar la garganta acidulada, y son completamente suyos esos 
duros senos que tiemblan al primer contacto de la búsqueda. 
Ahí están esas manos enervadas que se interrumpen arriba 
y descienden, excedidas en la torpeza, al cierre del blue jeans 
para descubrir esa superficie de pliegues tiernos, esos labios 
humedecidos que en un misterioso artilugio se transforman 
en el clímax y la coronación de todo lo profano en ese juego 
de los cuerpos enhiestos. Siente entonces algo que progresa 
muy adentro y crece hasta azotarle los riñones: su magma 
volcánica que amenaza con fuerza y él cree que se derrama 
por dentro mientras permanece fusionado así, como para 
siempre, al cuerpo de la mujer. Sabe que la lava puede irrum-
pir súbitamente y se afana sobre el otro cuerpo que ya llena su 
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piel de espumosas sensaciones, justo al depositarse, a resguar-
do de la mano, la breve extensión oculta bajo el mantoncito 
de césped, donde se enredan los dedos para abrir la brecha al 
bálano agitado peligrosamente delante de la gruta pulsátil...

—Mucho cuidado con mancharme las medias, carajito, 
¿eh? –dice el hombre. 

El muchacho se descubre ahora perdido con la rubia en 
medio del desierto donde no se ve otra cosa más que arena 
y algunos arbustos y cactos diseminados al azar. El día re-
verbera calcinante, hostigando los cuerpos que tiene atrapa-
dos sobre la duna caliente, casi desfallecidos de sed, con las 
lenguas resecas adheridas a los labios, también resecos por la 
resolana. De los dos, la muchacha es la más afectada por la 
dolorosa travesía, tanto que, sin ninguna manifestación se-
cundaria, sorpresivamente rueda desmayada hacia la arena. 
El muchacho no parece extrañado, actúa como si hubiese es-
perado eso en cualquier momento y se inclina para levantar 
el cuerpo descoyuntado, despojado de fuerza, acaso por poco 
tiempo o para siempre. Es una fragilidad ahuecada, algo 
idéntico al suave volumen de una pequeña ave, lo que queda 
suspendido entre los brazos del muchacho, después que con-
sigue levantar a la rubia. Hay allí una cabaña y la hesitación 
cree que es una figura de las falsas maniobras de los espe-
jismos. Los ojos se niegan a aceptar el valor verosímil de la 
visión y pestañean continuos, volviendo el gesto varias veces 
porque la imagen no se volatiliza, persiste ahí ante el iris que 
empieza poco a poco a hacerse menos receloso, aunque los 
pasos sí parecen dudar todavía de aquella imagen aposta-
da en medio de la duna. La cabaña se queda enredada en el 
tramaje ineludible del socorro, y las siluetas desfallecientes 
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arañan luego la desquebrajada entabladura del piso. Todo 
adentro huele a resequedad, a una aspereza astringente que 
torna el aire menos respirable y levanta de golpe una angustia 
de última agonía en la piel, a pesar de que es allí donde el bo-
chorno del sol es más benigno y acogedor. En el fondo de la 
única habitación una pequeña cama, envejecida, se agranda 
como un animal almagrado de siglos, y el rostro del mucha-
cho experimenta una alegría inefable. Entonces, con cuida-
do, deposita su carga sobre la cama y corre hacia afuera. Un 
instantáneo enceguecimiento aborta la luz y el héroe tiene  
que acudir a las manos a manera de visera. Una larga franja 
de petróleo corta en dos el terreno y se adelgaza abruptamen-
te en donde alcanza apenas la vista. En lo más cercano, sobre 
los arbustos ahitados por la reverberación, una bandada de 
oscuras aves mortuorias hace cabriolas, giran bajo el disco de 
fuego y las sombras acrobáticas deslizan un ludismo de alas 
quebradizas sobre la irisación suspendida de la arena. Los 
ojos del atisbamiento encuentran la oscura armonía del vuelo 
bajo el paño celeste: la persiguen con cierta obcecación, acen-
drando un ímpetu de repugnancia, algo turbio que se encaja 
como un alfilerazo en las vías violetas, hinchadas allá dentro 
de porquería acidulada, cuyo aceite corrosivo sube allamara-
do hasta la garganta. 

El viento caliente del desierto respira una dureza abrasi-
va, y un remolino atornado hace levitar la arena y los restos 
esparcidos de alguna anterior travesía. Todo gira en ese 
vórtice que va deshaciendo el árido panorama de la lejanía 
y solo permite la presencia cercana de la breve colina donde 
otras erosiones formaron la efigie apenachada de un cacique 
piel roja. Ahí crecen pequeños promontorios, conos de una 
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transparente vida larvaria acoplada a aquella aspereza de la 
duna y la resolana que el muchacho ahora percibe con mayor 
reciedumbre, mientras los vuelos de la muerte continúan 
suavizando el tiempo, aún incapaces de acercarse a la cabaña. 

El muchacho todavía continúa atalayando el paisaje, es-
pecialmente la raya oscura de la carretera, ahora más visible 
a medida que el vórtice se debilita despacio. Ahí no se mueve 
más nada sino una azulada transparencia que flota temblo-
rosa a ras del asfalto. El cansancio abrasa pronto y establece 
una debilidad ominosa que doblega al heroico muchacho, lo 
derrumba bajo la única posibilidad de sombra que ofrece la 
cabaña. Algunas ráfagas de viento vienen a agitarle el pelo 
pajizo, y el matojo de cerdas se desparrama hacia adelante y 
se adhiere como un pegote en el rostro empapado de sudor, 
al mismo tiempo que una inoportuna somnolencia intenta 
cerrarle los párpados, con una pesadez plomiza, por breves 
intervalos. Lucha para vencer el inesperado sopor porque su 
misión es proteger a la muchacha, y con los dedos conviene 
un efectivo juego cuyo sentido se inicia y concluye en las grie-
tas ceñudas de sus raídas botas. Algo desagradable le roza el 
cogote y el ángulo visual atrapa la ondulante cola del perro 
que avanza parsimonioso hacia fuera. El espectro huesudo 
desaparece más allá del fragmento de acera, no obstante la 
tortuosa ondulación del costillaje consigue permanecer, es-
tarcirse, en el mismo ángulo que lo ha fotografiado. La voz 
de la mujer, esa huidiza consistencia, parece atravesar una 
masa linfática y se adhiere nuevamente al aire gris del ves-
tíbulo. El limpiabotas la escucha ensimismado y lo recoge 
un dulce anonadamiento, algo vaporoso suspendido en una 
liviana sustancia, prolongada alrededor, durante algunos 
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segundos, hasta que el dinamismo de la calle logra atraerlo, 
dejarlo algún instante confundido en su secuencia irregular 
y, entonces, vuelve a formar parte del único espacio que lo 
rodea. El otro zapato ya está encaramado en la caja y, antes 
que el limpiabotas se ocupe del cepillo, otra vez reconoce 
aquella breve sección acogedora del cine donde nada le resul-
ta desconocido. La taquillera permanece entretenida con la 
fotonovela y el portero, recuperado del sueño, desgasta con 
avidez, analgado en el taburete, un helado mientras observa 
hacia fuera. Arriba de la caja el otro hombre enciende una 
pipa lustrosa e inmediatamente el aire se carga de un incien-
so amanzanado, limpio y agradable. 

El aire de la calle cambia bruscamente, se hace más del-
gado y empieza a descender una llovizna blanquinosa. La 
plaza frente al cine queda desierta cuando la gente escapa 
para protegerse del agua. Entre tanto la evaporación del suelo 
deja un olor sucio en la atmósfera, un agriamiento de des-
hecho de alimentos que debe provenir de los trasfondos os-
curos y húmedos enquistados en los edificios. Un gentío ha 
buscado refugio bajo la marquesina y quienes se desprenden 
del grupo entran en el vestíbulo y se ponen a curiosear las 
carteleras. El cuarteto de hombres que se detiene ante el foto-
grama de la rubia es sorprendido por el arrebato enconado de 
los puñetazos que le descarga el muchacho, mientras la rica 
heredera, tendida en una chaise longue, se queja débilmente 
a causa del dolor que le produce la profunda herida que tiene 
en la cabeza.

—¡La han herido, desgraciados! –grita el muchacho. 
Los cuatro hombres huyen cuando él se abalanza sobre 

la muchacha, y no puede siquiera detenerlos con un disparo. 



25

De la herida fluye abundante sangre y el muchacho busca, 
afanosamente, algo para detener la hemorragia que ya hace 
un pozo en el piso; y como no encuentra nada, los dedos 
desesperados, de un tirón, desgarran un pedazo de strapless. 
Después de haber cerrado la herida deja a la muchacha dor-
mida y sube a la garita de la vieja mansión, palpándose la 
Magnum 44 en la cintura. A lo lejos brilla un punto move-
dizo y el muchacho parece saber de qué se trata, porque su 
rostro se contrae en una mueca de disgusto y, luego, abando-
na la garita. Un salto espectacular lo instala al otro lado de la 
alta tapia y corre a ocultarse entre los arbustos cercanos.

El punto se agranda ahí, frente a la mansión, a un cos-
tado de la franja de petróleo, transformándose en un lustro-
so Camaro rojo, ocupado por un quinteto del cual también 
forma parte el hombre de los lentes oscuros, quien además 
imparte instrucciones como si fuese el jefe del grupo. Desde 
su escondite el muchacho persigue todos los movimientos 
del quinteto, tratando de no hacer ruido, controlando cada 
escape de su respiración, ya que el más mínimo descuido 
podría significar su muerte y la de la muchacha. El hombre 
enlentado baja del auto armado con una potente pistola. 
Primero echa una oteada hacia los arbustos y luego otra a la 
mansión, de donde no escapa el más leve rumor. El malhe-
chor no siente mucha seguridad y, antes de intentar alguna 
acción, intercambia miradas de complicidad con los rostros 
desdibujados que continúan dentro del Camaro. Todos per-
manecen sigilosos y se sobrepone un silencio tenso, sinuoso, 
quebrado ligeramente por el graznido monótono de unos sa-
muritos y el arrastrar de los cotejos sobre la hojarasca. Entre 
los arbustos, de pronto, dos de los reptiles se trenzan en una 
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rabiosa lucha, y a pocos metros de allí crece el temor de que 
el ruido de la refriega atraiga a los malhechores, aunque estos 
exhiban ahora una extraña apariencia apaciguada como si 
hubieran roto el plan de secuestrar a la rica heredera; pero 
a pesar de eso, detrás de los arbustos, la mano soldada a la 
Magnum 44 avanza hacia fuera buscando sus cuerpos.

Sorpresivamente el hombre enlentado queda solo, en-
vuelto en el agradable humo de la pipa, cuando los otros 
cuatro se reintegran a la escurridiza animación de la calle, 
ahora más renovada, después de haberse desvanecido el 
último delgado hilo de la llovizna. Sin embargo, en pocos 
momentos, están de nuevo reunidos y el muchacho sor-
prende cómo el de los lentes arrastra a la rubia para meterla 
en el Camaro. La Magnum 44 entra en acción con seis es-
tampidos hacia los cauchos, pero la puntería yerra el blanco 
y el quinteto, a toda prisa, consigue escapar con su presa. 
Una fuerza arrolladora embiste, bufa, en los arbustos y la 
Magnum brama nuevamente. Cuando el muchacho sale del 
escondite el auto se encuentra fuera del alcance del arma y los 
cauchos rasguñan chirriantes la franja oleosa de la carretera. 
Él debe impedir que se produzca el escape hacia Estambul y, 
como todo un 007, vuela sobre el Maserati y arranca hacia La 
Guaira con las saetas del velocímetro oscilando en el tope del 
marcador. 

Pero ahora se ve, embutido dentro de un smoking, su-
biendo las escaleras de un lujoso hotel alfombrado con da-
masco. Gira hacia la izquierda cuando llega al rellano y se 
detiene delante de la suite reservada desde la oficina de Scot-
land Yard. Apenas abre la puerta, en el interior de la suite 
recupera a la muchacha sana y salva. Ella ensaya su mejor 
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sonrisa de pasta dental antes de abalanzarse gozosa hacia el 
héroe. Luego ofrece sus labios –esa carnosidad siempre ham-
brienta– y cuando ya él va a besarla, súbitamente la hace a 
un lado con violencia y abriéndose el saco del smoking saca la 
Magnum y dispara certeramente hacia la pesada cortina. La 
tela se desprende desde arriba y cae con el peso del hombre, 
quien rueda sin señales de vida. El muchacho, aún con el 
arma humeante, se acerca despacio al cadáver y con la punta 
de su zapato lo voltea para verle el rostro: es el de los lentes, y 
unos ojos triunfadores comienzan a verlo con sorna. El cadá-
ver parece importarle muy poco y con desprecio se deshace 
de él ocultándolo en el clóset. Como recompensa, debe ob-
tener el cuerpo de la rubia, y ella también está de acuerdo 
con que debe ocurrir así y se deja tomar por la cintura. Des-
pacio siente la humectación de la lengua que resbala por el 
nacimiento de los senos, y más atrás la mano diestra que sabe 
desvestirla hasta que cae la última prenda. La tiene lista en 
la cama, va a poseerla toda, va a lamerla como un caramelo, 
va a cubrirla con su poderosa intensidad. Pero de pronto, el 
ruido sordo de la cortina se desliza por el aire y el muchacho 
se halla perdido, confuso, entre los espectadores mañaneros 
que abandonan las butacas.

El limpiabotas termina de lustrar los zapatos y, apenas 
guarda el pago, observa cómo el hombre se aleja hacia la calle 
y se pierde entre los otros transeúntes. En silencio, como si 
le doliera haber perdido algo imprescindible, ahora el lim-
piabotas comienza a meter en la caja sus cosas de trabajo. Ya 
ningún deseo lo anima a ver la película, pese a que la imagen 
de la protagonista todavía revolotea en su cabeza. La perma-
nencia en el cine le resulta incómoda porque el estómago y 
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las ganas de vaciar la vejiga atacan al mismo tiempo. Aban-
dona el vestíbulo y se hunde en el aire reconfortante dejado 
por la lluvia. Hay un soplo sutil, aterciopelado, dentro del 
cual se mueve tranquilo, dejándose llevar impulsado por la 
suave brisa. A su lado se mueven dos hombres haciendo al-
gunos comentarios de la película. Los oye y los mira desde-
ñoso, convencido de que solamente él puede poseer la figura 
del fotograma. En sus labios lleva una sonrisa ambigua que 
acentúa el desdén de la mirada, mientras continúa imperté-
rrito recreando la imagen de la mujer nuevamente. Cruza la 
calle y desaparece hacia el pasaje, confundido entre el gentío 
subiendo y bajando por la boca del túnel.
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Necrofilia

A Carlos Garrido,    

gnomo de esta larga espera.

... toleraba únicamente cadáveres frescos,

de no más de tres días de urna...

Salvador Garmendia

Un fragmento convulso y abigarrado de la ciudad está allí, 
dispuesto a mi alrededor, envuelto en el desorden habitual 
de las horas de la mañana. De modo que cuando me des-
plazo por este lado, donde abundan los bufetes de abogados, 
veo desfilar algunos de los diversos componentes de la sus-
tancia del vibrar urbano. A cada rato pasan autos recientes y 
lujosos al lado de otros más desgastados y empobrecidos por 
el tiempo. También se avienen las vitrinas asépticas con sus 
maniquíes de gestos estáticos y gente ruinosa y envilecida an-
dando en medio de otras decorosas y bien vestidas con trajes 
impecables, de buen corte, que llaman la atención. Sin em-
bargo, debo confesar que de todos esos elementos solamente 
me atraen las mujeres jóvenes agitadas por ahí con su varie-
dad de formas y pintas.

Todos los días, antes de dirigirme al trabajo, doy una 
vuelta por las calles céntricas con el propósito deliberado de 
observar la fauna femenina. Algunas de ellas, con un poco 
de suerte, van a caer un día de estos entre mis manos. Por 
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ejemplo, me gustaría que esa rubia, jugosa y nalgona, que va 
entrando en la farmacia, cayera precisamente hoy; es posible 
que no ocurra así, pero mientras realiza la compra me dis-
pongo a esperar su salida. No sé cuánto tiempo irá a durar la 
espera y enciendo un cigarrillo, sin dejar de mirar al resto de 
las mujeres que circulan por las aceras.

La rubia acaba de abandonar la farmacia, y en el acto 
cruzo la calle y voy en pos de ella. La persigo sin acercarme 
demasiado y de ese modo puedo mirar con deleite la forma 
provocativa de sus nalgas agitadas deliciosamente, allí ade-
lante. La persigo varias cuadras hasta que frente a una venta 
de loterías la aborda un tipo alto y fornido, y desaparece con 
ella por la puerta de vidrios ahumados de un edificio de ofi-
cinas. Entonces, con tristeza, desinflado en mi punto más 
vital, recojo la vista y en seguida me dispongo a hacer otra 
elección; pero allí está el reloj de la publicidad “Luna”, y me 
doy cuenta del avance del día porque debo estar en el depósi-
to antes de las nueve. En la esquina tomo el primer por puesto 
que tiene un espacio libre e instalo esta inquieta humanidad 
en el asiento trasero, entre una vieja silenciosa y un hombre 
hierático, con cara de funcionario público, que viaja leyendo 
el diario indiferente al discurrir de la mañana. 

Si este hombre pudiera entenderme, le diría que a veces 
llegan algunas criaturas realmente exquisitas –como la rubia 
de hace rato–, pero hay momentos que caen unos perfectos 
adefesios, quién sabe si sacados de algún bazar de deshechos. 
Ayer nomás llevaron a una flaca horrible, seguramente solte-
ra; y sin embargo no me quedó más remedio que acostarme 
con ella.
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Hoy al parecer estoy de suerte, pues apenas descendien-
do del auto, en la entrada de la morgue, me encuentro con la 
buena noticia del reciente suicidio de una exmiss. A la fuerza 
logro abrirme paso entre la aglomeración de periodistas y 
curiosos que tapian la puerta, y me escurro rápido hacia el 
interior del edificio. Con apuro marco la tarjeta y después 
de colocarme encima la bata blanca llego, casi corriendo, al 
depósito de cadáveres.

Ahí, tendida sobre la plancha de mármol, inmovilizada 
para siempre está ella; la envuelve esa atmósfera fría y aquel 
olor indefinible del depósito. A pesar de su inmovilidad 
pétrea el cuerpo luce saludable, y por un momento tengo la 
impresión de que es la rubia quien se encuentra tendida en 
el mármol, pero luego de escrutar a la interfecta detenida-
mente, quedo convencido de que su hermosura es superior a 
la de aquella. Despacio, sintiéndome dueño de la situación, 
me deslizo hasta la tabla y dejo caer mis labios sobre los labios 
enmudecidos de ella. Mientras la voy besando desaforada-
mente siento como si de pronto recobrara vida y fuera lle-
nándose de pulsaciones y compartiera conmigo la torpeza de 
mis manos buscando afanosas debajo del vestido. La percibo 
llena de vida y llego a creer que en cualquier momento podría 
verla incorporarse y devolverme la lujuria exaltada que expe-
rimento con ella. 

Por un instante, cuando alguien habla cerca de la puerta, 
detengo el avance, a pesar de la seguridad que me ofrece el 
depósito. Entonces los sentidos se alzan alertas, aunque no 
despego la vista del mármol. Después, una vez apagada la voz 
allá afuera, en seguida estoy al lado de mi presa y comienzo 
a atacarla con renovados bríos. A medida que crece el ataque 
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en aquella región almibarada del bajo vientre, la pequeña 
criatura, agazapada en su guarida, se va inflando lentamente 
hasta endurecerse como un trozo de madera maciza, hacia la 
cual concurren los fogajes del cuerpo.

En la atmósfera no hay ningún remordimiento, mientras 
cubro ávido la inmóvil presencia de la exmiss y empiezo la 
sutil profanación con la habilidad que he ido adquiriendo en 
ese menester de todos los días. Los embates del acto se hacen 
cada vez más angustiosos y afogados, hasta que, sudoroso, 
crispado por los espasmos que irrumpen desde las entrañas 
biliosas, siento cómo el desagüe se desprende allá dentro y 
una sensación inconmensurable suspende todo sobre la tabla 
de mármol. 

A cabo rato, completamente sosegado, mientras observo 
el cuerpo, que comienza a amoratarse, pienso en la imposi-
bilidad de haber podido estar con esa mujer en vida. Sin 
embargo, la muerte –cómplice gratuita de estos actos– pudo 
degradarla para satisfacer este gozoso performance. 

Luego, satisfecho de los primeros logros del día, aban-
dono el depósito y subo a la oficina del director, aspirando el 
sinuoso olor a éter que invade los pasillos. 
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El pesado silencio del parque
A Rafael “Fucho” Salinas, inmóvil,

cobijado de sombras.

Desde temprano esa permanencia irregular en la atmósfera. 
Ningún fuerte gotear de palabras próximas, ninguna huella 
de lo volátil, acaso una huidiza hoja de papel posándose es-
condida suavemente en la grama humedecida y, más distante 
aún, algunos ecos inaudibles atravesando un túnel ilimitado. 
Solo ese tiempo, sin fondo y aparentemente discontinuo, 
para arrastrar las horas vacías donde comenzaba a hundirse 
el día apenas meridiano, mientras cada cosa del parque reci-
bía el soplo gélido del viento. Los árboles se dejaban envolver 
por la densidad neblinosa y desaparecían velozmente, 
aunque un sol cansino, a través del calvero, intentaba desha-
cer, entre el boscaje, aquella totalidad agrisada. A veces las 
cosas detrás de la neblina recobraban cierta consistencia, 
pero pronto volvía a restablecerse esa permanencia irregular 
del día donde quedaba circunscrito todo. El aire continuaba 
inmóvil en la proximidad de la tarde y la ciudad oleaginosa, 
oculta más allá de la bruma, parecía haberse diluido en su 
mismidad. Un silencio apaciguado, blando y moldeado por 
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el deslizamiento de los ecos artificiales de la soledad, esparcía 
alrededor una red gelatinosa que ni siquiera el lloviznar de la 
fuente conseguía alterar. Pero ahí estaba el hombre, y la 
cámara continuamente estallando resplandores. Hombre y 
artefacto parecían una misma cosa, simbiosados por un solo 
efecto, cada vez que se movían para atrapar el instante en la 
fijación de la película. Las señales de las imágenes penetra-
ban el diafragma para congelarse en seguida tras la presión 
del disparador de la réflex (35 cm. Flash incorporado, el disco 
ASA 250 en el índice de velocidad), y luego el ojo buscaba 
otra posibilidad del enfoque. La cámara persiguió las hermo-
sas formas empedradas: los rostros ladeados hacia los lugares 
sin límites, el declive poroso de las piernas, aquella esbeltez 
en los triángulos de los ciegos pubis. Entonces ahí los labios 
sonrieron triunfadores y satisfechos cuando los dedos desen-
roscaron la lente, y la mano velluda regresó la cámara al bolso 
negro que colgaba del hombro de la camisa de kaki. Luego el 
fotógrafo, todavía sin perder la sonrisa, se echó sobre la 
grama para estudiar las perspectivas más lejanas. Comprobó, 
con los puños semicerrados sobre los ojos escrutadores, a 
manera de binocular, que desde abajo también se podían ob-
tener otras buenas tomas, y planificó minucioso cada uno de 
los nuevos planos, sin fijarse cómo los posos del sol empeza-
ban a adquirir mayor duración en algunos sitios a medida 
que la neblina se diluía despacio y el aire esparcía un tibio 
vaho que el hombre, ahora boca arriba, recibía en los párpa-
dos como algo delicioso y balsámico. Las voces contenidas 
por el silencio intentaron irrumpir bulliciosas, sin embargo 
resbalaron por una superficie abrupta que retrasaba la recon-
quista de un espacio para sí mismas. Hasta ahora solo había 
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sido posible escuchar el leve tintinear de las campanillas de 
algunos furtivos heladeros que circulaban lejos, huidos de lo 
informe, de esa fungosidad que la cámara podía inmovilizar 
para siempre con su click en cualquier momento que el 
hombre regresara de nuevo a congelar el tiempo, luego que 
abandonara el juego de morder los tallos de la grama, aunque 
él acaso podía imaginar que con aquella postura, algo dis-
traída, ya todo estaba concluido por ese día; no obstante, 
también podía decirse ahí que solamente había guardado la 
cámara para descansar un rato y aprovechar el ínterin para ob-
servar todo lo que giraba a su alrededor e ir descubriendo que 
resulta descaradamente dulce indagar, sin ser indagado, el 
sello de lo allí creado: cada roce del aire, cada ojo monstruoso 
en las cortezas, cada intersticio poblado de hormigas, el vuelo 
lerdo de un abejorro, los corazones labrados por los enamora-
dos en los árboles, nombres que la memoria recogía en otros 
rostros más próximos, todo convergiendo en esa inconclusa 
transparencia momentánea que buscaba levantarse muy des-
pacio, ahora cuando la neblina se disipaba por completo y se 
podía sorprender el oscilar de las nubes, siempre encapricha-
das en bocetear fantasmagorías, sobre todo esa nube negruzca 
que describía un desmesurado caballo de múltiples crines y 
cabalgaduras, borradas solo cuando los ojos se negaban al pai-
saje desigual, con el cuerpo percibiendo únicamente el tem-
blor soterrado de la tierra en cuya superficie el viento 
comenzaba a pasear la hojarasca y los papeles que el servicio 
del aseo no había acarreado en días. El fotógrafo abrió de 
nuevo los ojos porque sintió el aire de lluvia dentro de su ropa 
rústica y entre la vegetación más distante creyó descubrir una 
figura borrosa que escapaba hacia algún lugar impreciso. 
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Intentó incorporarse para ir tras el celaje blanco pero una 
presencia más cercana hizo crujir una rama seca a su espalda 
y se volvió velozmente estremecido por un súbito sobrecogi-
miento, y descubrió el desaliño de la pareja que parecía haber 
brotado de pronto del mismo viento lluvioso. La muchacha 
era algo bonita y sabía ser coqueta de acuerdo al momento. 
Sus senos, detrás de la figura del Pato Donald, se insinuaban 
tiernos y apetecibles, a pesar de que no llegaban a la volubili-
dad, y sus nalgas, apretadas dentro del jeans un poco raído, 
tenían una forma curva donde las manos podían deslizarse 
rápidas como en un tobogán. El muchacho, en cambio tenía 
un aire ambiguo, cierto gesto oscuro, una rebeldía capricho-
sa que contribuía a perfilar la guitarra terciada al hombro. 
Casi todo en él, incluso la seña misma con que indujo a la mucha-
cha a que lo siguiera hasta el pie del árbol, lucía sobreactuado, 
igual aquella manera desenfadada como liaba el pitillo de mari-
huana y comenzaba a darle la primera chupada, larga y profunda; 
y después otra, todavía más profunda, que cargó de impaciencia 
los ojos de la muchacha quien no podía ocultar siquiera, con el 
nervioso recorrido de sus dedos sobre la figura del Pato Donald, 
el alocado deseo de tener en sus labios el pitillo que rápidamente 
se empequeñecía. La espera parecía interminable y para evadir la 
ansiedad ya no era suficiente el dibujo waltdisneyco sino aquel 
movimiento más complicado, aunque sugerente, de hacerse un 
rodete de cabello atrás en la nuca, alargada como un cuello de 
cisne; y luego ese otro gesto reconcentrado donde debía solazarse 
algún trascendente pensamiento dentro del cual, acaso por el 
momento, estaba excluida la guitarra que el muchacho había 
empujado hacia sus pies, después de que la muchacha perci-
bió la persistencia de la brisa adherida a su piel y la obligó a 
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frotarse las manos sobre su viejo jeans, con el propósito delibera-
do de detener el calor que se escapaba aprisado del cuerpo. Luego 
sus ojos brillaron inefables al descubrir la mano que abandonaba 
el resto del pitillo que pronto halló la avidez de sus labios, mien-
tras los senos se entregaban enhiestos a la mano enervada del mu-
chacho que los buscaba, con afanosidad, bajo la franela, libre de 
obstáculos porque las protestas habitaban otra dimensión mien-
tras ella se encontraba en sí misma: mano, hombre, río de aguas 
rojizas en otro tiempo dentro de ella, otra distancia a veces impre-
cisa, o una estación temporal en Avignon, el tren que iba rumbo 
hacia quién sabe cuál instancia más allá de lo perdido en regiones 
inexistentes fuera del tiempo y el espacio, menos de ese espa-
cio próximo, atrapable por la cámara enmudecida dentro del 
bolso y aquel sonido vivo, ahí, siendo sonido verdadero, de la 
guitarra que ya había despertado sobre el cuerpo del mucha-
cho, bajo sus dedos, en tanto el viento dejaba pasar su gemido 
por entre los árboles y venía a agitar las abundantes cabelleras 
con un ímpetu travieso, al cual intentó oponerse el mucha-
cho, pero el soplaje no hacía concesión a nada e igual podía 
cimbrar las pequeñas matas que hacer estremecer el cuerpo. 
De modo que, aferrado a la guitarra, el muchacho pareció 
comprender que todo era inútil frente a aquella descarada 
fuerza, y decidió revelar los sonidos calladamente ocultos en 
las cuerdas del instrumento, al mismo tiempo su voz, atrave-
sando un caño oxidado, se integraba a las leves pulsaciones 
que ahora ahí iniciaban otro ciclo del día. La muchacha, do-
minada por la música, se alzó eufórica luego de consumir el 
último punto de calor que, ya casi invisible, se agotaba entre 
los dedos y, como levitada sobre esfera de colores, dio co-
mienzo a una danza desconocida, originada allí mismo; una 
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danza provocadora, iconoclasta, contenida en el ondular 
acompasado de la cintura, en la oscilación asierpada de los 
brazos, en el dengue afiebrado de las nalgas, en el brillo lasci-
viado de los ojos; una danza acaso del cigoto maduro, de la 
oprobiosa menstruación, de los coitos incompletos y de los 
sueños rotos a destiempo; una danza donde se perdía y se re-
encontraba continuamente, hasta que el muchacho (cuando 
ella ya estaba despojándose de la franela y el aire rozaba suave 
sus senos desnudos) cortó bruscamente el doble sonido y, con 
los ojos ascuados, trató de hacerla volver en sí, pero ella se re-
sistió a someterse y se batió llena de furor de un lado a otro, 
sin aceptar las acres palabras que también se agregaban a esa 
intención de subyugamiento. Solo cuando ella se descuidó, 
el muchacho consiguió atraparla y en seguida se liaron en 
una lucha sudorosa que al principio pareció algo serio, sin 
embargo todo se transformó en un mórbido juego que los 
arrastró enfoguecidos hacia la grama. Ahí aplastada sobre la 
yerba, trató de impedir que él impusiera su dominio y termi-
nara cubriéndola con su cuerpo jadeante, pese a que en 
medio del forcejeo, y a breves intervalos, ella esparcía el 
sonido de una risa metálica, una argentada y deliciosa sono-
ridad cuya imantación hacía crecer el dualismo del deseo. 
Confusamente, bajo la trémula sensación que el escarceo ori-
ginaba en la piel, la muchacha creyó encontrar en el reflejo 
irisado, donde se minimizaba su rostro, una incandescencia 
rojiza, distanciada en el ocaso de un día lluvioso en Avignon, 
con ellos en el cuarto de aquel hotel de paso con todas las pa-
redes recubiertas, innoblemente, con pésimas serigrafías de 
las muchachas del cuadro en el mismo lupanar que estarcie-
ron los pinceles del ignoto pintor. Aunque también pudo 
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haberse tratado de otro lugar y de un día distinto  al que ella 
se había imaginado, donde surgieron las figuras de los múlti-
ples planos fragmentados de la misma mujer ahora entregada 
sobre la grama, decidida a ofrecer la dulce magnificencia de 
su boca que hallaba correspondencia en esos otros labios hu-
medecidos de lubricidad. Sin embargo, cuando cedieron a las 
ensalivaciones, la mirada de la muchacha aprehendió la 
sombra alargada que los cubrió de pronto engomada al 
sonido crujiente, cascaroso, de las ramas resecas. Entonces la 
misma mirada buscó la dirección del sonido y descubrió la 
sonrisa orificada en la cara del hombre de cuidados adema-
nes y de vestir elegante con apariencia playboyesca, un aura 
minuciosamente elegida en alguna revista para hombres. El 
desconocido siguió de largo y los ojos de la muchacha lo deja-
ron perderse más allá del restaurante recortado detrás de los 
árboles frondosos, porque la impaciencia del muchacho bus-
caba con ansia su boca. Las anguilas papilosas se trenzaron 
desesperadas y se lengüetearon entre sí, una y otra vez, largo 
tiempo, hasta que el temblor de los carros, al otro lado del 
parque, les hizo comprender que allí era dificultoso ir más 
allá de los besos, aunque de todos modos prefirieron conti-
nuar sobre la grama un rato más. Mientras un dulcificado 
sosiego ascendía por sus piernas, la muchacha arrancó un 
trozo de yerba y lo mordisqueó pausadamente, absorbiendo 
el sabor agridulce de la savia y, así, con el tallo en la boca, 
cerró los ojos para atrapar un blando sueño. El muchacho 
permanecía despierto, indiferente a todo cuanto vibraba al-
rededor y ahora eran sus ojos los que sorprendían, no muy 
distante de ellos, la presencia del hombre, con la sonrisa sar-
dónica, en la exactitud del momento cuando la mano, con 
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rapidez serpientosa, ocultaba algo dentro del saco de su cui-
dado vestir negligé, después el segundo ademán, un poco más 
lento, en que con cierto aire distraído, alzaba la cabeza hacia 
los copos de los eucaliptos y agitaba el cuello de un lado a 
otro como si intentara encontrar algo que solamente podía 
descender de allá arriba, donde aún seguía impertérrita la 
nube negruzca de múltiples crines y cabalgaduras. Entonces 
el hombre, súbitamente, pareció recibir una violenta descar-
ga y los pasos se movilizaron veloces en un mismo sentido y 
lo aventaron, con excitación, como una máquina arrolladora. 
El muchacho experimentó la necesidad de participar en el 
confuso juego del hombre y se apartó de la muchacha, ha-
ciendo alardes de héroe, acaso para emular a algún heroico 
personaje de los comics, pero se encontró con un rostro furio-
so y no pudo ver el visaje brillado irrumpiendo desde el inte-
rior del saco. El estilete encontró la carne y se hundió 
profundo en línea recta, luego volvió a hundirse hasta tocar 
la pleura. La sangre saltó de la boca trémula y los labios no 
dejaron escapar ni grito ni gemido, solamente la mirada ex-
traviada intentaba encontrar alguna explicación en el rostro 
inexpugnable del asesino, algunas palabras que pudieran re-
velar el motivo de aquel acto inesperado y brutal, con ese es-
tilete del cual comenzaba a resbalar lentamente, apresado en 
una sorda angustia atravesada por otras angustias más leja-
nas, proyectándose de nuevo en la pantalla de la memoria a 
través de una incandescencia rojiza que formaba una espiral 
en el centro de toda la agonía, adherida a una masa asfixian-
te, vertiginosa, desde donde se arrastraba el llanto, y, más allá 
de la oscura claridad azulenca, detenida en lo informe, una 
figura borrosa, violeta, envuelta en un mantón, parada bajo 
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la intemperie de un día neblinoso, dentro de la bruma, 
riendo, diciendo adiós, desde un andén en Avignon, atenta a 
su voz cavernosa llamando al muchacho, quien dócilmente 
hacía caso y respondía al llamado, sin comprender por qué al 
final de la voz solo encontraba un distanciamiento ubicado 
en un oscuro vacío, contraído debajo del tiempo exterior, 
aquella otra instancia donde la muchacha, lloricona, se incli-
naba hacia el cuerpo herido para ofrecerle una protección ya 
innecesaria, absorbiendo a la vez el aire grave de la lluvia dis-
puesta a desprenderse en ese mismo instante, como en efecto 
ocurrió, arrastrando un ruido ensordecedor que barrió de 
golpe el llanto de la muchacha y lo diluyó en el viento sibilan-
te convertido ahí en una fuerza huracanada, imbricada al es-
truendo de los rayos que estallaban con violencia en 
magníficas refulgencias, alumbrando por ráfagas el agua que 
se llevaba la sangre vaciando las venas del moribundo, esa 
sangre transformada en un río donde se volatilizaba su 
último hálito, frente a la indolencia contumaz dibujada en el 
rostro del hombre ahora asido al brazo de la muchacha que se 
había dejado atrapar fácilmente, despojada de cualquier hos-
tilidad, como si todo ese tiempo al lado del muchacho hubie-
ra formado parte de un plan bien urdido, una desasosegada 
sensación que se acentuó aún más cuando, mientras se aleja-
ba con el hombre, buscó sin lástima los ojos desorbitados to-
davía con vida, sostenida por la sorda vibración de la sangre 
que corría atolondrada debajo de la piel nudosa del cuello, un 
final estremecimiento que el hombre pudo haber tomado 
como algo consubstancial a la agonía, a medida que la ciudad 
comenzaba a oscurecer y todo paulatinamente se iba llenan-
do de luces de volframio y neón, enrarecidas por ese aire 
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helado que ya había cubierto todo y, en la oscuridad del 
parque, se adhirió a la piel del fotógrafo cuando este abrió de 
nuevo los ojos y se encontró perdido, sin saber cuánto tiempo 
había dormido, desorientado también por la oscura sensa-
ción de contar con un solo brazo, una cosa incomprensible, 
que lo hundía en el terrible pavor que originaba ese absurdo 
pensamiento, aunque el brazo continuaba en su lugar, sus 
sentidos ahí podían percibirlo, del mismo modo que tam-
bién detectaban la inminencia de la lluvia, oculta entre las 
nubes negro-rojizas, esa permanencia irregular del día de 
estío, que lo obligaba a moverse de prisa, a pesar de que él 
andaba un poco aletargado, todavía confundido en el largo y 
pesado silencio del parque, en cuya atmósfera no solo era po-
sible aprehender la veste apacible de la soledad, sino también 
el liviano olor a humus desprendido de la tierra humedecida 
que el fotógrafo aspiraba con fruición, mientras su rostro ad-
quiría un sesgo extraño detrás del cual pronto se oscurecie-
ron sus pensamientos cuando descubrió toda su ropa 
manchada de sangre, horrorizándose porque a pesar de que 
eso parecía absurdo, ahí seguía la sangre indeleblemente, sin 
que él pudiera explicarse de dónde procedía, porque resulta-
ba algo indescifrable, una misteriosa presencia, que más allá 
del parque, mientras huía hacia la avenida, lo sorprendió en 
la nociva sensación de que sus pasos no pertenecían a un 
hombre justo sino a un deleznable asesino, atrapado en un 
círculo arbitrario donde la lengua del tiempo comenzaba a 
lamer el borde de la tarde a punto de perderse.
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Al final del calor umbrío

A Roberto Hostos Poleo, asceta

de la nobleza.

Hacía ya más de una hora que había iniciado el recorrido y 
aún no experimentaba ninguna sensación de entusiasmo, a 
causa de los malos resultados que hasta el momento había 
obtenido, sobre todo porque el sol ya estaba muy alto cuando 
el carro comenzó a girar por las mismas calles de siempre. 
Claro, podía cambiar de itinerario y buscarme una ruta 
mejor pa’ ganarme unas munas más, porque la vaina por 
aquí se está poniendo mala. Además, en la casa somos cuatro 
bocas..., Vilma y los chamos que comen más que una lima 
nueva. Bueno, Vilma es una jeva de pinga y hay que mante-
nerla bien cobiadita. Ahí estaba de nuevo el calor, esa capa 
oleosa que parecía escurrirse de un émbolo gigante, ahí, otra 
vez haciéndolo sudar copiosamente. Cónfiro, ¿hasta cuándo 
este calor? Apenas hubo abandonado la cama encendió la 
radio y persiguió el curso de las noticias donde hablaban del 
calor que había atacado sorpresivamente la ciudad en los últi-
mos días. Después comenzó a rasurarse despacio para evitar 
las cortaduras, siempre pendiente de lo que decía la voz de la 
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radio: “Si esta vaina sigue así la gente va a empezar a morir 
de sed como en las películas de la Legión extranjera”. Se rio 
de la ocurrencia y cuando terminó de asearse se dirigió al co-
medor y se sentó a la mesa a esperar el desayuno en compa-
ñía de los pequeños, quienes hacían bromas desinteresados 
del discurso radiofónico. Vilma brotó desde la cocina con la 
fuente del desayuno y, mientras distribuía los platos, afirmó 
que el calor era un anuncio previo del apocalipsis. Entonces 
él observó a la mujer con recelo, acaso para cerciorarse de que 
estaba frente a la misma mujer de otros momentos. Ella iba a 
tener que dejar de comprar esas porquerías de revistas de los 
evangélicos. Sí, se lo iba a tener que decir. Pero no se lo dijo 
porque Vilma era una carajita chévere. Otra que no hubiera 
sido ella, tan zumbada, no se habría puesto a vivir con un 
tipo con dos chamos pequeños. La voz de Vilma se alejó en 
murmullos hacia la cocina y bajo la atmósfera hostigante del 
apartamento apenas quedó el eco de la radio y las risas de los 
niños... Está de anteojito: lo mejor es irse a ruletear pa’ el este, 
pues con unas cuatro carreritas se salva el día. Ahora puso a 
funcionar la radio del vehículo y lo primero que encontró fue 
una radionovela, y pensó que en ese instante Vilma estaba en 
el apartamento atenta a esa misma audición y se sintió satis-
fecho, lleno de placidez.

Afuera, la opacidad de las estrías atravesaba el espacio 
como rápidos fantasmas e iban a posesionarse de los inte-
riores domesticados dentro de los edificios. En las vitrinas, 
un rostro podía asumir varias formas momentáneamente 
y luego desfogaba hacia la nada, cuando los semáforos de-
tenían la circulación. Hay que joderse, todos los días hay 
que joderse, mamá siempre lo decía, la vida es una eterna 
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jodedera pa’ el pobre, la luz, los chamos, el apartamen-
to, el Inavi construye soluciones, ahora otro capítulo de la 
radionovela, La culpa de los hijos, el calor, la vaina (música 
de fondo); y el malvado caporal de la hacienda, sorprende a 
la tierna y dulce Rosalinda en el despacho de la regia man-
sión, seguro que se la tira, al fin te encuentro sola palomita 
(acorde fuerte), la tímida campesinita se vuelve sorprendida 
al escuchar la voz grave del malvado hombre y se sobrecoge 
de miedo, vamos, jajaaaaaaaaaaaa, no te vas a escapar, todos 
aquí, en la hacienda, se han ido p’al pueblo, jajaaaaaaaaaa, 
seguro que se la tira, se jodió la campesina, no, no se me 
acerque, aléjese de mí, no se me acerque, déjeme tranqui-
la, la tiene lista. Vino el cambio del semáforo y los vehícu-
los detenidos se pusieron otra vez en movimiento haciendo 
tronar las cajas de velocidades y dejando escapar sus gases 
corrosivos. Trassssss, channnnnn, chissssss hacían los me-
canismos herrumbrosos de los anchilargas imbricando sus 
ecos al conjunto de los ruidos ineluctables que imprimían el 
carácter de la calle realzada por la claridad espejeante del sol. 
El émbolo gigante continuaba haciéndose más corrosivo y 
la gente sentía cómo el sudor brotaba copiosamente bajo las 
telas. Ahí venía el ritmo serpenteante de las mujeres: faldas 
largas, blue jeans, minifaldas agitadas, las cabelleras varios-
colores, el sueño de una noche de fornicación con algunas de 
ellas. Ahora los carteles: Perfumería Sarela, El Mondonga-
zo, Bar La Época, Banco Unión..., y de un tirón le desgarra 
la ropa, luego, como poseído por una fuerza diabólica, con 
los ojos inyectados de deseo, se le echa encima, Foto Estudio 
Ruiz, Ferretería Los Tres Clavos, con que clavaron a Cristo, 
esto se está poniendo bueno, (música de fondo) Lotería Su 
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Suerte, negra, ¿llevará a cabo el malvado caporal sus perver-
sas intenciones? ¿Quedará deshonrada la angelical y tierna 
campesinita? Las breves faldas que dejan ver las piernas hasta 
arriba, por nada del mundo se pierda nuestro próximo e in-
teresante capítulo de La culpa de los hijos, el vertiginoso taco-
neo sobre las aceras, las medias de poliéster, Madame Salah 
le adivina su futuro. Adentro había una oscuridad apacible 
y delgada de donde emergía la rechoncha figura de la mujer, 
ataviada con un chal de puntos brillantes. Sus ojos se podían 
distinguir en la oscuridad de la habitación olorosa a sándalo, 
y los dedos se movían ágiles sobre las cartas que estaban es-
parcidas en la mesa. Vilma lo empujó hacia dentro y él vio la 
mano sarmentosa de la anciana que señalaba la silla vacía que 
estaba delante de ella. Es muy buena, le había dicho Vilma 
unos días atrás. Pero él no creía en esas cosas. ¿Sabes, Vilma?, 
¿qué cosa? Esas son pendejeras, esa gente es puro embarque. 
Mentiras, Vilma, mentiras. Es muy buena, a una amiga mía 
le hizo un filtro de amor, y no le falló. Siéntese, hermano. 
Él haló la silla despacio, tratando de no hacer ruido, mien-
tras la anciana, llena de ceremoniosidad, recogía las cartas 
y comenzaba de nuevo a esparcirlas sobre la mesa. Vilma se 
quedó quieta en un rincón, persiguiendo parsimoniosamen-
te lo que ocurría en el centro de la oscuridad, envuelta en 
un silencio ingrávido que parecía fluir del mismo aire aro-
matizado de la habitación y no de algún otro lugar. Un viaje, 
veo un viaje largo. Toque esta carta y entrará en contacto con 
los grandes señores del karma. Se siente el viaje, hermano. Es 
una revelación del noveno arcano mayor del tarot. Un viaje, 
viaje a Miami todos los días por Viasa. Un viaje, un viaje. 
Eso fue todo lo que dijo, un viaje ¿Para dónde carajo puedo 
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viajar yo? Será pa’ El Callao, Floristería Giraluna, vamos a 
cambiar esto, qué calor. El sudor le corría abundante bajo la 
camisa, y frente a los altos edificios de oficinas experimenta-
ba una mortificante sensación de envidia por aquellos vien-
tres acogedores, donde la gente debía moverse tranquila bajo 
una atmósfera suave y limpia que procedía de los aparatos de 
aire acondicionado. Volvió a leer algunos de los carteles que 
llenaban las fachadas de los negocios, y extrajo del pantalón 
el pañuelo para secarse el sudor de la cara. Pensión Conti-
nental. Había vivido en esa pensión que ahora ostentaba un 
rótulo fosforescente, había dormido en esa pensión, llena 
de chinches, había cagado en esa, ¿cuánto tiempo? Cuando 
salí del ejército, cuando salí de Cuba dejé mi... Vamos, a 
otro perro con ese hueso, estoy enamorado de Marina, una 
muchacha bella alabastrina. Ahí adelante había una mano 
haciendo señas y el auto redujo la velocidad. ¿En cuánto a 
Bello Monte?... Lo que marque el taxímetro, doña. La doña 
abrió la puerta y se acomodó atrás, pegada de la ventanilla. 
Luego el carro arrancó de nuevo. Ahora fuera de este casco 
maldito, eneleste es que están las munas, las munas, munas. 
Mira cómo sufro, tú debes amarme, no debes martirizar-
me. No, no, no... Extra, extra, extra de última hora: infor-
mando desde nuestra unidad móvil: En el Cementerio una 
anciana salió desnuda de su casa gritando que había visto 
al Judío Errante. Entre tanto, en Los Ruices una jauría de 
perros, enloquecidos por el calor, estuvo a punto de devo-
rar a una recién nacida. En Santa Teresa, un borracho dijo 
haber hablado con el Nazareno de San Pablo, y este le había 
anunciado el fin del mundo. Hecho, que según el etílico in-
formante, debía ocurrir este mismo día. Por otra parte, en 
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la Plaza Bolívar todos los animales han comenzado a morir 
en medio de extraños estertores. La gente en las calles anda 
alarmada, muchos dicen que este calor los va a matar. Segui-
remos informando. El hombre descubrió su sonrisa perspicaz 
dibujada en el retrovisor y siguió conduciendo silencioso, sin 
creer en la radio, porque sabía que todo eso eran inventos in-
geniosos de las estaciones para ganar el rating del fenómeno 
calorífero.

El auto dejó pasar una serie de calles grises y solitarias 
y después comenzó a subir una cuesta saturada de quintas, 
todas de un mismo modelo, aisladas en una atmósfera dis-
tinta a la que se hundía allá abajo envuelta en una bruma de 
tetraetilo de plomo. Los cauchos se detuvieron delante de la 
quinta que indicó la vieja, una construcción arbolada, con 
un amplio jardín de verde grama donde provocaba tenderse 
un rato. La mujer se bajó diciendo, ahí está Pepe, pero la calle 
y la puerta de la casa permanecían vacías, como si todo hu-
biese estado deshabitado desde hacía tiempo. El chofer se en-
cogió de hombros y partió nuevamente hacia abajo, en busca 
de la ciudad en ruido. Mientras descendía veía a lo lejos, 
hacia las colinas, con su fondo cortado en sepia, donde cada 
vez más los altos edificios pugnaban por devorarse el resto 
del verde. Descendió la cuesta rápido y abajo dobló en cruz 
para tomar la autopista que conducía hacia el centro. Al rato 
surgieron las dos antiguas torres, luego las calles y sobre ellas 
de nuevo el bullicio. Aquí estamos otra vez, las breves faldas 
que dejan ver las piernas hasta arriba. Los hijos de María Mo-
rales, reposición, los hijos de la chingada, subir una escalera, 
subir dos escaleras, subir tres escaleras, bajan una es…, golpe 
de biela, corazoncito de melón. La maestra del placer, con 
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Gloria Guida, venga al mundo del deseo y la sinvergüenzu-
ra, tequenito, mi amor, tequenito, mire que son a..., meta la 
mano, hoy la reina del sexo, otra vez el sexo, cómo les gusta el 
sexo, las noches de sexos, y dale que no le has dao, tequenito 
mi amor, así me decía la hija de la vieja de la pensión C-o-
n-t-i-n-e-n-t-a-l, el vertiginoso taconeo sobre las aceras, otro 
jonrón de Armas, Guillén la descose en las Grandes Ligas, 
y dale que no le has dao. El cuerpo de un libro asomó tími-
damente bajo el asiento y el hombre se inclinó para tomarlo 
y luego lo abrió al azar. Podía reconstruir a través de un eje 
primario todas sus vicisitudes a partir de los sueños, pero no era 
posible porque nadie hasta ahí podía indagar el espacio-tiempo 
de lo consumido. Bagatela son todos estos libritos. Se le habrá 
quedado a algún doctorcito, Monte Ávila Editores. Bagatela, 
como decía aquel mayor, mayor Montaño. Tomó el peso del 
libro y admiró los colores de la portada antes de meterlo en 
la guantera, sintiendo el aire viajero de las motos que brama-
ban furiosas, cuando se escurrían hábilmente por las veredas 
que hacía el paralelamiento de los carros. Los ojos pescadores 
no reflejaban los pensamientos del conductor, tampoco por 
qué a veces la mirada se iba detrás de los motorizados. Quizá 
se trataba de un simple juego, algo recurrente para aligerar 
el tiempo de las horas rodando por las calles congestiona-
das, donde todo convergía en las mismas posturas y voces. 
El 12302, para hoy, el 19 está bueno, es la edad de Vilma. 
El 12305, para hoy. Extra, extra, ex..., a otro perro con ese 
hueso. El dedo hundió el botón de la radio y el conductor 
se puso a silbar distraídamente una vieja balada de Paul 
Anka que le vino de golpe a la memoria, entre otras lejanas 
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imágenes que eludió al instante. Después dejó de silbar y se 
concentró en el volante. 

A la medida en que el calor iba ascendiendo en el interior 
del carro se convertía en un horno abrasador que amenazaba 
con calcinar al hombre en cualquier momento. El pañuelo 
estaba demasiado empapado y ya no absorbía el sudor que 
inundaba el rostro, y él volvió a pensar en las oficinas re-
frescadas por los aparatos de aire acondicionado. Antes de 
llegar al edificio de Sucre y Compañía un brazo venudo se 
adelantó hacia el carro y los cauchos dejaron de rodar bre-
vemente. El cuerpo apergaminado del hombre-pasajero se 
adaptó al asiento trasero y su voz escarpada anunció el iti-
nerario. Entonces atrás fueron quedando nuevamente los es-
pacios congestionados cuando el carro picó por la Cota Mil. 
La velocidad arrastraba algo de brisa, pero eso no era más 
que un débil soplo suspendido en el forzado discurrir de la 
mañana apelmazada por el bochorno. Desde arriba se sobre-
ponía una visión apostalada con la apariencia de un enorme 
pulpo huraño y acogedor al mismo tiempo. Una visión que el 
hombre-pasajero parecía disfrutar con deleitación, al surgir 
de pronto las altas chimeneas coronadas por un humo ne-
gruzco que a veces empobrecía la imagen de tarjeta postal. A 
intervalos, el conductor se tomaba alguna libertad y a través 
del espejo retrovisor podía observar a su silencioso pasajero, 
quien ahora fumaba un cigarrillo desatendiendo el letrero 
rojo que prohibía fumar dentro del vehículo. El que conducía 
estuvo a punto de decir algo, sin embargo lo dejó tranquilo, 
como si a partir de ese momento hubiera tomado la resolu-
ción de abolir aquella norma. Este tipo es raro; cómo hay 
gente rara en esta ciudad. Con tanto calor y él envuelto en 
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ese impermeable como si fuera El Fantasma cuando anda de 
civil. Mondragón también era un tipo raro, pero eso sí, muy 
buena gente. ¿Qué se harían todos ellos? Aún podía escuchar 
a la vieja refunfuñando en el patio porque algunos pensionis-
tas se escurrían casi a la madrugada para eludir el pago de la 
renta. El único que pasaba meses sin pagar era Mondragón y 
algunos, sobre todo los orientales deslenguados, decían que 
la vieja se entendía con él. “Para estar en la buena en la pen-
sión voy a tener que hacer lo mismo que Mondragón. Si él 
ataca a la vieja yo puedo atacar a la hija. No es gran cosa pero 
me puedo asegurar algunos meses sin pagar el alquiler”. El 
hombre-pasajero comenzó a toser insistentemente con unos 
rugidos cavernosos y el conductor pensó que estaba tísico. 
En seguida abandonó la idea de la tisis, convencido de que la 
causa de los rugidos era la afectación del humo del cigarrillo. 
Mondragón, años después, se metió en vainas, a guerrille-
ro y los cazadores lo rasparon. Nunca dijo Mondragón que 
fuera ñángara, gato, ñangaragato, amparornelosamparon, 
antonioretoñomatóasumujerconungarroticodeltamañodel. 
La gente sí que inventa. ¿De dónde sacaran tantas vainas? 
Claro, la vieja también era extraña. Ahí está Pepe. ¿Cuál 
Pepe, señora, señorita? Para distraer el calor. Quizá le había 
ocurrido otras veces, pero ahora, más que en cualquier otro 
instante, tuvo la sensación de que los dos pasajeros que había 
tomado esa mañana eran seres de una clase poco común, 
habitantes de una realidad situada fuera del tiempo ordina-
rio de sus cassettes de Raphael y Lila Morillo. Exactamente 
ubicables en ese terreno más dúctil de las novelas de ciencia 
ficción que él acostumbraba a leer, combinadas con los pros-
pectos del 5 y 6, siempre por las tardes, ya de regreso de la 
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jornada de la mañana. Creyó que en aquella coincidencia 
había cierto signo cabalístico y quiso averiguar si el hombre-
pasajero llevaba encima algún número para jugárselo en 
todas las loterías de ese día. Todo al 19, la edad de Vilma. 
Un largo viaje a... Las Malvinas. Me gustaría encontrarme 
con alguno de los que vivieron en la Pensión Continental. 
El hombre-pasajero había dejado de fumar y viajaba distraí-
do hojeando un libro de C. G. Jung; el conductor pensó que 
era bueno regalarle el libro que había ocultado en la guan-
tera y, sin embargo, aunque tuvo el volumen en la mano, en 
el último minuto se arrepintió y consideró la posibilidad de 
venderlo en alguno de los quioscos erizados en el centro de la 
ciudad agnóstica y asimétrica. 

El edificio gris apareció resguardado detrás de un muro 
de piedras de río, al fondo de una calle ciega, cubierto por un 
abandonado silencio. En el interior del vehículo, ahora dete-
nido, el hombre-pasajero intentaba convencer al conductor 
para que subiera con él hasta el apartamento donde residía. 
Vamos, hombre, anímese. Venga, la va a pasar bien. ¿Usted 
no se cansa de dar vueltas con ese carro? La vida es breve. 
Las palabras volvían seductoras una y otra vez sobre la férrea 
oposición ya a punto de ceder, no porque el conductor care-
cía de voluntad para rechazar la invitación, sino por cierta 
forma de persuasión que el otro hombre sabía manejar con 
arte. El siguiente acto fue desabordar el carro. Luego, rápi-
damente traspasaron las piedras amuradas y de este lado los 
recibió un largo pasillo umbroso donde la acción del émbolo 
gigante, con su llamarada carga aceitosa, se transformaba 
casi al instante en un vano efecto. Una atmósfera cefirosa y 
sutil invadía todo el pasillo y se avanzaba con la sensación 
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de que se conquistaba un espacio ingrávido. A un costado, 
uno de los ascensores se tragó a los dos hombres y los escu-
pió dieciséis pisos más arriba sobre un pasillo parecido al de 
abajo, pero algo más corto y también acaso más acogedor, 
sobre todo porque la música, fluyendo desde algún fondo in-
sospechado, insuflaba al aire un carácter singular. Detrás de 
la puerta H-L-45 los zapatos se hundieron sin ruido dentro 
de la penumbra de una superficie blanda y esponjosa, y arriba 
los ojos naufragaron hipnotizados por el centelleo continuo 
del multiplicado resplandor bermellón de las luces psicodé-
licas girando en un disco gigantesco. La sala estaba colma-
da de gente alegre que bebía y bailaba, mientras, sus rostros 
asaltados por las luces no semejaban explícitamente rostros 
sino, más bien, simples máscaras mal boceteadas. Del techo 
descendían como arañas unos móviles con figuras de gallos 
metalizados, que lanzaban destellos azulencos que se con-
fundían con el bermellón dominante. La música que había 
sido sorprendida en el pasillo, allí dentro resaltaba con una 
mágica fuerza, superior a cualquier deseo de eludirla, cosa 
que de momento nadie intentaba hacer porque, sin duda, la 
pasaban bien. El expasajero y su invitado fueron recibidos 
con gran efusividad, especialmente el primero, que de inme-
diato fue rodeado por un cuarteto de bellas mujeres atrevi-
damente trajeadas. Vamos, niñas, los amapuches para más 
tarde. Pero las mujeres no se desprendían de su lado, pese 
al esfuerzo que hacía para deshacerse de ellas. En cambio 
el conductor se movía impávido, confuso y acaso también 
asustado, en medio del centelleo de las luces, sin llegar to-
davía a comprender con exactitud si debía huir o quedarse. 
Una mujer, cuyo rostro ni siquiera pudo ver, dejó una copa 
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en sus manos y en seguida huyó, acaso con la esperanza de 
reaparecer más tarde. Al principio dudó en llevarse la copa 
a los labios, pero comprendió que era tonto no hacerlo si los 
demás lo hacían. Luego su anfitrión, cuando se vio libre del 
acoso de las mujeres, lo arrastró por un brazo, evitando con 
diplomacia a todos quienes deseaban felicitarlo por algo que 
aún el conductor desconocía. Por una escalera en forma de S 
subieron hasta el segundo piso, donde las habitaciones for-
maban hileras a ambos lados. Ninguna de las habitaciones 
tenía puerta y era fácil saber qué contenían. En todas había 
extraños aparatos que, según el expasajero, eran instrumen-
tos de relajación corporal. La palabra relajación la había pro-
nunciado con mucho énfasis, y sin embargo, por una extraña 
paradoja, en vez de conseguir la tranquilidad del invitado 
solo contribuyó a intranquilizarlo aún más. Tengo que es-
capar de aquí. Toda esta vaina me huele mal. Me corto una 
bola si aquí no hay gato encerrado. A través de las palabras 
del guía pudo saber que aquello se trataba de un club muy 
especial para almas solitarias. Los miembros pagaban una 
cuota mensual, no tan alta por supuesto. En estos tiempos 
hay que saber ser razonable. Nuestros miembros disfrutan de 
la más completa privacidad. Y una cosa que quiero que no 
divulgue más allá de estas paredes, también aquí nos visitan 
extraterrestres. El conductor se sintió de pronto anonadado 
y de inmediato tuvo la clara certeza de que debía escapar de 
ahí. Este tipo está chiflado. ¿Dónde carajo vine yo a meter-
me? Es preferible soportar el calor que estar metido en este 
nido de locos. El que ahora no pensaba arrastró de nuevo al 
que sí lo hacía y regresaron otra vez a la escalera. 
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Abajo la cosa proseguía igual y, por una doble desa-
daptación de la mirada, aun parecía que se había agregado 
más gente. Un grupo de mujeres, diferente al primero, vino 
y secuestró al expasajero sin que esta vez pudiera oponer 
alguna resistencia, y se alejaron con él hacia algún secreto 
lugar donde acaso más nadie tenía acceso. Entonces aquel 
que conocía de calles y soles, apenas se vio solo, confió en su 
buena suerte y trató de fijar la cerrada abertura por donde 
debía huir. Los pasos avanzaron sobreseguros buscando el 
resplandor irregular que oscilaba intermitente allá adelante. 
Sin embargo, aquello que lo había imantado apresuradamen-
te, cuando llegó cerca y se detuvo, se deshizo de inmediato 
frente a los ojos como un engañoso espejismo. El desorden 
se agolpó en la mente y provocó una onda de frustración y 
autorresentimiento tras lo cual irrumpió una gozosa necesi-
dad de ajumarse. Ahí mismo volvió a sentir la liviandad de la 
copa y advirtió que aún no había consumido todo el brandy; 
de modo que, en seguida, los labios volvieron a dilatarse en 
el roce de la copa y el líquido descendió exultante por el con-
ducto escarpado de la garganta, originando inmediatamente 
el deseo de otro trago. Trató de situar el sitio de los tragos y se 
atrevió a consultar con la forma borrosa más próxima. Una 
voz sin rostro lo mandó hacia el fondo pero él dudó un mo-
mento y, luego, quiso obtener la ubicación de la salida. Fra-
casó en ese otro intento y se alejó enojado hacia el lugar de los 
tragos. Cuando se detuvo empujó una puerta y sorprendió 
los profundos jadeos de dos bultos informes ocultos por la 
oscuridad. Alguno de ellos soltó una rabiosa imprecación, y 
el conductor huyó desorientado por un angosto corredor que 
se cortaba bruscamente en el espacio de un sótano oscuro 
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donde no se percibía la música. En el aire había un denso 
vaho de perfume femenino, innegable indicio de que ahí 
adentro se ocultaba una mujer. De pronto, ella pareció brotar 
desprendida de la misma oscuridad y, sin emitir ninguna pa-
labra, se prendió de los labios del hombre, cerrando la boca 
con fuerza hasta sentir cómo los dientes se hundían en aque-
lla blandura carnosa, y la lengua saboreaba con deleitación 
el dulzor de la sangre que fluyó abundante. En seguida la 
copa resbaló de los dedos y se estrelló contra el piso mientras 
el rostro del conductor se contraía en una mueca de dolor y 
unas lágrimas gruesas descendían por las mejillas. Entonces 
elevó una pierna y le aplicó un fuerte rodillazo a la mujer en el 
vientre, y luego escuchó, detrás del quejido, el golpe sordo del 
cuerpo rebotando abajo. Las piernas brillaron apenas dentro 
del negro cortinaje y el hombre olfateó en el acto su deseo. 
Avanzó resuelto y se agachó delante de la mujer para tener su 
rostro entre las manos. Ella lloraba en silencio y pronto los 
otros labios bebieron sus lágrimas. En medio de la penumbra 
descubrió cuán bonita era, en una edad sin exceder más allá 
de los veinticinco años. Su rostro aquilatado era de un cabe-
llo rubio-oxigenado y unos ojos tal vez verdosos brillando en 
la incompleta negrura del sótano. Los besos se desencadena-
ron abundantes y únicamente esa súbita e inextricable sospe-
cha del conductor, de que se hallaba ante la misma mujer de 
la copa, los deshizo abruptamente. La dubitación ahí mordió 
muy honda y él trató, sin éxito, de conocer la verdad, pues un 
viscoso y voraz aletargamiento instaló una pesada plomada 
sobre los párpados. La raída claridad comenzó a hacerse más 
pequeña y el rostro de la desconocida fue huyendo hacia una 
vertiginosa profundidad hollinada. 
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Mucho después, cuando el hombre empezó a salir del 
sueño, el sol se había hecho de almagre y del cielo parecía 
que iba a gotear sangre. La mano arañó el vacío torpemente 
y luego los ojos, aún lerdos, descubrieron la borrosa forma 
de los edificios bajo la luz irrecuperable del crepúsculo. En el 
interior del carro había un olor desusado y penetrante, más 
cercano a podredumbre orgánica que a cualquier otra cosa. 
El olfato se llevó la mirada hacia atrás y la imagen de la falsa 
rubia, inmóvil, despatarrada en el asiento trasero, con las 
venas del cuello abiertas, vaciadas de sangre, estremeció la 
confusión del cuerpo vivo. La sorpresa lo ayudó a despejar la 
mente y quiso escapar afectado por la turbación. Sin embar-
go no pudo, porque detrás de las ventanillas una multitud 
de ojos desorbitados de asombro observaba el incongruente 
espectáculo. Entonces, a punto de llorar, el hombre –acaso 
para armar alguna coartada– intentó rehacer los últimos 
momentos anteriores a partir de los besos como lo único re-
cordable. Pero las otras imágenes habían sido veladas y, tras 
la angustia, apenas quedaba el absurdo roce de lo vago.
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Bajo la piel ardiendo

Eso que era un resquemor o una rabiosidad babosa, tendi-
da bajo la piel, lo tenía mal, lo venía lavativando desde hacía 
tiempo, desde que Adelina inició aquel ciclo de inesperadas 
fugas que parecieron tener, al principio, como único objetivo 
la oscuridad aclimatada de las salas de los cines, donde segu-
ramente se dejaba inmovilizar hipnotizada por los diálogos 
de las inasibles figuras. Al comienzo Marcelo tomó las cosas 
con calma y en ningún momento intentó siquiera alguna 
explicación. Pero después, cuando vino el período en que el 
comportamiento de la mujer se hizo esquivo, exhibiendo una 
actitud hostil de gestos antes inadvertidos, él puso en prácti-
ca una pueril estrategia de acechanzas y persecuciones que, 
aunque no reveló el origen de las fugas, permitió el desarrollo 
de las palabras oblicuas que Adelina supo eludir hábilmente 
con un silencio burlón y arrogante.

Una vez metidos de lleno en aquella bifurcación, la mujer 
fue haciéndose cada vez más distante y desaprensiva. Había 
días en que ella se escapaba del apartamento y no regresaba 
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hasta el día siguiente, cuando la penumbra se deshacía lige-
ramente sobre la cama y en medio de la habitación quedaba 
flotando una lividez de vigilia en el rostro ceroso del hombre. 
Entonces él saltaba de la cama, aferraba los dedos en el cuello 
de la mujer y hacía el simulacro de estrangularla. Pero ella 
permanecía impasible, encerrada en un obstinado silencio, 
y se tragaba las confesiones, a pesar de que luego Marcelo la 
tomaba por los hombros y la hamaqueaba, con una violencia 
inusual que hasta esos instantes Adelina había subestimado; 
era un curtido furor que remataba en aquel crispamiento de 
los puños, conteniéndose para no golpear el atractivo rostro 
afiligranado en largas pestañas y labios bulbosos. Un símil de 
la misma escena representaba las noches turbias en esos ratos 
que se hinchaba el deseo y la necesidad de poseer a la mujer se 
transformaba en una duda tenaz: la posibilidad humillante 
del rechazo que siempre dejaba una sensación biliosa encima 
de la piel. El oscuro tumulto, que palpitaba allá dentro entre 
la sangre caliente, a veces se aplacaba, y luego ocurría que el 
hombre se llenaba de valor y entonces la mano lentamente 
buscaba bajo el tizne de las sábanas el cuerpo deleitoso rendi-
do a su lado. La reacción de ella entonces era instantánea y en 
seguida un pedazo de la noche se reducía a las blasfemias y a 
las amenazas tantas veces contenidas de los golpes. 

En los días sucesivos no se manifestó ningún signo re-
conciliador y el aire del apartamento se replegó en una 
pesada masa violácea donde los objetos fueron adquiriendo, 
poco a poco, una importancia inconmensurable. En el vacío 
y la soledad que habían invadido las habitaciones, cualquier 
estatuilla o bibelot podía transformarse en una cosa viva, 
más pura que las dos siluetas discordantes, y desplazarse por 



60

esos espacios dilatadamente, sin ningún entorpecimiento 
posible, porque los antagonistas se habían vuelto excesiva-
mente elusivos y ahora procuraban evitar coincidir al mismo 
tiempo en aquel espacio neutral que de todos modos conti-
nuaba estableciendo entre ambos un secreto vínculo de vasos 
comunicantes. En ese vacío aun habría sido también posible 
que los objetos, una vez adquirida alguna identidad perso-
nal, se hubieran asomado a la terraza y desde allí saludar una 
ración de los rostros que flotaban en el aire grisáceo de la calle 
y, seguramente, estos habrían respondido con cierta natural 
familiaridad. Esa pretenciosa sensación de corporeidad de 
los objetos vino a deshacerse súbitamente un domingo enllu-
vecido, cuando el agua promovió una tregua y todo pareció 
que había regresado a la normalidad.

En el tocadiscos volvió a oírse la enfebrecida sensualidad 
de Jimmy Hendrix, la incitadora modulación de Connie 
Francis, el susurro tridimensional, ardiente, de Édith Piaf, el 
furor sensitivo de Los Beatles, la arrebatada fusión de Mongo 
Santamaría, el vibrar rítmico, penetrante, de Ray Barreto; 
los matices bárbaros y a la vez cadenciosos de Benny Moré; 
y sobre todo los boleros de Olga Guillot, ese élan profundo, 
magmático, que arrastraba inmediatamente una enhies-
ta queja vaginal hacia el cuerpo de la mujer, que la recibía 
gozosa, animando una visible súplica a la cópula y las len-
güetadas penetrantes, ese ludismo esencial que ella sabía 
estimular cuando así, como ahora, se encontraba sentada, 
con las piernas recogidas, sorbiendo despacio el gin tonic que 
acababa de traerle Marcelo. Ese día también recuperaron 
los títulos y algunas imágenes de los films que habían visto 
juntos. El desierto rojo. ¿Recuerdas? Esa noche tú querías ser 
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Mónica Vitti. Y Adelina: Claro que recuerdo, si es mi pelí-
cula preferida. Ahí supo que ella todavía estaba agitada y se 
acurrucó, semidesnuda, en la butaca. El hombre se le acercó 
decidido y comenzó a besarla desaforadamente. Luego, la 
habitación adquirió una tonalidad rosácea mientras los dos 
permanecían desnudos en la cama. Adelina entonces se echó 
a reír, dejando que la mirada persiguiera calmosamente los 
movimientos de Marcelo sentado frente a ella, seguramen-
te pensando cuánto tiempo iba a durar aquel juego sutil y 
misterioso que, con astucia, había impuesto la mujer con la 
soterrada complicidad de la lluvia y el viento que golpeaba 
imperturbable los vidrios cerrados de la ventana. El tocadis-
cos se había silenciado y, después que se apagó la risa, nada 
más pudo escucharse el rumor monótono, pertinaz, del 
agua que apenas veían correr sobre los vidrios empañados. 
El hombre observó la calma de los objetos, despacio, sin in-
teresarse en ninguno, mientras la mujer volvió a reír, ahora 
asumiendo en el rostro una apariencia falsamente infantil. 
Te pareces a Corrado, dijo ella estirando las piernas, dejando 
que el vestido rojo descubriera el hermoso labrado que había 
en sus poderosos muslos casi mate, cuidadosamente depila-
dos. El hombre no devolvió las palabras, sin embargo sonrió 
imperceptible, y sus ojos persiguieron los pasos de la mujer 
que se detuvo frente al tocadiscos y sus dedos, atenuados, 
una vez más pusieron a girar la voz de Olga Guillot. La mujer 
regresó a la butaca y se sentó ahora con aire felino, desafiando 
la pasividad del hombre, provocándolo abiertamente, acaso 
para complacerlo en ese instante y después, cuando termi-
nara de llover, establecer aquella condición humillante de los 
futuros desaires y las hostilidades premeditadas, esos ardides 
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que ella sabía urdir con cierto secreto artilugio, con cierta 
insidiosa perversión, para las cuales Marcelo, en los últimos 
meses, parecía carecer de inmunidad tanto dentro como 
fuera del cuerpo. Él, poco a poco, se había convencido de esa 
debilidad casi congénita y buscaba deshacer con los silencios 
el poder casi nigromántico de Adelina: ella riendo ahí, acen-
tuando aquel gesto de promiscuidad que adquiría su rostro 
cada vez que se pasaba de tragos.

Había anochecido ya cuando dejó de llover, y en el aire 
tiznado giraba un rumor de pasos y voces retardadas, debajo 
de un viento concéntrico que empozaba un vaho acre de 
polvo de cucarachas desecadas. Marcelo estaba en la terraza, 
tenía un vaso de whisky en la mano, y veía como hipnotizado 
la agitación de las figuras y los matices del neón encendido 
en la oscuridad de donde habían huido las estrellas. La mujer 
se movió a su lado inquieta, ensayó un fraseo (apenas un leve 
temblor) mientras se engullía un trozo de sandwich de pollo 
y mayonesa que dejaba una mancha vulgar en los labios. La 
masa consiguió una densidad pastosa en la breve caverna 
fenicada y se hundió hacia las fetideces interiores, dejando 
libre el rosado lagarto del cual resbaló de pronto, en el aliento 
gintonicado, aquella frase abrupta que (aunque la había espe-
rado en el mismo inicio de la rivalidad) lo zarandeó ahí como 
a una delgada brizna de papel arrastrada por el vórtice de una 
tempestad:

“... iero el divorcio..., iero el divorcio..., orcio, orcio, orcio, 
orcio, orcio, orcio, orcio...”. El persistente eco vibraba irregu-
lar, con rápidos cambios: se hacía pequeño, amenazaba con 
apagarse, luego crecía de nuevo y de golpe volvía a empeque-
ñecerse, en el rostro vivaz que los impulsaba desde un oculto 
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mecanismo, lleno de pulsaciones bajo las venas azules, desde 
un oscuro engranaje que sorpresivamente se detuvo cuando 
la ebria silueta se disolvió de golpe, detrás de la bocanada 
de humo. Luego la cara sanguínea, recién afeitada de Mar-
celo, recuperó su figura, con el cigarrillo en los labios y los 
dedos bregando con el nudo de la corbata ahí, en el mismo 
plano azogado donde apenas momentos antes había estado el 
rostro de Adelina, con las palabras decididas y ofensivas que 
actualizaban el resquemor, todavía emponzoñado debajo del 
tejido membranoso, como un rescoldo, como un magma, 
avivándose cada cierto tiempo:

“... iero el divorcio..., iero el divorcio..., orcio, orcio, orcio, 
orcio, orcio, orcio, orcio...”. El hombre ahora conducía pensa-
tivo, viendo el desfile de tipos y volúmenes de los transeúntes 
agitados, sin encontrar un rostro conocido. La gente circula-
ba incontenible, algunos se detenían a charlar un momento, 
o avanzaban haciéndolo mientras los ojos observaban el resto 
cargado de prisas y de pensamientos recién macerados. La 
mano temblaba en el volante y unas larvas que provenían del 
núcleo de las vísceras dejaban una sustancia ácida en la gar-
ganta: un aceite corrosivo, amargo. 

“Si ella, al menos, hubiera actuado con sinceridad desde 
el principio, la cosa no habría llegado hasta ese punto. Pero 
ella se empeñó en complicar todo con ese cinismo descarado 
que puso en práctica cuando decidió actuar como una des-
vergonzada”. La Wagoneer se dejó tragar por el vientre ca-
liente y breoso del estacionamiento y al rato Marcelo fluyó 
desde la penumbra, y se integró al aire tornasolado y convul-
sivo de las calles. A su lado germinaban las mujeres, agita-
das como gusanos, pero él solo se fijaba en las más atractivas, 
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especialmente en aquellas que tenían cierto parecido con 
Adelina. La sorprendía sobre todo en las mujeres oxigenadas, 
en otras de andar sincopado y en las que se sentían atraídas 
por las vitrinas de prendas femeninas. A veces creía sorpren-
derla también en la tiesura amorfa de las maniquís, elegan-
temente trajeadas detrás de los vidrios, en los bellísimos y 
distantes rostros de las modelos adornando las portadas de 
las revistas, en alguna inflexión dulcificada que lo hacía vol-
verse de golpe y encontraba entonces una cara distinta que 
nada tenía que ver con Adelina. Las equivocaciones arrastra-
ban consigo una máscara endurecida, adusta, que una vez 
descubierta entre las siluetas movedizas de las vitrinas, se tro-
caba en un gesto vigoroso y condescendiente de los labios. 

La hermosa vahine, rodeada por una arena áurea, con un 
mar de cromocote como fondo, se detuvo de improviso y los 
ojos vehementes del transeúnte persiguieron, de arriba abajo, 
la lista de los próximos itinerarios.

“Tú ahora no viajarás conmigo a Tahití, tú te quedarás 
en esta ciudad contaminada, llena de smog y de desaliento 
(sobre todo el mío), de vida vacía de cafés; usted se perderá, 
Adelina, amor ingrato, de una segunda luna de miel en esas 
encantadoras playas de los mares del Sur”. Una almibara-
da figura de altos tacones se alzó al otro lado de la plancha 
transparente de la agencia de viajes y Marcelo súbitamente 
agrandó los ojos, estremecido por la aparición de la mujer. 
Ahora tampoco había acertado y se sintió indefectiblemen-
te ridículo y pueril delante de su imagen, reflejada sobre la 
sonrisa inmóvil de la vahine. Un remezón inesperado lo puso 
en circulación nuevamente y volvió a entrar en el continuo 
flujo de la calle. Las exhibiciones de los negocios seguían 
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reproduciéndolo y ese reflejo de doble existencia era algo 
azucarado que lo seducía cada vez más, siempre originando 
espontáneas fantasías.

“Heme ahí, elegante, en este blazer azul, y ese aire mag-
nífico de Robert Redford que me devuelven las vidrieras. 
Tú, en cambio, estarás envejecida prematuramente y en vez 
de una dentadura natural llevas una desagradable prótesis 
violeta-sangre. Cuando usted me vea así, tan bien conserva-
do, tan buenmozo, se va a caer para atrás. Usted se quedará 
con la boca abierta por la sorpresa y, como una fan decrépita 
tratará inútilmente de arrojárseme encima, mientras yo la 
contemplo con un poco de conmiseración, porque usted una 
vez fue mi esposa..., esposa desgraciada y...”. El caparazón en-
vejecido, lleno de bustos dibujados a los costados, se detuvo 
de golpe, con un rumor quejumbroso (apenas agitado por 
un ligero estremecimiento) y empezó a deglutir indiferente 
una porción de rostros robados a la animación callejera. El 
hombre, entonces, bordeó por detrás al armatoste y continuó 
hacia abajo, despojado de sus fantasías más recientes. Intentó 
luego encapullar los labios para exhalar un silbido, pero le 
quedó en la mente la imagen deleitosa, plácida, de Adelina, 
que de vez en cuando lograba abstraerlo. Había pernoctado 
con otras mujeres y, sin embargo, jamás se sentía satisfecho 
ni gozoso porque no buscaba aquellas amantes tal como 
ellas eran, sino más bien por lo poco que podrían tener de 
la otra, de la mujer que se le había escapado apenas año y 
medio atrás. La mujer con piel de obsidiana, con sudor de 
melcocha, con saliva de mazapán, con lágrimas aciduladas. 
La misma mujer que le dejaba esa larga sensación de abando-
no y tristeza, la misma que a veces de noche lo hacía golpear 
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la almohada rabioso, la misma que ahora intentaba recuperar 
en aquel otro tiempo, en aquel lapso en que todo, desde la 
compra de un disco, de unas flores de plexiglás, de un jarrón, 
de una estatuilla, de algún best seller o los viajes a la playa, 
los escogían de común acuerdo. Pero seguramente ella había 
olvidado esos días. Como también otros donde la fijación 
inversa de la luz congeló un instante de los dos abrazados y 
besándose bajo el círculo de sombras de un árbol. O tendidos 
en la grama de un parque, riendo ambos hacia la cámara del 
ignoto fotógrafo. 

“Hasta ahora sigo sin comprender por qué no llegué 
a darme cuenta antes del carácter resbaladizo de Adelina. 
Claro que ella supo atraparme con su divertido modo de ser, 
con esa envainadora cualidad tan especial de caerle bien a 
todo el mundo. Cuando la encontré por primera vez en aque-
lla fiesta, como los demás tipos la perseguían, traté de verla 
con indiferencia. Pero entre todos los hombres, Adelina pre-
firió bailar toda la noche conmigo. Creo que desde esa noche, 
ella ya había decidido convertirme en su esposo-muñeco”. 
Hubo un revuelo de aplausos y voces cerca de la boca del 
metro y Marcelo dirigió la mirada hacia la larga esqueletura 
del payaso que se alzaba por encima de las cabezas inquietas. 
Aunque le restó importancia al espectáculo no eludió recor-
dar algunos actos circenses que había visto cuando niño, y 
en los labios le quedó una sonrisa dulcificada que fue dilu-
yéndose, poco a poco, a medida que se aproximaba al semá-
foro de la esquina y sentía que era otro masoapéndice más 
de la oscura masa andrógina que engullían las horas. Súbita-
mente descubrió que se había puesto tenso y que el bombear 
del pecho amenazaba con escaparse de su curso regular. En 
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seguida buscó dentro del saco una diminuta pastilla, la puso 
en la boca y la empujó hacia dentro con un poco de saliva, in-
tentando al mismo tiempo encontrar mayor distracción en la 
efervescencia de la calle. Una secuencia de cortas sacudidas, 
localizables sobre la piel, se le añadió en el resto del trayecto 
cuando se dirigía decidido al edificio de oficinas, sin duda 
inmerso desde temprano en una agitación ininterrumpida, 
donde debía encontrarse con Adelina. 

En la proximidad de la esquina algo lo detuvo y su en-
carnadura se sacudió estremecida por un brusco sobresalto, 
cuyo efecto le cortó la respiración y le aceleró aún más las 
pulsaciones del pecho. En el interior de la camioneta el des-
conocido atrapó a la mujer suavemente por el cuello, cuando 
ella intentó abandonar el vehículo y la besó en la boca, in-
diferente a las miradas curiosas de los transeúntes. Después 
se enderezó frente al volante y la mujer aprovechó para abrir 
la puerta y ganar la calle, a la cual se integró rápidamente. 
Marcelo, mientras la camioneta se alejaba, todavía conti-
nuó un rato inmóvil, petrificado, como si la irrigación de la 
sangre no llegara al cerebro. Apenas consiguió abandonar 
aquella reconcentrada actitud, estremecido por una rabia 
fría, cuando la atractiva mujer que, sin duda, no podía ser 
una representación de Adelina sino ella misma, cruzó la calle 
y se dirigió, sin alterar el paso, hacia la entrada del edificio. 
Entonces el hombre se precipitó tras la mujer, pero no dio 
con ella en la planta baja pese a que los ojos buscaron anhelo-
samente la apetecible figura. 

El ascensor se abrió con un suave temblor y la gente se 
regó por el pasillo. Marcelo siguió hacia el fondo y penetró 
un espacio deshabitado, aunque el aire era sacudido por 
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ráfagas de voces y el tecleo continuo y amortiguado de las 
máquinas de escribir, ocultas detrás de los paneles de fór-
mica. Los pasos se inmovilizaron delante de la puerta azul 
y el hombre pareció escuchar la voz de Adelina, interpuesta 
a otra voz, también de mujer, que trataba de hacerse sentir. 
Una de las voces hizo silencio y las palabras de la otra mujer 
sonaron claras: 

—El doctor llamó y dijo eso. 
Y la que hacía de interlocutora: 
—¿Así que no viene hasta mañana?
Y la otra, quien debía ser la secretaria:
—Eso fue lo que él dijo. 
La mano del hombre empujó la puerta y las dos mujeres 

vieron impávidas la forma nerviosa que trató de ensayar una 
sonrisa. Adelina se agitaba inquieta de un lado a otro, con 
cierta lividez dibujada en su rostro anguloso. Lucía esplén-
dida dentro de aquel vestido cinábrico y transparente que, 
sin duda, se había puesto deliberadamente para impresionar 
al hombre, pues de todos sus vestidos ese era el que a él más 
le agradaba, sobre todo por el aire de cópula que irradiaba el 
modelo. Ahí encontró la sonrisa provocativa de la mujer, di-
rigida hacia su cuerpo petrificado, incapaz de proferir alguna 
palabra mientras el vestido cinábrico se acercaba adonde él 
permanecía confuso, tratando de bocetear la sonrisa que se 
había perdido debajo de las comisuras temblorosas. La son-
risa de la mujer todavía continuaba en sus labios cuando 
haló al hombre hacia fuera, y permaneció inalterable un rato 
más, con algo de esotérica y triunfadora actitud de dominio, 
mientras los ojos maliciosos hacían un examen detallado de 
la apariencia del hombre, quien seguía sin comprender el 
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inesperado gesto de la mujer. Por fin pudo controlar el en-
torpecimiento que lo envaraba y se atrevió a reconocer los 
efectos que irradiaba el vestido, completamente ceñido a la 
cintura. Ella volvió a sonreír y entraron juntos en la cabina 
del ascensor, dispensándose una mutua atención que termi-
nó de deshacer cualquier oculto recelo. Abandonaron el edi-
ficio y entraron en la calle, hablando animadamente como 
en los meses previos al desasimiento; observándose con algo 
de picardía buscando a ver a quién de los dos había afectado 
más la separación, recurriendo a frívolos ademanes. 

—Hace rato pensé que te habías convertido en una vieja 
horrible. 

—Vas a tener que refrescar esa imaginación. 
—Oye, ¿quién es él? 
—Mira ese peluche tan lindo. ¿Te acuerdas? 
Sí, claro que recordaba porque una vez le había regalado 

un oso grande, más esponjoso que ese que estaba con un lazo 
rojo dentro de la vitrina. Pero él comenzaba a sospechar que 
lo del muñeco era una evasiva de la mujer, pues era obvio que 
ella no quería hablar del conductor de la camioneta. Se hacía 
la desentendida y buscaba otras cosas, otras imágenes acce-
sorias que, tal vez, ella ya no podía convocar, acaso porque 
intentaba, al menos por esta vez, no herir más al hombre. Él 
tampoco volvió a insistir y lo invadió un fluido tibio y dulzón 
apenas sintió la mano de la mujer dentro de la suya. 

Ahora había una brumosa sensación de tiempo roto, sus-
pendida en la fungosidad ocre de la pieza oscurecida. La in-
termitencia de la luz exterior permitía sorprender las formas 
escurridizas, ocultas por las sábanas. De pronto una imagen 
se agrandó y en ese mismo movimiento surgió de entre la 
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penumbra el cuerpo de obsidiana. Era una silueta más indó-
cil y resuelta que la que permanecía bajo la tela caliente, des-
lizándose por un triunfo vago y sin ningún eje continuo. La 
mujer recogió su ropa esparcida por el piso, con la segura pre-
sunción de quien tenía el secreto de una verdad imprescindi-
ble. El hombre no pudo ver la sonrisa ambigua que había en 
el rostro de la mujer, cuando ella terminó de vestirse y avanzó 
hacia la puerta, con el inocultable propósito de marcharse. 
La silueta que continuaba en la cama parecía aún más segura 
de aquel triunfo impreciso que creía poseer, aquella impostu-
ra trivial sobre la cual escuchó su voz, grave, aplomada, bus-
cando alguna reacción inmediata en la mujer, ya con la mano 
en el pomo de la puerta.

—Oye, ¿por qué lo hicimos?
Entonces ella, vertical en su belleza, se volvió hacia 

donde había salido aquella frase antipática, convencida de 
que todavía despertaba pasión en el hombre.

—Para el recuerdo. Quizás mañana estaremos divorcia-
dos. Después no habrá otra oportunidad.

No dijo más nada, en seguida franqueó la puerta y dejó 
que el pasillo la deglutiera imperturbable. Un liquen corro-
sivo y fogoso atravesó el cuerpo que seguía adentro y se des-
parramó por las hendijas profundas. La piel se astilló y cada 
fragmento fue como un venablo rabioso que oscurecía más 
el aire inmóvil de la pieza. En los ojos se habían fusionado 
todas sus rabias retenidas y permanecían  lerdos, extraviados 
en la confusión, en aquel punto definido, ahí, sobre la pared, 
donde la luz de afuera describía un pequeño círculo irregular, 
percibiendo el transparente discurrir de las horas oscureci-
das más allá del límite del hotel. El aire de la calle trajo un 
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acentuado rumor de pasos alejándose. Las sábanas encendie-
ron la penumbra y el hombre corrió hacia la ventana. Afuera 
el rumor se había desvanecido y el viento arrastraba papeles 
sobre la calle vagamente desierta. Los ojos regresaron enroje-
cidos al círculo de luz, permanecieron ahí largo rato, mien-
tras el resquemor, esa desagradable babosidad de sietecueros, 
continuaba creciendo bajo la piel donde seguramente dejaba 
para siempre la huella de un limo indeleble.
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Los círculos solares

Es apenas la visión retrospectiva lo que deshila las imágenes 
en mitad de la calle, ese antiguo espacio de los círculos sola-
res trazados con tiza sobre las aceras; y de las falsas disputas 
de los juegos de aventuras, siempre malas imitaciones de las 
que permanecían en los dibujos de los suplementos. Algunos 
ecos informes, leves sonidos irreconocibles, se enredan en el 
aire amoratado de esa calle ahora llena de edificios, que por 
momentos la vuelven desconocida y distante, aunque ciertas 
huellas agazapadas, cosas todavía negándose a morir, como 
una ventana de arabescos, el nombre de un abasto que pro-
porcionaba golfeados y acemitas, algún porche descolorido, 
aun la misma esquina recogedora de las pequeñas intrigas de 
la calle, tienden alguna familiaridad inevitable. Pero hay allí 
un trasfondo más íntimo, más personal, y por lo tanto más 
doloroso. Dick Tracy, Red Ryder, Chanoc... Volver a imagi-
nar esos idos instantes es también volver a las acechanzas, a 
aquellos recelos de última hora que vinieron a fragmentar lo 
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que, antes de la intromisión de Julia, había sido nuestra her-
mandad de la lanza. Entonces todavía él no era El Caballero 
Negro, ni podía tampoco pavonearse en el centro del ring del 
“Palacio de los Deportes”. Los tackles y las doblenelsons eran 
apenas simples referencias indirectas, extraídas de los tomos 
de El Enmascarado de Plata, aquellas gruesas ediciones que 
devorábamos detrás de la mata de tamarindo donde años 
más tarde Julia y yo hacíamos el amor, cada vez que Cintio 
andaba por la calle haciendo el papel de pendenciero y la tía 
Dolira se quedaba rendida frente al televisor. La casa se iba 
contrayendo poco a poco mientras permanecíamos bajo la 
sombra del tamarindo, siempre ignorando la voz de la tía 
Dolira que nos llamaba para almorzar. Escuchábamos sus 
suaves chancletazos suspendidos al comienzo de los escalo-
nes, que casi nunca se atrevía a subir a causa de las várices 
siempre hinchadas, como algo etéreo, alejado de nuestro uni-
verso de historietas. A la vuelta de alguna última página po-
díamos encontrarnos con la ridícula historia del alfeñique y, 
en seguida, podía advertir cómo los ojos de Cintio adquirían 
un brillo inefable y, entonces, comenzaba a tocarse los esmi-
rriados bíceps, a ensayar pantomimas de forzudos, a querer 
emular a Charles Atlas. Ves, aquí soy un alfeñique que va con 
su novia por la playa y viene un tipo grandote que me la roba; 
pero yo me pongo a hacer tensión dinámica, hasta volverme 
quilúo; entonces vuelvo a ver el tipo, le doy su merecido, recupe-
ro a mi novia y nos vamos a comer helados a Crema Paraíso. Esa 
fatua irrealidad no era sino uno de los tantos subterfugios 
que Cintio-Superman-Roy Rogers-Colt 45 ya comenzaba a 
manejar discretamente con el fin de transformarse de pronto, 
cuando nadie lo imaginaba, en un fanático de las pesas y 
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la tensión dinámica. Así fue como empezó a aislarse de los 
círculos solares para ensanchar el cuerpo enteco y descubrir 
aquel otro que años después ostentaría sobre el ring de los 
pancracistas y la sangre de anilina.

Ahí estaban los círculos solares, en esa elevación de la 
calle que correspondía a un fragmentamiento del barrio. Ahí 
estaban con su irregular redondez y las chapas tratando de 
acertar en el centro, el mismo punto del radio. Pero más allá, 
sobre el núcleo y comienzo de las dibujadas estrías, el verda-
dero resplandor existía en otra dimensión distante e inasible. 
A través del trazo, ficticiamente enceguecedor, la muchacha 
surgía con el mismo rostro rojizo y narigudo de Cintio, esa 
confusa identidad que a veces los hacía uno solo, como si hu-
bieran reventado el tejido de la misma placenta. También los 
gestos, el mismo andar entrecortado adelantando los hom-
bros. Solo hacía falta un intercambio de ropa para que nadie, 
ni siquiera la tía Dolira, pudiera reconocerlos. 

La figura de Julia se alza más allá de los escalones mus-
gosos y el tanque de agua, mientras el eco del televisor se 
disuelve distante. La tía Dolira, a esta hora de la siesta, ya 
debe andar refunfuñando por los cuartos o encontrarse dor-
mida delante del aparato. Julia está nuevamente obstinándo-
me a besos, restregando su cuerpo contra mi cuerpo. Pero 
tiene miedo no sé de qué cosa. Su voz me llega atolondrada, 
apenas un débil rumor ahogado entre los dientes y el deseo. 
Abajo, después de los escalones, hay un silencio vidrioso, una 
instancia hueca por donde, de vez en cuando, atraviesan los 
distantes sonidos de la calle: varias voces confusas, algún eco 
herrumbroso de motor. De repente está allí la voz de Cintio, 
casi próxima a los últimos cuartos. La vieja debe seguir 
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dormida o ausente porque Cintio ya silba a Laika, la perra de 
Julia. Irá a encerrarse con ella en su cuarto para hacerle cosas. 
Cuando tenga mi cuerpote tú verás que voy a levantar a todas 
las carajitas bonitas de la cuadra; las tendré así, de a monto-
nes. Ni la italianita de la zapatería se me va a salvar. Ya verás, 
cuando tenga mi cuerpote. Pero él ignora que yo sé las cosas 
que hace con la perra. En cambio Julia no lo sabe y si llegara 
a saberlo, seguramente lo mataría a golpes, aunque el acto 
significara agredirse a sí misma o a una parte de ella. 

Los días se desprendían del tiempo con sus variables 
tonos y ecos, mientras en el cuarto, que había sido nuestro 
refugio, los suplementos se iban cubriendo con la pátina del 
tamo. Las paredes, poco a poco, comenzaron a dejar pasar 
las filtraciones y, desde ese momento, en el aire se fue descu-
briendo un acre olor enmohecido. Ya él mostraba los sínto-
mas de olvidar las representaciones de los superhéroes. Había 
empezado a negar a Batman, Hopolong Cassidy y Buch Rogers 
–sus últimas representaciones– en los diálogos banales de las 
esquinas, deshaciendo así nuestra hermandad de la lanza. 
En esos días la casa parecía haberse encogido y el sonido de 
las palabras quedaba suspendido en un aire enrarecido e in-
grávido, hasta que un soplo súbito las arrastraba hacia una 
oquedad transparente habitando el lado oscuro de la luz 
atrapada en los intersticios del cemento. La tía Dolira, con 
sus várices cada vez más hinchadas, continuaba consumién-
dose delante de los programas de televisión que nunca veía 
completos. Entre tanto, bajo el fondo de aquella progresión 
viciada, Julia y yo seguíamos haciendo el amor detrás del ta-
marindo. A veces, no sé por qué pudor, intentaba obligar a la 
muchacha a una ruptura. Pero ella era tan obstinada como 
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Cintio, y siempre buscaba la satisfacción de sus caprichos. 
De ese modo nos fuimos dejando llevar por el placer de la 
audacia y nuestros besuqueos rompieron el límite del patio 
de la casa. A veces nos sorprendía la noche en el parque El 
Pinar, agotado de caricias y falsas fornicaciones. Otras veces 
podía encontrar aquellas piernas rollizas de Julia en la cóm-
plice oscuridad de algún cine del centro, pero nunca allí, por 
las cercanas salas de Catia. En esos días la muchacha se había 
vuelto soñadora y anhelaba un matrimonio feliz, habitando 
una hermosa casa de playa, con un bello porche donde los 
niños pudieran jugar sin peligro, desde donde, además, se di-
visaran los barcos yendo hacia lugares lejanos que ella algún 
día iba a conocer.

Cuando ella se ponía a soñar ininterrumpidamente, re-
sultaba fácil advertir que eso, de algún modo, la hacía dife-
rente a Cintio, quien tenía pocas actitudes de soñador y nada 
más aceptaba la imprescindencia del presente. Sin embargo, 
su arrogante actitud apenas era una máscara: su espíritu no 
era tan fuerte como hacía suponer y cuando estaba ebrio ter-
minaba llorando como un niño. A pesar del cuerpo atlético 
que había conseguido en los últimos años, ninguna de las 
muchachas, entre ellas la italiana de la zapatería, llegaban a 
tomarlo en serio. Él seguía buscando a Laika a causa de sus 
eyaculaciones precoces.

Él se desprende de los visajes de afuera y atraviesa el 
zaguán aún umbroso. Viene cargado de suplementos que 
iremos a devorar dentro de poco. Julia anda por ahí tararean-
do una canción de Leo Dan; mientras la escoba arrastra el 
polvo de la casa, se lo lleva entre el manojo de paja, cuando 
ella mueve las manos. La voz de Cintio la manda a callar y la 
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canción se oculta en el silencio, en ese doblez de la casa que 
hienden los pausados chancletazos de la tía Dolira, cuando 
sale de su cuarto y, luego, comienza a llamar a Julia a grandes 
gritos, como si se hallara muy lejos. En la opacidad del último 
cuarto los ojos de Cintio brillan untuosos, descifrando un 
extraño comportamiento poco común en él. Sospecho que 
algo nuevo se trae entre manos, pero no quiero ser indiscreto 
y espero pacientemente la revelación del secreto. De pronto 
Laika, a quien hacía perreando en la calle, se pone a ladrar 
dentro del cuarto y Cintio grita que te calles ya, perra maldita, 
que te calles, inmundo animal; te voy a dar vidrio molido un 
día de estos para que te mueras, me tienes harto con tus ladri-
dos. La perra deja de fastidiar a Cintio, aunque no abandona 
el cuarto y parece como si la hubiera absorbido el aire. Allá 
adelante, sobre la calma de la sala, vuelve a estallar la canción 
de Leo Dan, ahora sin ninguna importancia porque ahí, al 
lado de Cintio, descubro las barajitas donde las parejas des-
nudas se entrelazan en distintas posiciones hasta ese instante 
inimaginable... Y después viene un calor allamarado que va 
ascendiendo por las piernas endebles, la vista que se escapa, 
la boca espumosa, cuando irrumpe la voz de la tía Dolira, las 
manos con las catalinas y las polvorosas y después ese grato 
olor que se adhiere a los dedos y se descubre otra forma de 
vida que más tarde se enreda en las reminiscencias donde 
subyace aquel pájaro que Julia entibiaba entre las manos: 
suaves eran las plumas del ave herida arrebujada, quieta entre 
las manos como a veces sucede ya no como con aquel peque-
ño pitirre sino con los pollitos de la muchacha, recién salidos 
de sus cáscaras. Entonces ella se ponía aniñada y los arrulla-
ba como hacía con Laika cuando era una cachorra. Oigo las 
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modulaciones tal como ayer: la voz de Cintio le grita algo, la 
llama pendeja y, entonces, ya saturados después de figuritas 
en aquellas intrigantes posiciones, atravesamos el zaguán en 
una sola carrera y pronto estamos en la calle para dibujar los 
círculos solares o iniciar el juego de las aventuras.

Camon, sharap; que no te pares, vale, tú estás muerto; así 
no se vale, anda, tírate otra vez en el suelo. Y después Santo, 
El Enmascarado de Plata, y ¡zuás, zuás! Y la maga Kira, la 
novia de Santo; y el güevoncito del Boby, metiéndose en vainas 
para que el Santo lo salvara; qué carajito tan bolsa, ¿eh?, primo 
Efrén. Santo, Santo..., El Enmascarado de Plata. ¡Zuás, zuás! 
¡Cataplún! ¡Plaas! ¡Ayio, Silver! ¡Bang, bang! ¡Que no te pares! 
Tú estás muerto. Tú, Efrén, eres un bandido que asaltas la dili-
gencia. Mejor el banco, okey. (Porque tú siempre fuiste el ban-
dido, como quien dice, el malo de la partida, pues)... Atacan los 
monstruos de Escipión X8... El terrible Mongol, ataca la Tierra. 
Atención, Buck Rogers, atención: Mongol invade la Tierra; 
nuestro planeta está en peligro. Aquí, Buck enterado. Cambio y 
fuera... Te embromaste Mongol, ¡toma!  Y ahí estaba la sangre 
que el cachazo de la pistola de pistones de Cintio hacía fluir 
de la cabeza rota. Aturdido eché a correr hacia la casa y en 
el zaguán estaba la tía Dolira, quien, inmediatamente asus-
tada, se llevó las manos a la cabeza y comenzó a andar de 
un lado a otro, sin saber qué hacer. Por supuesto, no culpé a 
Cintio porque si no quién iba a prestarme los suplementos y a 
enseñarme las barajitas aquellas.

Un tenue resplandor se difumina en el aire de la calle 
de otras voces. Sin embargo hay debajo de cada capa de esas 
recientes voces una fina urdimbre que se agita suave, hasta 
que tú recoges el hilo nuevamente y es esa revelación para 
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sorprender la noche cuando, tendido en el sofá, viendo Pa-
trulla de caminos, sentiste la mano tibia de la muchacha sobre 
la tuya, primo Efrén. Y en el rostro de Julia aquella sonrisa 
algo nerviosa que iba revelando su deseo, en ese instante, sin 
que importara la presencia de la tía Dolira, cabeceando desde 
hacía rato ante el televisor. Aprovecharán para correr hasta 
la mata de tamarindo porque desde la tarde Cintio ha salido 
a asumir su rol de pendenciero: él su grupo, Los Ángeles Te-
rribles, contra Los Mapurites de la segunda calle. Atrapas, en 
el círculo de los no reflejos, el momento supremo, aquel en 
el cual tu mano, andando ya dentro del vestido, descubrió 
que Julia no llevaba nada bajo la tela. Efrén. ¿Recuerdas? Se-
guramente no fue esa noche sino otra, cuando ella te reveló 
cuánto amaba a su hermano y tú supiste de sus temores de 
que Cintio, en cualquier noche, resultara acuchillado, por 
sus continuas reyertas. No temas, a él no le va a pasar nada. Él 
sabe cuidarse. Las palabras rebotaron inconsistentes, huecas, 
cubiertas de falsedad; no obstante la muchacha parecía admi-
tirlas, creer en ellas, como si poseyeran algún efecto mágico 
bajo el cual quedaba protegido el muchacho o ella misma. 
Pero más tarde descubrí que, en el fondo, ella no actuaba con 
sinceridad, que sus temores eran falsos como las actitudes de 
Cintio, un reflejo inextricable, esbozado en sus ojos, o en sus 
labios, que cambiaban circunstancialmente, como si fuese 
ella quien derrotara los adversarios, quien recibiera los golpes 
y se limpiara la sangre que a veces brota de los labios rotos del 
muchacho.

Todo se fragmentó aquella noche cuando no sentimos la 
presencia de Cintio sino hasta que lo vimos frente a la mata 
de tamarindo, tan próximo a nosotros que casi podríamos 
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sentir su respiración afierada y ver los ojos protervos que res-
plandecían dentro de la oscuridad del patio. Las palabras 
huyeron nerviosamente de las fosas bucales y solo permane-
ció en el aire un crispamiento que iba transformándose en 
odio, ese mismo odio que continúa dentro de ti y te corroe 
los intestinos, que te hace bubas al otro lado de la piel, ese 
odio que vuelve a levantarse como un rescoldo y te va cons-
triñendo el estómago en una honda arcada, Efrén... Y des-
pués fue la vergüenza de abandonar la casa, el llanto de la 
tía Dolira, la mentira piadosa del servicio militar, porque la 
tía Dolira siguió ignorando lo nuestro, Julia. Cintio, el im-
predecible, así lo había querido. Intentaste explicar las cosas 
pero las palabras tenían un sabor acre y terroso. Luego con 
el tiempo tus ojos se llenaron de aquel Cintio que, pese a la 
melena atarzanada, comenzaba a lucir una incipiente calvi-
cie. Cintio, El Caballero Negro, el rey de los triples tackles y 
la doblenelson americana, en una lucha sin límite de  tiempo, 
contra el terrible Kamba El Salvaje; entre tanto tus besos, 
Julia, tus piernas calientes, tus senos endurecidos, eran algo 
difuso que trataba de reconstruir, pero solo a las paredes de 
las garitas se adherían retazos: otros cuerpos de fugaces aco-
plamientos donde tú eras todas y ninguna, hasta que vino 
el despecho tardío cuando supiste que la muchacha se había 
casado con un alemán que se la llevó a Bavaria. Entonces 
fueron las borracheras en los bares de Caripito, pegado a las 
rocolas, escuchando, al lado de mujercitas pintarrajeadas, los 
boleros rancheros de Javier Solís, “… si me llaman el loco / la 
verdad es así / la verdad es que estoy loco / pero loco por ti...”. 
Ahí, donde el sol dibuja el bailoteo del papagayo enredado 
arriba, en los cables del poste, acaso pudo haber estado uno 
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de los innumerables círculos para el acierto de las chapas, 
pero ahora, mientras detrás del muro crece la hierba silves-
tre, el baldío pertenece a las avechuchas negras que saltan a 
picotear cosas en el suelo. Cintio viene sigiloso, con sus U. 
S. Keds nuevos, y de un salto impresionante ya tiene el ave 
atrapada. El pequeño animal se debate rabioso en el puño del 
muchacho: su pico busca con saña la carne y la presión de los 
dedos comienzan a asfixiarlo hasta que su cuerpo estalla en 
el último estertor agónico. Después la larga aguja hace saltar 
los ojos y por la mano se escurre una masa sanguinolenta. Y 
luego, más allá también es posible ubicar las sombras frente 
al depósito de la distribuidora de gas: allí estaba el rostro de 
ojos allamarados, los puños que se crispaban al instante, la 
boca contraída con un rictus endemoniado, acentuando la 
impostergable necesidad de arreglar cuentas, fuera del do-
minio de la casa para no herir a la tía Dolira. Eres un gran 
carajo, Efrén, un retecontra gran carajo. Si Julia sale preñada 
te mataré, así seas mi primo. Eres el peor hijo ‘e puta que haya 
conocido, Efrén. Eso no se le hace a un hermano, coño, ¿por qué, 
anda, dime por qué? ¿Por qué con Julia? Aquel no era el llanto 
de las borracheras, era un llanto más doloroso y angustiante, 
una brasa que estaba en la garganta, en los testículos, una 
brasa perforando la moldura de los días de Roy Rogers, Red 
Ryder, Chanoc; una brasa que arrasaba los círculos solares y 
la hermandad de la lanza, una brasa, Efrén, una brasa, una 
brasa, una brasa... Y fue entonces el instante súbito cuando 
recibiste el golpe en pleno rostro que te tiró fulminado contra 
la pared de la distribuidora, mientras Cintio, convertido de 
pronto en un irreconocible perdona vida, se dejó llevar por 
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los pasos y desapareció apresurado entre el fusco invariable 
de la noche.

Ahora ni siquiera es válido percatarse del salto ficticio del 
grillo sobre el muro, ni de los autos que se pierden en el giro 
de la redoma, ni de las voces que vienen a quebrarse frente al 
depósito de gas, porque se impone ese sonido seco que estalla 
sorpresivamente llenando ahí la acera resquebrajada. En-
tonces cualquier intento de deshilar las imágenes se vuelve 
inútil y la evidencia de lo revelado es más dolorosa a medida 
que el ritmo del toc-toc va creciendo. Cuando el sonido ad-
quiere su mayor resonancia ya lo tienes encima y, en seguida, 
comprendes que el hombre moviéndose con la muleta, que 
sostiene en el lado de la pierna mutilada, es Cintio. Luce em-
pequeñecido –acaso por la invalidez– pero todavía conser-
va cierta orgullosa actitud. Mira la gente que se mueve por 
su lado y arquea las cejas de un modo reconcentrado, como 
si aquel movimiento de los pies despertara en él alguna re-
flexión. Apenas descubre tu rostro, Efrén, puedes comprobar 
que es incapaz de reconocerte porque tal vez su cerebro está 
extraviado dentro de algún tipo de locura. Entonces sientes 
una indefinible tristeza y una sorda angustia que alcanza tus 
fibras interiores. Ahí su mirada podía ser la de un apóstol, un 
quiromántico o la de un artista del hambre. Pero realmente 
no era ninguna de aquellas, sino la de alguien que había su-
frido mucho en los últimos años. Mientras los ojos descubren 
la nueva imagen de Cintio, el otro cuerpo, Efrén, experimen-
ta una amarga sensación hezosa y la boca deja escapar un 
vaho de podredumbre, mientras la mano torpemente busca 
algo en el bolsillo, una limosnita, por el amor de Dios... Coño, 
Cintio, que yo soy Efrén, Efrén. Y la voz que no fluye delante 
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del billete, ese papel anaranjado que él rechaza porque acaso 
sabe quién eres tú y sigue rápido hacia arriba y desaparece 
sin volver la mirada, dejando el resonar de la madera sobre 
la calle que ahora se llena con la algarabía del corro de mu-
chachos que pasan con una pelota de fútbol para comenzar a 
inventar otras historias en esa tarde que se escapa lentamente 
hacia sus límites.
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Close up

A Anna Escalona,

maga en la gracia perenne.

Entonces ocurre que, sorpresiva, la imagen del suicida queda 
impresa en la retina, antes del estallido de los flashes sobre 
ella, y comienza a tomar una significación inusitada que 
no hubiera tenido en otro momento. En la muerte sostiene 
una barba ociosa de tres días, una gordura mal cultivada y 
una prístina solemnidad en los labios enmudecidos que bien 
pudo hacerlo inconfundible entre la colmena de gente que 
desfila a diario por las calles. A primera vista parece carecer 
del algún rasgo de dignidad, aunque después esa impresión 
desaparece pues, en su rostro existe una transparente inte-
ligencia empeñada en negar aquella falta de algo dignifica-
dor, no obstante lo intangible de su fin. Bajo la espesura de 
la barba se oculta una edad indefinible cortada bruscamente 
por el impacto, y en la solapa del arrugado paltó lleva prendi-
do uno de esos botones dorados que tienen la pretensión de 
ser un reconocimiento a una labor de años, una condecora-
ción por el rito puntual de la tarjeta IBM, las humillaciones 
de los superiores o el chantaje del despido.
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El borracho que desde hace rato anda por ahí dando 
traspiés, comienza a relatar con frases balbucientes cómo fue 
la caída del hombre. El grupo de curiosos, venidos a última 
hora, le presta atención al relato del borracho, mientras los 
primeros en llegar sacan sus propias conclusiones. Yo en 
cambio permanezco silencioso, con la mirada puesta en el 
cadáver. No soy de los primeros en llegar, sin embargo no me 
hace falta el relato del hombrecito para saber de qué manera 
pudo haber venido el cuerpo por el aire, desde la ventana de 
su habitación, y reventarse contra el pavimento, haciendo 
estallar su seso convertido en una masa sanguinolenta. No 
sé por qué, pero mientras más miro el rostro del difunto lo 
encuentro algo familiar. Es entonces, cuando el borracho 
afirma que el muerto vivía en el noveno piso del “Orión”, que 
puedo descubrir con franqueza el porqué se me hacía fami-
liar; pues el apartamento que había ocupado durante todo 
este tiempo, se encuentra dos pisos más arriba del mío. No 
puedo decir que hayamos sido conocidos, si llegué a verlo, 
dos o tres veces en el ascensor, es mucho. Tampoco recuer-
do si, durante esos encuentros ocasionales, se produjo algún 
intercambio de saludo entre nosotros. Sin embargo, siento la 
presencia de ese hombre cerca de mí, tanto que me parece 
conocerlo desde hace tiempo, que conozco bien su vida y que 
hemos compartido algunas cervezas y confidencias.

Antes de la llegada del forense y la furgoneta de la 
morgue, me retiro de la calle y me pongo a caminar pensati-
vo hasta el Paseo Colón, vacío a esta hora de la noche. Apenas 
por la acera de enfrente caminaban abrazadas algunas pa-
rejas anónimas. Me dejo caer, contra la dureza del banco, 
viendo cómo frente a los ojos, a través de los gruesos lentes 
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de miope, mi aliento se convierte en vapor por el frío de la 
noche. Estoy también, al mismo tiempo, pensando en este 
hombre polifracturado. No acabo de comprender la obsesión 
de haberlo conocido desde toda la vida; esa idea no se va de 
mi mente. Y pienso que quizá se deba a un tipo de relación 
secreta establecida, aunque lo ignoramos, entre elementos 
de vida común, una vida sin relieve, circunscrita a pequeños 
hechos cotidianos.

Siento que esas elucubraciones empiezan a hacerme 
daño, y estoy dispuesto a dejarlas a un lado, cuando veo el 
celaje del carro de la morgue que se desplaza acompañado de 
una radiopatrulla con la sirena encendida innecesariamente. 
El ulular del aparato dura un rato en el aire y luego desapare-
ce arrastrado por la brisa. En seguida se restablecen los otros 
sonidos de la noche, y yo aprovecho para echar una mirada 
hacia la fachada del Orión. Los curiosos han comenzado la 
dispersión, y el resplandor de las cámaras ahora estalla direc-
tamente hacia el edificio. Al cabo de un rato se aquietan los 
resplandores, todos los curiosos desaparecen y solamente en 
la calle queda el borracho enarbolando una botella de anís.

No puedo continuar soportando el frío de la noche, tam-
poco tengo ganas de regresar al apartamento. Lo único que 
deseo es encontrarme en un bar, frente a un buen vaso de 
cerveza. Me levanto con esa idea fija en la cabeza y encien-
do un cigarrillo, antes de ponerme a caminar. Cruzo frente 
al pedestal entristecido y le hago una reverencia al Descu-
bridor que señala con el brazo erecto hacia el otro extremo 
de la ciudad. Sostengo la primera bocanada de humo en los 
pulmones y cuando trato de cruzar la calle me sorprende 
la aparición repentina de un desconocido eructado por la 
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oscuridad de un callejón. Él necesita fósforos, y, entonces, le 
acerco la llamita del yesquero a la boca donde oscila un corto 
tabaco. La claridad del yesquero descubre bajo la nariz del 
hombre un tajo leporino que parece más bien hecho por una 
navaja, y me sobrecoge esa tristeza de su boca de rasgos ordi-
narios. Con el tabaco encendido se despide con un gruñido 
indescifrable y desaparece del mismo modo como había apa-
recido. Con la noche aferrada al cuerpo reanudo la marcha 
dispuesto a entrar en el primer bar que salga a mi encuentro.

Los billares de la avenida están activos, hasta la acera 
resbala el ruido seco de las bolas al recibir el impacto de los 
tacos, impulsado por los jugadores allá arriba en lo alto del 
cine Radio City. En seguida está ahí la imagen del muerto, y 
pudo verlo aferrado a un taco, inclinado hacia el paño verde, 
listo a realizar un disparo. Por un momento deshace la po-
sición, se separa de la mesa a una distancia regular y estu-
dia cada detalle de las bandas como un verdadero maestro. 
En los labios sostiene una mueca imprecisa, un ligero dila-
tamiento de las comisuras que, al entrar en movimiento, 
semeja una sonrisa inacabada. La mueca se acentúa cuando 
separa el labio inferior y lo corre a un lado. A su alrededor, 
el resto de la gente está a la expectativa, espera un disparo 
maestro de cuatro bandas. Ahora se acerca dispuesto a la 
mesa, con el taco levantado por encima de la cabeza. Se in-
clina de nuevo hacia delante, con el taco bajo, golpeando dos 
veces contra el suelo, mientras el chaleco oscila de un lado 
a otro como repeliendo a un atacante invisible. Cuando se 
dispone a golpear las bolas, su imagen desaparece de impro-
viso; pues acabo de ser estremecido por la violencia inusita-
da del borracho que acaba de fluir por los batientes del bar. 
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Pacíficamente lo dejo perderse bajo la yuxtaposición de las 
luces desprendidas desde los postes y entro en el interior del 
bar. El local no es muy atractivo, pero sí lo suficiente para 
pasar un buen rato; además, hay en su atmósfera cierto aire 
agradable de vida resguardada a la bohemia. Perdido en la 
capa de humo de los cigarrillos, puedo localizar la barra con 
su ración de diálogos inconexos, brazos disputándose el espa-
cio y bocas consumiendo religiosamente su diaria porción de 
alcohol. No hay una sola cara conocida, así que puedo cruzar 
el rimero de mesas tranquilo hasta instalarme en la barra. En 
seguida ordeno una cerveza y el patrón, un portugués bajito, 
viene y coloca la botella delante de los anteojos. A continua-
ción vuelve con un vaso, vierto el líquido y lo pongo hasta 
el tope; pero en vez de llevarlo a la boca lo regreso rápido al 
linóleo, porque ahí está de nuevo la imagen del suicida detrás 
de un escritorio lleno de escarpaduras. Está inclinado sobre 
una revista de contenido dudoso, y de cuando en cuando le-
vanta la vista para dar alguna información de las personas 
que equivocan la ruta y van a dar sobre el escritorio. A veces 
suspende su lectura, se torna pensativo y lejano, y deja caer su 
mirada hacia las paredes del cubículo.

Seguramente estaba asediado por un cúmulo de proble-
mas. Sin duda, era el más viejo en su sección de trabajo: un 
modesto puesto al cual había ascendido desde la posición 
más ínfima por antigüedad. Últimamente estaba acosado 
por las deudas, las cartas de los departamentos legales lle-
gaban a sus manos casi todos los días. Se había empeñado 
para complacer a su joven mujer, quien luego de dos años de 
casados lo había abandonado por un profesor alto y apuesto, 
como esos modelos de los figurines de sastre.
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Ahora lo observo levantado detrás de un escritorio. El 
voluminoso abdomen, agobiado por el peso de la grasa lucha 
por mantenerse dentro de la pretina del pantalón. En la 
magra cara, la boca abierta por el bostezo deja a descubierto 
la prótesis sanguínea recién instalada, y en la hilera de dien-
tes artificiales se forma una burbuja transparente. La abom-
bada excrecencia se sostiene un rato ahí, reproduciendo en 
miniatura el pequeño universo del cubículo tan impersonal 
como el personaje que lo ocupa. Por la tarde había ido a ver al 
médico, y aunque este se había dado cuenta de que un cáncer 
devoraba lentamente sus entrañas, el hombre aún continúa 
ignorándolo, a pesar de que en las manos todavía tiene los 
récipes y se distrae con ellos.

Poco a poco el bar va quedando vacío, ya somos tres o 
cuatro los parroquianos acodados en la barra. Los labios 
permanecen enmudecidos, mientras Leo Marini, desde el 
vientre de la rocola, envuelve la atmósfera con su voz ater-
ciopelada. El viejo que se halla a mi lado, a cada momento 
da muestra de ebriedad y comienza a tararear el bolero con 
una vocecita simplaina. Yo en cambio, a pesar de haberme 
tomado una docena de cervezas, me siento más sobrio que 
mi vecino, mantengo una lucidez envidiable, a toda prueba. 
Solamente se hace molesto las tonterías que se relacionan con 
el suicida.

Una dulce somnolencia comienza a arrastrarme y los 
párpados luchan para permanecer abiertos, pero el peso del 
sueño es algo agobiante y al rato me desprendo de la barra 
para ubicar los batientes en calma. Salgo a la noche y empie-
zo a desandar los anteriores pasos que ya no recuerdo.
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Apenas la claridad lechosa del amanecer irrumpe en la 
oscuridad de la pieza, salgo de la cama y corro a prender la 
radio. Pegado al aparato dejo pasar el tiempo, y cuando llega 
el momento de abandonar el apartamento lo hago sin saber 
nada del muerto. Lo mismo sucede cuando llego a la calle y 
encuentro el quiosco de periódicos cerrado. Entonces, con 
esa misma ignorancia, tomo un libre y me hundo pensati-
vo en el asiento trasero. Desde el vehículo veo el desfile de 
diarios abiertos en los puestos de periódicos saturados de 
revistas frívolas, cuyas portadas son un muestrario de mu-
jeres desnudas. Centenares de esos puestos desfilan delante 
de las ventanillas, pero, no obstante, ninguno deja descubrir 
alguna reseña del suicidio. 

Cuando desciendo del carro, frente al edificio de la Con-
traloría, corro hacia el quiosco cercano y compro todos los 
diarios. Subo a la oficina, con el bloque de papeles bajo el 
brazo, y de inmediato la curiosidad de la jefa del departa-
mento se pone de manifiesto, persiguiéndome con sus ojos 
penetrantes y sanguíneos, hasta el escritorio atiborrado de 
facturas y libracos grises. Despliego todos los diarios sobre 
el escritorio y me pongo a revisar las páginas de los sucesos. 
Pero termino de nuevo frustrado, pues no consigo dar con 
la información y me siento confundido. Entonces llego a 
pensar que el suicidio ha sido falso, que ha sido más bien un 
juego de la imaginación. No obstante, me asalta la idea de 
que a la hora de la tragedia todos los diarios habían cerra-
do ya sus ediciones. Y pienso entonces en la posibilidad de 
la tarde, y antes que la vieja me llame la atención comienzo a 
revisar los libracos grises.
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Por la tarde aprovecho un descuido de la jefa y bajo hasta 
la calle. Camino nervioso, paralelo a una deliciosa criatura 
que voltea a verme, con una sonrisa en sus labios delgados. A 
la mitad de la acera nos separamos: ella aprovecha el deteni-
miento del tráfico para alcanzar la otra acera y se pierde hacia 
el mercado, mientras yo continúo la marcha. Me detengo 
detrás de las tres mujeres que hablan con el viejo del quiosco, 
y por encima de la más pequeña veo el vespertino desplegado 
a toda primera página. Y ahí está él con la cara redonda de 
la cédula agrandada en un hermoso close up. Un dulce so-
siego me invade súbitamente y comienzo a sentir una gran 
paz interior. Después regreso a la oficina y ocupo mi puesto. 
El sosiego sigue ascendiendo por el cuerpo hasta producirme 
un placer magnánimo, inaudito. Todo el peso angustioso de 
las últimas horas se resquebraja, lejos de la uniforme monotonía 
de la oficina, y pienso que no volveré a sentirlo jamás. Todo el 
personal de la oficina está ocupado en sus tareas. También trato 
de hacer lo mismo, pero de repente interrumpo el trabajo, atraí-
do por el ventanal abierto en la terraza. Entonces, sin que nadie 
pueda impedirlo, salto al vacío...
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El último gesto de la noche

Ahora solo quedaba esa débil luz sobre los párpados amodo-
rrados, detrás del oscuro rumor que iba adelgazándose gra-
dualmente en algún sitio del oblongo espacio blanquecino 
que lo rodeaba. Los rostros difusos, desleídos bajo los tapa-
bocas, ya no estaban encima de él. Intentaba recordar y nada 
más sorprendía algunos retazos de carcajadas dibujados en 
unos labios femeninos carentes de nuevos relieves. Después 
venía el olor, aquella larga cuchillada que se encajaba en la 
ingle y le hacía apretar los dientes, luego caer en el sopor de 
la angustia, una angustia abrojada de cuando los lejanos te-
mores de las noches, de cuando terribles fantasmas lo perse-
guían durante los sueños, de cuando...

El cansancio quedó atrás, amor de tres noches, de tres 
canciones en la rocola rutilante, coqueta como una mujer, 
en el rincón cercano al urinario. Sí, para recordar la vida, el 
despecho por todo, la nostalgia que valía tres canciones de 
Julio Jaramillo, allí en el Osiris. La mesa llena de mediajarras 
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y los eructos estruendosos, corrosivos, de Gogo, cansado de 
que Miguel contara las mismas cosas, la misma historia, la 
misma vaina de sus años de militancia comunista. Hasta el 
cansancio, siempre el mismo libreto: el golpe al banco, la es-
túpida muerte de Livia, la toma de la casa de aquel capitán 
cagueta, los dos policías quebrados en La Silsa...

—Cuéntame una de vaqueros.
—No seas bolsa, Gogo. Tú nunca anduviste en vainas. 
El cansancio quedó atrás para los tres, amor. Ese cansan-

cio hediondo a lejía, ese cansancio de lunes a viernes de tanto 
andar haciendo repartos de aquel líquido glaucoso que olía 
a semen recién expulsado. Un cansancio que se mataba o se 
olvidaba bajo la penumbra viciada del bar, donde los aguar-
daba la sonrisa y el alegre tratamiento de Margot, aquella 
morenita que siempre los acogía efusivamente así estuviese 
enojada con algún otro cliente, porque ellos eran un amor, 
un mundo por conquistar, la alegría de vivir una pasión de 
telenovela... Y era su sonrisita pícara, una sonrisita de vámo-
nos un día para Dominicana para amarte bajo las palmeras; 
varios días de tour por el Caribe tan de sol espejeante, tan de 
pasiones inenarrables, tan de ámame para siempre, tan de...

Otra vez abrió los ojos y le quedó de nuevo ese haz de 
luz opalescente dentro del nervio óptico, aunque ahora podía 
distinguir claramente los objetos y olfatear el penetrante olor 
del éter que el aire enrarecido no dejaba circular. Había dor-
mido por un espacio de tiempo muy breve y estaba seguro 
de que mientras lo hacía, algunas sutiles imágenes habían 
tomado forma y consistencia en su cerebro. Muchas cosas 
aún no se conformaban del todo, sin embargo se dejaba do-
minar por la sedosa sensación de que podía descender más 
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allá del rostro de Margot flotando ahora en esa tenue panta-
lla de humo inventando rostros y voces indescifrables.

—¿Cerveza, amor?
Sin  embargo no era la mujer quien traspasaba la puerta, 

en la mano la ropa recién sacada de la tintorería, sino él, 
quien reconocía el zaguán de la casa agotada de cansancio, 
arrebujada en la tristeza de las paredes relamidas, cascadas y 
cubiertas de figuras insípidas que seguramente habitaron un 
tiempo sin tiempo, un espacio denso y distante donde todo 
debía oler a detritos de gato y a tripa de vejeces ya concluidas, 
borradas hacía ya muchísimos años, más allá de cuando su 
niñez de irse a jugar metras, de jubilarse del colegio para ir 
a buscar piedras de mar a Las Tunitas. Un tiempo ya doble-
gado, opaco con polvo verdoso, sucio, de olvidada tarjeta de 
bautismo. Un tiempo del que apenas subyacía esa rémora de 
temor, un temor que siempre se renovaba cuando, así como 
ahora, atravesaba el corredor solitario y sus ojos buscaban 
instintivamente el resplandor oscilatorio de la imagen des-
colorida de la Víscera de Jesús que tenía años allí, llenándose 
de polillas, en el mismo marco descolorido en que vino en-
cuadernado con su rótulo de made in Italy, una noche en la 
cual su padre, borracho, lo trajo con el propósito deliberado 
de limar las asperezas en los reclamos de la madre. Anduvo 
por ahí rodando muchos meses, sin que nadie se interesara 
por él, hasta que al fin alguna mano piadosa, tal vez el mismo 
padre, lo colgó en la pared del corredor. Pero ahora era vier-
nes y él venía como quien estrena alegría, sintiendo el almi-
donado frufrú de la ropa olorosa a limpio dentro del plástico. 
Un viernes trayendo acaso consigo mejores signos de posi-
bilidades que los otros, ya inutilizados en esa transparencia 
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ahuecada y circular que describen los relojes. Ahora se trata-
ba de otra nueva exploración donde de momento quedaba in-
admitida cualquier forma de los temores ancestrales. Ahora 
solo contaba la idea de quién sabe cuántas cervezas en una 
noche entre las desgastadas historias de Miguel y los chistes 
ruidosos y procaces de Gogo, siempre con alguna cosa nueva 
donde nunca estaban excluidas las mujeres.

Atrás el estrecho corredor se aisló en sí mismo, y delante 
de los ojos y los pasos recortados se detuvo el comedor. Ahí 
emergió el rostro anguloso de su madre sentada cerca de una 
horrible estatuilla de yeso y, un poco más allá, el padre dur-
miendo la enésima borrachera de la semana. Un silencio de 
irse desgastando a la suerte aureolaba a la mujer de manos 
menudas, que se agitaban primero en el aire y después pa-
recían reinventar los mismos discursos, las ácidas palabras 
que eran como anatemas contra el padre, quien se deslizaba 
dentro del sordo sueño de bebedor incorregible, la cabeza re-
costada de la pared, descoyuntada, como a quien se le escapa 
el aire y lo invade la muerte. Las palabras a veces buscaban 
otro destinatario y entonces el muchacho sentía que un orín 
ácido, abrasivo, le producía dolorosas úlceras bajo la piel. 
Ahora la percibía extrañamente enmudecida, distante, in-
sensible, dejando que los labios del hijo rozaran su mejilla, 
sin responder siquiera al rumor entre dientes de la bendición. 
Después no hubo otro contacto entre ellos, aunque como 
siempre él sospechaba el ocultamiento de la llamada telefó-
nica que, sin duda, había hecho alguno de sus amigos para 
informarle que lo esperaban en el bar... 

Otra vez los pasos apresurados, otra vez el efecto de la 
luz, mientras las imágenes giraban vertiginosamente y la 
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capa blanquecina se adelgazaba casi hasta desaparecer. Las 
voces ahogadas y el ruido de los instrumentos cortantes eran 
apenas un rumor blando y apaciguado al que nadie termina-
ba de insuflar consistencia. Una tenaza gigantesca magulla-
ba la carne, imponiendo una punzada rabiosa que atravesaba 
todo el cuerpo, sedimentando un hervor que convertía la 
piel en una espinosa agonía agranzonada. Ahí, en medio 
del sopor percibía el confuso hormigueo caminándole por 
la ingle izquierda, sin que acertara a comprender de lleno lo 
que estaba ocurriendo. Un profuso aire mercurocromado y 
yodado continuaba flotando inmóvil en la atmósfera ilusoria 
de la habitación impersonal. Arriba seguía temblando el haz 
de luz, y más abajo de esa masa compacta estaba  la risa de 
Gogo abrazando la mesa llena de botellas. Pero antes se le 
había visto abandonar la casa y salir a la calle pulcramente 
vestido y oloroso a after shave, descendiendo tranquilo hacia 
la enmacanada franja de la calle real donde ponía en prácti-
ca aquel gesto ampuloso de la mano con que respondía a los 
saludos que iba recogiendo a su paso, dejándose sorprender 
dentro de la liviana red de la tarde. Una alegre sensación ami-
cada se hacía visible en el rostro a medida que iba acercándo-
se a ese segmento de la calle que conformaba el café donde 
funcionaban las máquinas tragamonedas. En la esquina, 
abigarrada por rostros y las voces que atraía la tarde, verificó 
la hora en su reloj y se dio cuenta de que le sobraba tiempo 
para quedarse algún rato enfrentando la máquina de fútbol. 
Introdujo una moneda en la ranura y sus manos se aferraron 
sin mucha pericia a las manillas. Los futbolistas de plástico 
intentaban golpear la pequeña esfera que huía hábilmente 
por entre los canales. La suerte lo eludió en los tres juegos y 
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buscó nuevamente la calle con la idea del bar. Entonces fue 
cuando se encontró con la risa de Gogo y la parsimonia de 
Miguel para soportarlo, para dejar que minimizara sus años 
ligado a la guerrilla que, ahora entre cervezas, había converti-
do en una crónica triste, deshilachada.

—¿Cerveza, amor?
Ahora es soltar la lengua, amor y convertir esto en veinte 

poemas de amor y a todo dar, besos de mi dominicana linda, 
que está rechula, amor, entre tristeza y esa nostalgia tan de 
usted, poetica Miguel, porque no siento el beso dulce, son 
vainas, son vainas, más cerveza para esta mesa, amor, porque 
eran otros tiempos, otros días tan de más compromisos, 
tan de mayor fe, tan de más mística, pues; se nos volvió a 
rascar el poetica. Así son las cosas del día tras día, el mismo 
ritornello, amor, de tus lindas piernas, bailaremos merengue. 
Como decía, eran de verdad otros días, uno creyendo en su 
cosa, uno pensaba en la revolución, pero, hermano, déjalo ya, 
eso es el pasado. Era mejor vivir el presente, un presente que 
estaba en esa tarjetica que había sacado Gogo, y la exhibía 
como un gran trofeo y la felicidad para conquistar, amor. 
Esas cosas muy de Gogo, sus salidas siempre con alguna cosa 
nueva. 

—Esta tarjetica nos puede ubicar en algo sensacional. 
Me dicen que hay unas carajitas de espanto y brinco. ¿Poeti-
ca, desde cuándo usted no hace cositas? 

—Trátame serio, Gogo, trátame serio. 
Ahora es soltar la risa, amor, por todos nosotros, deja que 

introduzca la mano por entre tus piernas, morenita linda. 
Respeten  a la chica; nada poeta en el mar, la vida es más 
sabrosa, ¿desde cuándo no come ese loco? Seriedad, quiero 
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seriedad en la mesa, amor, son todos ustedes unas buenas 
personas, gente muy chévere, deja que le veas la paloma a 
este, no te pases Gogo, no te pases, después viene lo bueno, 
un bolívar para la rocola... Y, entonces, venía la tristeza del 
viejo amor no compartido. El recuerdo de aquel rostro de 
mujer que se hacía vago en la memoria, el nombre que que-
daba retenido en los labios, los sueños jamás repetidos, el 
tiempo que...

En el temblor soterrado de la luz había invadido una 
imagen de puntos poliformes que se agitaba dentro de una 
sustancia espesa y negra escondida bajo los párpados, donde 
también, de vez en cuando, circulaba un rápido resplandor 
boreal, mientras en la concavidad de las piernas, había una 
sensación de tejidos rotos; desgarrados los bordes por un ar-
caico sílex de sacrificios. El cuerpo se transformaba de nuevo 
en un agudo dolor clavado en la eternidad, y no bastaba con 
apretar los dientes ni cerrar los ojos con fuerza para mitigar 
aquella larga cuchillada encajada en la ingle, pues la carne 
palpitaba viva y cortante como un trozo de muñón gangre-
nado. Luego venía nuevamente el sopor con el llanto silen-
cioso, ese llanto sin lágrimas, atado al temor impasible de una 
muerte prematura, ese oscuro presagio que hacía un nudo 
grueso en la garganta cuando se pensaba en tantas cosas por 
hacer, en tantas cosas por...

—¿Cerveza, amor? 
El bar nadaba en una atmósfera almizclada, dulcificada 

por el vaho condensado de las cervezas y los otros licores. 
La penumbra recortaba los rostros, sobre todo en los rinco-
nes donde la luz llegaba retardada. Y en esa urdimbre pola-
rizada, todas las figuras parecían encerradas en un cuadro 
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impresionista. La mesa con más cerveza estaba cerca de la 
puerta, parapetada, desde la calle, detrás de dos largas tiras 
de plástico. En esa mesa permanecía el trío y la mujer, quien 
en un ciclo regular se levantaba para ir a la barra por más 
cervezas. Gago jamás dejaba de reír, como si el engranaje que 
agitaba su risa nunca entraba en receso. Los otros seguían sus 
bromas en un inconsciente sainete que a veces dejaba una 
corta brecha por donde se colaban las imágenes de pasadas 
aventuras, sueños aserrinados, un deseo de trascendencia 
roto, apenas iniciado. Otras veces era esa reiteración de las 
acciones cotidianas cargadas de un aire grisáceo, restándole 
brillo al grupo. Una rotación inalterable que concluía siem-
pre en una ahuecada profundidad que ahogaba los sonidos. 
Era una corrosiva sensación de hastío donde las palabras, 
una vez rota la abulia momentánea, iban transformándose 
en el único eje conductor y entonces el cuarteto, allí en la 
mesa comenzaba nuevamente a vivir, a ser personajes reales 
que podían gesticular, hablar de sus nostalgias y encontrar 
la posibilidad lúbrica en aquella esbeltez delicada de las 
piernas, por donde Rubén deslizaba sus dedos. La mucha-
cha tenía una ristra de dientes casi perfectos, adornados por 
una blancura aporcelanada y envidiable. Los vasos estaban 
vacíos, aunque algunas botellas permanecían sin terminar. 
Gogo había ido al baño y Miguel empezaba de nuevo otro 
de sus relatos con un discurso balbuciente. Cuando Gogo 
regresó del urinario, enarboló la tarjetica que había mostra-
do varias veces. Luego, alrededor de la mesa se impuso un 
silencio pesado y cada quien trató de hallarse en sus propios 
pensamientos.
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La mujer fue por más cerveza y a su regreso hubo un esta-
llido de atronadores aplausos que llamaron la atención de las 
otras mesas. Los vasos volvieron a exhibir el humor del frío 
y los labios buscaron con menos avidez el borde del vidrio. 
Seguramente, tras los nuevos tragos, renacerían las mismas 
historias en el plano ubicuo que las conservaba como iman-
tadas sobre numerosos hilos de metal. Entonces Gogo acu-
diría a las palabras triviales y desencadenaría una secuencia 
de chistes donde los curas y los loros serían siempre los prota-
gonistas. Seguramente, Miguel haría uno de sus recurrentes 
flash back y volvería a verse, un poco más joven, al mando del 
Volkswagen robado, donde cuatro muchachos confundidos 
trasladaban a una hermosa muchacha herida y la abandona-
ban en la puerta de su casa; acobardados, vacíos de una ar-
gucia brillante para trasladarla a un hospital. Seguramente, 
después de los mea culpa que dejaba la scaletta de la mucha-
cha asesinada, Rubén se dejaría envolver por sus obsesiones 
amonedadas, y de la nada vendría a ocupar su puesto en la 
mesa una figura acicalada con relojes de esfera seamaster (uno 
en la muñeca y otro en la relojera), los dedos llenos de sortijas 
de oro, el cuerpo embutido en una chaqueta de tweed y los 
pies resguardados en cordobán importado de España. Arriba 
de todo eso, sus compañeros descubrían un rostro apacible y 
triunfante, mientras los dedos resbalaban por aquella esbel-
tez atezada de las piernas de la dominicana; acaso también 
soñando con que algún día regresaría a su país convertida en 
millonaria, adornada con carísimas joyas. Como siempre los 
boleros yertos de Julio Jaramillo se transformarían en la cor-
tina de fondo y desde una tristeza adhesiva sorprenderían, a 
veces, con alguna imagen erosionada y entonces cualquiera 
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de ellos podría quizá recobrar la figura de una novia lejana 
con quien había vivido tal vez un fogoso amor de bachillera-
to, o de cualquier otro tipo. Seguramente al final solo vendría 
a subyacer una sensación de vértigo. Esa dilatada secreción 
donde quedaba gravitando el espeso gluten del sueño, opo-
niéndose, sin duda, a un deseo de última hora para prolongar 
la farra lejos del bar; acaso en el mismo sitio que Gogo pro-
metía con la tarjeta.

Cuando abandonaron el bar, ya habían decidido hacia 
donde ir. De modo que apenas estuvieron en el interior del 
Chevrolet, Miguel puso de inmediato a runrunear el motor. 
La máquina bufó brevemente, hizo un intento de ahogarse y 
luego embistió por el vientre de una cadena de calles fungo-
sas y laberínticas, donde las luces amarillas de los faros hen-
dían la pantalla fuliginosa de la noche desvistiendo algunas 
formas extraviadas del sueño que escapaban por los callejo-
nes grumosos y sorpresivos. En el interior del carro había un 
dulzor de bebida afrutado escapando de la botella que iba 
de mano en mano. La voz de Rubén fluía enredada en una 
tristeza de bolero que hablaba de traiciones y envidias, acu-
muladas quién sabe desde cuánto tiempo; una pasión febril 
que finalmente acababa en tres perforaciones de bala sobre el 
pecho de la amada; de tantas cuitas, aliadas con esa esperan-
za de llegar a la tierra de gracia que ofrecía Gogo cada vez que 
en la semipenumbra del carro volvía a leer las letras impresas 
en la tarjeta. En el fondo de los tres se alzaba una urgente 
enervación, un anhelo de compartir un lecho tibio en lo que 
restaba de la noche, arrebujarse con carajitas de diecinueve y 
veinte años, como decía Gogo, que eran las que habitaban en 
aquel mundo maravilloso de Sexi Park. Pero cuando llegaron 
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a la calle que indicaba la tarjeta y Gogo proyectó su mirada 
zahorí sobre los nombres de las quintas, mientras el Chevro-
let se detenía, creyeron en seguida que se habían equivoca-
do porque no se trataba de ningún matadero, como había 
dicho Gogo, sino de una funeraria. Los deseos se resquebra-
jaron abruptamente y luego, entre el estupor y la rabia, los 
rostros se dejaron insuflar la triformidad de una carcajada 
simultánea. La gente que estaba dentro buscó el origen del 
sonido irreverente y algunos tragaron saliva en señal de des-
aprobación. Las viejas comentando la poca religiosidad que 
había ahora, y los hombres carraspeando y arreglándose la 
engolada rectitud de las corbatas luctuosas. Los tres se con-
sultaron entre sí –una vez que sus carcajadas se agotaron– y 
se pusieron de acuerdo para entrar en la funeraria. Primero 
abandonaron la botella en el interior del Chevrolet y después, 
con afectada solemnidad, entraron en la sala mortuoria. Los 
allegados al muerto miraron al trío con cierto recelo, aunque 
nadie se atrevió a interrogarlos. Sin embargo, pronto ellos 
comenzaron a actuar correctamente, sobre todo cuando se 
acercaron al ataúd y observaron el cadáver con circunspec-
ción. En su inmovilidad el difunto parecía sonreír como un 
buey manso, incapaz de haber despanzurrado una mosca 
mientras estuvo con vida. 

En un extremo del salón habían algunas sillas vacías y 
allí se anidó el trío, persiguiendo los diálogos y los murmu-
llos que, por lo bajo, aún debían desaprobar sus presencias 
a pesar de que no hubo oposición cuando una muchacha 
atractiva les brindó café.

Hacia la madrugada, cuando los demás se habían 
acostumbrado a sus rostros y la luz lechosa del amanecer 
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comenzaba a invadir el tramaje de la noche, de pronto ya el 
trío no estaba allí. Nadie los vio desaparecer hacia las vísceras 
ácidas y enmohecidas del sótano, y no se volvió a saber nue-
vamente de ellos hasta que una multiplicación de ojos miró 
con estupefacción el simulacro de balancear un pequeño 
ataúd como si pasearan un muerto. 

Por la esquina apareció inesperadamente una patrulla de 
la policía, el improvisado cortejo se deshizo en seguida, y la 
caja saltó rebotando sobre el suelo. Un chirrido de cauchos 
se cortó bruscamente en el macadam, y luego los disparos 
persiguieron la precipitación de los pasos. Entonces Rubén se 
sacudió hacia atrás, abrió la boca buscando aire y en seguida 
se desplomó, estallando la sangre a borbotones, con los ojos 
vidriosos y desorbitados, sin poder gritar ni balbucir.

Ya ni siquiera vale el recuerdo, amor; solamente queda 
ese dolor de antaño, esa sensación de inutilidad que nos deja 
el tiempo muerto. Sí, para recordar la vida, el despecho por 
todo, las ilusiones compartidas, la nostalgia que valía tres 
canciones de Julio Jaramillo. De eso no queda más que esta 
parálisis que se ha vuelto eterna, amor. Ya no hay más que 
tristeza y olvido, como dice el tango, amor; mientras esta 
silla carcome la inmovilidad de los huesos que se van llenan-
do el orín (¿recuerda usted?), como decía siempre el poetica. 
De aquello quedaba ese espacio silencioso, tan ámbito de so-
ledad, tan cobijador de maravillosas redes de telarañas, tan 
de beber lágrimas apacentadas, tan de oficiar recuerdos, tan 
de...

Había ahí un rumor soterrado y dentro del haz de luz 
flotaba aquella imagen seráfica, a veces desvanecida, que 
mostraba su herida acerada, originando una sensación 
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inescrutable. Las palabras cáusticas de la madre resbalando 
desde un tiempo de fuego, se apagaban repentinamente, 
luego volvían convirtiéndose en una secuencia de furiosos y 
desolladores latigazos que descargaba sobre la espalda des-
nuda del niño lejano, mientras el padre borracho escupía un 
líquido viscoso, negro, mezcla de miche y chimó.

Desde el exterior las voces trepanaron el aire, se apa-
ciguaron de golpe y luego sobrevino la transparencia de la 
calma. El hormigueo inguinoso se restableció de nuevo y, 
tras disiparse, en el acto el hombre comenzó a sentir sueño... 
O tal vez ahora permanecía despierto, simulando que 
dormía.

—Quedará paralítico para siempre.
Las antiguas voces lo perforaron abyectas, como un 

residuo nauseabundo. Entonces cerró los ojos con fuerza y 
percibió el tiempo boca abajo. Luego comenzó a deslizarse 
lentamente hacia el último rumor gestado por la noche. 



Simulacro de Helena



106

Publicado por el Fondo Editorial Ambrosía, en el año 2000, con una nota de 
contraportada escrita por Gabriel Jiménez Emán: 

Ya sea a través de la técnica cinematográfica, utilizando recursos perio-
dísticos u optando por tonalidades poéticas y nocturnas, Julián Márquez logra, 
en los relatos que componen este libro, integrar universos inquietantes donde 
las máscaras, las dobleces, las obsesiones afectivas, las identidades cruzadas 
o los asesinatos encubiertos son trabajados con similar eficacia, merced a un 
lenguaje de sugerencias múltiples, de una impecable plasticidad, que puede 
indagar en el mundo musical, el fotográfico o el existencial, reivindicando ante 
todo un valor de disfrute estético, donde las anécdotas e historias se recrean 
desde el centro mismo de ese lenguaje: los personajes surgen de atmósferas 
enigmáticas, conducidas de modo admirable hacia un fuerte suspense, hacia 
situaciones de desenlaces diferidos que actúan como acicates permanentes 
de la lectura.

Plena de símbolos y de alegorías metafísicas, la prosa que sustenta estos 
relatos brilla en cada palabra, engastada en su poder de sugestión. No es difícil, 
en virtud de todo ello, considerar este segundo libro de Márquez como un 
aporte relevante en el panorama de la mejor narrativa venezolana y latinoamé-
ricana contemporánea.
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A mis hermanas: Rosa y Alejandrina,

aquietadas en la urdimbre perpetua del enigma.

Hay recuerdos que viven en pedazos de

espacio poco iluminados.

Felisberto Hernández

... cada uno solitario sumergido en su aura

evanescente.

Antonia Palacios 
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Tríptico final

Todo comenzó inesperadamente. Una mirada al azar, y allí, 
dentro del cuadrado de la ventana, estaba la hermosa figura 
de la mujer bajo el almanaque, inclinada hacia el libro, en-
vuelta en el disco titilante que el sol había trazado sobre la 
pared. Atrás, en la otra ventana, los ojos del hombre despi-
dieron un brillo de esperanza. Después, los primeros gestos 
se desvanecieron en instantes de desilusiones, cada vez que la 
mujer, protegida por la distancia, desaparecía del marco de la 
ventana, impidiendo el disparo. 

Los dedos del hombre, crispados por una rabia silenciosa, 
se apartaron rápidos del trípode. En los vidrios de las dos ven-
tanas enfrentadas quedaba el reflejo simultáneo de la cámara 
solitaria, a la espera de otra oportunidad para atrapar la huidi-
za imagen. 

Había intentado fotografiar a la mujer varias semanas 
atrás, pero urgencias de trabajo que lo llevaron a los tepuyes 
de La Gran Sabana le impidieron conseguir su propósito. 
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Ahora estaba libre de esos compromisos y podía dedicarse por 
completo a cazar a la mujer con la Nikon que recién había ad-
quirido. La comodidad de su apartamento le ofrecía todas las 
posibilidades para realizar una estupenda sesión fotográfica, 
reduciendo la distancia con la ayuda del zoom.

Nuevamente empezó a cazar el objetivo la tarde anterior, 
cuando vio a la mujer leyendo sentada en medio del hall. En 
ese momento se dejó invadir por una euforia casi enfermiza y 
se imaginó a la mujer modelando exclusivamente para él, con 
las poses más inverosímiles, satisfaciendo su absoluta capaci-
dad con la cámara, seguro de que ella, a partir de ese instan-
te, comenzaba a pertenecerle, a formar parte indisoluble de su 
vida. Mientras tanto, allá enfrente, una luz cárdena, cernida 
desde los árboles del parque cercano, circundaba a la lectora 
con un halo extraño. 

El fotógrafo volvió a colocarse detrás de la cámara con el 
zoom, montada en el trípode. Sus ojos permanecían atraídos 
por la imagen de la otra ventana. Ahora la mujer leía inmóvil, 
reconcentrada en el libro. La pose perfecta. De pronto, cuando 
ya estaba listo para hacer presión en el disparador, no encon-
tró el objetivo en su lugar y sacudió la cabeza molesto. A causa 
de los continuos fracasos comenzaba a dudar de su infalible 
destreza con la cámara. Había realizado numerosas tomas sor-
prendentes y espléndidas. Por eso le parecían extraños tantos 
fracasos al intentar fotografiar a la mujer a una distancia tan 
poco comprometedora. El malestar no dejaba de persistir en 
su cuerpo, aunque continuaba animado por la idea de volver a 
encontrar, de un momento a otro, a la mujer detrás de la ven-
tana del hall. Se alejó del trípode para encender un cigarrillo, 
sin apartar los ojos de la ventana. Las cortinas de enfrente se 
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agitaron de improviso y él se precipitó hacia la cámara. Pero la 
mujer no apareció en el visor, solamente en el círculo de la lente 
entraban la ventana vacía y el juego del viento con las cortinas. 
Sin embargo, el fotógrafo presentía que la lectora andaba cerca 
de la ventana. Su exceso de ilusión lo inducía a pensar que la 
silueta alargada, que se insinuaba detrás del panel de vidrio 
del batiente cerrado, correspondía al cuerpo de la lectora que, 
quizá aprovechando la disposición tubular de las cortinas des-
plegadas, estuviera también acechando hacia su ventana, per-
siguiendo maliciosa los movimientos que él realizaba.

En su refugio, oculta tras las cortinas, la mujer no atinaba 
a precisar cuándo había comenzado el asedio. A veces pensa-
ba que esa situación duraba ya varias semanas, descontando 
el ínterin en el que el hombre estuvo ausente, de todos modos 
la duda continuaba revoloteando en su cabeza. Sin embargo, 
recordaba claramente la primera vez que descubrió al hombre. 
Ese día, apenas se asomó a la ventana, la mañana la saludó 
con una ráfaga de viento helado sobre el rostro. Entonces ella 
alzó la cabeza, extendió la mirada hacia el paisaje foráneo y se 
encontró de pronto con el hombre en la otra ventana, con el 
torso desnudo y una vasija de afeitar en la mano visible desde 
su perspectiva. Como la distancia no era tan grande, podía 
precisar algunos detalles del rostro. El hombre no le parecía ni 
bello ni feo. Un tipo más bien común. No obstante, ella parecía 
divertirse idealizando a un hombre apuesto, medianamente 
maduro. Un tipo de mundo, bien podría ser. En ese momento 
tuvo por primera vez la sensación de que el hombre la espia-
ba, y jugó a creer que él se la imaginaba como una hermosa 
modelo de revista internacional y empezó a moverse de un 
lado a otro, como si estuviera exhibiéndose por una pasarela. 
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Luego cambió la pose y se sentó delante de la ventana, con el 
libro abierto entre las manos. Después vio cómo el hombre se 
deshacía de la vasija y se ponía a hacerle señas. Al principio ella 
no comprendió absolutamente nada, solo cuando él comenzó 
a armar la cámara sobre el trípode supo en seguida que quería 
fotografiarla, especialmente en su rato de lectura. 

Por un instante, imaginando la escena de una película de 
suspenso, el largo zoom la hizo pensar en la posibilidad de un 
asesinato y salió rápido del encuadre del acechante, dispuesta 
a evitar el disparo que podía estallar en cualquier momen-
to, ignorando que así provocaba la primera decepción del 
fotógrafo.

Desde la otra perspectiva se observaba, a través de la cor-
tina, cómo el desplazamiento de la luz había esparcido por 
el hall una luminosidad profusa que hacía resaltar todos los 
adornos de la pared. En el centro sobresalía un gran espejo en 
bisel donde flotaba invertido el sillón de la lectora. Un poco 
más allá, el almanaque que reproducía un paisaje impreciso y 
en la mesa, donde había una especie de samovar, se reflejaba, 
casi hasta el piso, la silueta de alguien oculto detrás de las 
cortinas. 

Sorpresivamente toda la reproducción del espejo se des-
vaneció. Luego, cuando todo volvió de nuevo a estabilizar-
se, la mujer estaba otra vez allí, de pie frente a la ventana. Se 
había cambiado de ropa y ahora lucía un vaporoso vestido de 
lunares rojos, con la cabeza adornada con una boina negra, 
al estilo de una top model. Parecía tener prisa para sentarse 
y recurrió por primera vez a un atril para colocar el libro. 
Comenzó a leer, quizá seducida por una trama novelesca, 
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envuelta en el círculo de objetos flotantes que podían verse 
desde el otro edificio.

La mujer suspendió de repente la lectura y ahora pare-
cía discutir con alguien fuera de foco. La mano del fotógra-
fo, que se iba deslizando hacia el disparador, se detuvo de 
pronto. Le desagradaba la pose de la mujer discutiendo y se 
aferró a la esperanza de que se apaciguara pronto y volviera a 
sentarse. De un salto, la mujer se puso de pie y estuvo a punto 
de llevarse el atril por delante. Sacudía furiosa las manos en 
el aire. Luego levantó su brazo derecho y lanzó un violento 
manotazo que cayó en el vacío.

El ojo pegado a la cámara se dilató más de la cuenta, y 
a pesar del giro de noventa grados hacia donde se movió el 
objetivo, el hombre no pudo descubrir nada, fuera de la pre-
sencia de la mujer cuando se llevaba un pañuelo al rostro. 
Después volvió a verla desaparecer. A los pocos minutos, 
una mano hábil cerró las ventanas; y el fotógrafo, con un 
desencanto de canino abandonado, se dirigió a la cocina a 
prepararse un perro caliente. A los pocos minutos regresó 
masticando y se detuvo detrás de la cámara, tendiendo la 
mirada hacia la ventana cerrada. Entre los reflejos fijos en los 
vidrios volvió a notar el ojo impávido del teleobjetivo, huér-
fano de actividad.

El fotógrafo sintió de golpe los ojos enarenados y se 
apartó de la cámara para buscar un poco de luz. Se asomó de 
nuevo a la ventana y estuvo observando hacia abajo, mien-
tras escuchaba el ulular distendido de una sirena procedente 
de alguna de las calles cercanas al parque. Luego desvió la 
mirada hacia los árboles más poblados y solo despertaron su 
interés los dos hombres que se paseaban de un lado a otro 
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sobre la grama, fumando impacientemente. No obstante, lo 
que más le llamaba la atención del dúo era el negro riguroso 
de sus trajes y los bombines, también negros, parecidos a los 
de los personajes de Magritte. Por un instante salieron de su 
vista, pero pronto los volvió a rescatar cerca de la fuente de 
las ondinas. Un buen motivo para una buena foto. Pero pri-
mero la mujer. Perdió interés por los extraños personajes y 
volvió a detenerse al lado de la cámara. Arrastró una silla y se 
sentó a horcajadas a terminar de comerse el último trozo de 
salchicha, atento a la otra ventana que continuaba cerrada. 
Desde uno de los apartamentos de arriba le llegó claramente, 
entre otros ecos, el llanto de un niño, entremezclado con un 
ruido de agua succionado con fuerza en alguno de los baños 
de abajo. Podía orientarse por la disposición del apartamen-
to y determinar los lugares exactos donde se originaban los 
ruidos; sin embargo, eso significaba perder el tiempo, dis-
traerse de la necesidad del acecho.

Mientras engullía el último pedazo del perro caliente per-
cibió cómo la ventana de enfrente se abría lentamente y le 
pareció ver a la mujer instalada otra vez en el hall, frente al 
libro abierto en el atril, en compañía de un hombre vestido 
de negro que gesticulaba delante de ella. Trató de indagar a 
través del zoom y quedó confundido: el hombre había desapa-
recido y solamente la lectora permanecía en el hall. Alguien 
fuera del alcance de la cámara terminó de abrir la ventana y 
la mujer reapareció en todo su esplendor. Entonces el fotó-
grafo se frotó las manos contento, seguro esta vez de conse-
guir su objetivo. La mujer se había despojado de la boina y 
lucía el cabello en guedeja, cubriéndole el flanco izquierdo 
del rostro, envuelta en los primeros destellos luminosos de 
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la tarde. Había retirado el libro del atril y ahora lo sostenía 
entre las manos, sin entregarse aún a la lectura, ofreciendo a 
la lente un hermoso perfil de estatua etrusca.

Los dedos del hombre fueron logrando la graduación 
precisa de la lente y después retrocedieron de prisa hacia el 
disparador. Solo esperaba que ella regresara a la pose habitual 
y volviera ligeramente la mirada hacia la cámara, sosteniendo 
el libro a la altura del rostro. El dedo permanecía crispado, 
listo sobre el disparador. Una ligera presión era suficiente 
para lograr su propósito. Así, permanece así, linda. Quieta. 
No te muevas. ¡Mierda! Inesperadamente, la imagen de la 
lectora volvió a esfumarse, provocando una nueva carga de 
rabia y frustración en el hombre que, acometido por la impo-
tencia, golpeó el aire con rabia y, por un tris, estuvo a punto 
de patear el trípode. Se tendió en el piso para controlarse y se 
puso a contemplar la lámpara que lo reproducía en miniatura 
desde arriba. Experimentó el deseo de desnudarse y perma-
necer así toda la tarde, exhibiéndose en aquel plano diminu-
to donde los objetos asumían otra forma de vida por encima 
de él. De pronto se le convertían en migalas que, como mi-
núsculos monstruos, corrían apresurados por sus párpados 
y se asomaban a fisgonear dentro de los ojos, transformados 
a veces en microcámaras. Después imaginó a la lectora to-
talmente bronceada, cubierta apenas con un taparrabo, a 
horcajadas sobre su pecho, sacando al mismo tiempo de su 
garganta largos rollos de película, en colores y en blanco y 
negro, llenos de murciélagos y escorpiones que atacaban en-
furecidos su cuerpo. Al instante tuvo la sensación de un hor-
migueo urticante en la piel, y, pese a que la abrasión se hacía 
cada vez más intensa, rechazó la idea de que las alimañas lo 
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estuvieran atacando de veras. Por un motivo imperceptible le 
agradaba el efecto del piso frío, provocándole aquella extraña 
sensación de centenares de bichos carcomiendo su piel.

Una ráfaga de viento sacudió los árboles del parque, pro-
vocando entre las ramas un fuerte ruido de hojas secas que 
rompieron el hilo de sus pensamientos. Luego se interpuso 
el bullicio de los muchachos que últimamente acudían al 
parque, después del mediodía, a volar papagayos. Mientras 
permanecía tendido en el piso vio pasar, delante de la venta-
na, el alegre colorido de los papagayos y sintió ganas de foto-
grafiarlos justo cuando ascendían hacia el cielo. No obstante, 
recordó que ya la tarde estaba muy avanzada y aún seguía 
pendiente de fotografiar a la mujer.

Se levantó movido por un nuevo impulso y de una vez 
se instaló detrás del trípode. Pegó el ojo al visor, seguro de 
que ahora sí iba a tener éxito y se dispuso a esperar todo el 
tiempo posible la vuelta de la mujer. Pero no tuvo que aguar-
dar mucho rato. Ahí estaba ella, una vez más, asumiendo su 
delicada postura de lectora. Se había cambiado el vestido y 
ahora tenía puesta una braga marinera que la hacía lucir más 
atractiva. Cuando se entregó a la lectura adquirió en segui-
da un aire de persona acostumbrada a la reconcentración y 
a pasar ratos de profundas reflexiones. Su cabeza de estatua 
etrusca reposaba inmóvil sobre el espaldar del sillón, mos-
trando su mejor ángulo a la cámara.

El dedo presionó varias veces el disparador, siguiendo 
una secuencia continua, hasta agotar la película, mientras un 
seco estampido sacudía el aire y hacía huir los pájaros que 
se posaban en los árboles del parque. El fotógrafo ahora sal-
taba eufórico, al fin había logrado su propósito y lo invadió 
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una alegría desmesurada. Hacía tiempo que no se sentía 
tan alegre y comenzó a bailar, mientras cantaba alborozado 
alrededor del trípode. De pronto suspendió el baile, tam-
bién paró de cantar y se puso a silbar hacia la otra ventana, 
donde la mujer continuaba sumergida en la lectura. Pero ella 
se hizo la desentendida y no respondió al silbido, cada vez 
más fuerte. Él comenzó a dar vueltas y a cantar de nuevo, ha-
ciéndole señas a la mujer que seguía ignorando las mímicas. 
Se tranquilizó gradualmente y volvió a observar a través del 
zoom. Ahora ella parecía dormida, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, como descoyuntada. Al rato él interrumpió la 
observación y empezó a devolver la película, después abrió la 
cámara, retiró el rollo y corrió al cuarto de revelado. 

En el cuarto oscuro, las manchas negras y grises fueron 
tomando formas en el papel fílmico. Esperó algunos minu-
tos y luego fue retirando las fotografías de los ácidos para la-
varlos bajo el chorro de agua. Dentro del resplandor de las 
luces fluorescentes reconoció la óptima calidad del trabajo 
y se sintió orgulloso de su habilidad con la cámara. Había 
tomas donde una misma secuencia de la lectora adquiría dis-
tintos efectos, provocados, en el instante del disparo, por al-
gunos movimientos imperceptibles de la cámara.

Terminó de copiar las fotos y aguardó, hojeando una re-
vista Penthouse, a que se secaran. Después tiró la revista sobre 
un montón del mismo estilo, y se sirvió en un vaso un poco 
de vodka y se lo bebió de un trago. Cuando consideró que las 
fotografías ya estaban secas las metió en un sobre manila que 
puso encima del archivo, junto con otra serie de fotos que 
tenía seleccionada para una próxima exposición. Desguindó 
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del clóset su saco favorito y abandonó el apartamento, silban-
do distraídamente.

Al llegar a la calle, observó cómo la noche se iba apo-
derando de las fachadas y, con una orden soterrada, hacía 
despertar los múltiples mensajes publicitarios del neón, pes-
tañando continuamente en lo alto de los edificios, empeñado 
en despedir pronto la tarde a pesar de la claridad solar que 
pugnaba por alargar el día.

Se echó a caminar a lo largo de la acera, compenetrado 
con la secreta identidad de la caída de la tarde, repartiendo 
saludos a los conocidos, sin detenerse a estrechar las manos 
que buscaban las suyas, sintiendo la necesidad de tomarse 
una cerveza. Apuró el paso y cuando cruzó frente al parque 
le pareció ver de soslayo a los dos hombres vestidos de negro, 
y giró la mirada hacia el comienzo de los árboles. No logró 
ubicar a los dos hombres, pero en cambio vio al grupo de 
muchachos que abandonaban el lugar, llevando los papaga-
yos con las colas recogidas, haciéndose bromas entre ellos. 
Se detuvo un momento y persiguió con la mirada el corro 
de muchachos hasta que desaparecieron en la calle. Volvió 
a mirar hacia el parque y solo contempló algunos grupos de 
gente que se disminuían al fondo, achatados a lo lejos por los 
árboles. Reanudó la marcha y comenzó a avanzar, sin apren-
sión, hacia la avenida congestionada de autos, y caminó sin 
parar hasta el bar donde tenía crédito. Delante de la puerta 
del expendio tuvo una extraña sensación y, sin saber por qué, 
sintió unas ganas irresistibles de regresarse. Dio media vuelta 
y enfiló sus pasos hacia el edificio donde vivía. Pero cuando 
estuvo cerca del edificio, cruzó la calle y se detuvo frente a la 
moderna torre de concreto que entrañaba el apartamento de 
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la mujer. Aprovechó la salida de un hombre vestido de negro, 
y se escurrió rápidamente hacia adentro.

El ascensor parecía haber estado esperándolo. Entró y en 
seguida puso en marcha el aparato. Mientras ascendía pensó 
de golpe en el hombre que se topó al entrar, pero siguió hacia 
arriba sin darle mucha importancia al encuentro. El ascensor 
se inmovilizó en el quinto piso y el fotógrafo, apenas lo aban-
donó, comenzó a localizar el apartamento de la mujer, orien-
tándose por la disposición del suyo. Caminó hacia el centro 
del pasillo, hediondo a micciones de gatos, y se detuvo frente 
a una puerta de madera labrada con relieves de un extraño 
bestiario. Por la hendija de luz que desde adentro se filtraba, 
por el lado del cerrojo, hacia el pasillo, el fotógrafo notó que 
la puerta estaba entreabierta. Se animó a pasar al interior y, 
discretamente, golpeó dos veces con los nudillos la plancha 
de madera. Como no obtuvo respuesta empujó la puerta con 
firmeza y se decidió a entrar. Permaneció un rato detenido 
en el umbral de la puerta abierta y después, aunque adentro 
reinaba una penumbra grave y densa, se resolvió a tantear 
por las paredes hasta hallar el suiche de la luz. Una claridad 
pródiga y exultante le reveló toda la dimensión del lugar, 
junto con los objetos que nadaban en el espacioso hall alfom-
brado. Ahora el apartamento le resultaba menos familiar que 
antes, y se dio cuenta de que también se había equivocado 
con respecto al almanaque, que de cerca se convertía en un 
alto bloque de hielo donde un par de alpinistas intentaban el 
ascenso de la cumbre que parecía ser un pedazo del Hima-
laya. En cambio había acertado con el resto de los objetos, 
en especial con el samovar, el espejo en bisel y el sillón que, 
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apacible en el centro del hall, poseía una rara apariencia de 
cosa intocada.

Se detuvo delante del sillón y observó perplejo la espesa 
capa de polvo que cubría el tapizado del mueble de estilo 
renacentista. La amalgama de polvo le hizo pensar que el 
mueble no había sido utilizado en mucho tiempo, a pesar de 
que momentos antes había fotografiado allí mismo a la lecto-
ra. En el espaldar de la mecedora descubrió un orificio, apa-
rentemente de bala; y cuando trató de acercar el dedo índice 
a la perforación se quedó inmóvil, lleno de extrañeza.

—El asesino siempre regresa a la escena del crimen.
La voz que acababa de resonar a sus espaldas, con un 

acento gravoso y socarrón, lo obligó a mirar hacia atrás y, sor-
prendido, se encontró de golpe con tres desconocidos, inmó-
viles bajo el vano de la puerta que él había dejado abierta. El 
trío cubría toda la puerta, y, en los dos que estaban armados 
con sendos revólveres, pudo reconocer, por los sombreros y 
los trajes luctuosos, a los dos hombres que, al comienzo de 
la tarde, andaban paseando por el parque. El que se hallaba 
en primer plano, vestido igual que sus compinches, dio un 
paso al frente y se paró delante del fotógrafo que continuaba 
inmovilizado por la confusión y el asombro.

—Por fin te atrapamos, bichito. Se acabaron los días del 
asesino de la cámara. Tres lectoras asesinadas por gusto.

Apenas pronunció la última palabra, el hombre hizo si-
lencio y, con mecánica precisión y rapidez, sacó unas esposas 
niqueladas del arrugado paltó y, antes de que el fotógrafo in-
tentara poner alguna resistencia, le dobló los brazos hacia la 
espalda y lo esposó con la habilidad de quien lleva muchos 
años realizando la misma tarea de manera infalible. Después, 
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sin que valieran para nada las primeras protestas del prisione-
ro, que se creía víctima de una odiosa confusión, se lo entre-
gó a sus dos acompañantes, mientras él, sacando una llave 
maestra del chaleco de su paltó, procedía a cerrar la puerta 
del apartamento. Luego sintió ganas de fumar y suspiró ali-
viado al sacar la caja de cigarrillos y llevarse uno a los labios 
toscos y vulgares, permanentemente húmedos y abiertos por 
el rictus de una sonrisa maliciosa. Entre tanto, las protestas 
del fotógrafo, cada vez más fuertes y enfurecidas, se fueron 
apagando escaleras abajo.
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Intervalo ensombrecido

Mientras la ventana permanecía entreabierta, desde la calle 
únicamente podía percibirse una confusa agitación en la 
parte alta de la casa. Y era desde allí de donde procedía el 
triplicado visaje que se acentuaba durante la noche. En la pe-
numbra estática de la habitación parecían ordenarse las si-
luetas de la tríada, sumergidas en un perpetuo aquelarre que 
duraba hasta el amanecer.

Cuando nuevamente la claridad solar reducía las som-
bras, volvía a establecerse el orden desolado de la casa. A 
veces, a través de la celosía, la claridad residual de la mañana 
revelaba la fuga de un rostro y el gesto inconcluso de una 
mano describiendo un adiós hacia adentro.

Algunos instantes, por entre la oblicuidad de la ventana, 
parecía asomarse la mujer vestida de chiffon. Apenas veíamos 
un reflejo fragmentario: los ojos quizá, esperanzados en des-
entrañar algo impreciso cuyo origen no estaba ya dentro de 
la vieja glorieta, sino en el aire de la calle, amodorrada bajo 
el sol destellante en los mediodías más cálidos del litoral. 
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Mientras tanto la siguiente aparición, la otra mujer, con los 
faldellines de gasa, menos fugaz, se encargaba de ambientar 
la casa con hojas de sándalo cuyo olor penetrante y fuerte en-
volvía la calle.

Desde abajo, en otros momentos, no se percibía el triple 
reflejo de las siluetas, solo podía observarse una sombra nada 
más, detenida detrás de la ventana o en la celosía del ala iz-
quierda de la glorieta despintada, protegida con alambres de 
púas que impedían cualquier intento de acceso hacia la torre.

Las figuras de las tres mujeres siempre despertaron sos-
pecha entre quienes teníamos la certeza de que se trataba de 
una sola mujer. Pero el muchacho, ya viejo, había confesado 
la existencia de la tríada.

La casa había experimentado muchas mudanzas, pero en 
la memoria colectiva del barrio estaba asentado que detrás 
de la alta reja y entre la espesa vegetación del jardín, ahora 
convertido en un bosque de hierba, habían ocurrido cosas 
extrañas, como el descubrimiento del cadáver del sacerdo-
te cubierto con cal. El hallazgo, aunque en aquel momento 
había sacudido a la opinión pública, nunca debió aceptarse 
como algo extraño, considerando que la casa por su extraña 
arquitectura, media gótica y bizantina, parecía destinada a 
otro asunto tenebroso desde que fue ocupada nuevamente. 

El último periodista, que recién había venido a recoger 
datos para un reportaje sobre la casa, se detenía todas las ma-
ñanas, libreta en mano, frente al jardín a observar acucioso la 
ventana desvencijada de la glorieta, a punto de desprenderse 
de los goznes oxidados. Desde que apareció por el barrio, el 
periodista se había propuesto realizar una reconstrucción fi-
dedigna de los hechos. Sin embargo, con los datos que había 
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recogido en la primera semana, no podía siquiera levantar un 
informe medianamente aceptable de los secretos de la cons-
trucción ocultos entre la argamasa de las paredes.

Cuando el periodista se reunía por la noche en el bar de 
Capullo, a conversar con algunos de los parroquianos más 
viejos, él, con cierto aire de inocente pedantería, afirmaba 
que con lo que había recabado podía seguir la secuencia del 
hilo de los sucesos, a través de ese tiempo indeterminado 
donde la celosía reflejaba a trasluz a la mujer del vestido de 
chiffon y a la otra, la que siempre se vestía de amazona y lucía 
toda la radiante belleza de su rostro bajo el sombrero de copa, 
enfatizando la hermosura que superaba a la de sus hermanas.

Pero en realidad, el periodista sabía que aún le queda-
ban muchos cabos por atar. Por eso no ignoraba que el único 
lugar posible para encontrar toda la verdad se hallaba en el 
memorial desgastado que poseía el exmuchacho que acudía 
al jardín a jugar a escondidas en los días previos al asesinato. 
La idea del reportaje no era nada nuevo, ya otros periodis-
tas lo habían intentado desde que Arlt apareció fotografiado 
en la portada de Elite, la última semana del mes de marzo 
de 1956. En el papel glasé aparecía, entre los renglones ti-
pográficos, el rostro circunspecto de un adolescente de doce 
años, asumiendo el gesto categórico de los genios precoces y 
envejecidos en la misma infancia a fuerza de proceder como 
un adulto. Para entonces el muchacho era casi un héroe na-
cional. Había descubierto el asesinato del sacerdote y eso, 
para nuestra crónica arrabalera, lo convertía en una especie 
de Sherlock Holmes prematuro.

Todavía entre la maleza del jardín podían hallarse algu-
nos indicios de la ejecución del religioso, a pesar de que la 



125

labor de la policía quiso borrar toda huella del crimen. Por 
mucho tiempo las razones del hecho se mantuvieron ocultas, 
y aún se ignora cuál de las mujeres, ya vieja y quizá enloque-
cida, había divulgado los motivos de la muerte del sacerdote, 
o si la parte más digna de una crónica amarillista fue una 
invención posterior de Arlt, el borracho de la plaza, para con-
tribuir a aumentar el mito tenebroso de la casa, con el propó-
sito deliberado de conseguir a alguien dispuesto a brindarle, 
sin zaherirlo, un poco de ron por el relato.

Cada vez que se dedicaba a relatar su versión de los 
hechos, Arlt siempre se regodeaba en la descripción de la 
amazona. Sus palabras la dibujaban como una criatura pre-
ciosa, de blonda cabellera y unos ojos verdes y transparentes, 
con destellos de aguamarina, llenos, sin embargo, de una 
profunda tristeza, lo cual hacía presagiar una renuncia tem-
prana a la vida. 

Todos los mediodías, menos los del domingo cuando 
bajaban a la playa, las tres mujeres se reunían en el jardín, 
cerca de la fuente, donde un fauno verde arrojaba agua por 
la boca abierta, junto a un músico taciturno que, con una 
flauta soldada a los labios, dejaba escapar su solemne melo-
día de piedra. Cuando se ponían a corretear y a dar saltos 
bajo las sombras de los árboles, ellas asumían las apariencias 
de unas sílfides danzando sobre las aguas de un lago invisi-
ble. A veces aprovechaban las sombras para sentarse a leer, 
sobre la grama, algún libro de tema licencioso que las hacía 
reír ruidosamente. Todavía por esa época, la más joven, aún 
no había dado muestras de desequilibrio. La locura tenaz la 
atacó años después, cuando comenzó a pasearse desnuda por 
el jardín y tuvo que recurrir al auxilio de las altas dosis de 
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psicobilicina. Los paseos por el jardín ocurrieron en los días 
de esplendor, con sus noches de grandes fiestas, con jacaran-
dosos bailes de máscaras, con damas vestidas con costosos 
miriñaques, mientras los caballeros se exhibían orondos con 
sus trajes de levitas y aquellos sombreros negros de copa, al 
estilo de Mandrake El Mago, animados por la música de una 
orquesta, traída especialmente del Tropicana de La Habana, 
que estremecía el salón de fiesta con sus ritmos tropicales de 
tambores y trompetas.

Cuando el muchacho comenzó la invasión del jardín, la 
casa llevaba bastante tiempo abandonada. La primera incur-
sión la llevó a cabo con otro muchacho que después, acaso 
intimidado por la atmósfera fantasmal que emanaba del in-
terior de la construcción, no volvió a acercarse.

La casa había ganado mala fama desde que fue ocupada 
por monsieur Lecocq, su primer propietario, un empresario 
circense que la mayoría de las veces andaba de gira con su 
circo por el interior del país. Durante el tiempo que perma-
necía ausente, la única persona que habitaba la casa era un 
viejo cetrino y mal encarado que andaba siempre acompa-
ñado por cuatro perros de aspecto feroz. Cuando regresaba 
triunfante de las largas giras, el francés pasaba varios días ce-
lebrando con la troupe, en medio de comilonas y libaciones 
exultantes, circunscritas a los límites de la construcción. Una 
mañana, días después de uno de aquellos extravagantes feste-
jos, la atmósfera de la calle se puso piche, envuelta en un olor 
nauseabundo que podía percibirse a varios metros de distan-
cia. Por los zamuros que aparecieron sobre uno de los árbo-
les del jardín, la gente se percató a los tres días que la fetidez 
provenía de la casa, ahora sumida en un silencio proverbial 
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donde ni siquiera se oían los ladridos de los perros. Esa extra-
ña circunstancia nos puso a todos sobre aviso y, después que 
se informó a la brigada de homicidios, acudió una comisión 
policial. Uno de los policías violentó los cerrojos de la puerta 
principal y en el interior de la casa se encontró con la escena 
de una muerte colectiva que no perdonó ni a los perros. No 
había una sola gota de sangre en ningún lugar, los enseres 
permanecían intactos, pulcramente cuidados, sin signos de 
violencia. La policía no se tomó la molestia de profundizar 
mucho en las investigaciones y, de un plumazo, archivó el 
caso como una muerte ritual, originada por un pacto mortal 
en honor a la diosa Kali.

Al cabo de un tiempo, la mansión siniestra, como des-
pués comenzó la gente a llamarla, pasó a vivir varios períodos 
de abandono y ocupación, sirviendo algunas veces de refu-
gio de menesterosos y otras veces de guarida de malandros. 
En las temporadas de abandono, la casa, por las noches, se 
volvía más lúgubre y espectral. Solamente de día los tran-
seúntes más osados se atrevían a contemplar la decadente 
arquitectura.

Una desolación supina, de larga data, acogotaba la cons-
trucción, cuando una mañana, inesperadamente, apareció 
una camioneta picó con un ingeniero, un arquitecto y una 
cuadrilla de obreros. El grupo, sin intercambiar palabras con 
nadie, traspasó la reja de la entrada y en seguida los dos pro-
fesionales desplegaron unos planos en el sitio más despeja-
do del jardín –cerca de la fuente inactiva– y se pusieron a 
estudiar cada detalle de la fachada, mientras los obreros se 
encargaban de atacar la maleza con unas filosas guadañas. 
Se fueron por la tarde y regresaron el día siguiente con una 
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buena cantidad de materiales. Ese mismo día dieron inicio 
a los trabajos de remodelación y como a los seis meses la casa 
mostró el nuevo remozamiento que la devolvía a una existen-
cia más digna.

La llegada de los nuevos inquilinos se cumplió en el más 
absoluto secreto, en plena madrugada y, seguramente, sin 
el ladrido de los perros porque nos enteramos de que la casa 
estaba nuevamente ocupada cuando una mañana vimos el 
Pontiac negro estacionado delante del jardín. En ese instante 
el auto recibía un esmerado tratamiento de limpieza de un 
hombre, de gorra y librea, que se empeñaba en dejarlo bien 
bruñido. Después, al concluir con la limpieza, el mismo 
hombre se acomodó de lo más orondo frente al volante. Hizo 
sonar el claxon, y no tuvo que repetir el esfuerzo para que 
las tres hermosas mujeres salieran de la casa, atravesaran el 
jardín de prisa y ganaran la calle, dejando sorprendidos a 
todos los transeúntes que circulaban en aquel momento por 
las aceras. Mientras despertaban el interés de los hombres, se 
ganaban la envidia de las demás mujeres.

Las tres mujeres armaron un jolgorio mientras abor-
daban el auto y, desde adentro, comenzaron a lanzar besos 
volados. Antes que el carro desapareciera, los variados co-
mentarios en torno a ellas empezaron a circular. Los más fa-
vorables, provenientes de los hombres, resaltaban la belleza 
de las nuevas huéspedes de la casa.

Entre todos los habitantes del barrio, el único que se 
sintió desfavorecido por la llegada de las mujeres fue Arlt. La 
ocupación de la casa representaba perder su espacio favorito 
de juego, y desde el principio empezó a fraguar una estrategia 
que le permitiera burlar al chofer y a las mujeres para regresar 
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el jardín a los días en que allí reinaba el abandono absoluto, 
y él podía jugar a sus anchas. Desde la colina cercana que da 
hacia los arrecifes, el muchacho, escondido detrás de los altos 
peñascos, comenzó a espiar a las recientes ocupantes de la 
casa. En una semana sus ojos se fueron acostumbrando a los 
movimientos que tenían lugar primero en el jardín y luego en 
el interior, aprovechando mientras las puertas y las ventanas 
permanecían abiertas.

Cuando las mujeres dieron la primera fiesta, ya Arlt había 
aprendido a burlar la vigilancia de la casa y aprovechaba las 
ausencias para tomar el jardín por asalto y ponerse a jugar al 
detective, hasta que advertía el regreso del auto y escapaba 
por la falda del arrecife.

La aparición del sacerdote, cuya juventud parecía inad-
misible para ser eclesiástico, vino aparejada con la suspensión 
de las fiestas, que ya no volvieron a repetirse, como si las mu-
jeres se hubieran entregado a un acto de contrición definiti-
vo. La primera vez que Arlt vio a la más joven con el sacerdote 
en el jardín, se encontraba observando desde los matorrales 
del arrecife. Las otras dos habían salido a pasear en el auto 
con el chofer, y el interior de la casa estaba abonado a un si-
lencio expectante que se irradiaba a todo el jardín, a pesar de 
la presencia de la muchacha y el religioso, que al parecer se 
decían cosas a los oídos. La muchacha se apartó del sacerdote 
y corrió de prisa hacia la casa. El eclesiástico la siguió despa-
cio, y al rato al muchacho le pareció verlos besándose, refle-
jados en el espejo que podía notarse desde su refugio. Arlt 
aprovechó la soledad del jardín y salió rápido de su escondite, 
bajando con habilidad por los peñascos, sin mirar hacia el 
mar cabrilleando azul al fondo.
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Una vez en el jardín, Arlt se escurrió sigiloso por entre la 
arboleda y se trepó en el árbol más próximo a la ventana del 
mirador. Pero, contrario a su propósito, el árbol resultó un 
obstáculo que le impedía observar lo que estaba ocurriendo 
detrás de la ventana. De todos modos decidió permanecer 
allí un rato más, dispuesto a fisgonear todo el tiempo que 
fuera posible. Se había concentrado tanto en alcanzar su ob-
jetivo, que no advirtió el regreso del auto. Entonces, cuando 
trató de descender, descubrió al chofer sentado al pie del 
árbol tomándose un refresco y desplegando un periódico 
sobre el césped recién recortado. Repentinamente, una rama 
seca se desprendió del árbol donde el muchacho se encon-
traba y cayó sobre el periódico. En seguida el chofer dirigió 
la mirada hacia arriba y descubrió a Arlt entre las ramas. Lo 
obligó furioso a que descendiera y Arlt respondió a la orden 
temblando, lleno de miedo. Al terminar de descender, el 
chofer lo tomó, sin mucha violencia, por una oreja y lo sacó 
a la calle por el jardín. Después el muchacho le mentó la 
madre y echó a correr por la calle, antes que el hombre tuvie-
ra tiempo de reaccionar.

Varios días, Arlt dejó de acudir al jardín y todo ese 
tiempo anduvo intranquilo, hasta que una tarde, aprove-
chando que el chofer se encontraba ausente, volvió a invadir 
el lugar y, oculto entre los matorrales, estuvo jugando como 
siempre al detective. Esa tarde el sacerdote apareció a la hora 
de costumbre y atravesó el jardín de prisa. Luego, a través de 
la ventana, Arlt lo vio sentado en la sala, conversando nervio-
so con las mujeres. La más joven, de frente a la ventana, lucía 
excitada, moviéndose de un lado a otro, mirando alternativa-
mente al religioso y a las otras mujeres, que permanecían de 
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pie. De pronto, la más alta, la misma que a veces se exhibía 
con el sombrero de copa, tomó al sacerdote por la sotana y le 
soltó una sólida bofetada que lo estremeció de arriba abajo. 
Luego la otra, la de los vestidos de chiffon, le escupió rabiosa 
la cara, mientras el hombre permanecía sobrecogido, incapaz 
de replicar.

Entonces Arlt quiso ver más de cerca y, moviéndose entre 
los árboles, se aproximó a la casa por primera vez en mucho 
tiempo y se puso debajo del alféizar de la ventana. Desde allí 
no podía oír casi nada, pero la perspectiva le permitía notar 
el ensanchamiento de las caderas y los senos turgentes de la 
más joven que se había apartado a llorar cerca de la ventana. 
Él se fijó que sobre el vestido su vientre había adquirido una 
delicada redondez, y pensó que dentro de la muchacha ger-
minaba una pequeña criatura que comenzaba a mostrar un 
rápido crecimiento.

Cuando la adicta a la tela de chiffon abrió la gaveta de 
la cómoda, situada debajo de un póster de Joan Crawford, 
y sacó la pistola y apuntó de inmediato al religioso, que 
continuaba impávido, temblando imperceptiblemente, el 
asombro de Arlt fue mayúsculo. Intentó seguir observan-
do, dispuesto a conocer el final de la trama, pero sintió de 
pronto una seca crepitación de hojas al comienzo del jardín 
y se percató de que ya el chofer estaba de regreso. Antes que 
el hombre pudiera sorprenderlo, huyó hacia los peñascos del 
arrecife, lleno de frustración. Oculto entre los matorrales es-
cuchó los disparos y vio al chofer cruzar de prisa el jardín y 
correr hacia la casa. Sin embargo el muchacho –como todos 
nosotros– ignoró por mucho tiempo qué había ocurrido, 
hasta que él mismo hizo el hallazgo del cadáver. A los pocos 
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meses, desde que se dejó de ver al sacerdote, la más joven co-
menzó a pasearse desnuda todas las noches por el jardín. De 
lejos, solo podía percibirse su silueta bajo la luna, sentada a la 
orilla de la fuente. Fue por el enfermero, que a veces acudía 
al bar a beberse una cerveza, que se supo lo de la dosis de 
psicobilicina que él mismo le inyectaba a la muchacha con la 
ayuda del chofer.

Al día siguiente de uno de los aguaceros más inclementes 
que ha vivido el barrio, Arlt, temprano en la mañana, efec-
tuó el macabro descubrimiento. Todavía con el susto en el 
cuerpo, puso a todos sobre aviso y acudimos en cambote a 
denunciar el caso en la policía. La gente de la División de 
Homicidios se presentó por la tarde y practicó la detención 
del chofer. El pobre hombre llevaba tiempo solo en la casa, 
desde que las mujeres salieron de viaje: dos como acompa-
ñantes y la otra destinada a ocupar un claustro de monjas en 
Montpellier, según se supo más tarde. Al final de la semana 
de la detención del chofer, lo vimos pasar dentro de una pa-
trulla, al lado de dos policías, acurrucado en la parte de atrás, 
ocultando el rostro entre las manos. Más nunca se volvió a 
saber de él, aunque años más tarde, cuando Arlt comenzó a 
contar la historia, a cambio de un poco de licor, aseguró ha-
berlo visto algunas noches merodeando por el jardín. A pesar 
del abandono que posteriormente se apoderó de la casa, por 
los resplandores que todas las noches provenían del interior, 
comenzamos a sospechar que las mujeres, o sus fantasmas, 
la habitaban de nuevo. Con un acuerdo tácito, todos los resi-
dentes del barrio, especialmente los más viejos, optamos por 
la complicidad y el silencio, haciendo que las tres mujeres, de 
alguna manera, siguieran ocupando la casa.
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Con la aparición del último periodista, ya sumaban seis 
de ellos los interesados en la historia de la casa. Pero este, a 
diferencia de los otros, desde el principio mostró mayor saga-
cidad y disposición. Además resultó ser más amable y menos 
tacaño que los anteriores, y cuando supo quién era Arlt lo 
trató con benevolencia, y en vez de complacerlo con tragos, 
le ofreció una buena cantidad de dinero por el relato que 
contenía el memorial que el borracho había escrito en la ado-
lescencia, influenciado por las lecturas de Claude Morand. 
Cuando el bisoño periodista se apareció por el barrio, ma-
nejando un Mercedes del 51, todavía bien conservado, y nos 
puso al tanto de sus buenas intenciones, todos decidimos 
prestarle la mejor colaboración e incluso Arlt dejó la bebida 
por algunos días, y se prestó a acompañarlo a recorrer el 
jardín y a mostrarle el sitio exacto donde había localizado el 
cadáver.

El periodista se esfumó algunos días. Después, inespe-
radamente, apareció una tarde por el bar, sonriendo y hen-
chido de gozo. Mientras se acodaba en la barra del bar de 
Capullo y pedía una cerveza, mostró un mazo de llaves, cuya 
utilidad se manifestó el día siguiente, cuando muy temprano 
él se dirigió a la casa, prescindiendo esta vez de Arlt que había 
vuelto a entregarse a la bebida.

Animadamente atravesó el jardín y se detuvo delante de 
la puerta clausurada por tres candados sólidos. Metió una de 
las llaves en la cerradura superior pero el mecanismo no cedió 
fácil en su herrumbre. Luego, aplicando más fuerza con las 
manos, venció la resistencia de las armellas. En seguida hizo 
lo mismo con los otros candados que ofrecieron menos opo-
sición. Empujó la puerta y, seguro de sí mismo, penetró en 
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el interior de la casa. Permaneció adentro varias horas, con 
la puerta cerrada, impidiendo cualquier intromisión foránea.

La noche de ese mismo día lo vimos llegar al bar, con 
aire de triunfo, dándose tiempo en la puerta para sacar una 
caja de Chesterfield, morder un cigarrillo y encenderlo des-
pacio con un yesquero, cuya llama le iluminó el rostro mo-
mentáneamente. Terminó de entrar, sin abandonar el aire 
triunfador, dejando escapar la primera bocanada de humo, 
deleitándose a gusto con el pitillo. Eligió el mismo lugar de 
siempre, cerca del cartel de Cerveza Caracas, dispuesto de 
antemano a no revelar nada de lo que había descubierto en 
el interior de la casa. Su única generosidad fue compartir, 
hasta la medianoche, cuatro botellas de brandy, con quienes, 
sin ambages, habíamos colaborado con él, lo que de alguna 
manera era un honor para nosotros, siempre acostumbrados 
a beber cerveza o ron en alguna mesa o en la barra del bar de 
Capullo.

Mientras consumíamos la última botella de brandy, 
el periodista pautó la partida para la tarde siguiente. Sin 
embargo, cuando al otro día fuimos a buscarlo, a las dos y 
media, al hotel donde estaba alojado, nos encontramos con 
que, a pesar de los estragos del ratón, se había marchado al 
amanecer. Todos parecíamos desconsolados por su parti-
da subrepticia, pero el más afectado fue Arlt. Tenía los ojos 
bañados de lágrimas y en los labios un temblor intermitente 
que le impedía armar las palabras. Por fin pudo balbucir al-
gunas frases, y, mientras atravesábamos la plaza de las pa-
lomas, cerca del malecón, lo oímos, sin sorpresa, referirse al 
parecido físico que había entre el periodista y la más joven de 
las mujeres de la tríada. Sin embargo, en ese momento eso 
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tenía menos importancia que los datos que había recabado. 
Aunque el periodista publicara un excelente libro, o un buen 
reportaje, dignos del Premio Pulitzer, revelando los secretos 
absolutos de la casa, algunos de nosotros, quizá los más adic-
tos a la estupidez humana, seguiríamos eternamente aferra-
dos a la idea de ver, cada vez que quisiéramos, el visaje de 
las hermosas mujeres detrás de la ventana en la parte alta de 
aquella casa derruida. 
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Música de viento

Desde el inicio de los aguaceros la niña había jugado a 
marcar con una X en el calendario la sucesión de los días llu-
viosos. Pero a Toscanini no le hacía ninguna gracia el des-
cendimiento puntual de la lluvia, presente en la atmósfera 
durante las primeras horas de la mañana, enlazándose con 
el mediodía cuando se otorgaba una tregua. A partir de la 
mitad de la tarde comenzaba de nuevo, haciendo a veces un 
receso en algún momento de la noche. No era una lluvia to-
rrencial, sin embargo su persistencia, que podía despertar el 
asma crónica de la niña, los mantenía aislados en la estrecha 
habitación que compartían con el instrumento: un trombón 
de vara con el cual Toscanini empezó a sustentarse desde que 
lo cesantearon de la banda municipal.

Mientras la niña se divertía marcando las X, el viejo, con 
la esperanza de que el mal tiempo acabara pronto, le dedi-
caba varias horas al trombón. Unas veces se ocupaba de su 
limpieza y otras se lo llevaba a los labios para arrancarle la 
nota de alguna tarantella o cualquier otra música de su gusto. 
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En esos momentos, el trombón, con su mecanismo inmacu-
lado, siempre respondía con vivacidad. No obstante, en esos 
días de lluvia, sin nada que hacer, el trombón había adquiri-
do una apariencia ambigua y enigmática. Cuando el músico 
lo tenía entre las manos o se pegaba el canuto en la boca, del 
fondo del metal parecía fluir un exultante regocijo mientras 
en los ratos en que permanecía fuera del estuche, descansan-
do sobre la mesa conseguía irradiar, bajo la luz, una docilidad 
sutil que atraía intensamente al viejo y a la niña. Pero durante 
la noche, en medio de la penumbra, iluminado por alguna 
claridad exterior, el trombón adoptaba la actitud agresiva 
de un felino sanguinario, habituado a desgarrar a sus víc-
timas de un solo zarpazo y engullirlas en un santiamén. El 
primer encuentro con la bestia desconocida lo tuvo la niña 
la segunda noche de lluvia cuando, tras un sueño intranqui-
lo, despertó en medio de la madrugada y descubrió el brillo 
del instrumento flotando en la oscuridad. La agresividad del 
animal la obligó a envolverse de nuevo entre las sábanas, toda 
temblorosa y a punto de sollozar. Sin embargo, permaneció 
en silencio por temor a despertar al viejo que roncaba a la 
libre en la cama contigua. Pero, a partir de la tercera noche, 
ya la niña se había acostumbrado a la falsa fiereza del instru-
mento y, cada vez que, en medio de la penumbra, volvía a 
encontrarlo flotando en el aire, se quedaba calmada, entrete-
nida con el zumbido de la lluvia distendida sobre la atmósfe-
ra, mostrando mayor fiereza que el trombón.

La lluvia los obligaba a acostarse temprano y a levan-
tarse tarde. Generalmente, el primero que salía de la cama 
era Toscanini. Cuando la niña despertaba, ya el viejo le 
tenía el desayuno preparado en la mesa. Se quedaba un rato 
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sentada en la cama y lo primero que hacía era mirar a la otra 
mesa donde siempre estaba el trombón con su verdadera 
apariencia, despojado de la agresividad que parecía asumir 
por las noches. Después ella saltaba de la cama, llenaba el 
cepillo de pasta dental y, tras tomar la toalla, abandonaba la 
habitación y se dirigía al baño ubicado al fondo de la pen-
sión. Toscanini le tenía prohibido que se entretuviera con 
los demás niños que allí convivían y, apenas terminaba de 
asearse, regresaba rápido a la habitación y se sentaba a de-
sayunar mientras el viejo se entregaba a la tarea de pulir el 
trombón, despacio, habitualmente con una expresión som-
bría en el rostro que solo se volvía risueña mientras ensaya-
ba y cuando la niña se ponía a bailar a su alrededor.

A la segunda semana la lluvia había conseguido que 
Toscanini anduviera todo el tiempo de mal humor y hasta 
se atrevía, cosa que hacía rara vez, a increpar a la niña por 
llevar la tediosa cuenta de los días de lluvia. No abandona-
ba casi nunca la habitación y cuando por la puerta se pre-
sentaba algún niño, con la intención de jugar con la hija, en 
seguida le lanzaba un insulto y lo obligaba a huir despavo-
rido. En la tercera semana el dinero comenzó a escasearle y 
redujo las provisiones de alimentos al desayuno y a la cena. 
Algunos días, a la hora del almuerzo, mientras Toscanini 
se encontraba ensayando con el trombón, la niña se escu-
rría hacia afuera y subía al segundo piso, donde habitaba 
la dueña de la pensión. La mujer había sido amiga de su 
madre y, como profesaba por la niña un cariño casi mater-
nal, la recibía con afecto y, sin indagar nada, le servía de 
comer, cuidándose de que Toscanini no se enterara.
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A veces el viejo, satisfecho de limpiar y de sacarle 
música al instrumento, se distraía leyendo una antigua edi-
ción italiana del Decamerón, que conservaba desde hacía 
años, o escuchando viejas canciones de Enrico Caruso en 
una antigualla estereofónica de la RCA Victor, que había 
comprado años atrás. En cuanto a la niña, ella, si aún no 
había marcado la X en el almanaque, ratificaba esa práctica 
que le imponía el encierro. Luego se dedicaba a cumplir con 
algunos de los ejercicios escolares que Toscaninni le asigna-
ba durante el día. A veces Toscanini se dejaba invadir por 
la saudade y nuevamente envolvía a la niña con el relato de 
Anzio, en Porto Tolle, al sur de Italia, donde había pasado 
una temporada colaborando con los aliados para vencer a 
las huestes de Mussolini. Su heroísmo en el frente de batalla 
le valió una cruz de honor que todavía, en algunas ocasio-
nes, mostraba orgulloso. La niña, aunque conocía la his-
toria de memoria, siempre le prestaba atención a su padre, 
cada vez que él se refería a aquella lejana época. 

Todavía en los primeros días de la tercera semana la 
lluvia continuaba sin ceder terreno. Pero el sábado por la 
mañana no amaneció lloviendo y el viejo tuvo la esperan-
za de que el temporal hubiera tocado a su fin. Sin embar-
go, llovió por la tarde, aunque con menos intensidad que 
los días anteriores. Poco antes del anochecer el agua había 
dejado de caer y más tarde, hacia la madrugada, por prime-
ra vez, en muchos días, un poco de calor se hizo presente 
en el aire. El amanecer del domingo se inició con buen sol 
y siguió así el resto de la mañana. Al comienzo de la tarde 
la dueña de la pensión se acercó a la puerta de la habita-
ción de Toscanini y le informó que por la radio acababan de 
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informar sobre el fin de la lluvia, según un último boletín 
del servicio meteorológico. Aunque esos boletines no le me-
recían ninguna confianza, el viejo, pensando en el retorno 
a Italia, fijado para mediados de año, tuvo fe en la informa-
ción y mostró un aire sonriente que le iluminaba el rostro 
con una dulce expresión casi infantil.

Con el ánimo renovado, Toscanini tomó el trombón de 
la mesa y se puso a tocar eufórico un pasodoble. El despla-
zamiento de la música se desparramó por el aire y la habita-
ción pareció despertar de un prolongado letargo. La niña, 
que se encontraba delante del televisor, entretenida con 
una película de aventuras, se retiró del aparato y se plegó 
al ánimo del viejo, iniciando una danza con lentos movi-
mientos de hombros. Poco a poco comenzó a soltarse y su 
cuerpo se volvió, de pronto, más ligero, mientras Toscanini 
seguía tocando sin descanso. Algunos de los pensionistas se 
asomaron a la puerta de la habitación y se pusieron a sonar 
palmas. Toscanini, sin derramar una gota de sudor, dejó de 
sonar el trombón y sonrió lleno de gratitud a los presentes. 
Uno de ellos le ofreció una cerveza que tenía en la mano y el 
viejo agarró la botella y bebió un trago. La dueña de la pen-
sión apareció de último y lo invitó a tocar en el patio. Tosca-
nini buscó con la mirada la aprobación de la niña y la halló 
expresada en la amplia sonrisa que en ese instante iluminaba 
el rostro de su hija.

Rápidamente la alegría se trasladó al patio y el trombón 
encontró la compañía de un acordeón, unas maracas y un 
bongó. La música se diversificó: por momentos sonaba un 
bolero, luego le sucedía un guaguancó que después cedía el 
paso a un vallenato o a una guaracha, formando una sabrosa 
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jarana mientras las cervezas circulaban de un lado a otro re-
frescando las gargantas de los adultos.

La niña se había integrado al corro infantil y bailaba con 
soltura cualquier ritmo, despreocupada de la vida, metida en 
la música. La noche los había sorprendido en el patio, ya al-
gunos hombres estaban cansados y otros ebrios. La música 
ahora sonaba a destiempo, la banda casi se había desintegra-
do y solo el acordeón y el bongó insistían con porros colom-
bianos que bailaban, cada cierto tiempo, un par de mujeres 
ebrias. El viejo tuvo control de los tragos y, con regular so-
briedad, también desbandado, hablaba cordialmente con la 
dueña de la pensión. Se sentía en el aire que ellos renovaban 
la vieja amistad que había quedado trunca, cinco años atrás, 
cuando la madre de la niña se escapó con un sobrino de la 
mujer. Entre tanto, la niña se hallaba sentada, con el trom-
bón sobre el vestido, rodeada de un grupo de niños a quienes 
contaba las historias de Emilio Salgari que Toscanini le rela-
taba de vez en cuando.

Antes de las diez el viejo y la niña se retiraron a la habita-
ción y pronto se acostaron a dormir. El viejo agarró el sueño 
rápidamente. En cambio la niña permaneció un largo rato 
despierta, absorta en una maraña de pensamientos que se 
atropellaban, unos tras otros, sin alcanzar ninguna coheren-
cia precisa. El cuerpo comenzó a picarle por todas partes y 
a cada momento ella se pasaba de un lado a otro de la cama 
buscando algo de alivio. El sueño continuaba ausente y la 
niña, como en los comics, se puso a contar ovejas. La cuenta 
llegó hasta mil y aun así continuaba despierta, azotada to-
davía por la picazón. Estuvo rascándose un buen rato, hasta 
que consiguió calmar el escozor de la piel. El viejo roncaba 
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con un bufido estentóreo que agitaba la sábana y casi estre-
mecía la habitación. La niña echó una mirada hacia la cama 
de Toscanini, convertido en un bulto amorfo en medio de la 
penumbra, y sintió una extraña sensación de lástima por su 
padre, aplastado por la edad que se le había venido encima 
en los últimos años. La mirada prosiguió con un lento paneo 
por el resto de la habitación y se detuvo súbitamente en la 
mesa donde el trombón cumplía su sueño de metal.

La huida de la lluvia había extinguido la fiereza nocturna 
del trombón y ahora, ante el paneo de la niña, el instrumento 
solo era capaz de mostrar una docilidad más acentuada. La 
niña lo contempló con un gesto de generosidad y, sin hacer 
ruido, se bajó de la cama y se acercó a la mesa. Tomó el ins-
trumento entre los brazos y lo acunó sobre el pecho hasta que 
sintió que el frío desaparecía del metal. Después lo puso de 
nuevo en la mesa y, luego volvió a la cama y se cubrió otra vez 
con la sábana, dejando nada más la cabeza afuera, apoyada 
en la almohada llena de chichones. Al rato los párpados co-
menzaron a ponérsele pesados y cerró los ojos con fuerza, tra-
tando pronto de conciliar el sueño. Expulsó un largo bostezo 
y, despacio, se fue quedando dormida.

Hacia la madrugada, mientras dormían profundamen-
te, estalló encima del techo una amenaza de lluvia. El viejo 
Toscanini despertó sobresaltado y, todavía con los ojos cerra-
dos, dijo varias groserías. Cuando abrió los ojos se encontró 
sentado en el borde de la cama, oyendo el lento descenso de 
la lluvia. Mientras rastreaba las chancletas con los pies, mal-
dijo furioso el servicio meteorológico. Los pies encontraron 
las chancletas debajo de la cama y Toscanini, una vez calza-
do, se incorporó de inmediato. Luego, se puso a dar vueltas 
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erráticas por la habitación, algo desesperado. Inesperada-
mente, se detuvo delante del trombón y se quedó un instan-
te pensativo, pasándose las manos por el rostro, respirando 
fuerte. Dejó las manos en paz y, sin saber por qué, le lanzó 
una mirada iracunda al trombón. Cuando estaba a punto 
de agarrarlo, con la idea de batirlo contra el suelo, el ruido 
de la lluvia se deshizo súbitamente. Entonces el viejo suspiró 
profundo, un poco más tranquilo. En medio de la penumbra 
observó el reloj de su muñeca. Eran las tres de la madrugada 
y empezaba a hacer un frío agradable. Se apresuró en regresar 
a la cama y, antes de arroparse de pie a cabeza, se dio cuenta 
de que la amenaza de lluvia no había despertado a la niña que 
reía dormida. Toscanini se tendió del lado de la pared, soltó 
un largo bostezo y en seguida recuperó el sueño.

Por la mañana un sol pródigo invadió la habitación, des-
plegando una claridad renovada por todo el habitáculo. El 
primero que salió del sueño fue Toscanini y se dirigió al baño 
antes que fuera ocupado por algún otro pensionista. Cuando 
volvió a la habitación, recién afeitado y fresco, encontró a la 
niña levantada conversando con el trombón. La actitud de 
la niña le hizo gracia al viejo y la besó en la mejilla. Todavía 
cariñoso le ordenó que fuera a asearse mientras él se ocupaba 
de hacer los preparativos para salir a la calle. Al rato la niña 
regresó mordisqueando pacientemente una manzana que 
le había regalado la dueña de la pensión. Le ofreció la fruta 
al viejo pero este la rechazó, sonriendo, y se puso a preparar 
para los dos un frugal desayuno con las últimas rodajas de 
pan y un trozo de queso parmesano que había en la alacena. 
Apenas terminaron de comer se retiraron de la mesa y mien-
tras Toscanini se dedicaba a retocar el brillo del trombón, la 



144

niña se coronó en seguida la cabeza con un fez de fieltro rojo; 
luego se metió en su librea azul marino, agarró la pandereta 
que colgaba de un clavo de la pared y después se recostó de 
la puerta a esperar a que su padre terminara de darle trapo al 
instrumento. El viejo estuvo conforme con el brillo del trom-
bón y sus ojos redondos, de iris acuosos, brillaron de alegría 
al introducir el instrumento en el estuche. Se puso de prisa el 
saco del desgastado smoking, y después de tomar el estuche 
de la mesa miró, sonriente, a la niña que continuaba esperan-
do en la puerta, cruzada de brazos. Ella tomó la iniciativa, se 
encaminó hacia afuera y el viejo la siguió con pasos resueltos 
por el largo pasillo que conducía a la calle, por la parte trasera 
de la pensión, donde unos niños que preparaban un aro de 
baloncesto los despidieron alborozados.

En la calle abordaron un autobús tumultuoso, invadido 
por una mezcla densa de malos sudores, efluvios de vetiver y 
pachulí que enrarecían el aire. La niña eligió el primer asien-
to que encontró libre y se acomodó del lado de la ventanilla 
que daba hacia las aceras de la izquierda, acompañando a 
una mujer gorda que llevaba una bolsa de víveres sobre las 
piernas. En cambio, al viejo le tocó irse al fondo y se sentó 
entre un melenudo con los oídos adheridos a un walkman y 
un testigo de Jehová que, dirigiéndose a un auditorio antipa-
rabólico, hablaba con vehemencia del Juicio Final. Toscanini 
no le prestó atención a ninguno de los dos, cerró los ojos y 
se dejó llevar por la marcha del vehículo, pensando acaso en 
contar ese día con una buena ganancia cuando por la tarde 
emprendiera el regreso a la pensión. Separada del viejo por 
cinco asientos, la niña disfrutaba, a sus anchas, el privilegio 
que le brindaba su puesto y, literalmente, sus ojos se tragaban 
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el paisaje; roñosas construcciones que parecían precipitarse 
hacia el borde de las aceras, alternando con nuevas edifica-
ciones, al gusto de los arquitectos postmodernos, fueron des-
filando detrás de las ventanillas hasta que el autobús penetró 
en las calles del centro y, frente a los pasajeros, aparecieron las 
dos torres emblemáticas de la ciudad.

Un ruido estentóreo, de engranajes herrumbrosos y mal 
lubricados, anunció el final del viaje, pero ya la niña se había 
puesto de pie y, cuando el armatoste se apaciguó, descendió 
de primero y en medio del bullicio aclimatado de la calle es-
peraba impaciente el aterrizaje del viejo. Toscanini apareció 
detrás del melenudo, y la niña lo ayudó a descender. Cruza-
ron la avenida toreando los autos y avanzaron hacia abajo. La 
animación de la calle desplegaba todo su poder sobre ellos, 
arrastrándolos hacia la plaza del Generalísimo. El sol no se 
había dado abasto para secar las calles, y en muchos sitios 
permanecían grandes pozos de agua y túmulos de tierra 
húmeda. La mañana transformaba la avenida en una densa 
pasta de voces y gritos inconexos. Algunos diálogos, que vo-
laban por el aire, comentaban los desastres que la lluvia había 
provocado en los cerros. Toscanini, prácticamente arrastra-
do por la niña, escuchaba caviloso los comentarios volande-
ros, deseoso de tocar pronto el trombón. Cuando llegaron 
a la plaza, al viejo le bastó una sola ojeada para comprender 
que podía sacarle buen provecho a la mañana, dinamizada 
por la juvenil radiación solar y el continuo fluir de la gente. 
El entusiasmo lo invadió en seguida y, sin pérdida de tiempo, 
colocó el estuche en un banco y sacó el trombón mientras la 
niña se preparaba para comenzar a bailar.
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El aire vibró de pronto con el sonido del trombón y la 
gente que rondaba por allí empezó a arremolinarse, poco a 
poco, alrededor del viejo y de la niña que danzaba con buen 
ritmo, siguiendo los compases de la música de un popurrí de 
canciones del Festival de San Remo. La niña, sacudiendo la 
pandereta contra su cuerpo, se dejaba llevar de un lado a otro 
por la música, envuelta por el vaivén pendular del trombón 
que sacudía el aire amoniacado de la plaza. A la gente le atraía 
más la forma de bailar de la niña que el estilo de Toscani-
ni, quien en realidad lo hacía bastante bien con el trombón. 
Cada vez que la niña ejecutaba algún paso elegante los aplau-
sos no se hacían esperar. El trombón respondía con creces y 
tanto el viejo como la niña le ponían mayor entusiasmo al 
espectáculo atrayendo más gente al círculo que, en pocos mi-
nutos, había crecido progresivamente. La niña dio un mag-
nífico salto de gimnasta, como Nadia Comăneci, y aterrizó 
con elegancia en la parte menos sucia de la plaza, al mismo 
tiempo que los dedos del viejo se serenaron sobre los canutos 
del instrumento. Inmediatamente el público reaccionó con 
un nutrido aplauso y la niña, compenetrada con la actua-
ción, antes que la gente empezara a dispersarse, se desprendió 
el fez de la cabeza y lo fue pasando frente a los espectadores. 
Los iris acuosos de Toscanini brillaban vivaces, estimulados 
por las monedas y los billetes que caían dentro del fez que la 
niña seguía poniendo delante de los espectadores que ya co-
menzaban a mermar. Cuando se retiró el último espectador 
el viejo le pidió el fez a la niña, ordenó el dinero y lo guardó 
en el interior del smoking antes de convenir con la hija el si-
guiente escenario.
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Apenas abandonaron la plaza los absorbió nuevamente 
el vértigo turbulento de la avenida. Su fuerza centrípeta los 
arrastró hacia su núcleo y quedaron expuestos a la agitación 
concentrada en el angosto vallado del semáforo. Algunos 
peatones suicidas, con una pericia sorprendente, desafiaban 
la circulación vertiginosa de los automóviles, desdeñando las 
luces del semáforo. El viejo estaba pendiente de los cambios 
de luces y apenas apareció la luz verde en la cabeza del apara-
to, la niña agarró la mano del viejo y cruzaron entre el grupo 
que esperaba en el vallado. El tumulto se desintegró pronto 
al otro lado de la avenida y el dúo artístico se escurrió hacia 
la sombra galvanizada del largo pasillo de la Torre Sur del 
Centro Simón Bolívar, ocupado por almacenes de diversos 
géneros y puestos de periódicos llenos de baratijas. Las vitri-
nas de las tiendas de cosas para niños se ganaban la mirada 
de la niña, que retrasaba el paso a propósito. Delante de ella 
Toscanini avanzaba de prisa, impulsado por las ganas de 
llegar pronto al próximo lugar de actuación. A veces volvía 
la cabeza hacia atrás para llamarle la atención a la niña que 
seguía andando con pasos lentos, absorta por el lujo lumi-
noso de las vitrinas, sin percatarse de que al fondo del pasi-
llo, por entre las columnas de mosaicos, se vislumbraba ya la 
pared de esquisto de la vieja iglesia.

Un ruido sordo vino desde lejos y, sin embargo, la niña 
tuvo un mal presentimiento. Emprendió una sola carrera y, 
con los ojos lagrimosos, llegó con celeridad al arremolina-
miento de gente apretujada en la acera de la iglesia. Había 
ocurrido que el viejo, mientras cruzaba la calle, no advirtió el 
paso del jeep que le arrancó el trombón de las manos. El ins-
trumento cayó al suelo y, tras pasarle los cauchos por encima, 
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el chofer continuó la marcha, indiferente al daño que aca-
baba de provocar. La niña se abrió camino entre el muro 
humano y encontró a su padre agachado frente al trombón 
aplastado, completamente inservible. El viejo estaba ileso, 
pero su rostro tenía una lividez profunda  y un temblor ex-
traño en los labios. Miró a la niña desconsolado y, a punto de 
llorar, le acarició el cabello cuando ella se sentó a su lado. Los 
curiosos se retiraron en seguida, dejando a los artistas melan-
cólicos en el borde de la acera, con los ojos llorosos puestos 
en el vacío. Después observaron juntos, por largo rato, el ins-
trumento inerte sobre el asfalto. El trombón tenía un aire de 
intenso dolor, y por la trompa –lo único que había quedado 
intacto– la lenta agonía del metal parecía dejar escapar, desde 
el vientre amasijado, los acordes mozartianos de un réquiem 
que entristecía la atmósfera.  
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Las voces de la noche 

Y la noche fue seno fértil de las revelaciones.

 
Novalis 

Después de llevar largo rato caminando entre la galería de ár-
boles de la avenida más frondosa de la ciudad, al vislumbrar 
el espacio poco desconcertante de la plaza, caigo en cuenta 
que, durante varias cuadras, mi única compañera ha sido mi 
sombra ubicándose al lado, delante o detrás, según los pasos 
cambian de dirección.

Arrastrando la sombra que se envuelve entre otras som-
bras, los pasos avanzan lentamente a propósito. Los miem-
bros de una comparsa de máscaras hablan y ríen al pasar 
frente a la plaza. El eco de las voces gira un instante en el aire 
y pronto se desvanece arrastrado por el viento que comienza 
a formar pequeños remolinos de polvo a ras del asfaltado. A 
lo lejos, calles bulliciosas retienen el hervor del carnaval, y 
desde los callejones cercanos se desprenden algunos disfraces 
que se mueven erráticos de un lado a otro y luego son absor-
bidos por la noche.

La efervescencia de las calles próximas a la plaza se ha re-
ducido a su mínima expresión, y parece que nadie las hubiera 
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transitado jamás. En cambio, detrás de algunas ventanas 
iluminadas se agitan de repente sombras chinescas, y sus 
murmullos penetran el aire articulando las voces de la noche 
en ese fragmento de la cartografía de la ciudad, donde per-
manezco recogida como un ave de paso. Algún otro ruido, 
por ejemplo el cornetazo de un auto que aparece de pronto, 
se agita brevemente o crece hasta convertirse en un turbio 
sonido.

En este momento veo mi sombra delante de mí y recuer-
do que cuando era pequeña me encantaba hacer sombras 
chinescas. Mi padre era un maestro en ese arte, y como en-
tonces yo era hija única, él me enseñó a los cinco años a jugar 
en las paredes con las sombras. Confieso que desde niña, a 
diferencia de otros niños que no percibían nada especial en 
sus sombras, yo siempre tuve la sensación de estar habitada 
por ese otro inseparable que también sucumbe con uno en el 
instante de la muerte.

Ahora estamos en que llego a la plaza, con lentos pasos 
de sombras y se ve que la fuente, con sus ondinas marmóreas 
tendidas sobre la pileta manchada de verdín y su chasquido 
de agua intermitente, me arrastra, con una oculta fuerza cen-
trípeta, hacia el borde del brocal humedecido. En la grada-
ción de la delgada cortina de agua y de luz, que se desprende 
del fondo de la fuente, tiembla un colorido transparente: 
una flema de rubí y cobre que flota en la constante ondula-
ción de las chispas húmedas de la pileta cuando chocan y se 
fragmentan en el piso al pie del brocal enmohecido por una 
costra negruzca y resbaladiza. Invadida por una sensación 
extraña me analgo en el borde de la fuente y dejo que mis 
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manos busquen el frío del agua estancada moviéndose con 
ligeras iridiscencias. 

Pienso que si en este instante me encontrara en otro 
estado de ánimo, ahora mismo me pondría a hacer sombras 
chinescas, pero todavía resuena en mí la encrespada enerva-
ción del supermercado, sobre todo el repiquetear de la caja 
registradora acostumbrada al lance de mis dedos todos los 
días. Cuando estoy así, la cabeza comienza a darme vueltas. 
Aunque en este momento no está soplando brisa siento que 
comienza a hacer un frío recio y solo cargo para protegerme 
el largo impermeable tomado a última hora por insistencia 
de mi madre empeñada en protegerme de los impertinen-
tes jugadores de carnaval. A pesar del frío, inclino la cabeza 
hacia el agua de donde parte una luz violácea que le brinda 
a mi larga cabellera una suave tonalidad índigo, mientras 
mi mano (debo decir cuál, la izquierda. Como mi padre, 
soy zurda) busca aquella ondulación húmeda y rizada de la 
fuente que retiene de una sola vez mi sombra y mi figura. 
En los ojos entreabiertos de la otra penetra un intenso reflejo 
de luz, obstaculizando la mirada bajo los párpados atacados 
por las estrías (patas de gallo o líneas de expresión) de una 
lánguida vejez aclimatada. El frío comienza a dormirme la 
mano, la retiro en seguida del agua y abro entonces un poco 
más los ojos y los fijo cuidadosamente en el fondo vidriado 
del brocal.

La figura transparente me sorprende desde el fondo del 
agua y unos ojos de perro siberiano, dos pequeños puntos 
luminosos, estancados en el limo, parecen sugerirme algo. 
Unas manos delgadas se extienden lentamente hacia mí, 
pero en este instante ni siquiera consiguen rozarme a pesar 
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del esfuerzo que realizan para alcanzar la superficie del agua. 
De pronto su imagen parece remacharse en una máscara de 
arena, con una expresión desdeñosa y sarcástica, mientras las 
manos que permanecen arriba tocan nuevamente el agua y 
en seguida se agitan formando un remolino inconsistente. 
Cuando las manos se aquietan, el agua vuelve a serenarse 
despacio. Pero los ojos de perro siberiano esta vez no se detie-
nen en la superficie de la fuente, ahora alargan el ángulo de 
percepción y se dirigen hacia un lugar más cómodo y seguro 
de la plaza. Los pasos se inmovilizan frente a un banco –no 
muy lejos de la fuente– donde alguien ha dejado olvidado un 
pañuelo rojo, cuyo perfume, una delicada fragancia masculi-
na, condensada en el aire, me seduce intensamente.

Antes de acomodarme en el banco, una ráfaga de viento 
desciende desde los árboles y sacude el pañuelo amenazando 
con arrastrarlo por el aire y llevárselo con su olor a otra parte. 
Es imposible que, frente a mí, el viento pueda cometer tal 
desatino y tomo el pañuelo impidiendo cualquier intento de 
levitación. Mientras aspiro la fragancia del pedazo de tela, 
comienzo a despojarme de los zapatos como en una función 
de striptease: primero el zapato de la izquierda, un poco de 
música sensual, me parece, luego el derecho. Poco a poco, 
despacito, muy despacito, con la misma música. Ya estoy des-
calza, pero no como la condesa. Ahora recuerdo aquella pelí-
cula con Ava Gardner que vi hace tiempo en la Cinemateca. 
Tan bella Ava, el animal más..., y hoy yace bajo tierra. Y tan 
fría como la tumba donde descansan los restos de mi padre. 
El frío es benigno, algo vigoroso que fluye del aire y las bal-
dosas, y va ascendiendo por mis piernas estiradas, como una 
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corriente alterna y agradable; sin embargo, trato de evitar 
que el sueño me acometa.

Desde lo más profundo de la noche percibo un aleteo 
insistente que avanza hacia la plaza, su ruido crece de un 
momento a otro y cuando atraviesa los árboles su sombra lo 
cubre todo. La leve claridad de la plaza se vuelve más oscura, 
y yo, atemorizada, aprieto el bolso contra mi cuerpo y, acos-
tumbrada a eso, cierro los ojos para no ver al despreciable ser 
que me acosa. Sin abrir los ojos, sé que su asqueroso cuerpo 
ya se ha posado detrás del banco, lista para agredirme, dis-
puesta a cebar nuevamente en mí su pico y sus terribles garras 
de ave de rapiña. Pero tarde o temprano eso terminará. Llevo 
largo tiempo pensando en la posibilidad de ponerle punto 
final a todo eso. Desde hace días, en el bolso cargo el revól-
ver que perteneció a mi padre. Sé que puedo hacerlo, pero 
hay que esperar el momento más indicado, sin preparativos 
minuciosos ni hora señalada previamente. Hacerlo ya. Sin 
embargo, cuando aquello –como ahora la llamo– amanece 
de buen humor me seduce con su voz agradable; me hace 
sentar a su lado y me ofrece su larga cabellera para que le haga 
un buen peinado, porque a ella le gusta estar siempre bien 
arreglada. Una de las cosas que más aborrezco del bicho es 
su fortaleza física. A pesar de vivir confinada a una silla de 
ruedas, luce cada día más llena de vitalidad, siempre dispues-
ta a someterme.

Su voz imperativa, que no sé si ha brotado del viento o 
del fondo de mi garganta, me hace abrir los ojos sin temor 
y me obliga a levantarme del banco, con el pañuelo apre-
tado en la mano, y dirijo mis pasos, como una autómata, 
hacia el brocal de la fuente. En el fondo vidriado del agua 
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vuelvo a encontrar el rostro de Esther. Se ha despojado de la 
máscara de arena y luce ahora una dulce expresión infantil 
que realza la belleza de su rostro aceitunado, como el de mi 
madre, de finas facciones y labios delicados, tan distinto al 
mío, más bien cetrino, igual al de mi padre, ese buen hombre 
que nos brindó una bella infancia, en ese lapso etéreo donde 
ya no podemos encontramos las dos, aunque en el fondo de 
los recuerdos siempre sobreviva aquel pedazo de la costa en 
que todas las tardes, durante el verano, veíamos el sol po-
nerse rojizo y luego desaparecer sobre el mar, tragado por el 
horizonte.

De ninguna manera intento proponer una búsqueda 
absoluta del tiempo perdido para recordar que entonces era 
agosto. Las mañanas llegaban cubiertas de límpidas nubes, 
sus formas caprichosas, que se iban desintegrando lenta-
mente, nos proporcionaban un atractivo espectáculo y a 
cada momento teníamos que estar alegres señalando con 
los dedos hacia el cielo, junto con los hijos de los pescadores 
que bajaban temprano a la playa a buscar cangrejos entre la 
arena. Arribábamos a Puerto Cumarebo al comienzo de 
las vacaciones, cuando apenas los pescadores daban inicio 
a los preparativos de sus aparejos para atacar en alta mar los 
bancos de peces. Durante ese tiempo, Esther y yo vivíamos 
entusiasmadas por todo aquel esplendor, ajeno a la vida de 
la ciudad. Mientras los muchachos se alejaban hacia el otro 
extremo de la playa, hacia la elevación del terreno donde 
estaba el atracadero, buscando aumentar la provisión de 
cangrejos, nosotras, con algunas de las hijas de los pesca-
dores, nos dedicábamos a recoger caracoles vacíos para es-
cuchar su extraño y profundo sonido, con un entusiasmo 
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increíble. Sin embargo, lo que más nos divertía eran las 
conversaciones de los marineros. Mi padre nos había ense-
ñado algo de biología marina, y esos escasos datos nos per-
mitían acercamos a aquellos hombres curtidos por el mar y la 
pesca desde su temprana infancia, precursores de los mucha-
chos que se iniciaban con nosotras recogiendo cangrejos.

A veces mi padre, cuando no tenía nada que hacer, bajaba 
con nosotras dos hasta la playa y se ponía a conversar entu-
siasmado largo rato con los pescadores sobre temas marinos, 
poniendo siempre de manifiesto cierta humildad, más bien 
dispuesto a aprender que a hacer uso de sus conocimientos 
académicos.

Al mediodía, cuando ya los pescadores llevaban varias 
horas atacando los bancos de peces, el sol se elevaba en lo 
alto y parecía derretirse en azogue caliente. El mar, desde la 
costa hasta el horizonte, se transformaba en un cobertor de 
plata. Las embarcaciones oscilaban diminutas a lo lejos, y 
desde el viejo muelle de piedra veíamos, asombradas, cómo 
el crispamiento y el contragolpe de las olas se tragaban mo-
mentáneamente los botes y luego de algunos minutos los vol-
vían a regurgitar con la misma velocidad con que los habían 
hecho desaparecer. Por la tarde las embarcaciones pesqueras 
comenzaban a crecer desde la línea del horizonte, avanzaban 
de prisa y poco a poco iban recuperando sus dimensiones 
normales. Cuando los pescadores llegaban a la playa el aire se 
hinchaba de voces risueñas, y en el interior de los botes brilla-
ba el reflejo vidriado de las escamas de los peces arrumados 
en grandes canastas de moriche. La alegría de los pescadores 
nos envolvía a Esther y a mí con una sensación indescifrable, 
y también nos uníamos al entusiasmo que despertaban los 
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pescadores hablachentos y satisfechos. Desde las rancherías 
cercanas aparecía un ejército de mujeres, quienes se repar-
tían por botes y comenzaban a desventrar los peces con una 
habilidad precisa y asombrosa. A veces, en medio de tanta 
emoción, echábamos de menos a mamá, quien hubiera dis-
frutado de todo eso; pero ella prefería quedarse en Caracas, 
siempre con la misma excusa de todos los años: la mentira 
de no poder viajar con nosotras por tener pendiente alguna 
traducción importante. 

Había días que detrás de los botes pesqueros llegaba la 
nave de National Geographic, enorme al lado de las demás 
embarcaciones, provista de avanzados instrumentos navales, 
capaces de revelar recónditos secretos de las profundidades 
marinas. En la playa, Esther y yo saltábamos felices, mien-
tras papá, desde la proa, nos saludaba agitando los brazos. 
Cuando la embarcación estaba a pocos metros del muelle, 
Esther, mostrando sus condiciones de buena nadadora, se 
lanzaba al agua y, braceando con soltura, enfilaba hacia la 
nave burlándose de mi incapacidad para la natación. Nunca 
intenté imitarla y permanecía en la orilla jugando con las 
olas que venían a romperse en el borde de la ribera, esperan-
do a que el barco atracara. Apenas lo veía detenerse a pocos 
metros de la playa, corría hacia él; entonces, papá me ayuda-
ba a subir a la nave donde ya Esther disfrutaba a sus anchas. 
Después que la nave se liberaba de la tripulación, él se ponía a 
jugar con nosotras en la proa o se dedicaba a contarnos viejas 
historias de marineros, mientras el viento nos alborotaba 
los cabellos. A veces, al descender del barco, algún pescador 
le obsequiaba al doctor Beaufort, mi padre, una langosta o 
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un lebranche que Giles, el cocinero de la nave, convertía en 
platos sabrosísimos.

Un domingo por la mañana, una hora después de haber-
nos desayunado junto con la tripulación de la nave, Giles y 
Andrés, el maquinista, se aparecieron con un landó de dos 
puestos, tirado por un asno macilento. Esther fue la primera 
en emocionarse: en seguida se montó en el vehículo y se puso 
a castigar con el látigo al sencillo animal. De repente, el asno 
sacudió el aire con varias coces y se lanzó encabritado en una 
sola carrera. Esther comenzó a dar gritos, sin poder controlar 
la carrera del animal; en pocos minutos, el vehículo se alejó 
rebotando sobre las piedras, detrás de los últimos grupos de 
belchos que estaban a la vista y tomó hacia los arrecifes. El 
maquinista se precipitó sobre uno de los jeeps del centro de 
investigaciones marinas y arrancó el carro a gran velocidad, 
desprendiendo chispas por los cauchos. Giles, que seguía a 
mi lado, estaba pálido, la sangre parecía haberse escapado de 
su rostro, y solo cuando yo solté el llanto, reaccionó de pronto 
y corrió a llamar a mi papá que se encontraba en su oficina del 
centro, clasificando algunos corales que había extraído del 
mar el día anterior. Vi a los dos que regresaban corriendo, y 
yo corrí hacia mi padre, que no encontraba cómo hacer para 
buscar a Esther porque el motor del otro jeep estaba dañado. 
En vista de eso, papá se hallaba verdaderamente preocupa-
do y, tal vez para darse ánimo o para resguardarme de algún 
peligro inminente, me abrazó con fuerza y se puso a secar las 
lágrimas que corrían por mis mejillas; yo sentía su miedo, 
una cosa extraña que también en mi piel carcomía.

Aquel estado de angustia, que nos envolvía a los tres, 
duró como cuarenta minutos, hasta que vimos al maquinista 



158

aparecer con el jeep. Esther estaba tendida en el asiento trase-
ro, quejándose continuamente, a causa de la herida que tenía 
en la cabeza. Andrés se había despojado de la camisa y se la 
había puesto a Esther sobre la herida para detener la sangre 
que continuaba fluyendo. En seguida papá dejó de abra-
zarme, se subió al jeep y se fue con Andrés a la medicatura. 
Cuando regresaron trajeron a Esther con la cabeza vendada. 
Ella no quiso hablar con nadie, excepto con mi papá, que 
se pasó todo ese día mimándola mientras yo, con la confusa 
sensibilidad de una niña de diez años, me moría de los celos. 
Al principio las consecuencias del accidente no parecían 
pasar de la herida, pero cuando al día siguiente Esther se fue 
a levantar de la cama se quejó de un fuerte dolor en la espalda 
y se desplomó al suelo. La llevaron de nuevo a la medicatura 
y, después de someterla a una serie de exámenes, los médicos 
detectaron la fractura de la columna que desde entonces la 
dejó confinada a moverse en una silla de ruedas.

A pesar de la parálisis de Esther, por algunos años com-
partimos una vida de felices momentos, hasta que sobre-
vino el adulterio de mamá. Durante un tiempo ella estuvo 
regresando tarde del trabajo y papá, que por esos días se 
encontraba disfrutando un período de vacaciones aquí en 
la ciudad, empezó a sospechar que en el nuevo comporta-
miento de mamá había algo extraño. Entonces papá decidió 
espiarla y una noche la sorprendió saliendo de un hotel con 
un hombre. Mi padre regresó furioso a la casa, echando chis-
pas por los ojos; nos hizo acostar a Esther y a mí, mientras 
él se quedaba sentado en la sala, esperando el regreso de mi 
madre. Cuando ella volvió de la calle, él se puso a insultarla, 
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a llamarla puta de mierda. Luego tomó la drástica decisión 
de botarla de la casa, a pesar del llanto de Esther y del mío.  

Como a papá su intenso trabajo de investigador ictioló-
gico le impedía hacerse cargo de nosotras, tuvimos que irnos 
a vivir a casa de nuestros abuelos paternos. Los dos eran ex-
cesivamente cariñosos y se entregaron, en cuerpo y alma, 
a cuidar de nosotras, sobre todo a Esther, tratando de que 
nunca le faltara nada. Sin embargo, con todo aquel exceso de 
atención y cariño el carácter de Esther comenzó a cambiar 
radicalmente y de la adolescente sociable y comprensiva que 
había sido, empezó a surgir un ser egoísta y caprichoso que 
disfrutaba sometiendo a los demás, especialmente a mí que, 
poco a poco, me fui convirtiendo en su víctima favorita.

En los primeros años que estuvimos en casa de los abue-
los, papá venía a visitamos con cierta regularidad, cargado 
de regalos y vestidos. En cambio de mamá, que por enton-
ces vivía en Icabarú, adonde había ido a buscar oro con su 
amante, solo sabíamos por sus cartas, siempre nostálgicas, 
que nos enviaba de vez en cuando. En ese sentido, papá tuvo 
una gran gallardía y nunca se opuso a que tuviéramos noti-
cias de mamá. Con el tiempo, las visitas de papá se fueron ha-
ciendo más espaciadas. El día en que yo cumplía los quince 
años ocurrió lo más terrible: estábamos esperando la llegada 
de papá y un telegrama nos trajo la noticia sorpresiva de su 
muerte. Se había suicidado ebrio de un balazo en la cabeza, 
en un burdel de Bucaramanga. Unos meses después de la 
muerte de papá, mamá regresó de la selva. Se había separado 
de su amante, tras fracasar como buscadora de oro, y vino a 
hacerse cargo de nosotras. A pesar de las cosas que habían 
ocurrido, los abuelos no se mostraron hostiles con mamá, y 
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Esther y yo nos fuimos a vivir con ella a Las Acacias, al apar-
tamento que había sido de sus padres.

Cuando comencé a estudiar psicología, veía un futuro 
radiante, lleno de cosas maravillosas: mi título universita-
rio, una buena posición económica y un matrimonio feliz... 
Sin embargo, la realidad, que a veces se vuelve abruptamente 
cruel, me hizo comprender que mis días de estudiante uni-
versitaria estaban contados. Pronto comprendí que el dinero 
que mi madre ganaba como traductora no era suficiente para 
sufragar los gastos regulares de la casa y costear los caros me-
dicamentos que había que suministrarle a Esther para contro-
larle los dolores de los discos lumbares. Por intermedio de un 
viejo amigo de mi padre, entré a trabajar de cajera en Vam, de 
donde por la noche, de lunes a sábado, salía, así como ahora, 
aturdida, cansada del tintineo de la caja registradora, pensan-
do en el perverso ser en que Esther se había transformado en 
los últimos años. Como todo tiene su final, dentro de poco 
debo volver a casa. A veces tengo miedo de regresar. Cada vez 
que llego al apartamento, encuentro que allí está ella, la insa-
ciable amiba que me somete sin que yo pueda armar alguna 
defensa, persiguiendo mis movimientos con sus ojillos llenos 
de odio y calculada perversidad. Esa sumisión casi congénita 
fue el comienzo de su dominio sobre mí, y ahora no puedo 
dejar de cumplir sus caprichos. Cuando yo vuelva, mamá, 
como siempre, ya estará encerrada en su estudio, con el 
eterno pretexto de las traducciones. También esta vez se hará 
la loca y tampoco escuchará la risa destemplada de la Chuky 
de carne apergaminada que ya tendrá sobre las piernas el 
frasco lleno de esas cucarachas enormes y carapachudas. 
Como sabe que esos bichos me dan asco y hasta me provocan 
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shock, la muy disoluta me obliga, con su extraño dominio, 
a masticarlos. Al principio la experiencia fue traumática. La 
primera vez que me forzó a introducirme y a masticar una 
de esas bichas carapachudas, la vista se me nubló, la cabeza 
comenzó a darme vueltas y perdí el conocimiento. Mientras 
volvía del desmayo empecé a percibir una dulce... (creo que 
debo decirlo de esta manera) laxitud que me iba llenando de 
un placer sublime. Desde entonces este juego, aunque me 
causa asco, tiene para mí su lado agradable, sobre todo por 
ese estado de sublimación que se apodera de mí cada vez que 
pierdo el sentido. Ritualmente debo cumplir los caprichos de 
Esther, que se vuelven cada día más exigentes. Incluso, por su 
culpa el pobre Igor encontró la muerte prematuramente. 

Había conocido a Igor en una parada de autobús, mien-
tras ambos esperábamos el transporte. Pocos días después 
comenzamos a salir juntos y, luego de acompañarlo varias 
veces al cine, casi sin damos cuenta, nos hicimos novios. Por 
un tiempo tuve temor de invitarlo a casa, pero cuando mamá 
comenzó a sospechar que yo estaba saliendo con un hombre, 
me vi obligada a llevar a Igor a conocerla. Apenas Esther vio 
a Igor se enamoró perdidamente de él; como se comprende-
rá, Igor no le hizo ningún caso. Más bien sintió lástima por 
ella. Entonces la amiba, acicateada por la indiferencia de mi 
novio, cada vez que tenía oportunidad, se ponía histérica 
y amenazaba con suicidarse. Pero como se ve, no eran más 
que... (otra vez me pasa lo mismo) ardides que la arpía inven-
taba para alejar a Igor de mí. Y solo se tranquilizó cuando 
se enteró de que había roto mi noviazgo con él. Otra vez la 
canalla había triunfado. El día que hablamos de la ruptura, 
Igor también amenazó con quitarse la vida, pero yo no le creí. 
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Lo veía tan apegado a la vida, tan dueño de sí mismo, que al 
enterarme que había cumplido su amenaza, me parecía que 
era una desagradable fantasía, uno de esos tantos ensueños 
horribles que a veces solemos tener y que apenas despertamos 
sobresaltados y nos damos cuenta de que estábamos soñan-
do, se desvanecen dejándonos un largo alivio. Todavía en 
la morgue, mientras caminaba nerviosa, detrás del hombre 
desdeñoso vestido de blanco, iba pensando en la necesaria 
posibilidad de un equívoco. Sin embargo, la realidad me 
golpeó... (bueno), abruptamente, con un nuevo sentimiento 
de dolor, no menos terrible que el dolor por la muerte de mi 
padre, en aquel instante en que la mano insensible y habi-
tuada del enfermero alzó la sábana y vi el cuerpo inerte de 
Igor con la marca amoratada que la soga había dejado en su 
cuello.

Una fuerza dual, que bien sé que procede de la misma 
fuente, me ataca al mismo tiempo, con un sobresalto inob-
jetable. Primero miro hacia el banco donde no se percibe la 
presencia de otra cosa distinta al bolso que he dejado allí, 
confiado al silencio de la plaza. Después vuelvo la mirada 
hacia el fondo limoso de la fuente y consigo de nuevo los ojos 
dominadores de Esther que parecen emitirme una orden. 
Trato de no complacerla, al menos por esta vez, pero como 
no puedo escapar por completo de su influjo, me levanto en 
seguida y comienzo a bailar tal como estoy, descalza alrede-
dor del ovo de piedra, seducida por la sensualidad del bolero 
que fluye en este momento de alguna de las ventanas encen-
didas de los edificios que dan a la plaza.

Detrás de los árboles se asoma Igor con su disfraz de 
diablo y de pronto salta hacia mí, ofreciéndome el brazo para 
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que baile con él. Acepto animada la invitación y de inmedia-
to nos entrelazamos, persiguiendo la ondulación del bolero. 
Nuestros cuerpos empiezan a girar en lentas rotaciones y van 
encontrando un dulce gozo en la lentitud de los pasos, en 
ese... apersogamiento del ritmo acompasado, que va desper-
tando un sentimiento desenfrenado en la mujer vestida de 
rojo que soy, deslizándome en esta danza subyugante, adhe-
rida a mi diablo-Igor.

Los pies orbitan en un corto espacio donde las piernas, 
tras realizar una breve separación, vuelven a encontrarse con 
mayor frenesí, designando la ondulación del roce en los des-
plazamientos de la cadenciosa coreografía. Mientras giramos 
no se percibe ningún descompás en el ritmo, en cada vuelta 
todo compagina a la perfección. Las piernas de mi diablo-
Igor van hacia adelante, se ejercitan en los muslos de su pareja 
que soy, desprendiendo un brillo cálido en los ojos expresi-
vos de la mujer que soy, vestida de rojo, entregada al frenesí 
que emana de todas las ventanas encendidas y del fondo de la 
fuente y me envuelve por completo en el vaivén acompasado 
de los zapatos de Igor, de dos tonos, en blanco y negro, que 
conservan el mismo espacio, mientras siento sus manos que 
bajan por la cintura y comienzan a recorrer todo el vestido 
rojo de la mujer que soy, pero los dedos se detienen de pronto 
cuando la música cesa sorpresivamente, apenas por breves 
minutos porque de nuevo otro bolero se mete en el aire de 
la noche y los cuerpos, aún sin separarse, vuelven a ponerse 
a girar con una rotación más acentuada. Rápidamente em-
pezamos a sentir nuestras exhalaciones excitadas, un in cres-
cendo que en seguida se hace vertiginoso. Ya estamos dando 
vuelta de nuevo con más libertad y desparpajo, hipnotizados 
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por el colorido diverso de las bambalinas que pasan de un 
lado a otro formando una especie de coloritmo que oscila en 
círculos concéntricos por encima de nosotros. El bolero in-
tegra los colores de las bambalinas y hace una savia inefable 
cuando me separo del diablo-Igor y me pongo a girar como 
una bámbola desenfrenada hasta que caigo de rodillas ex-
hausta ante el brocal buscando anhelante con la boca la in-
timidad de Igor, oyendo cómo la voz de Nancy Ramos, la 
muñequita que canta, se introduce en la atmósfera y le impri-
me al aire un sesgo empalagoso que me produce náusea.

Comienzo a sosegarme mientras veo en la superficie del 
agua el brillo tenue y seductor que los reflejos de la fuente 
vierten sobre mi rostro. Observo que ahora tengo una expre-
sión abotagada y en las comisuras el esbozo de una sonrisa 
aburrida, atacada por mis antiguas flaquezas. Después des-
pliego dentro de mí una serenidad totalizadora y caminando 
despacio regreso al banco y fijo la mirada en el oscuro espejo 
de la noche. 

Las calles empiezan a devolver jirones del carnaval. Las 
vistosas comparsas tempraneras pasan ahora desbaratadas, 
deshechas con la necesidad de acopiar energías para el día 
siguiente. Todo ese desfallecimiento parece afectarme y los 
ojos se me humedecen a punto de quebrárme en llanto. Hago 
un gesto intenso para impedir la salida de las lágrimas y con-
sigo que apenas fluyan unas ligeras gotas que corren pronto 
por el declive de mis pálidas mejillas.

Ahora siento que me va invadiendo un gran hastío, una 
fuerza devastadora que vive en mí desde mi nacimiento. Los 
dedos de la mano que aprieta el pañuelo estrujan la tela hasta 
que esta queda bien arrugada y suelta una ínfima fragancia 
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que roza levemente mi nariz fría. Dejo los dedos en paz y me 
llevo la mano al rostro y limpio las escasas lágrimas que dejé 
escapar antes de pasarme la lengua por los labios reblande-
cidos, donde encuentro un sabor salobre que me llena de un 
placer inusitado.

La luna alumbra con mayor intensidad sobre la ondu-
lación de la fuente. La noche parece haber restringido de 
pronto las emanaciones del carnaval y las calles lucen silen-
ciosas, despojadas de vida. Con la iluminación lunar, mis 
sentidos parecen haberse cerrado a cualquier sobresalto o 
miedo. Entrecierro los ojos y puedo sentir que una sombra 
oleosa atraviesa mi cuerpo y se detiene al otro lado de la 
fuente. Despego un poco los párpados y, entre la luz que se 
fija en la retina, observo bien la imagen del pegoste negro que 
cubre toda la figura que ha salido, inopinadamente, de los la-
berintos de la noche. Termino de abrir los ojos y encuentro, 
detrás de la máscara del diablo, una sonrisa triste entre sus 
dientes posiblemente cariados. Al tiempo que sus ojos brillan 
opulentos detrás de la capa de negro humo, la nariz, de rasgos 
ordinarios, emite unos cortos resoplidos de perro endiablado, 
con el propósito de meterme miedo. Sin embargo permanez-
co alerta, percibiendo todos los movimientos del disfraz que 
sigue sin deshacer su sonrisa burlona.

El disfraz ahora trata de amedrentarme blandiendo el 
tridente que sostiene en la mano que ha perdido un poco de 
negro humo, mientras se pasa la otra mano por el cuello ame-
nazando con degollarme. Pero yo continúo impasible y hasta 
siento ganas de burlarme del diablo (¿o debo decir pobre 
diablo?). De pronto su sonrisa se convierte en una carcajada 
intemperante y yo, en vez de huir despavorida, comienzo a 
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estremecerme de la risa. El Diablito Underwood sacude de 
nuevo el tridente y agita la capa que forma en seguida una 
nube de humo terroso que lo desaparece por un instante y 
luego, al desvanecerse el velo, vuelve a hacerse visible frente 
a mí que, como puede suponerse, no he dejado todavía de 
reír. Mientras continúo riendo, oigo cómo desde lo lejos 
viene acercándose el sonido de una sirena. Cuando el vibran-
te ulular ya está más cerca, el pobre diablo se pone nervioso y 
huye despavorido hacia una de las calles situadas detrás de la 
plaza, sin darse cuenta de que el sonido es de una ambulancia 
que pasa como alma que lleva el diablo y no de una radiopa-
trulla de la policía, como, estoy segura, pensó el disfraz.

Un viento arenoso ataca bruscamente mi rostro y tengo 
que bajar de prisa los párpados para que no me caiga tierra 
en los ojos. Permanezco así hasta que el viento se aplaca, y 
al volver a abrir los ojos descubro delante de mí la figura de 
otro diablo cuya vistosa indumentaria, de un negro intenso y 
limpio, se confunde con el oscuro tizne de la noche. Somos él 
y yo en la plaza. Este diablo me colma de un temor ambiguo, 
no tiene nada que ver con el diablo que acabo de imaginar, 
desprovisto de cualquier atractivo notable. Sin embargo, me 
resulta más familiar que el otro. Mirándolo fijamente, sin 
atreverme a moverme del banco, caigo en cuenta de que es 
el mismo disfraz que estuvo por la tarde en el supermercado 
comprando confites. El agradable perfume varonil y la sim-
patía que empieza pronto a emanar de su cuerpo me hacen 
perder el temor y pienso que esta es la oportunidad que bien 
podría conducirme a la desfloración anhelada.

Una ola de calor me invade desde muy adentro y vuelvo 
a cerrar los ojos, justo cuando siento que dos fuertes manos 
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me despegan del banco y una boca insaciable busca mi boca 
con deliciosa saña. Sin inmutarme, deseosa, lo dejo hacer un 
rato hasta que olfateo que usa el mismo perfume que con-
serva el pañuelo rojo, mientras sus manos buscan mis pier-
nas que ceden fácilmente. Pero de golpe percibo la presencia 
de Esther, su voz resuena insultante en la plaza: apártate de 
ella maldito lascivo, engendro del mal, perro asqueroso. Ella 
me pertenece, es mía. Y no se calma hasta que el diablo huye 
asustado por la perversidad del bicho inoportuno. Después 
se lanza sobre mí, me toma con fuerza entre sus brazos y co-
menzamos a describir sombras chinescas sobre el suelo de la 
plaza. Luego dejamos las sombras tranquilas, y ella abre mis 
labios con su boca anhelante mientras yo cierro los ojos aban-
donada. Súbitamente, vuelvo a abrir los ojos y veo a Esther 
desesperada succionando mis labios. ¡Qué asco! En segui-
da me invade una náusea gredosa y trato de apartarla de mí 
inútilmente. De pronto veo que entre las manos sostiene el 
frasco de los insectos, donde ya no habitan las enormes cuca-
rachas sino un inquieto lagarto rojizo. Coloca el envase sobre 
el banco y me agarra fuertemente por la cabeza, la echa hacia 
atrás y, después de sacar el lagarto del frasco, me introduce 
esa cosa oprobiosa en la boca; el reptil me llega hasta la gar-
ganta y siento ganas de vomitar, sin embargo me resisto y no 
vomito. No estoy dispuesta a dejarme vencer y comenzamos 
a forcejear.

Por primera vez me siento más fuerte que ella, y poco a 
poco la voy arrastrando hacia el banco, decidida a cumplir 
mi objetivo. El bolso ha caído del banco y como puedo lo 
tanteo afanosa por el piso, con la mano izquierda (soy zurda, 
no lo olviden) logro abrir el bolso, adentro está el objeto frío y 
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en seguida, antes que ella adivine mis intenciones, lo aprieto 
duro por la empuñadura, introduciendo el dedo en el gatillo. 
Dije que lo haría y lo haré. Intento accionar el arma, pero 
ella se da cuenta y comienza a resistirse; la excitación de la 
lucha nos derriba sobre las baldosas y seguimos luchando..., 
luchando. Tengo la certeza de lo que va a suceder. Quizá 
mañana algún borracho tempranero, o un recogelatas, en-
cuentre dos sombras sobre el piso y un pañuelo olvidado 
en el banco, consignados entre el reguero de los confites del 
carnaval. 
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Simulacro de Helena

... la prefería a todas las otras 

muñecas, terminadas o en proceso. 

Severo Sarduy 

A mitad de la acera invadida de gente el balanceo del maletín 
se apacigua mientras el airoso peatón se detiene cerca de la 
tienda de ropa íntima para damas, dispuesto a contemplar 
los depurados ejemplares femeninos que las oficinas van de-
jando libres. Los ojos del hombre, esgrimiendo una expre-
sión de dibujos animados, se agrandan detrás de los “culos de 
botella”, listos para seleccionar a la muchacha que más con-
viene a sus propósitos.

El hombre del maletín, con aire de examinador puntillo-
so, primero deja pasar unas cuantas muchachas, al estilo de 
candidatas de concursos de belleza, hasta que por la esquina 
ve aparecer a la más apropiada, avanzando hacia la vitrina de 
la tienda. La muchacha, una especie de barbi, de rostro ex-
presivo y largas piernas atornilladas a un tronco de apariencia 
frágil, enfundada en una corta falda de cuero, se queda ale-
lada delante de los llamativos brasieres. El hombre, en segui-
da, se aproxima a la vitrina y encuentra de golpe su imagen 
en el vidrio, yuxtapuesta a la de la muchacha que sueña con 
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comprar el delicado brasier de copa rojo que pende al lado 
de una minúscula pantaleta negra. Una monada. Ella, mien-
tras observa las prendas de la exhibición, permanece atenta 
a los movimientos del hombre que parece desvestirla con la 
mirada. Se ha colocado tan cerca de la muchacha que ella 
casi le siente la respiración acelerada. Lo mira con cierta cau-
tela y se retira hacia un lado, sin salir por completo del cubo 
de reflejos de autos y transeúntes que se multiplican a cada 
rato en la vitrina. 

El hombre ahora se ha armado de valor y sonríe, bus-
cando el consentimiento de la barbi que sigue mosca, ob-
servándolo con guillo. Cuando él intenta hablarle advierte 
con temor que las palabras se niegan a fluir de la boca. Es la 
primera vez, en estos casos, que la lengua se le traba y siente 
miedo de cargar esta tarde con una derrota. Sin embargo, 
en su cerebro se produce de pronto un chispazo. En seguida 
cambia de estrategia y coloca el maletín en el suelo, apretán-
dolo entre las piernas. Una vez que la mano queda libre se 
arquea en el aire y, describiendo un rápido ángulo obtuso, se 
introduce por entre la solapa del “príncipe de Gales”, com-
binado perfectamente con la camisa y la corbata de lunares 
negros, lo único del hombre que, hasta el momento, le atrae 
a la muchacha. Ella sigue utilizando la vitrina para perseguir 
los movimientos de él, cuya mano ya ha encontrado en el in-
terior del saco el bulto y lo va extrayendo lentamente. La car-
tera se hace visible bajo la luz de la tarde, y los ojos de la barbi 
se dilatan al fijarse en el filo del fajo de billetes anaranjados 
y las tarjetas de crédito que sobresalen, discretamente, por 
el borde de la hallaca de cuero. El acto de prestidigitación 
surte efecto inmediato. Aunque al principio la muchacha 
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parece no comprender nada, deja, de todos modos, que su 
rostro termine de iluminarse, y los labios se despliegan. La 
mira sonreír con un gesto breve, pausado, y piensa que ha 
ganado la partida de un juego secreto que solo él domina a la 
perfección.

Las palabras han vuelto a instalarse en la boca del 
hombre, y con un discurso breve, bien hilvanado, pone a la 
muchacha al tanto de lo que él anda buscando. A ella, como 
no es actriz, la idea de suplantar a una desconocida le parece 
absurda y le entran ganas de reír. Pero él insiste en darle un 
matiz de seriedad a su propósito. La muchacha sigue sin 
comprender y permanece un rato sumida en un silencio 
grave, con la mirada clavada en el sostén rojo que una em-
pleada de la tienda (que ha brotado del fondo del negocio, 
inesperadamente) retira de la exhibición. Lástima. Cómo me 
hubiera gustado comprármelo. Con un falso gesto de frustra-
ción se pone a plisarse la falda, mecánicamente. Luego, con 
un lento ademán, aparta el rostro de la vitrina y lo desvía 
hacia el hombre, justo cuando él devuelve la cartera al inte-
rior del saco, algo desilusionado, a merced de la decisión de 
ella.

Permanecen un rato en silencio, aislados en sí mismos, 
y la barbi aprovecha la ocasión para buscar en los gestos del 
hombre algún oculto rasgo de locura. No obstante, al cabo 
de unos minutos, llega a la conclusión de que él, a simple 
vista, no muestra signos de desorden mental. Experimenta 
un confuso sentimiento y en seguida realiza el intento des-
bordado de recordar si en otra oportunidad había enfrentado 
un caso semejante. Pero por más que se esfuerza, su mente se 
llena de otras ideas ajenas a su intención. Súbitamente lleva 
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la mano derecha hacia el escondite del bolso y, con pronti-
tud, saca una barra de lápiz labial y, acercando el rostro a su 
reflejo en la vitrina, comienza a retocarse el carmín de los 
labios. Al concluir esa tarea regresa la barra de rouge al bolso 
y luego extrae del mismo depósito un frasco de perfume, le 
quita la tapa y se pone dos ligeros toques de colonia en los 
lóbulos de las orejas, enzarcilladas con un par de figuras de 
hipocampos.

—Dime, ¿era tu mujer o tu hija?
Una estocada sorpresiva sacude sus avances con la mu-

chacha. Sin embargo, la brasa intensa que vive en su cuerpo 
repone las energías, y él piensa que de nuevo se saldrá con la 
suya. La interrogación ha renovado sus esperanzas, y, aunque 
duda entre decir la verdad o mentir, siente que Helena volve-
rá a revivir esa tarde.

—Quiero una respuesta, ¿hija o mujer? 
—Lindas pantaletas, esas.
La barbi desvía la atención hacia la vitrina y se queda mi-

rando la pantaleta negra. Luego suelta la risa, y los dos ros-
tros se encuentran riendo al mismo tiempo en el reflejo que 
devuelve el cubo de vidrio. Ya la comunicación es completa 
y la muchacha se atreve a ponerle una mano en el hombro, 
cuando él se inclina hacia abajo para alzar el maletín del 
suelo. Con una amplia sonrisa que la hace lucir más hermo-
sa, ella acepta el brazo que él le ofrece caballerosamente y se 
echan a andar a lo largo de la avenida congestionada de gente 
que germina como hormigas.

Avanzan alegres, hablando de la caída de la tarde, una 
claridad malva, llena de crepúsculos que sobresalen por 
encima de los bloques de edificios que van quedando vacíos. 
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Los rostros de la pareja no muestran ninguna expresión de 
recelo, y bajo esa claridad que lo envuelve todo, los perfiles 
adquieren una tonalidad lapislázuli cuando la atmósfera se 
mezcla con las luces del neón que comienza a despertar del 
largo sueño del día. El ambiente de la tarde se ha cargado de 
voces, una serie de murmullos de colmena, que una vez que 
se arquean en el aire se desvanecen desprovistos de cualquier 
sentido de notoriedad. Todo ese enjambre de ruidos inco-
nexos gravita sobre ellos mientras se desplazan por los lados 
del boulevard, sin llegar a afectarlos.

En la siguiente esquina doblan hacia arriba y se van 
distanciando del congestionamiento central. Siguen por la 
próxima avenida, siempre bajo el asedio del neón, hasta que 
se detienen frente a la entrada de un restaurante, custodiada 
a los lados por dos ánforas enormes. En el cántaro de la dere-
cha se encuentra recostado el portero, con el rostro activado 
por una serie de extraños tics nerviosos.

El portero se aparta del ánfora y cumple con la función 
de abrir la puerta, y en seguida la pareja es absorbida por el 
vientre cárdeno del local, decorado con una mala imitación 
de mosaicos moriscos, cubiertos de arabescos. En el salón hay 
un lleno mayor que de costumbre, y algunos de los mesone-
ros no disimulan el interés que les despierta la pareja. Uno de 
ellos los conduce hasta una mesa del fondo, previamente re-
servada. El mesonero parece conocer los hábitos del hombre, 
y apenas los recién llegados se sientan, el empleado va hasta la 
barra y de regreso trae una soda y un vaso de whisky de donde 
sobresalen cuatro trozos de hielo. Coloca el trago en la mesa 
y, sin apartar la mirada de la barbi, se queda de pie, esperando 
a que ella haga su elección. El hombre reacciona elevando el 
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tono de voz, disgustado con el mesonero, y le reclama que no 
haya aguardado, antes de servirle a él, la orden de la mucha-
cha. Entonces, ella, calmándolo, se decide inmediatamente 
por un fruit ponch y, en seguida, el mesonero, una especie de 
Dustin Hoffman, aunque menos retaco, se dirige rápido a 
la barra. El barman es buen conocedor del oficio y en breves 
momentos tiene lista la mezcla, coronada con su respectiva 
cereza. El mesonero cumple a la perfección  con la siguien-
te fase y regresa veloz a la mesa; la muchacha se lo agradece 
complacida, mientras se da prisa con los pitillos para sorber 
el copo de frapé que amenaza con desbordarse.

A partir del cuarto whisky la lengua del hombre se suelta 
y rápidamente entra la primera muchacha, con su blanca 
palidez, impregnada de olores arbóreos. En seguida la re-
emplazante la encuentra por primera vez, en todo su esplen-
dor, cantando en el patio lleno de flores, mientras regaba las 
matas, cerca de la tapia de ladrillos que se interrumpían al 
comienzo del corredor de la casa, sobre una colina que brin-
daba una hermosa vista de la ciudad. Hacia el fondo, al borde 
de un delgado arroyo, el terreno se inclinaba bruscamente 
sembrado de naranjos y otras especies de árboles; pero los 
que más enamoraban a Helena eran los granados con sus 
frutas abiertas, tiñendo el aire con un rojo transparente y 
brillante que atraía a las mariposas y a los colibríes hacia las 
semillas maduras. Alrededor de los granados, el patio tenía 
una buena acústica. Era allí precisamente donde la voz de la 
muchacha, cuando le daba por cantar, parecía alcanzar más 
armonía. En realidad, ella cantaba todos los días. A él le en-
cantaba su voz: un fluido intenso, cuyo matiz, profundo y 
melodioso, lo resarcía de todo el agotamiento mental que 
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acumulaba durante las avasallantes horas de oficina, y por las 
noches lo hacía concebir las más alocadas elucubraciones del 
eros que podía imaginar y llevar a cabo con una conjugación 
de crueldad y ternura.

Al anochecer, cuando no iban al cine, Helena se re-
fugiaba en el amplio salón de la casa, donde se protegía el 
adornado clavicémbalo de la marca Neupert. El instrumen-
to era una reliquia que el hombre había conseguido, por 
casualidad, en una tienda de antigüedades. En su limpio y 
conservado teclado, los largos dedos de la muchacha hacían 
brotar alguna pieza barroca o renacentista, tan del gusto del 
hombre.

En silencio, dándose el gusto de inhalar el aromático 
humo de su pipa de fresno, él, arrellanado en la mecedora, 
disfrutaba, meciéndose a placer, los compases melódicos de 
sus compositores favoritos: Frescobaldi, Scarlatti o Coupe-
rin le Grand, sorbiendo de vez en cuando un poco de la infu-
sión de hierbabuena que conservaba siempre caliente en una 
tetera que colocaba cerca de él, sobre una pequeña mesa llena 
de portarretratos con múltiples imágenes de Helena en dis-
tintas etapas de su vida, previas a la aparición de la leucemia.

Antes de presentarse la enfermedad, todo marchaba 
bien para ellos. Al principio la muchacha comenzó a padecer 
de fuertes sofocaciones. La fiebre y las sudoraciones vinie-
ron después, complicando el cuadro clínico. Los síntomas 
la acometían de improviso, la respiración se le entrecortaba 
y luego le sobrevenían los desmayos. A partir de entonces 
toda la casa se silenció y el clavicémbalo enmudecido fue ce-
rrado. En el patio el descuido sesgó los árboles más débiles, 
incluyendo los granados que comenzaron a secarse sin que 
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nadie en la casa hiciera algo para evitar la extinción. Con la 
urgencia del caso, Helena tuvo que ser ingresada a un hos-
pital en las afueras de la ciudad, donde pese a los esfuerzos 
que hicieron los médicos que la atendían, fue devorada por la 
enfermedad. El hombre, a pesar de que quiso que la velaran 
en la casa, el día del entierro se sintió sin fuerza, abatido por 
completo. Se refugió en su habitación de los altos de la casa y 
ni siquiera se asomó a la sala cuando, en medio de la conster-
nación de sus amistades, el ataúd con el cadáver de Helena 
salió hacia el cementerio. 

Una sensación de llanto envuelve de pronto a la mucha-
cha, afectada por la temprana muerte de la otra. Sin embargo, 
solo logra que sus ojos apenas se humedezcan, mientras deja 
correr los dedos por el borde de la copa vacía. Luego vuelve 
a recuperar a su sosia entre la pesadumbre del hombre, en el 
momento en que regresa de clase y encuentra el corredor de 
la casa sumergido en una blanda penumbra, que cae oblicua 
sobre los escalones que conducen a la parte alta. Los balaustres 
se reflejan nítidamente en la pared del fondo, donde hay una 
celosía que crece hasta el techo. Detrás de la celosía se halla 
el vestíbulo inundado por un silencio, denso y plomizo, que 
parece prolongarse por toda la casa. El continuo resplandor 
de una tormenta eléctrica relampaguea en las paredes y, por 
un momento, la muchacha, con los libros apretados contra el 
pecho, entrevé el volumen del piano cubierto por una sábana 
blancuzca. Cuando los resplandores se apagan, ella siente que 
algo inefable la sobrecoge de arriba abajo, erizándola. Pero se 
da valor, y mientras sigue avanzando tiene la impresión de en-
contrarse dentro de una casa vacía, sitiada por una atmósfera 
intransitada. Le parece que lo extraño que gravita en el aire 
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puede atacarla de un momento a otro y apresura el paso hacia 
la cocina donde, seguramente, su madre se encuentra termi-
nando la cena. No obstante, una fuerza poderosa la hace dete-
nerse y la impulsa a tomar la dirección de la escalera.

—Helena, querida, ¿eres tú? Hoy he preparado roastbeef.
Pero ella no le otorga importancia a la voz de su madre que 

ha estallado en el aire de repente. Continúa detenida al pie de 
la escalera, oyendo el sonido del clavicémbalo que parece pro-
venir de arriba.

Comienza a subir lentamente los escalones, sintiendo 
cómo su ritmo cardiaco va aumentando gradualmente. No 
obstante, aligera el paso y sube de prisa el último peldaño. Sin 
detenerse, sigue por el pasillo y entra resuelta en su habitación. 
Se detiene frente al espejo, y cuando empieza a despojarse de 
la ropa cree percibir la presencia de unos ojos malignos que la 
miran con lujuria desde la plancha de azogue. Extrañamente, 
no experimenta ninguna sensación de miedo y sonríe con un 
gesto pueril, desdeñoso. Le encanta verse desnuda, y apenas 
sus manos recogen el leve peso de los pezones dilatados, cu-
biertos por una tenue pelusa cobriza, piensa en el profesor de 
piano. Los pezones son dos perfectos duraznos que el hombre 
ataca con deleite desde abajo, tomados por la base, friccio-
nándolos con suavidad antes de llevárselos a la boca para suc-
cionarlos con fuerza, sin que la muchacha oponga ninguna 
resistencia, aprovechando la soledad de la academia.

Desde abajo, por entre las piernas, se escapa un vapor tibio 
y espumoso. Presiente de qué se trata y baja una mano hacia 
la cavidad virginal para cerciorarse de que no se ha equivoca-
do. Cuando los dedos regresan de nuevo a la luz los encuentra 
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llenos de sangre y tiene la certeza de ser protagonista de un 
prodigio que la cambia de niña a mujer.

Cuando se tiende en la cama la invade un tumulto inten-
so y cierra los ojos. Como en otros momentos, desde la esca-
lera comienzan a escucharse los pasos ascendiendo. Al llegar 
al rellano se silencian por algunos minutos. Luego vuelven a 
ponerse en marcha, avanzando despacio por el pasillo, direc-
tos hacia la habitación de Helena.

Lentamente la muchacha abre los ojos. Alza poco a poco 
la cabeza y fija la mirada en la perilla de la puerta que alguien 
hace girar al otro lado. Los dedos de Helena se crispan sobre 
la sábana y arrastran la tela hacia las piernas. El tumulto con-
tinúa creciendo dentro de ella, arrastrando un rumor sordo, 
desplazándose vertiginoso por el torrente sanguíneo. El 
tropel del corazón sigue aumentando y las sacudidas pueden 
percibirse en el temblor de los pezones –en especial sobre el 
del lado izquierdo– todavía dilatados. Ahora la muchacha se 
tiende total en la cama buscando sosegarse, mientras en su 
rostro se va posando una expresión de serenidad. Al rato con-
sigue controlar los temores y la invade un fluido ingrávido y 
transparente, como si levitara.

Finalmente la puerta se abre, y nada de particular encuen-
tra la madre en la muchacha, excepto la sábana hecha un lío 
apretujada entre las piernas. Sin embargo, al aproximarse a 
la cama, sosteniendo la bandeja con la cena, se percata de la 
mancha de sangre que cubre parte de la tela. Entonces, situan-
do el pensamiento en la dirección apropiada, coloca la ban-
deja encima de la cómoda y se abalanza sobre la muchacha. 
La aprieta fuertemente entre los brazos y, diciéndole frases 
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consoladoras, deja rodar, sin gimoteo, algunas lágrimas por 
las mejillas.

—La regla, hija. Te ha venido la regla. Ya eres toda una 
mujer. De ahora en adelante tienes que cuidarte. 

Pero la muchacha, todavía con la madre aferrada a su 
cuerpo, continúa callada, sin tristeza ni alegría, absorta en los 
muñecos de peluches reflejados en el espejo, quizá, desde ya, 
fraguando para ellos la sentencia del olvido.

Mientras se aparta de los brazos de su madre, escucha el 
despertar del clavicémbalo que vuelve a sonar allá abajo, en 
el salón de reuniones. Cuando el sonido repercute por toda 
la casa, la muchacha es asaltada por una sensación similar al 
tumulto anterior y otra vez empieza a temblar y a sentir las 
sudoraciones. Apenas la madre percibe la angustia de su hija, 
en seguida la atrae hacia ella y, de pronto, las dos se ponen a 
llorar. Al cabo de unos minutos, la muchacha se repone pri-
mero que su madre y, dejándola sola en la habitación, atra-
viesa el pasillo y se dirige hacia el baño, ubicado al final del 
largo corredor. Empuja la puerta y se encuentra con su rostro 
en el espejo, por encima del lavamanos. En el rostro no des-
cubre nada que revele los cambios originados en su cuerpo, 
salvo las huellas del llanto que han acentuado el aire melan-
cólico que caracteriza su expresión. Tiene el presentimiento 
de haberse despojado de un pesado fardo, aunque no quiere 
abandonar la idea del violador que sube todas las noches, 
despacio, por la escalera. El hombre, después de haber eje-
cutado varias piezas de música barroca en el clavicémbalo, 
se introduce en su cama y la posee hasta dejarla exhausta. 
Sin embargo, la imagen, con el rostro cubierto con un pasa-
montañas, ya no es tan necesaria. Ahora tiene bastante con el 
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profesor de piano, más real y activo, cuando la hace gemir de 
placer mientras se quedan solos en la escuela de música.

Dos mujeres pasan hacia el baño y aprovechan para salu-
dar a la muchacha, pero ella sabe que la han confundido con 
otra persona y no les devuelve el saludo. Luego deja correr 
la vista por la atmósfera opaca del salón, como si acabara de 
llegar en este preciso instante y fuera necesario reconocer el 
terreno. Advierte en seguida que de no ser por el ruido de 
los vasos y las botellas en las mesas, más las idas y venidas 
de los mesoneros, unidas a la mezcolanza de voces inconexas 
que se han adherido al aire empalagoso del salón, se sentiría 
invadida por la sensación de encontrarse en un lugar extraño, 
donde súbitamente podrían ocurrir cosas fantásticas, como 
ver un unicornio trotando sobre la barra.

Pero pierde pronto el interés de seguir fantaseando, al 
notar que el hombre lleva algunos minutos sin decir nada, 
abrumado por la congoja. Entonces estira la mano y toma 
entre la suya la de él, viéndolo sonreír al instante, reanimado 
por el calor que emana el cuerpo de ella. Él hace el intento de 
hablar, pero la muchacha se lo impide colocándose el índice 
de la otra mano en los labios, mientras centra el brillo de su 
mirada en el rostro del hombre, descifrándolo en detalles. 
Bajo la línea del declive cejijunto, a pesar de la persistencia de 
la sonrisa, encuentra un aire taciturno, de larga data, que ni 
siquiera desaparece mientras él intenta ampliar la expresión 
de los labios. En el resto del semblante se compendian unos 
rasgos otrora bien parecidos, disimulados entre los pliegues 
que invaden la piel cuando lleva los gestos a los extremos.

Las dos mujeres regresan del baño, hablando animada-
mente, y cuando vuelven a pasar frente a la mesa de la pareja, 
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esta vez no se les ocurre saludar a la muchacha que aparta 
la mirada del rostro del hombre, y las mira mientras siguen 
hacia el lado del estrado, donde se inician los preparativos 
para la presentación del pianista. Posa de nuevo los ojos en 
la cara de su acompañante y estima, ensimismada, que en 
el pasado el hombre tuvo una larga temporada rodeado de 
exceso de cariño, ausente ahora cuando parece hacerle más 
falta. No obstante la buena pinta de la ropa y la ostentación 
de la abultada cartera, siente lástima por él, algo que se va 
convirtiendo dentro de ella en un profundo y doloroso senti-
miento, una especie de emoción altruista, que no ha expresa-
do nunca en los instantes infortunados de su madre.

Un lagrimeo inesperado le humedece los ojos, y ella 
se percata de que está llorando cuando siente las gotas co-
rriendo por las mejillas. El hombre no se entera del estado 
de ánimo de la muchacha porque ya él ha sacado su mano de 
entre la de ella y le ha dado la espalda, empezando a esquivar 
las mesas ubicadas en el camino hacia el baño. Él pronto des-
aparece detrás de la puerta del retrete, y ella se conforma con 
llorar a solas, sorbiendo las lágrimas que se depositan en los 
labios. Disfruta esa escasa salobridad con gusto egoísta, y eso 
de alguna manera la inunda de un extraño placer. Mientras 
tanto en el estrado el pianista comienza a tocar Only you con 
un despegue lento.

El sonido del piano va entrando poco a poco en calor y 
envuelve el cuerpo de la barbi que ha dejado de llorar y ahora 
agita la cintura con suavidad, seducida por el feelling que el 
pianista le pone a la música. Deja de agitarse de pronto y en 
su rostro se dibuja de inmediato una mueca indescifrable. 
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El hombre sale contento del baño. Se ha lavado la cara 
y siente la piel fresca, sin residuos de grasa, los ojos resplan-
decientes muestran un brillo renovado, detrás de los “culos 
de botella”, mientras por los labios circula un flaco silbido, 
expulsando débilmente el sonido de la misma melodía que 
expelen las teclas del piano. Antes de retomar su sitio, todo el 
entusiasmo se desvanece en un instante. La mesa está vacía, 
solo la fragancia del perfume de la muchacha delata que ha 
estado allí. Se pone a buscarla con desesperación, moviendo 
la cabeza hacia las otras mesas. No la encuentra por ningún 
lado y vuelve a llenarse de incertidumbre, seguro del fracaso 
del resto de la representación. Un vértigo, resinoso y que-
mante, le recorre todo el cuerpo y las piernas le tiemblan de 
un modo inestable, casi a punto de desfallecer. En medio de 
la desesperación sus ojos tropiezan con la puerta del baño 
para damas y coge un segundo aire seducido por la esperan-
za de que la barbi esté adentro retocándose el maquillaje. Se 
sienta en la silla que ha ocupado desde la llegada y pide más 
whisky, motivado por la necesidad de ver, de un momento a 
otro, a la muchacha regresar del baño.

Pero pasa el tiempo y la muchacha no aparece. Hace rato 
que el pianista ha terminado de tocar y algunos clientes se 
levantan, aumentando el número de las mesas que, piano 
piano, han ido quedando vacías. Una atmósfera enrare-
cida, desganada, se va extendiendo por el salón, a medida 
que algunas zonas se sumergen en la oscuridad cuando las 
luces entran en receso. Una pesadez incontrolable ataca los 
párpados del hombre, y por más que él trata de mantenerlos 
abiertos estos se resisten a obedecerle. La cabeza no parece 
encontrarse en su lugar y los objetos donde se posa la mirada 
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se duplican hasta formar completos coágulos de visiones de-
formes. Con la voz traposa y balbuciente llama al doble de 
Dustin Hoffman. Le pide el maletín, y luego, cuando el me-
sonero está de regreso, cancela la cuenta dejando la misma 
generosa propina de siempre. Al levantarse da una vuelta en 
redondo, tratando de ubicar la salida que se le convierte allá 
adelante en una rendija inestable, que se cierra y se abre como 
los ojos de un gato. Por fin consigue una buena orientación y 
se enfila, con pasos erráticos, hacia la puerta de la calle.

El frío de la noche realiza sobre él un milagro balsámico. 
La visión empieza a funcionar mejor y los objetos ahora per-
manecen más estables en los ojos. Lo primero que despierta 
su curiosidad es el Packard negro estacionado al otro lado 
de la calle. Del interior del automóvil una voz de mujer grita 
su nombre. Envalentonado por el whisky cruza la calle, de 
prisa y sin temor, y mete la cabeza por la ventanilla de donde 
ha salido la voz. En el asiento trasero hay alguien oculto en 
un disfraz de esqueleto cuya sonrisa es una mueca siniestra y 
burlona.

El hombre se estremece de miedo y se echa hacia atrás 
instintivamente. Un sudor helado lo toma de sorpresa y le 
eriza toda la piel. Cuando está a punto de arrancar a correr, 
el esqueleto se despoja de la careta y el hombre ve aparecer 
el lindo rostro de Helena, mostrando una sonrisa enigmáti-
ca. Él comienza a serenarse de inmediato, instalando en sus 
labios una débil sonrisa. La mano enguantada de la mucha-
cha empuja la portezuela hacia afuera y atrapa el brazo del 
hombre. Él se entrega con docilidad y se desliza al interior 
del Packard, sin fijarse en el hombre que está al volante.
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La muchacha lo atrae hacia ella y hunde su lengua la-
boriosa en la boca del hombre, tomado de sorpresa. El 
beso tiene menos duración de lo que él hubiera deseado y 
sin embargo siente que, en ese breve momento, el gesto de 
la “barbi” ha logrado despertar una intensa crispación. Se 
atreve a buscar otro beso, pero la muchacha lo elude con 
suavidad, acomodándole la cabeza en el espaldar del asien-
to. Luego ella se inclina y se queda contemplando la ancha 
espalda del chofer, un hombre de edad indefinida, con el 
cráneo cubierto con una gorra de plástico que impide preci-
sar bien los contornos y relieves del rostro, empastelado por 
una especie de hollín gomoso. Después que termina de ob-
servar al chofer, la muchacha vuelve a cubrirse el rostro con 
la careta.

—Helena, ¿vamos a un baile de máscaras? 
—No, niño. Vamos a quemarnos en nuestras hogueras. 

Esta es la noche de Halloween. ¿Qué te crees tú? 
Detrás del volante el rostro del embozado se reviste con 

una sonrisa efervescente que los ojos de la muchacha pescan 
inmediatamente en el espejo retrovisor, y ella siente una ex-
traña complacencia que se refleja en el destello lúbrico de su 
mirada. A su lado, el otro hombre sonríe con flojera, como 
midiendo el peso de la broma, de esa mentira benevolente 
que, según él, a última hora se le ha ocurrido a ella.

La muchacha ordena la partida y en seguida el chofer 
pone el motor en marcha. El Packard arranca vertiginoso 
hacia un destino que, seguramente, solo la muchacha y el 
silencioso chofer conocen con lujo de detalles en todas sus 
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gradaciones, engranado en la secuencia de un plan preconce-
bido por ellos.

El vehículo continúa acelerando la marcha. Llega pronto 
al fondo de una avenida somnolienta, prácticamente solita-
ria, envuelta en un vapor frío que parece fluir del suelo y los 
túmulos de basura. Allí en un instante, el agujero negro de la 
noche desintegra la máquina.
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Ecarté secreto

A la memoria de Antonia Palacios.

Las nubes aplastadas al fondo, entre los edificios, reflejaban 
en tonalidades ocres la fluorescencia de la luna, cubriendo 
la noche con un tenue color cobrizo. El aire estaba inmóvil, 
sobrepesado. A lo lejos algunos fucilazos reverberaban inter-
mitentes sobre las estribaciones del cerro.

A pesar de los densos nubarrones acumulados hacia el 
sur, la atmósfera parecía despojada de lúgubres presagios. Sin 
embargo, súbitamente un celaje blanco rasgó la envoltura de 
la noche. El cuerpo continuó vertiginoso en el cauce de la 
caída y encontró el suelo, con violencia, al borde de la acera. 

En seguida los curiosos comenzaron a salir de todas 
partes, como insectos kafkianos, y prontos formaron una 
masa abigarrada alrededor del cadáver de la mujer vestida de 
blanco. En los rostros conmovidos por la presencia abrup-
ta de la muerte, el estupor agitó un rumor de voces cons-
ternadas. Solamente les faltaba decir: Moriste hoy, ese era tu 
destino, para completar la analogía con alguna otra muerte 
semejante que, quizá, muchos de ellos habían presenciado 
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frente al muro. Allí un sino trágico se había cumplido y 
ahora el cuerpo malogrado de la mujer –todavía joven– que-
daba expuesto a la evidencia de los hechos concretos, bajo las 
dispares impresiones de los curiosos.

Cuando el flujo de mirones se detuvo, las controversias 
comenzaron a suscitarse. Todos parecían ignorar quién era 
la occisa, pero la mayoría se atrevía a hacer conjeturas sobre 
el origen de la inmolación, quizá motivados por el prurito 
del protagonismo. Sin embargo, ninguno se atrevió a con-
tradecir ni a interrumpir al viejo que apareció de último y 
comenzó a hablar de la niña, mientras, detrás de los lentes 
dorados, sus ojos empequeñecidos por las arrugas se mante-
nían atentos al motorizado que acababa de llegar y dejaba la 
moto estacionada tras los árboles que ceñían la sinagoga y 
parte del callejón maloliente, al comienzo del muro, próxi-
mo al lugar donde el grupo de niños se reunía por las tardes a 
jugar la rayuela. El motorizado no se movió de allí, se recostó 
de uno de los árboles más frondoso y después, con dificultad, 
encendió un cigarrillo. Parecía algo nervioso, las manos le 
temblaban un poco y no podía controlar la mirada. 

Había que verla porque la niña de los tirabuzones rubios 
era un prodigio jugando la rayuela. Siempre mantenía la 
piedra en su curso y a veces se burlaba de los otros niños, 
segura de su dominio en el juego, ejecutándolo al compás de 
un fragmento de la suite Cascanueces que fluía de la pequeña 
caja de música que siempre ella ponía a funcionar cada vez 
que comenzaba  a saltar el trazado de tiza. Algunos de los 
mirones de más edad, conducidos por las palabras del viejo, 
podían recordar a la niña y al mismo tiempo encontrar cierta 
familiaridad entre las facciones de aquella y las de la occisa, 
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entrando de lleno en las supremas revelaciones del ecarté, 
cuando la vivaz niña, con su ritmo asombroso, arrastraba la 
piedra desde la casilla de la tierra y la colocaba en el escaque 
del cielo, sin cometer ninguna pifia, mientras sus compañe-
ros de juego esperaban su turno impacientes, ligando, todos 
a una, un hipotético error. En ese instante los niños caían 
profundamente bajo el hipnotismo del juego y, salvo algún 
hecho excepcional, el discurrir ordinario de la calle carecía 
de atractivo para ellos. Por eso, al principio, ni la niña ni sus 
compañeros le pusieron atención a la presencia del mucha-
cho taciturno, siempre enfundado en blue jeans, que desde 
hacía poco tiempo se aparecía todas las tardes y se recosta-
ba de alguno de los árboles de almendrón que bordeaban el 
muro cubierto de grafitis.

Él solamente tenía ojos para la niña rubia, y la observaba 
largo rato con una expresión inefable, mientras ella arrastra-
ba la piedra por las casillas de la rayuela, agitando su falda 
escolar sobre sus hermosas piernas. La primera vez que los 
ojos de ambos se encontraron fijamente, la niña se hallaba 
esperando su turno para entrar en el juego, apoyada en la 
pared de la sinagoga. Esa tarde ella percibió muy de cerca un 
nervioso tartamudeo y, cuando se volvió hacia el ruido inco-
herente, se encontró de pronto con el muchacho asustadizo 
que sostenía un mousse de chocolate en la mano temblorosa. 
La niña miró el dulce un momento con recelo, pasmada por 
la sorpresa y la duda. Pero después se sintió desarmada ante la 
mirada y la sonrisa magnificente que el muchacho le ofrecía y 
aceptó el regalo.

Cuando los mousses de chocolate se convirtieron en 
una especie de premio, que el muchacho le entregaba por 
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su destreza en la rayuela, en la niña se desvaneció cualquier 
sombra de recelo. Por eso una tarde, mientras recibía el 
dulce, se atrevió a invitarlo a participar en el juego, a pesar 
de que ya el muchacho había rebasado la edad de los juegos 
infantiles. Sonriendo con timidez, rechazó complacerla y, en 
cambio, con un aplomo que a él mismo dejó sorprendido, 
le propuso llevarla al cine algún domingo, a una función de 
matinée. Pero ella no accedió a la invitación en ese momen-
to; dejó pasar algunos días, y otra tarde, después del juego, 
se acercó al muchacho y, con cierto aire de cinematográfica 
coquetería, ella tomó esta vez la iniciativa y fue quien hizo 
ahora la proposición de ver alguna película en la matinée do-
minical. ¿Saben? 

El triunfo definitivo, la seducción que él había prepa-
rado desde el principio, se produjo con el retrato al carbón 
que le hizo. Un regalo de cumpleaños. Ella se vio perfecta 
en el retrato y se sintió invadida por una alegría inusitada, 
nueva. En seguida le mostró el dibujo a sus compañeros de 
juego, quienes de inmediato aprobaron la buena calidad de la 
obra a creyón. Luego, todavía rebosante de alegría, ella corrió 
hacia la entrada del callejón adonde él se había retirado a dis-
creción, y, sorpresivamente, lo atrajo hacia ella y lo besó en 
la boca, como bien sabía hacerlo Sofía Loren con Marcello 
Mastroianni. El muchacho se encontró de pronto sonrojado 
y huyó aturdido por el callejón, sin emitir ninguna palabra.

Luego el viejo, porque así fue intuido por los demás, fue 
poniendo algo de su propia cosecha, a juzgar por el lujo de 
detalle con que afirmaba las cosas. Esta impresión se hizo 
más evidente cuando comenzó a decir que, después del beso, 
el muchacho desapareció por algunos días y su ausencia 
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contribuyó a que la niña bajara su nivel de juego. No lograba 
concentrarse, perdía el equilibrio en la rayuela y, en esos mo-
mentos, sus compañeros podían vencerla con facilidad.

La tarde cuando el muchacho apareció nuevamente, ella 
acababa de ser abatida por el menos hábil del grupo y se ha-
llaba sentada en el suelo, con la cabeza entre las piernas, re-
costada del muro donde últimamente tenía lugar el juego. A 
veces levantaba la cabeza y miraba desaprensiva a sus rivales, 
después volvía a la misma posición. En uno de esos instantes 
en que movía de nuevo la cabeza, una ráfaga de viento le sa-
cudió el cabello y lo aventó hacia adelante, cubriéndole todo 
el rostro. Su mano se movió rápida hacia la frente y regresó la 
mata de cerdas rubias a su orden regular, mientras los ojos, 
con un brillo renovado, a través de la barrera de piernas en-
cumbradas delante de la rayuela, vieron cómo el muchacho 
avanzaba entre la fila de vehículos paralizados por el semá-
foro, y luego cruzaba hacia la otra acera, para dejarse venir, 
andando ahora rápido, bajo los árboles que interceptaban la 
luz ocre de la tarde, tiñendo las hojas con destellos cobrizos.

Empezó a acercarse con un aire distraído y un trémulo 
silbido colgado en los labios, al mismo tiempo que el rostro 
de la niña se iluminaba con un resplandor vehemente. En se-
guida su cuerpo se puso en tensión, se levantó de un salto y 
echó a correr, con los brazos abiertos, hacia el muchacho. Él 
redujo el paso y la esperó sonriendo, con la misma magnifi-
cencia de siempre y el semblante seráfico que ni siquiera des-
apareció cuando se encontraron abrazados, derramando la 
oleada cálida de algo urgente. Cuando miraron hacia el sitio 
de juego, ya los demás niños habían dejado de jugar y la calle, 
despidiendo la última luz de la tarde, estaba prácticamente 
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sola. Ellos se escudaron detrás de los árboles y fueron avan-
zando presurosos hacia el templo. Seguramente nadie los vio 
entrar en la sinagoga vacía que en ese momento les prodigaba 
una protección inimaginable. Se refugiaron en lo más pro-
fundo del templo y ocultos por un ancho pilar de ladrillos 
bermejos comenzaron a besarse con loco frenesí. Él la buscó 
de prisa bajo el vestido y, tras acariciar la piel pausadamen-
te, encontró después la tersura dilatada de los pequeños 
senos que palpitaban entre las manos presurosas cargadas de 
torpeza.

De pronto el muchacho experimentó una extraña sen-
sación de miedo y repugnancia y quiso suspender la acción; 
pero ella, ¿saben?, tuvo más decisión que él, y lo hizo con-
tinuar con la exploración, apretándolo con fuerza y de-
safiándolo con una mirada concupiscente. Él aceptó con 
determinación el reto, y su mano siguió explorando con más 
audacia, deslizándose por todo el cuerpo de la niña que se es-
tremecía a cada momento. Cuando la mano llegó abajo, ella 
cerró los párpados para evitar que sus ojos pudieran encon-
trarse con aquella cosa sorprendente que apenas había visto, 
en su esplendor, en algún libro de sexología.

El viejo cortó el relato, en el que acaso había algo de 
exageración, pero quizá no lo hizo por pudor ni pena, sino 
porque, tal vez, fue el primero que oyó el sonido tenue de la 
música que se activó en ese instante y envolvió el cadáver. 
Todos buscaron con la vista de dónde procedía la música y, 
por primera vez, observaron la pequeña caja musical que se 
hallaba al lado del cuerpo inerte. A la mayoría de los presen-
tes les parecía extraño que aquel objeto hubiera caído con 
la mujer y permaneciera activo a pesar del impacto. El viejo 
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quizá se imaginó que este nuevo elemento podía estimular 
la memoria de los demás, no obstante advirtió que los otros 
se encontraban ahora más confundidos que antes, aunque la 
música que fluía de la caja era el mismo fragmento del Casca-
nueces que, años atrás, acompañaba a la niña cuando se ponía 
a saltar la rayuela.

Según el viejo, en ese sonido estaba la clave de todo, la 
inscripción del sino trágico, hasta ahora consumado en el 
cuerpo de Odette. Alguien podía decir: Moriste hoy, ese era 
tu destino; el de ella, es decir el de Odette, con la certeza de 
quien tiene un juego de póker asegurado con la carta gana-
dora del ecarté.

No era fácil descifrar las palabras del viejo. Quizá Odette 
era el nombre de la bella suicida, pero los otros lo ignoraban. 
El viejo insistió: Hasta ahora se ha consumado el sino trágico de 
Odette. Tengan paciencia, falta el de Berther. Sí, es así. O así 
tendrá que ser. Al tal Berther, que de pronto se convertía en 
un nuevo elemento en la oralidad del viejo, pudo ubicársele 
desde los primeros cigarrillos hasta el arribo de las experien-
cias mayores con los pitos de marihuana y luego con el polvo 
de cocaína.

Después fue haciéndose fácil encontrar a Berther, con 
un aire ya familiar, más allá del muro y la sinagoga, en los 
días cuando andaba dispuesto a escapar de la ciudad, a irse 
con su pintura a otra parte. Como él mismo decía. Cum-
plió su objetivo y se refugió en el París insurgente y revol-
toso del Mayo Francés. Pero a él esa experiencia, a pesar de 
su temperamento rebelde de los últimos años, no lo envolvió 
como era de esperarse. Durante esos agitados días, Berther 
permaneció encerrado en el apartamento que alquiló en la 
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rue Saint-Denis, atacando los lienzos con una pasión enfer-
vorizada, seguro de hacer algo grande por la pintura, como 
él mismo decía cada vez que se encontraba ebrio en algún 
bar del callejón de La Puñalada. Cuando no estaba pintan-
do, abría una botella de vino y comenzaba a beber mientras 
escuchaba sus discos de Janis Joplin, Bob Dylan y los Rolling 
Stones, rayados de tanto ponerlos en un pequeño tocadiscos 
portátil que le había comprado a un poeta martiniqueño 
que vivía en el mismo edificio. Cuando se sofocó la insu-
rrección y París volvió a su acostumbrada normalidad de ser 
una fiesta, Berther, después de pasar largas horas pintando, 
salía por las tardes a recorrer las calles, casi siempre por los 
lados del barrio latino, buscando resarcir el hastío en que lo 
sumían los constantes fracasos con los pinceles.

A veces los recorridos se le convertían en un itinerario 
vacuo, orientado por una náusea metafísica que en ocasio-
nes lo hacía pensar en abandonar la pintura. Había ratos en 
que se sentía bien, sobre todo cuando atravesando la rue du 
Cherche-Midi se encontraba, de pronto, algún film con Jean 
Seberg o Anouk Aimée, que a la salida tenía como corolario 
el refocilamiento con algunas de las prostitutas que deam-
bulaban por los cafés del bulevar Péreire. Una de esas tardes, 
mientras paseaba por la rue de Verneuil se presentó una lluvia 
sorpresiva y, ante el temor de pescar un refriado, buscó refu-
gio en el interior de una librería, de la cual no se había perca-
tado hasta ese instante. Se sintió a gusto en el local y atraído 
por la buena iluminación, el correcto orden de los estantes 
y de los mesones de libros, comenzó a hurgar los títulos de 
las obras. Hacia el fondo, al lado de unos idolillos Ashanti 
descubrió la sección de arte y se acercó a ver qué conseguía. 
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Se interesó por una serie de libros sobre arte africano y, con 
el rostro inundado por una alegría desatada, apartó los que 
consideró más interesantes.

El ruido de la lluvia había cesado y, a través de los vidrios 
de la librería, observó que ya no llovía y que la gente retor-
naba la vida a la calle. Pero Berther estaba tan entusiasma-
do con los libros de arte africano que permaneció en el local 
hasta que el dueño anunció la hora de cerrar.

Volvió al apartamento y desde ese momento se encerró a 
leer los libros que recién había adquirido, y solo salía a la calle 
para comprar alimentos. Poco a poco la magia del arte afri-
cano lo envolvió en una pasión inefable y con furor se sumer-
gió nuevamente en los colores y los pinceles. Por los lienzos, 
los trazos iban esparciendo matices fulgurantes y vertigino-
sos que dejaban una fantasmagoría de tótems y máscaras de 
diversas etnias africanas, formas que surgían de entre cielos 
borrascosos, en cuyas nubes predominaba un bermellón po-
lícromo y abigarrado. Algunos trazos, transfigurados entre 
las figuras de mayor relieve, parecían surgir desde un río solar 
cargado de intensos reflejos dorados, que misteriosamente 
estallaban en un vórtice incandescente que en segundos se 
desvanecía para dejar paso a las figuras de los tótems y las 
máscaras. El pintor había al fin encontrado lo que buscaba, y 
se dejó absorber, día y noche, por esa magia desmesurada que 
escapaba de los colores. A los pocos meses se sintió feliz de 
haber concluido una obra rotunda, cargada de armoniosas 
disonancias cromáticas, que podía conciliar los gustos más 
divergentes. 

Mientras hablaba de Berther, los ojos del viejo adqui-
rían un brillo indescifrable que hacía difícil saber dónde 



195

terminaba la realidad y comenzaba la ficción; o vicever-
sa. Aunque, en honor a la verdad, el viejo no había tomado 
abiertamente partido por el pintor, el tono reflexivo de su voz 
solo hacía presumir que admiraba al artista por su obra. Eso 
se hizo más evidente cuando empezó a decir que a los pocos 
días, luego de haber terminado de pintar el último lienzo, 
Berther recibió una oferta de la Galerie Maeght para montar 
su primera exposición individual en París. Después, el viejo 
tosió débilmente y luego, tras calmarse, siguió hablando. En-
tonces se supo que con una pasión que no había manifestado 
antes por su trabajo, Berther comenzó de inmediato, junto 
con un curador de la galería, a seleccionar los mejores cua-
dros para la exposición.

La noche en que su pintura se expuso ante el público pa-
risino, Berther dejó de lado la ropa ajada y raída que siempre 
llevaba puesta y se presentó en la galería luciendo una pinta 
regia, un frac que le imprimía un aire de Christopher Lee, 
metido en el personaje de Drácula, pero él lucía más benig-
no, ahora peinado decentemente. Con aquel atuendo, Ber-
ther parecía volver locas a las mujeres, especialmente a las 
más desenfadadas, quienes ponían mayor interés en tratar de 
llevárselo a la cama que en admirar el leimotiv de su obra. 
A pesar de su comportamiento desinhibido, Berther seguía 
siendo un hombre tímido en medio de aquella atmósfera, so-
lemne y alborozada al mismo tiempo. Se sentía dichoso, no 
solo por el desparpajo de las mujeres, sino también porque a 
pocas horas de haberse abierto la exposición la mayoría de los 
cuadros ostentaban el rótulo vendido.

Mientras iba de un lado a otro, irradiando más glamour 
que algún petimetre de la revista Hola, Berther se percató de 
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la espléndida sonrisa que le telegrafiaba la bella rubia; desde 
el fondo, ella se apartaba del grupo que la rodeaba moviéndo-
se con desparpajo hacia el centro de la galería. La perdió por 
un momento entre la gente, y cuando se volvió hacia la iz-
quierda para encontrarla, de pronto oyó decir a sus espaldas: 
¿C’ es Braque o Picasso? La sensual modulación de la voz lo 
dejó anonadado, sin aliento, un instante. Un grupo que vino 
desde la puerta a felicitarlo lo arrastró hacia otro extremo 
del salón, y al tratar de encontrar nuevamente a la atractiva 
mujer, a través del bloque de cuerpos que le cerraba el paso, 
descubrió desalentado que se había esfumado. En el resto de 
la noche no volvió a encontrarse con la misteriosa mujer. Y al 
final del vernissage tuvo que conformarse con una actriz de 
teatro, una argelina flaca, no muy bonita, que, desde tem-
prano, había estado sacándole cuadro con sonrisas y miradas 
seductoras. Se llevó la mujer al apartamento y allí le hizo el 
amor, pensando todavía en la rubia de rasgos semitas.

El día siguiente, mientras desayunaba, sonó el teléfono: 
era el curador quien llamaba; le dijo que bajara a comprar 
los diarios y Berther le hizo caso. Salió del apartamento y al 
rato regresó con Le Monde y France-Soir. Se sentó de nuevo 
a la mesa y se puso a leer las páginas de arte de los periódicos. 
En los diarios se encontró con la agradable sorpresa de sendas 
informaciones donde hablaban maravillas de su obra y se le 
comparaba con el pintor cubano Wifredo Lam. Sin embargo, 
eso, en vez de ayudarlo a seguir pintando, más bien lo estimu-
ló a entregarse de frente a la bohemia y cada noche se paseaba 
por los cafés de Montparnasse con una mujer distinta antes de 
llevársela a la cama.
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Así vivió muchos meses, hasta que una mañana, después 
de hacer una visita al Museo del Hombre, y pasar un largo 
rato observando las colecciones de arte africano, decidió ines-
peradamente abandonar París. Fue entonces cuando uno de 
sus conocidos lo vio un mediodía, desde un auto, abordando 
un taxi frente al aeropuerto de Maiquetía y se dirigió hacia 
Caracas, de donde había estado ausente cuatro años. Nadie 
sabe de qué ardid se valió para desalojar a la gente que arrenda-
ba el apartamento que había heredado de su madre, e instalar-
se allí nuevamente a vivir durante varios meses enclaustrado, 
practicando un ascetismo de monje tibetano. Al principio 
algunos de sus amigos intentaron rescatarlo del encierro. Pri-
mero acudieron a la intermediación del teléfono, pero como 
nadie respondía, decidieron presentarse en el apartamento; 
sin embargo, cada vez que tocaban el timbre el sonido parecía 
recorrer un espacio inaudible. En el interior del apartamento 
reinaba un silencio grave y plomizo, y de noche, por las ren-
dijas de la puerta, ni siquiera se percibía algún vestigio de luz. 
Los amigos no volvieron a insistir en la búsqueda y dejaron 
que las cosas continuaran su curso, viviendo con la esperanza 
de que el pintor, tarde o temprano, dejara de hibernar.

La música de la caja se había agotado, al mismo tiempo 
que el viejo volvía a interrumpir su oralidad y nuevamente sus 
ojos llorosos contemplaban absortos el cadáver de Odette. To-
davía los demás parecían desconcertados. Algunos, sin tomar 
en cuenta al viejo, comenzaban a hacer de nuevo conjeturas; 
sin ambages, hablaban de un hecho pasional, algo que parecía 
tan evidente por lo que hasta ahora había dicho el viejo. Otros 
opinaban acerca de un resbalón desafortunado; en cambio los 
amantes de Crónica Policial se referían a una vendetta entre 
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prostitutas, sin que faltara alguien que involucrara a la occisa 
con algún cartel de la droga. Sin dudas, tales desvaríos le caían 
mal al viejo que en ese momento había dejado de mirar el ca-
dáver y ahora tenía la vista puesta en el muro, mirando detrás 
de los árboles a la figura elusiva, vestida de blue jeans, que aún 
permanecía sobre la moto, con el rostro ensombrecido por las 
hojas de los almendrones, sacudidas por la sorpresiva ventisca 
que comenzaba a helar la noche.

La sombra inmóvil parecía dividir el muro en dos y trepa-
ba hacia las hojas y los frutos amarillentos que a veces se des-
prendían con una leve sacudida de viento y caían muy cerca 
de él, quizá envolviéndolo con un aroma maduro y espumoso 
que escanciaba en el aire recuerdos de infancia, a pesar de la 
atmósfera trágica que envolvía la calle.

Cuando el camión de escombros, que acababa de des-
embocar por la esquina de la farmacia, se detuvo delante del 
muro y ocultó al elusivo motorizado, el viejo pareció acordarse 
de pronto de su auditorio y se dispuso a rescatarlo. Aunque 
su voz tenía esta vez un dejo de cansancio, volvió a causar un 
efecto hipnótico en los escuchas. En su verbo, Berther estaba 
ahora abandonando la hibernación. Había comenzado a de-
jarse ver furtivamente algunas noches, sin abordar a nadie en 
especial, por determinados sitios de la ciudad, semejante a un 
cometa, hasta que sorprendió a todo el mundo el día en que 
apareció en el segmento cultural de un noticiero de televisión, 
hablando animadamente de su próxima muestra artística.

La apertura de la exposición, que en la víspera había sido 
reseñada con gran despliegue en los grandes rotativos de la 
capital, se hizo realidad un domingo lluvioso. Sin embar-
go, los amantes de la buena pintura no dejaron de invadir 
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los espacios de la Galería Minotauro. Apenas la gente en-
traba, al ver la exposición quedaba extasiada por la fuerza 
tremenda que emanaba de las telas nutridas, amalgamadas 
de tótems bantú y  yoruba, entre trazos de falos simbólicos 
y dioses de los kongos, los gisus, los batshue-kumwi, for-
mando un cosmos mágico de resonancias tamtámicas. Las 
imágenes y el colorido de los cuadros parecían hacer girar a 
la gente, mientras un grupo de músicos enmascarados inva-
día el aire con música ritual, acompañando la voz de Papa 
Wemba que sonaba al fondo. En medio de un círculo ilumi-
nado por luces de piedra de geyserita, Berther, que ahora no 
se llamaba Berther, sino N’ Joya, se asimilaba a un maestro 
de ceremonia vudú. Estaba en el círculo del pateau-mitan, 
como un houngan, bendecido por el soplo inicial de Uende. 
Mientras la música se hacía más vesánica, el salón iba adqui-
riendo la atmósfera de un hounfant, listo para el ceremonial, 
en cuya penumbra se manifestaba el espíritu de Damballa, 
el dios-serpiente de los fon, que se retorcía sin descanso, ele-
vado por el clamor de los sonajeros de Chango, agitándose 
continuamente.

El radiante houngan, para acompañar a los músicos, 
tomó el asson y lo agitó varias veces, haciendo que el sonido 
de las maracas estimulara el tintineo del ogan, seguido in-
mediatamente del tam-tam del boula, el second, el manman 
y el culo’ e puya, que tocaban rítmicamente cuatro mucha-
chas negras vestidas como mambos. De pronto todo el salón 
quedó completamente a oscuras y de las pinturas comen-
zaron a saltar los hounsis, danzando y cantando, al mismo 
tiempo que avanzaban hacia el pateau-mitan, arrastrando 
a la gente, que ahora danzaba vertiginosamente, hasta el 
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centro del círculo donde Berther, o N’ Joya, los bendecía, 
con una plegaria en patois, como nuevos miembros de la so-
ciété. Después, obedeciendo una nueva orden del maestro de 
ceremonia, investido ahora de la place, empezaron a realizar 
el virer. Primero el la place hizo girar varias veces a los houn-
sis, y en seguida le ofrecieron los chivatos, que estaban atados 
a un palo, para el sacrificio. Los caprinos eran sacrificados 
limpiamente con una daga de hierro en la consumación del 
ventaillage. Cuando los chivatos botaban el clairin, la galería 
se cargaba de un denso olor a sangre fresca, aderezada con 
alcohol y pimienta negra, mientras la rítmica vocal de Papa 
Wemba, mezclada con el repiquetear continuo de los tambo-
res y los cantos rituales, parecía estimular a la gente a entrar 
en un trance profundo. Entonces las figuras de los cuadros 
recobraban mayor animación y de los badgis pintados se es-
capaban los loas y los orichas para copular a los hounsis en 
trance, pegando brincos alrededor del pateau-mitan, entre 
un cielo o ijuru, azulado y endrino, donde habitaban los hijos 
de Ntu, que se manifestaban de último para recibir el usuru 
de aquel ritual plástico.

Poco a poco la galería fue volviendo a la normalidad, 
cuando la música cesó gradualmente y las luces de geyseri-
tas se fueron debilitando despacio. Luego la gente comenzó a 
actuar como si nada hubiera pasado, con el cerebro fundido 
para comprender aquella cosmogonía que habían vivido mo-
mentos antes.

En medio de la confusión del público, ¿saben?, Berther 
irradiaba un halo místico. Se sentía en los Campos Elíseos, 
sobre todo cuando se detenía delante del cuadro de la diosa 
Ezulie, donde la deidad dahomeyana aparecía danzando con 
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el mismo pintor, al ritmo de un yanvalou, rodeados por las 
veintidós figuras del Arcano Mayor de las cartas del tarot. En 
uno de esos instantes, en que él se encontraba contemplando 
la obra de la diosa, se coló, desde atrás, la voz neutra de la 
mujer: C’ est Braque o Picasso? Berther se estremeció de pie 
a cabeza y en seguida se volvió hacia la dirección de la voz y 
se encontró frente a la bella semita de París, ofreciéndole el 
rostro más radiante que él había visto en los últimos meses, 
con las cuidadas cejas enarcadas y formando caireles sobre 
sus ojos almendra, llenos de un brillo sedoso, mientras los 
labios bulbosos esbozaban una sonrisa intensa.

A pesar del aplomo que Berther mostraba, su circuito 
sensitivo estaba invadido por una emoción imperceptible. Ni 
siquiera Wifredo Lam. Esto es puro arte africano. África, demoi-
selle. Como decía Rabelais, África siempre nos da sorpresa. A la 
mujer pareció encantarle el tono desenfadado de Berther y 
amplió la delicada línea de su sonrisa, al mismo tiempo que su 
mano buscaba la mano del pintor que se había adelantado pri-
mero hacia ella. Permanecieron unos segundos con las manos 
agarradas, mirándose a los ojos, en silencio, hasta que Odette, 
por fin, dijo... Y permítanme que imite su voz (Ese viejo está 
tostao, comentó al fondo una voz de muchacho). Bueno, ella 
dijo: Me llamo Odette Cohen. Trabajo para Sotheby’s. Digamos 
que soy una especie de caza talentos. Su obra me parece extraor-
dinaria. Me atrapó desde que la presencié por primera vez en 
París, en la Galería Maeght ¿Se acuerda? Berther asintió en si-
lencio mientras retiraba lentamente su mano de la de Odette 
y volteaba la cabeza hacia la pintura de la diosa Ezulie. Des-
pués volvió a mirar a Odette que no variaba el encanto de su 
sonrisa que, a veces, adquiría cierto aire enigmático.
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Un hombre maduro, de cabello canoso, que llevaba rato 
hablando con un grupo de gente que parecía extranjero, se 
acercó a Odette y, luego de saludar a Berther con una breve 
sonrisa y un ligero movimiento de cabeza, se inclinó hacia la 
muchacha; le dijo algo al oído y en seguida se alejó buscan-
do el grupo de donde había salido. Cuando Odette volvió a 
prestarle atención a Berther, notó en sus ojos una repentina 
expresión de desconcierto y le tomó las manos afectuosamen-
te. ¿Me puedes dar tu dirección?, dijo Odette. Y luego soltó las 
manos de Berther para que él pudiera escribir. Berther sacó 
una pequeña libreta y una fina estilográfica del bolsillo de su 
camisa y anotó cuidadosamente la dirección. Arrancó la hoja 
escrita de la libreta, se la entregó a Odette y ella en seguida 
la metió en su bolso. Después le dio a Berther un ligero beso 
en la mejilla, dijo chao y se dirigió hacia el grupo donde el 
hombre canoso parecía tener el control. Pero apenas ella se 
acercó, el hombre se apartó de los otros, la tomó por un brazo 
y, tras despedirse del grupo, avanzaron hacia la puerta princi-
pal y abandonaron la galería.

La tarde del día siguiente Odette se presentó en el aparta-
mento de Berther y él la recibió con una acentuada cortesía, más 
que jubiloso. Había estado pintando y en medio de la sala se en-
contraba un lienzo enorme con la imagen de la diosa Yemayá. 
Apenas Odette vio la pintura, descubrió que la faz de la deidad 
yoruba era idéntica a la suya. Se llevó las manos al rostro sor-
prendida y después abrazó apasionada al pintor y lo besó pausa-
damente, rotando despacio sus labios, como quien saborea por 
primera vez un trozo de fino queso gruyère.

Berther se sintió invadido por una alegría hiperbólica y dejó 
que Odette lo relamiera a su antojo. Cuando dejaron de besarse, 
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buscó una botella de Beaujolais-Villages y la destapó inmedia-
tamente. Luego se sentaron en la alfombra, con la botella y las 
copas. Permanecieron, desde ese instante, tomando vino y ha-
blando de pintura, hasta que a la segunda botella Odette empezó 
a sentirse mareada y decidió marcharse. Berther la dejó irse, sin 
tratar de retenerla, seguro de un triunfo largamente esperado.

La siguiente tarde Odette volvió casi a la misma hora a 
visitar a Berther y, a partir de entonces, siguió yendo al apar-
tamento del pintor, cada vez que tenía tiempo. Aparte de sa-
tisfacer los llamados de Eros y los tête à tête sobre arte, a veces 
pasaban largo rato buscando las transfiguraciones del ecarté, 
echando las cartas del tarot, cuya simbología Berther había 
aprendido leyendo algunos libros de teosofía.

La primera navidad que pasaron juntos, Berther le regaló 
a Odette un precioso joyero musical de ébano, que, cada vez 
que se abría, dejaba escapar las primeras notas de Cascanue-
ces, mientras una pequeña bailarina giraba monótona dentro 
de un carrusel. Odette reconoció en seguida la música, pero, 
aunque le agradó el regalo, se sintió contrariada y conservó el 
descubrimiento en secreto, sin relacionar a Berther con algún 
lejano recuerdo.

Mucho después, cuando ya él había iniciado a la semita 
en el consumo del polvo blanco que, en un platillo de plata, le 
ofrecía en pequeñas porciones, divididas por artísticos cortes 
de hojilla, que ella esnifaba con la ayuda de un pitillo, fue 
cuando a la mente de Berther llegó la antigua resonancia de 
la música del joyero. Desde entonces, comenzaron a sentirse 
confundidos y recelosos, sin embargo ninguno de los dos se 
atrevió a revelar nada, como si se avergonzaran de algo turbio 
que los había atado ya en el pasado.
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En corto tiempo, Odette comenzó a consumir el polvo 
blanco con una avidez incontrolable, y pronto cayó en una 
adicción desenfrenada. Cuando Berther no le suministraba 
la dosis suficiente, la pobre muchacha acudía a cualquier dis-
tribuidor de droga inescrupuloso, dispuesta a acostarse con 
alguno de ellos con tal de conseguir un poco de cocaína.

El primer arrebato de locura se le presentó a Odette mien-
tras se encontraba en un crucero por el Caribe, en compañía 
de su padre, el mismo sujeto de pelo canoso que andaba con 
ella en la Galería Minotauro. El hombre tuvo que suspender 
el viaje y quedarse en Barbados y desde allí trasladó urgente-
mente a la muchacha a Caracas. La internaron en una clínica 
para enfermos mentales donde había permanecido durante 
varios meses disfrutando de cierta mejoría. Pero una semana 
atrás, sorpresivamente, había vuelto a sufrir una nueva crisis 
y, después que lograron calmarla, ayer por la mañana, apro-
vechando un descuido de los guardias del sanatorio, se había 
escapado disfrazada de enfermera. No se sabe dónde pasó 
el resto del día, pero por la noche, digo más bien a la hora 
del crepúsculo, se presentó en el apartamento de Berther. Se 
cansó de tocar el timbre y, en vista de que nadie salía, acudió a 
un cerrajero, lo convenció de que era la dueña del apartamen-
to y que había perdido la llave de la puerta. Apenas estuvo 
adentro, empezó a destrozar, uno tras otro, los cuadros de 
Berther que encontró a su paso, incluyendo el de Yemayá con 
su rostro. Cuando Berther se apareció, ya Odette había ter-
minado su furiosa labor de exterminio. Berther estaba algo 
ebrio, en seguida se llenó de furor y se arrojó sobre Odette. La 
sacudió con una violenta bofetada, ella de inmediato perdió 
el equilibrio y cayó de bruces al suelo mientras Berther la veía 
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con ganas de asesinarla; pero no le hizo más nada, se alejó 
dando traspiés y se tiró a llorar en el diván que le servía para 
leer y relajarse. Entre tanto, Odette se levantó con esfuerzo 
y se paró desafiante frente a Berther. Eres el peor hijo de puta 
que he conocido en mi perra vida. Cuando te mueras patearé tu 
cadáver, escupiré sobre tu tumba, maldita alimaña. Después, 
al notar que el pintor intentaba incorporarse, corrió hacia la 
puerta delantera y escapó por las escaleras, buscando hacia 
dónde ir, para terminar convertida en esa ave quebrada que 
ahora una mano piadosa cubría con una sábana blanca.

El camión de chatarra había desaparecido cuando la calle 
se inundó de pronto con un ronquido ahogado y sostenido. 
Algunos espectadores, acaso desalentados por el cadáver 
cubierto, atraídos por el ruido, desviaron las miradas hacia 
el muro y encontraron bajo los árboles al motorizado que 
trataba de poner en marcha su máquina de 885 cilindradas, 
descargando las botas con fuerza en el pedal. Luego de varios 
intentos, el motor respondió con un pocpocpoc constante y el 
motorizado intentó lanzar la máquina hacia adelante.

—Ese es Berther –dijo el viejo, señalando con la mano 
hacia el muro donde sorpresivamente se veía el dibujo de una 
rayuela atravesada por un tótem multiforme y más arriba, 
hacia la izquierda, un pateau-mitan en cuyo alrededor dan-
zaba la diosa Ezulie bajo intensos destellos de cristales de 
geyserita. Hubo un silencio tenso. De pronto, como si las pa-
labras del viejo hubieran contenido una orden con efecto re-
tardado, la mayoría de los espectadores formaron una turba y 
se lanzaron a atrapar al motorizado que avanzaba vertiginoso 
con su máquina hacia ellos. Una piedra salió del fondo de la 
noche, estremeció al centauro urbano y lo sacó bruscamente 
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de la máquina. La moto dio un violento barquinazo y fue a 
estrellarse contra uno de los carros estacionados frente a la 
sinagoga. El motorizado se levantó trabajosamente, cuando 
ya la turba estaba a punto de alcanzarlo. Aterrorizado, como 
quizá nunca lo había estado, comenzó a correr calle arriba 
sintiendo el acoso a sus espaldas.

El cadáver había quedado prácticamente solo, apenas, 
junto con el viejo, se hallaban ahí unas veinte personas. 
Cuando por la esquina de la farmacia aparecieron la furgo-
neta de la morgue y una patrulla de la policía, el viejo miró 
el joyero que continuaba al lado del cadáver. En seguida se 
agachó a recogerlo y lo estrelló inesperadamente contra 
el muro. Luego, con una expresión más desencajada que 
cuando irrumpió entre los mirones, otra vez fijó la mirada 
sobre el dibujo del muro. El hombre ahora parecía absorbido 
por los trazos artísticos, como si los examinara detallada-
mente, quizá buscando la revelación de una simbología trági-
ca. De pronto apartó la mirada del dibujo, mascullando una 
blasfemia en yiddish. Después comenzó a caminar de prisa 
en dirección contraria a la turba, ya casi borrada del confín 
de la calle.

Mientras la coloración ocre de las nubes más cercanas 
empezaba a oscurecerse, entre las reverberaciones de los fu-
cilazos, imprevistamente dos disparos estremecieron el aire. 
El viejo se detuvo en seco delante de su auto estacionado 
frente a una tienda de juguetes. Volvió rápido la cabeza hacía 
el confín de la calle y contempló con un gesto de amargura 
la disolución de la turba, huyendo despavorida hacia abajo. 
Entonces abrió la portezuela del auto y se apresuró a sentar-
se delante del volante. Arrancó en seguida y desapareció al 
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doblar la esquina, donde los árboles de la calle se hacían más 
densos, formando bloques de sombras sobre los dos hombres 
que introducían el frágil cadáver dentro de la furgoneta.
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Magnolias en invierno 

Ahora, cuando desde el ventanal de la terraza veo llover y la 
avenida se va llenando de tantos paraguas como en aquella 
película, Los paraguas de Cherburgo, y la gasa del invierno 
borra los lejanos contornos de la ciudad, me parece escuchar 
la voz de Leonardo Favio canturreando: … llovía, llovía, pre-
surosa la gente pasaba, corría, mientras establezco de nuevo 
las reminiscencias de los días vividos con Agatha, aquella es-
pecie de Hedy Lamarr que, como fruto de un éxtasis repenti-
no de la lluvia, yo había sorprendido, otra tarde lluviosa, bajo 
los árboles de la plaza del gramático, como ella se acostumbró 
después a llamar al Andrés Bello, vaciado de pie en bronce, 
con el codo apoyado sobre tres libros que descansan encima 
de un zócalo alto, en conjunción con la mano que, apretando 
un legajo de papeles enrollados, establece un calculado equi-
librio con la otra mano que, abierta y un poco extendida, 
parece esperar algo del aire enmohecido de la plaza epónima, 
encuadrada entre árboles raquíticos, inhabilitados para pro-
teger a alguien de un aguacero.
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Las reminiscencias de la lluvia podían disolverse ahora 
mismo, pero una resistencia tenaz me impide apartarme de 
detrás del vidrio donde llevo rato parado desde que abandoné 
el libro de Patricia Highsmith, El amigo americano, que dejé 
de leer apenas percibí las primeras gotas de agua chocando 
sobre el ventanal. Agatha podía surgir en cualquier golpe 
de vista, sin embargo eso no significaba otra cosa que pura 
acción mental, un impulso movido por el deseo de continuar 
perpetuándola en el tiempo. Podría decirme que era un 
recurrente masoquismo, un estado de ánimo antinómico 
porque con la misma indolencia que el agua castiga el 
macadam, también arrastra la imagen de la aparición 
del Mustang rojo, cuyo conductor, en los últimos meses, 
venía por Agatha siempre a las cuatro. ¡Vaya sorprendente 
puntualidad! Pero más allá de esa imperante inmediatez 
quedaban las imágenes de las ocas y los eíderes que hacían 
posible la dilatación ya atemporal de los instantes lluviosos 
que perpetuaban las coordenadas de una estación a otra, 
concentrando en la memoria los sucesos fugaces. En cada 
una de las escenas estivales del mar del norte, cobra fuerza la 
presencia de Agatha, cuando septiembre propiciaba el inicio 
de las migraciones donde tenían lugar los itinerarios secretos 
con las alegres correrías por Lolland, aquel hermoso espacio 
de Dinamarca que, desde el primer viaje, superó el atractivo 
que entonces sentíamos por Mérida.

A una hora como esta, bajo el verano escandinavo, está-
bamos en el interior de algún castillo medieval. Ascendía-
mos presurosos, junto con otros turistas, hasta los almenares 
empedrados para ver alborozados el arribo de las aves ves-
perales, surgiendo animosas desde la distante línea azul 
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del mar. Veíamos a las aves volar en círculo por encima del 
castillo, y luego hundirse entre los fresnos, hayas y abedu-
les que dominaban la vegetación de la isla, mientras algunos 
disparábamos los flashes de las cámaras. Después, cuando 
las aves habían desaparecido y el viento frío que bajaba del 
norte amenazaba la tarde, nos abrigábamos con sweaters 
y buscábamos alguna taberna para beber grandes jarras de 
Tuborg, hasta que la cerveza hacía que Agatha, poco a poco, 
experimentara una dulce ebriedad. Entonces ella, sin rodeos, 
comenzaba a intimar con los clientes daneses, deseosa de oír 
alguna saga nórdica donde de golpe, yo, cautivo en su pen-
samiento, me convertía en un jefe vikingo, acaso en Olafo, 
que, con la protección de Odhin, me enfrentaba a un mar 
irascible que pretendía tragarse el langskinp, donde con mis 
audaces guerreros iba a la conquista de Terranova. Cuando 
los vikingos perdían interés, ella se acordaba de La Sirenita, 
con el propósito deliberado de pasar gran parte de la noche 
hablando de la versión que había hecho del cuento de Ander-
sen para una obra de teatro en la Universidad de Los Andes. 
Cada vez que se terminaban las vacaciones, Odense y el cas-
tillo de Elsinor, donde ella no esperaba encontrar el fantasma 
del Rey, sino el del príncipe Hamlet, siempre quedaba para el 
siguiente viaje, nunca cumplido hacia esos lugares. Copen-
hague era solo una hermosa referencia en la guía de turistas. 
Las postales y las reminiscencias correspondían a Lolland, 
hacia donde siempre Agatha inventaba una nueva fuga con 
las imágenes que reincidían en su memoria.

La tarde avanza, y aún el aire no ha logrado deshacer-
se de la lluvia. El viento arremete furioso contra los batien-
tes de las ventanas que permanecen abiertas. Tengo que ir 
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a cerrarlas ahora mismo. Pero sucede que allá abajo en la 
avenida, Agatha puede aparecer en cualquier momento. Es 
una de esas lluvias terribles, fatales para la gente que habita 
los cerros. Sin embargo tiene mucha semejanza con aque-
lla tarde lluviosa en que se produjo el primer encuentro con 
Agatha, cuando la vi apearse del autobús y en vez de cruzar la 
avenida y buscar abrigo en un sitio más seguro, tuvo la mala 
ocurrencia de refugiarse bajo los menguados árboles de la 
plaza del gramático. Además, no llevaba nada con que res-
guardarse, estaba tan empapada que parecía una pobre ave 
aplastada por la lluvia. Sentí lástima por la muchacha, en se-
guida me aparté del ventanal, busqué un impermeable y un 
paraguas y bajé de prisa hacia la avenida. Cuando me detuve, 
chapoteando en el agua, delante de ella, me miró sorpren-
dida, sin entender aquel gesto de benevolencia que por pri-
mera vez yo ponía en práctica con una desconocida. No me 
fue fácil convencerla, tuve que recurrir a todo el poder de mi 
infalible labia para que accediera a aceptar mi generosidad 
que la convidaba a subir al apartamento donde estaría mejor 
resguardada de la lluvia.

Apenas entramos en el apartamento quise prepararle una 
taza de manzanilla, pero ya ella había reparado en el aprovi-
sionamiento del bar y, con una melosa desfachatez, prefirió 
un amaretto seco. Mientras le servía la copa de licor, noté que 
estaba tiritando de frío; en seguida pensé en la solución, le 
dejé la copa en su mano derecha y me dirigí a mi dormitorio. 
Hurgué en el escaparate, escogí una camisa y un blue jeans 
y regresé a la sala. La muchacha había terminado la bebida 
y aceptó la ropa; no recuerdo si tuvo algo de pena, luego 
preguntó dónde podía cambiarse, yo le indiqué el corredor 
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del baño. Por allí avanzó resuelta. Regresó a los pocos minu-
tos, pero había sufrido un cambio brusco: la ropa resultaba 
demasiada holgada para su delgado cuerpo de anoréxica y, 
con ese atuendo, adquirió una apariencia chaplinesca. Así 
lo había entendido la muchacha y en seguida se movió ha-
ciendo algunos gags parodiando a Charlot, mientras yo in-
tentaba conservar un aire de intelectual circunspecto, poco 
dado a la risa fácil. Misión imposible frente a Agatha. No 
pude aguantar la risa y solté una estruendosa carcajada que 
pareció sacudir toda la sala. Ella comenzó a reírse de mí que 
trataba de dejar de reír agarrándome fuerte el estómago. Fi-
nalmente terminamos desternillándonos de la risa, tendidos 
sobre la alfombra. Poco a poco comenzamos a sosegarnos, 
nos levantamos de la alfombra y nos quedamos detrás del 
ventanal viendo la lluvia caer, consumiendo despacio las dos 
copas de licor que nos habíamos servido para atacar el frío. 
Apenas la pluviosidad hizo el primer amaine serio, Agatha, 
ahora mejor acomodada en mi ropa, repentinamente estam-
pó un beso suave en mis labios y se marchó. Desde arriba la 
vi abordar un taxi, que se fue perdiendo con lentitud entre la 
tranca de autos que se había formado en la avenida. 

—Las magnolias son como otra piel grabada en mi 
cuerpo de luna.

El doblaje de la frase no parece haber sido devuelta por el 
viento que se deja arrastrar por la lluvia. Tampoco proviene 
del sueño porque todavía permanezco en el lado de la vigi-
lia. Un descendimiento se instala en el aire, hala el tiempo 
hacia abajo, hasta darle corporeidad a la imagen inevitable 
del gato adherida también a la vaporosidad de la lluvia que 
invade el apartamento. Ahora mismo podría ignorar la frase 
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y el animal, pero siento que germina desde mi memoria otro 
tiempo de memoria. ¿Acaso la infancia de la muchacha? En 
este punto todo se vuelve permeable. Entonces quedaba ahí 
una frágil cáscara que se desquebraja súbitamente y desde 
aquella glutina densa resurge una musicalidad de niña. Pri-
mero aparece la cabeza felina: un par de ojos brillando vi-
vísimos en medio de la oscuridad. Luego surgía el ovillo de 
pelambre azabache, como siempre, elástico y sigiloso, ace-
chante desde lo alto de las paredes que no terminaban de al-
canzar el techo de la casa todavía en construcción. El animal 
podía estar largo rato inmóvil, a la espera de que aparecieran 
los ratones. Cuando estaba frente a la víctima, su compor-
tamiento tenía algo inusual, diferente al de los demás gatos: 
primero establecía un juego perverso con su presa, luego sal-
taba de pronto sobre ella, y, trassss, la apretaba por la cabeza 
haciéndole estallar los sesos. Después abandonaba los despo-
jos en el patio: jamás los engullía. Agatha siempre había sen-
tido pasión por los gatos.

Por temor a los carros, Pancho nunca se atrevía a seguirla 
a la calle. Por eso aquel día, cuando ella se dirigía a la clase 
de teatro y escuchó a sus espaldas el chirrido crispado de los 
frenos de aire del camión de Pepsi~Cola, se dio cuenta muy 
tarde de que su adorada mascota la había seguido fatalmente 
a la calle por primera vez. Los lamentos de la gente la hicieron 
volver la cabeza. Fue entonces cuando vio el animal inerte 
bajo los cauchos del camión de refrescos, convertido en una 
masa sanguinolenta. La horrible escena le provocó un desma-
yo, unos vecinos la socorrieron y la llevaron a su casa. Desde 
el mismo día de la muerte del gato a Agatha comenzaron a 
atacarla unas fiebres ternarias; los médicos no le encontraban 
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ninguna explicación científica a los desajustes hipertérmicos, 
y su familia, tan teatral como ella, empezó a prepararse para 
vivir días de luto. Sin embargo, Agatha se repuso pronto y sus 
padres le regalaron otro gato al que bautizó Pancho, como el 
anterior.

Afuera la lluvia seguía moviéndose entre las cosas que 
poblaban la avenida, originándome estas ideas tan abstrusas. 
A través del ventanal los maniquíes, abrigados por las vitrinas 
veladas por un brillo de muaré, parecían proyectar múltiples 
figuraciones, gestos que, a simple vista, adquirían una simu-
lación vertiginosa y exultante, a expensas de sus acartonados 
remilgos de fábrica.

Mientras afinco la mirada en la sugerencia esmaltada de 
los maniquíes, mis deseos se llenan, tal vez por la presencia 
de la lluvia, de la necesidad de un día con abundante sol para 
ir al encuentro de Agatha. Solo me hubiera bastado caminar 
por la avenida México y encontrarme con ella, sabiendo que 
nuestro encuentro era lo menos fortuito de un hecho fortui-
to, compartiendo juntos los sucesivos enmascaramientos de 
ella, inventando los días en los mejores instantes de su teatro 
callejero, toda ella chaplinesca o marcelmarceuesca, con su 
lindo rostro de mimo natural que condensaba la dúctil mi-
mesis del gesto. A veces se transformaba en una niña dur-
miendo una muñeca, en un violinista, montado en una 
cuerda, tocando su violín o en un enamorado indeciso des-
hojando una flor.

En el fondo convexo de las vitrinas, donde se desplazaba 
el multiplicado reflejo de la muchacha, a veces difusa entre 
el orden estático de los maniquíes, de pronto una ilumina-
ción más intensa revelaba su verdadero rostro, desprovisto 
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de maquillaje, ajeno al desconcierto que la lluvia causaba en 
mí. Me encantaba, y aún hoy creo que me sigue encantando, 
aquel rostro radiante que muchas veces había visto extravia-
do bajo el brillo de muaré, asumiendo la multiplicidad de 
gestos, en la vertiginosa yuxtaposición de las vitrinas. 

En los paneles de vidrios se establecía la secuencia: ros-
trodeagatasobrerostrodeagatasobrerostrodeagatasobreros-
trodeagatarostrodeagata. Cada imagen parecía el intento de 
prolongar la usurpación de la otra muchacha que durante 
un tiempo, desde la terraza, veía pasar por la tarde antes del 
ocaso. No podría decir que eran gemelas, pero el parecido 
era asombroso con la Agatha hiperquinética de aquellos días 
en los que quiso comerse el mundo. Entonces no era extra-
ño imaginársela caminando al mismo tiempo por Sabana 
Grande y Baker Street, convertida en la más punketa de las 
punketas.

Desde la ausencia de Agatha navego por el apartamen-
to, compartiéndolo solo con el gato que ella trajo una tarde, 
tras haberlo encontrado, maullando y hambriento, sobre 
una tumba en el cementerio adonde había asistido al entie-
rro de una prima, muy parecida a mí, recuerdo ahora que 
dijo mientras echaba leche en un plato para el gato. Des-
pués que el gato comenzó a comer, Agatha se dirigió a la ha-
bitación. Había dejado la puerta abierta y, desde el estudio 
donde me encontraba escribiendo el guión de una película 
intimista, veía cómo sus manos iban sacando la ropa de su 
cuerpo. Como pocas veces, sentí que la deseaba y, tratando 
de sorprenderla, me dirigí sigiloso a la habitación; pero ella, 
aunque ya me había pillado por el espejo, se hizo la desenten-
dida, recortándose las uñas de los pies. Permanecía desnuda 
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sentada en la cama, reflejada de frente en el espejo, exhalan-
do un fresco olor a magnolia. Contemplé en detalle su piel, 
no era del todo tersa, en el abdomen la celulitis comenzaba a 
dejar algunas flacideces; en todo caso, no tenía sentido ima-
ginarme un cuerpo de luna impoluto después de que Neil 
Armstrong había profanado el suelo selenita.

—¿De dónde sacaste eso de cuerpo de luna? 
Agatha se volvió con un falso gesto de sorpresa.
—No sé, quizá del sueño de mi muerte. Espera, creo que 

lo dijo Lorca. No sé.
El gato empezó a maullar desesperado, Agatha soltó 

el cortaúñas y salió de prisa de la habitación. Entonces la 
percibí como algo irreal, como una aparición etérea que 
podía aparecer y desaparecer caprichosamente. A través 
de esa rara percepción la poseía a mi arbitrio y me hacía 
cómplice de sus locuras callejeras, mientras recorríamos La 
Pastora –por ejemplo–, quizá yo tomando una serie de fotos 
para una locación cinematográfica, dejando que ella hablara 
indistintamente del método de Stanislavski y de la batalla de 
la Esquina de Las Termópilas, trastocando el orden histórico 
de la antigua guerra entre los griegos y los persas. A ella le 
encantaba La Pastora con su aire de parroquia domesticada y 
melindrosa. Allí tenía muchos conocidos, especialmente en 
el bar Las Delicias, donde siempre terminábamos bebiendo 
cerveza, cada vez que nos daba por buscar un lugar con algún 
resto de la ciudad de los techos rojos. Mientras Agatha atendía 
al gato que había dejado de maullar, yo trataba de descifrar 
el oscuro simbolismo del único cuadro que adornaba la 
habitación. En el cuadro, un intento de copiar el estilo de 
Emerio Darío Lunar, el cuerpo del cuervo aparecía en 



217

primer término, cerrando sus garras en las alas del caduceo, 
compuesto de una serpiente bicéfala. Las dos cabezas 
parecían luchar para devorar al gato barcino que ambas 
tenían cogido con sus afilados colmillos. Al fondo del lienzo, 
algo difuminado, como el Gato de Cheshire, había un gato 
negro, aplastado bajo los cauchos de un camión difuso. Ese 
cuadro y el otro de la sala, donde estaba ella desnuda, junto 
con la ropa, fueron las primeras cosas que trajo Agatha al 
apartamento cuando decidió venirse a vivir conmigo. Como 
ella tardaba en volver a la habitación y mi deseo se había 
enfriado, regresé al estudio y frente a la Macintosh Classic 
II comencé a agregarle otra secuencia al guión. De pronto el 
aire del estudio fue invadido por el fragante y delicado olor 
de las magnolias, no me moví de la silla ni me volví, sentía a 
Agatha mimosa detrás de mí. En seguida pensé en el cuadro 
y quise conocer el significado de la composición, pero ella 
había empezado a mordisquear los lóbulos de mis orejas, con 
esa manera tan especial que tenía ella a la hora de iniciar su 
juego de seducción. Alargué los brazos hacia atrás, la tomé 
por las caderas y traté de traerla hacia mí; no dejó que mis 
manos la alcanzaran y me eludió riendo, huyendo elástica 
hacia la habitación. Me levanté decidido y fui tras ella. Una 
fuerza extraña me cortó el paso sorpresivamente: allí, en el 
umbral de la puerta estaba el gato engrifado, mirándome con 
intimidadora fijeza desde el fondo de sus pupilas dilatadas. 
Un súbito escalofrío se irrigó por todo mi cuerpo y pensé en 
algún gato de ultratumba de una de las novelas de Stephen 
King. A pesar de la poca relación que había tenido con estos 
felinos, el gato de Agatha no me inspiraba ningún grado 
de superstición. Sin embargo, aquella pelota de pelambre 
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negro había conseguido acobardarme. Agatha no se daba 
cuenta del inexplicable antagonismo que había surgido 
entre el animal y yo; ella seguía moviéndose seductora y 
flexible dentro de la habitación, seleccionando sus cremas 
de maquillaje y eligiendo la ropa íntima que iba a ponerse 
unos minutos antes del momento de la deserción. Mientras 
iba de un lado a otro no parecía advertir mi presencia, a 
pesar de que, con su cuerpo de hembra fabulosa, continuaba 
estremeciendo mi deseo de poseerla. Los movimientos de 
su cuerpo eran casi perfectos, nunca se hacían irregulares. 
Únicamente interrumpía su ritmo cuando sonaba el teléfono 
y corría a atenderlo, pendiente de la llamada del maldito 
chofer del Mustang rojo, mostrando aquel descaro amañado 
que inexplicablemente yo había contribuido a alimentar. 
Cada vez que Agatha partía, su presencia no solo continuaba 
flotando en el ambiente, a través del olor de su ropa, ni por 
el gato, ni por las magnolias que se frotaba en el cuerpo ni 
las que ponía en los floreros de la sala, sino también por sus 
cuadros, incluyendo el retrato que le había hecho mi amigo 
Berther, donde ella aparecía desnuda, ovillada dentro de un 
círculo de flores, con el cabello trenzado como una rastafari.

Cuando era toda mía y nos quedábamos tendidos en la 
cama, tras un coito feliz, ella comenzaba a recordar los días 
que habíamos pasados en Lolland. Hablaba con tanta pasión 
de los paisajes del báltico, que a veces yo tenía la impresión 
de que nunca habíamos estado en Dinamarca, que aquellos 
encuentros con daneses simpáticos y rubicundos, como los 
vikingos, solo existían en su imaginación.

—Estás loca, Agatha, nunca hemos estado en 
Dinamarca.
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Entonces ella saltaba furiosa.
—¡Cómo que no! El loco eres tú. ¿Quieres que te busque 

el álbum? 
En esa época era tan natural que nuestras disputas 

triviales terminaran en una batalla a almohadazos, hasta 
que aparecía aquella imitación del gato de Cheshire y 
comenzaba a maullar insistente entre las piernas de Agatha 
y teníamos que abandonar nuestro combate. Comúnmente 
el gato terminaba echado en la cama y en su rostro parecía 
dibujarse una mirada burlona, cuando su dueña se olvidaba 
de mí y se tendía en la cama a jugar con él. En esos momentos 
regresaba furioso a la Macintosh, maldiciendo el gato, 
el único compañero que tengo ahora, echado, roncando 
plácidamente, en el sofá de la sala, indiferente a la lluvia que, 
paradójicamente, me devuelve otra vez a Agatha en una 
atmósfera festiva, estremecida por el ruido de las cremalleras, 
el estrépito de los tiovivos y de la montaña rusa que giraban 
vertiginosos mientras los colores de los aparatos parecían 
diluirse en el aire cálido de la noche. En cada evolución, el 
frenesí de las cremalleras aceitosas excitaba el entusiasmo 
de la muchacha y, desde abajo, saltaba eufórica, soltando 
inusitados vítores que contagiaban a las demás personas 
que plenaban el parque de diversiones. La alegría de Agatha 
no tenía tregua, y, a veces con una expresión de travesura 
encajada en el rostro, de pronto sorprendía a algún niño 
y le arrebataba la chuchería. Pero antes que el niño soltara 
en llanto, tenía de vuelta entre las manos la golosina. Fue 
en unos de esos raptus infantiles cuando descubrió bajo 
unos odiosos bigotes nietzscheanos, la sonrisa engreída del 
hombre del Mustang rojo, armado con un rifle de aire frente 
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a la caseta de tiro al blanco. El tipo, antes de llevarse el arma 
al hombro, le hizo una reverencia a Agatha, brindándole 
el disparo. El hombre –debo reconocerlo– resultó bueno 
con el arma, y con el primer disparo bajó un oso grande de 
peluche, el cual, sin abandonar la sonrisa engreída, obsequió 
a Agatha. Entonces yo sentí ganas de golpearle su necio 
rostro de filósofo arrepentido. Sin embargo, la muchacha 
adivinó mis intenciones y me abrazó amorosamente, 
mientras me arrastraba hacia el hombre que permanecía con 
la mano tendida hacia mí. Se la estreché por pura cortesía, 
para complacer a Agatha que se había propuesto también a 
disparar sobre la diana del tiro al blanco. El bigotón le cedió 
el rifle y en seguida ella se prestó a disparar, con tan mala 
suerte que la fuerza de la repercusión del arma la envió al 
suelo, cayendo sentada de culo. El viejo de la caseta intentó 
reírse de ella, pero Agatha lo fulminó con la mirada y el 
pobre hombre apenas si llegó a esbozar una desabrida sonrisa. 
Después, cuando ella terminó de levantarse y comenzó 
a burlarse de sí misma, nos hizo reír a todos, incluyendo 
al viejo de la caseta, quien terminó regalándole un gato de 
peluche. Apenas dejamos de reír, el bigote de gato, que no 
terminaba de caerme bien, para mi tranquilidad, decidió 
marcharse en ese momento. Tomó de la mano a un niño que 
acababa de bajarse de los carrochocones y, tras despedirse, 
cruzó la calle y se dirigió hacia su carro, estacionado al frente 
del parque mecánico. Él agitó los brazos antes de entrar en el 
Mustang con el niño, y Agatha hizo lo mismo, lanzándole 
inesperadamente un beso volado que me enfureció.
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—Chao, loquito –dijo Agatha haciendo un cono con 
las manos, te pareces a Mickey Mouse con los bigotes de 
Federico.

A pesar de que el Mustang rojo y su carga habían 
desaparecido cuando comenzamos a dejar el parque y 
caminábamos hacia la avenida, con Agatha agarrada de 
mí, yo continuaba molesto con ella. El exceso de coquetería 
que se había permitido con el bigotudo me resultaba tan 
intragable como un purgante de pasote. Sin embargo, no 
podía echarle en cara su comportamiento, en el fondo no 
tenía ningún derecho sobre ella; en realidad no éramos 
ni esposos ni concubinos. Quizá, sin saberlo, habíamos 
inventado una extraña forma de amar. Por tanto no me 
sentía con derecho a reclamarle nada. Además sentía temor 
de que nuestra singular relación se deshiciera, y perdiera a 
la única mujer que verdaderamente sabía satisfacerme en la 
cama.

Ahora noto que la lluvia ha empezado a debilitarse poco 
a poco, pero es evidente que su presencia puede prolongarse 
hasta bien entrada la noche. La gasa de la humedad se hace 
eterna en el aire, mientras me siento aislado detrás del ven-
tanal. Un estampido repentino sacude el silencio que reina 
en el apartamento, y me retiro del vidrio para cerciorarme de 
que el viento no ha derribado ninguno de los souvenirs que 
Agatha había ido coleccionando en cada uno de los viajes a 
Lolland. En la primera inspección la mirada se detuvo en 
la réplica del mascarón de proa del dios Thor que ella había 
comprado en el primer viaje. El mascarón pareció moverse 
y en seguida me vino a la mente una secuencia de imágenes. 
Entonces la visión se hundió despacio en un lago limoso, en 
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cuya orilla la efigie de la mujer crecía en el boceto de la scalle-
ta que preparaba para el guión cinematográfico que entonces 
yo estaba escribiendo, basado en la historia poco original de 
dos mujeres idénticas que surgían desde la lluvia.

La escenografía aún no podía definirse en aquel momen-
to, cuando la tarde comenzaba a acercarse a la noche, y la 
presencia de la lluvia se hacía larga, aunque menos densa. 
En una sugerencia de flash back, las imágenes, tras una breve 
transposición, se fueron situando fuera de enfoque, sin que 
yo asumiera la responsabilidad de admitirlas ahora como 
válidas. Sin embargo, en el espacio que correspondía al ren-
glón de “video” o, para ser más preciso, en el boceto, podía 
leerse en cursivas: Agatha, la beauté de la visage de la femme 
se évapore.  Yo  no sabía si estaba oscilando en el sueño o en la 
vigilia, a pesar de que desde muy cerca percibía el sonido de 
la lluvia entrando en la habitación donde permanecían esas 
hermosas piernas tuyas; Agatha, tú que avanzas a través del 
tiempo, despertando mis pasiones y mis noches sin ti, hilvanan-
do encuentros y desencuentros en la tibieza de este recinto lleno 
de tu permanencia, cuando acepto esta fortuita accésit para re-
construirte una y otra vez, porque ahora esta es la única forma 
de que tú permanezcas aquí, cuando vuelvo a tu cuerpo, todo 
desnudo, por donde dejo deslizar mi lengua sorbiendo la salo-
bridad que cubre tu piel. Te doblego hacia atrás, y siento el afán 
de poseerte sin tregua, deseoso de violentar esa parte de ti oscura y 
constreñida, el orificio sagrado que solo me entregabas en algún 
momento especial. Pero en estas condiciones no puedo asirte, 
y, tras otra violenta ráfaga de viento, dejo de pensar en ti por 
un instante y comienzo a cerrar la ventana de tu habitación 
para que tus cosas permanezcan intactas.
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Abandono la habitación y vuelvo al ventanal. Nueva-
mente busco a Agatha en este tiempo de lluvia. Un efluvio de 
magnolias me llega desde alguna parte, y pienso en lo tanto 
que te gustaba el olor de las magnolias, especialmente en 
invierno. De pronto quiero encontrarte otra vez en la calle, 
bajar con el paraguas y recogerte en la plaza del gramático. 
Sin embargo, solo encuentro ahora tu nombre escrito en la 
tumba de un distante columbario, con un epitafio en fran-
cés, trazado debajo de un extraño caduceo y un gato barcino, 
vigilante en su postura marmórea, como siempre quisiste que 
fuera tu tumba, cuando te ponías a hablar de los misterios 
que atan la vida con la muerte.

A pesar de tener fama de memorioso entre mis amista-
des, no recuerdo exactamente cuándo el ruido de la bocina 
del Mustang rojo penetró en el aire del apartamento por 
primera vez. Pero sucedió pocos días después del encuentro 
en el parque. Seguramente fue luego de que Agatha aprisio-
nara mi rostro entre sus manos y me halara hacia ella para 
introducir su lengua en mi boca. Tuvo que haber sido de esa 
manera. No recuerdo otra. Hizo un movimiento de serpien-
te, alzó las largas piernas y me atrapó por la cintura, arras-
trándome hacia ella. Entonces quedé clavado a su cuerpo y, 
como siempre, la escuché reír brevemente mientras le mordía 
despacio los senos dilatados. Cuando sonó el bocinazo, tenía 
que haber sido las cuatro, porque ella a partir de ese momen-
to se acostumbró a dejarme solo en el apartamento a esa hora 
infausta. La primera vez que eso sucedió no le di importan-
cia, pero cuando los cornetazos del Mustang rojo se volvie-
ron cotidianos, anunciando el instante de las deserciones, 
me dejé obsesionar por la idea del doble homicidio. Con ese 
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propósito adquirí una Browning. Un día Agatha descubrió 
el arma en el armario de mi habitación y comenzó a desple-
gar toda su astucia y poder de seducción. Supo imponerme 
el dominio de su cuerpo, y yo, sin saber por qué, quedé total-
mente desarmado, sin valor suficiente para llevar a cabo las 
dos muertes. Había sucumbido a la dádiva de los coitos que 
Agatha me brindaba momentos antes de responder al llama-
do del tipo del Mustang rojo, cuya bocina yo odiaba tanto 
como la hora de la huida.

Con el arribo de la noche, la lluvia se ha vuelto menos 
densa, las gruesas gotas, aunque poco a poco han ido per-
diendo fuerza, todavía mantienen un lento acoso sobre los 
autos y la gente que se desplazan por la avenida. Las luces 
se van encendiendo lentamente, pero la hambrienta gasa del 
vapor que borra los contornos lejanos de la ciudad parece tra-
garse los rayos y devolverlos fatigados hacia las sombras de los 
árboles enchumbados. En medio de la escasa duración de las 
estrías de luces que se esfuerzan para iluminar la calle, inten-
to buscar de nuevo a la muchacha, entre el asalto de los pocos 
ecos que permiten la persistencia de la lluvia, entre cuya hu-
medad estoy otra vez lamiendo tu cuerpo, tu savia toda, siempre 
en la desmesura y el afán de reconstruirte y hacerte volver en 
tus posturas de entrega y metamorfosis, araña, gata, escorpiona, 
serpiente, Agatha, tú, vertida en esa cadencia voraz, tan tuya 
que viene ahora a despertar mi pasión desmedida animada por 
la lluvia. En tu cuerpo busco y poseo lo sagrado y lo obsceno de 
la hermosa diosa de Sorte, entregado en mi aquelarre cotidia-
no propiciando libaciones y correrías paganas para compartir 
nuestros secretos comunes. Llégame ahora disfrazada de diosa de 
Sorte nuevamente y permíteme que en medio de la lluvia el gato 
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nos descubra desnudos, tendidos en la cama oliendo el intenso 
aroma de las magnolias del invierno.

También llovía la tarde de su último onomástico. Ahora 
la veo de nuevo: un echarpe crepuscular invadía la atmósfera. 
Bajo la lluvia, yo llegaba al apartamento con el lindo gatito 
que le había prometido para su cumpleaños. Agatha hacía 
tiempo que no criaba un gato pequeño y se sintió feliz por el 
obsequio del animal. Sin pensarlo mucho se decidió por el 
nombre de Pancho para el gato, nada extraño por lo demás, 
porque así se habían llamado cada uno de los otros gatos que 
precedían al que yo le regalé esa tarde.

Deliberadamente, intentando que se quedara conmigo 
a celebrar el cumpleaños, compré todas las magnolias que 
había en El Lirio Japonés. Antes que allá abajo sonara la 
bocina del Mustang rojo, todo el apartamento estaba lleno 
con sus flores favoritas. Tampoco esa tarde quiso quedarse, 
tomó al pequeño Pancho y huyó con él a encontrarse con el 
maldito bigotudo, desafiando el palo de agua que entonces 
estaba cayendo.

Apenas Agatha salió, tuve un mal presentimiento. Horas 
después, mientras le servía leche en el plato al viejo gato 
mañoso, el teléfono empezó a sonar persistentemente. Luego, 
cuando acudí a atender la llamada y me llevé el auricular al 
oído, una voz anónima me informó del trágico accidente, y 
desesperado bajé al estacionamiento a buscar mi carro.

Cuando llegué a la autopista, esta se hallaba congestio-
nada y tuve que dejar el carro a pocos metros de donde se 
encontraban dos patrullas de la PTJ y una ambulancia del 
Plan Caracas, frente a la estatua de la diosa de Sorte, su ícono 
preferido. Apenas me acerqué descubrí los restos amacijados 
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y comprimidos del Mustang rojo, incrustado bajo la batea 
de una gandola cargada de tubos. Un vértigo cojonudo me 
paralizó de pie a cabeza cuando reconocí los dos cadáveres 
que los bomberos acababan de rescatar del auto destrozado. 
El cuerpo del pequeño animal no apareció, seguramente se 
había desintegrado entre el amasijo de hierro y latón. Cinco 
días después del accidente, los padres de Agatha vinieron 
desde Canadá a retirar de la morgue el cadáver que yo mandé 
a embalsamar y lo trasladaron a Chicoutin, cerca de Québec. 
Sin embargo, ella sigue viviendo en mí a través de sus íconos 
que permanecen en el apartamento, especialmente las mag-
nolias y el gato que había encontrado una tarde en el viejo 
cementerio de la ciudad.

Ahora comienzo a sentirme libre del influjo de la lluvia 
y regreso a la mesa de trabajo. Al lado del libro de Patricia 
Highsmith, en la pantalla de la Macintosh, el cursor titila 
sobre la última palabra que escribí hace varias horas, antes 
que comenzara a llover. En el reloj de la sala ya son las doce, 
y ella no llega. Pero de pronto suena el timbre y me levan-
to. Abro la puerta y llega (mi querer, repienso) Agatha, con 
un ramo de magnolias y una botella de Moët & Chandon 
para celebrar mañana su cumpleaños, conmigo. Primero se 
sacude el agua de lluvia que hace brillar su cabellera, luego 
me da un beso suave en la boca y pregunta por el gato que 
de inmediato fluye de alguna parte y comienza a ronronear 
entre las piernas de su ama. Agatha levanta al animal y se 
lo lleva a la habitación, mientras yo regreso a la computa-
dora y me pongo a leer los caracteres que permanecen en la 
pantalla. Ahora cuando, desde el ventanal, veo llover y... Me 
detengo. Una súbita calma, rota apenas por el chasquido 
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imperturbable de la lluvia, envuelve el apartamento. Desde 
la habitación se siente la risa de Agatha que juega con el gato. 
Entre tanto, allá afuera, la gasa del invierno continúa borran-
do los lejanos contornos de la ciudad.





Sinfonía de caracoles
 y otras ficciones
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Publicado por Ediciones Imaginaria —San Felipe, Yaracuy— en el año 
2005, dice la contratapa:

 
Hay un elemento unificante en estos relatos de Julián Márquez: 

la conjunción entre realidad y alucinación. En este vínculo reside 
justamente uno de los logros del autor, quien a través de su lenguaje 
narrativo, coligando el detalle a la precisión y la morosidad a la sínte-
sis, nos transmite sensaciones ambiguas de descolocación y viajes a 
dimensiones interiores de los personajes, quienes a su vez proyectan 
en el lector una serie de latencias inquietantes donde convergen sím-
bolos de perennidad poética, como los evidenciados en el relato que 
da título al volumen. La vida extramuros de los “malandros” caraque-
ños y su secuela de robos, sexo o vértigo; accidentes tormentosos en 
carreteras que generan presencias fantasmales; la música y el cine 
percibidos desde patologías mentales; la escatología y el horror verti-
ginoso de una cárcel; o la locura generada en la atmósfera creada por 
unos muñecos de cera, conforman esta fascinante sinfonía narrativa.

En esta obra se confirma la maestría en el arte de narrar exhibi-
da por Márquez en sus libros anteriores, con la añadidura ahora de 
nuevos logros en sugerencias, profundidad y densidad, mediante el 
manejo de un lenguaje que no vacilamos en calificar de impecable.
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Al genio de los ritos cotidianos.

Pero más adentro, en el secreto de la  sangre, 

los impulsos tendían, seguros,

sus arcos interminables.

Gustavo Díaz Solís

...allí, rondando como rondan las larvas el

círculo mágico queriendo entrar en la

secuencia...

Julio Cortázar





233

Secreta presencia de las sombras

Una desazón húmeda comenzó a perturbarla apenas se in-
trodujo en el velo de sombras. Atenta a las vibraciones del 
aire, creyó percibir la sensación de algo elusivo, escondido en 
algún lugar del apartamento. Lo extraño parecía permanecer 
acechante, a la espera del instante más oportuno para ata-
carla. Aunque era una reciente manifestación, se sentía más 
bien la presencia de una cosa antigua, quizás encerrada allí 
desde siempre –mucho antes de Ana convertirse en residente 
de Parque Central–, esquiva a las visiones diurnas.

Desde niña había controlado los temores, desarrollando 
una especial atracción por el misterio y lo sobrenatural. Pero 
ahora estaba aterida, bajo el dominio de ese miedo imprevi-
sible, adherido a su cuerpo, exteriorizado en ese nerviosismo 
pulsátil en algunas partes de la piel. Sin atreverse a ir más allá 
de la sala, estaría interrogándose sobre el motivo de aquella 
aprensión inexplicable, cuando ya llevaba tiempo en el apar-
tamento, de consorte con la soledad, después del rompimien-
to con Mauricio.
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Permanecía de espalda apoyada en la puerta de acceso 
al apartamento, con el peso de sus pensamientos y el acoso 
de ese temor húmedo, viscoso, desplazándose consistente 
dentro de ella, volviéndola inútil para controlar el ritmo agi-
tado del corazón. Se sentía anulada para desplazarse a la ha-
bitación donde estaba la pistola, el único recuerdo material 
de Mauricio, que conservaba en la gaveta de la ropa íntima, 
segura de la confianza que solo el arma podía proporcionar-
le. En el teléfono estaba la otra posibilidad de ayuda, pero 
continuaba paralizada, con las piernas clavadas al piso. De 
repente pensó en el vecino de al lado. Si pudiera llamarlo. 
A esta hora seguramente estará dormido. Tan varonil como 
Mauricio. Quizás un poco más ducho en eso de proteger a 
una mujer indefensa... ¿Por qué no salir, tocar a su puerta, 
buscar el pretexto, el gesto audaz y necesario que posibilitara 
el acercamiento?

Acaso pensar de esa manera contribuía a protegerla de 
ese inesperado miedo, esa extraña cobardía que la distancia-
ba de la muchacha intrépida, la emprendedora estudiante de 
antropología, capaz de internarse sola en una cueva a extraer 
osamentas en algún cementerio indígena, a media noche, 
con ese arrojo que, ya en posesión de su licenciatura, la llevó 
a Oaxaca, impulsada por el deseo de escudriñar en los oríge-
nes de la cultura tolteca. La Pirámide del Sol. Su pasión por 
Quetzalcóatl. Sus sueños con la Serpiente Emplumada, en 
medio de la intrincada vegetación, asediada por los avatares 
de la guerra florida, atada a la piedra de sacrificio, abierta al 
pedernal del dios, en un trayecto de la lejana carretera que la 
conducía al valle de las pirámides.
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La expedición la componía un pequeño grupo de jóve-
nes antropólogos. En algunos sitios la carretera desconocía el 
asfalto y el jeep, alquilado por la Sociedad Mexicana de An-
tropología, avanzaba entre saltos, envuelto en una nube de 
polvo rojizo que hacía estornudar a los viajeros. El grupo ex-
pedicionario, con exclusión del chofer, estaba integrado por 
Ana, Mauricio, Rosemary, una muchacha de Oklahoma; y 
Pablo, el cubano. La visión instalada delante de ellos era un 
paisaje árido, olvidado por los meses de lluvia. De entre las 
milpas abandonadas, de vez en cuando, escapaban algunos 
tordos sorpresivos y pronto desaparecían, casi desintegrados 
por la flema abrasiva del aire caliente que parecía escapar 
detrás de los nopales, amates y magueyes impasibles e inmó-
viles, como cautivos guerreros, sembrados de pie en aquella 
tierra agreste, obligados por un ritual de castigo.

Más adelante, el ambiente experimentó un cambio 
brusco, originado por la lluvia inesperada de una solitaria 
nube, separada de las otras que se alejaban negligentes hacia 
el horizonte. De pronto a Ana se le ocurrió que el cambio 
climático era un regalo de Tláloc, el dios Náhuatl de la lluvia 
y le ordenó al chofer detener el vehículo, retando la protesta 
de sus compañeros. Pero el conductor sentía una inocultable 
empatía por el país de Simón Bolívar y del pugilista Antonio 
Gómez, estímulo suficiente para aceptar sumiso la petición 
de Ana, cuya innata simpatía conquistaba el espíritu más in-
sensible. Descendió triunfadora del jeep y comenzó a bailar 
bajo la copiosa lluvia, invitando a sus compañeros a partici-
par con ella. Estos se negaron a complacerla y permanecieron 
dentro del jeep, observándola llenos de curiosidad.



236

Unas manos fuertes la asieron por la cintura, en seguida 
giró la mirada a su alrededor y contempló al dios. Allí estaba 
junto a ella. Nada de indígena había en las facciones güeras. 
Sus ojos garzos la observaban con deseos. La levantó en vilo 
y la trasladó a la piedra de sacrificio. Acaso era Mauricio, con 
su metamorfosis en Quetzalcóatl. Un dios danzarín que 
procedía del otro lado del mar, como Hernán Cortés, sin la 
tez cobriza, con su pedernal dispuesto a cobrarse la ofrenda 
de la princesa desnuda sobre la piedra volcánica, celebrada 
en el ritual de Tláloc. No cabía duda: era Mauricio, con su 
apariencia más europea que Náhuatl. Sin embargo era tan 
de allí, tan mexicano como los dioses uto-aztecas que danza-
ban con ella. La danza iba in crescendo, aumentaba su ritmo 
vertiginoso copando todo el espacio, disolviendo el trinar 
de las bandadas de pájaros que volaban hacia el norte. En el 
instante más intenso de la danza, desde la profundidad del 
bosque surgieron los nonohualcas a practicar el copar. Tras 
una breve escaramuza con los toltecas, salieron victorio-
sos y arrastraron con ellos a la princesa. Tomaron el mismo 
camino de llegada y desaparecieron, dejando tendidos en el 
suelo a varios rivales muertos y otros malheridos.

Todavía la princesa estaba desmayada cuando llegó al te-
rritorio de los raptores, donde la tendieron con extremo cui-
dado en otra piedra volcánica. Abrió los ojos y vio, sin miedo, 
el pedernal de obsidiana que el sacerdote apretaba en la mano 
derecha, a punto de descargarlo violentamente en el pecho 
de la cautiva. Desprovista por completo del miedo, se sentía 
impávida, satisfecha de su condición de doncella destinada al 
sacrificio. De pronto ansió la libertad, quiso correr e intentó 
levantarse inútilmente. Aunque soltó un grito desgarrador, 
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que recorrió todo el bosque, nadie acudió en su ayuda. 
Estaba de nuevo a merced del miedo, sentirlo ahora era una 
necesidad de protección, la única posibilidad de salvarse. En 
su ánimo seguían creciendo las ansias de escapar, mientras 
los cazadores se reían burlones de su escasa fuerza. En plena 
oscuridad creyó percibir otras risotadas, sin embargo lo que 
repercutía dentro de sus oídos no era realmente un rumor de 
risas, sino un sonido de crótalo, próximo a sus pies. La agili-
dad inesperada de Mauricio aventó la serpiente de un pun-
tapié y Ana se arrojó de inmediato en sus brazos, a punto de 
llorar. Estaba otra vez segura, bajo la protección de su dios 
azteca. Por primera vez, desde que salieron de Ciudad de 
México, se había fijado detenidamente en él. En seguida se 
atrevió a hacerle el estudio antropométrico, como le confesa-
ría mucho tiempo después.

Luego estalló la locura y la risa de todo el grupo danzan-
do bajo la lluvia transparente, descendiendo lenta sobre la 
tierra. El chofer permanecía en el jeep, observando a través de 
las estrías de agua la improvisada danza de los antropólogos, 
quizás deseoso de un trago de pulque. La lluvia se desvaneció 
tal como había aparecido. El viaje debía continuar y la bocina 
insistente del rústico reclamó a los pasajeros.

Se había atrevido a dar unos pasos y ahora se encontraba 
refugiada en la terraza. Sus ojos rastreaban el temblor de las 
sombras, boceteando cuerpos decapitados, deformaciones 
monstruosas que incrementaban su miedo, después de haber 
atravesado media ciudad apresada por la falla eléctrica. El 
apagón comenzó cuando abordó el taxi en Macaracuay. En 
ese momento, la ciudad oscurecida le obsequiaba el secreto 
placer de sentirse atraída por la penumbra que reinaba por 
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doquier. Desde el vehículo, las formas recortadas de los edi-
ficios le parecían extrañas ruinas, restos de arcaicas civiliza-
ciones precolombinas con las que no había tenido contacto 
en sus viajes de investigación antropológica. Absorbida por la 
oscuridad podía reconocer ciertas calles, algunos almacenes 
y cervecerías visitadas por ella, sola o en compañía de amigos. 
De los segundos establecimientos, le agradaban los de nom-
bres con resonancias eufónicas. Pensó en Il Vecchio Molino. 
En cierta ocasión se había encontrado allí con el exesposo de 
su hermana Vidalina. Se trataron fríamente, debido a que 
ella jamás había olvidado cuando su cuñado intentó violarla. 
No obstante, ahora comprendía que, si bien lo trataba con 
distancia, no le guardaba tanto rencor como al principio, 
acaso porque, de alguna forma, ella lo había provocado con 
sus atributos físicos. En cambio, todavía experimentaba algo 
de animosidad hacia la hermana quien, fuera de sí, la había 
tratado muy mal cuando ella la puso al corriente de las in-
tenciones del marido. Vidalina la acusó de viciosa y termi-
nó echándola de la casa, meses después de la muerte de su 
madre. Se encontró entonces sin tener dónde vivir hasta que 
una amiga le brindó alojamiento.

En medio de la oscuridad, la mole de Parque Central 
apareció casi de improviso, levantada entre la cortina de som-
bras, cubierta por esporádicos y débiles filamentos de luces. 
Ahora descendería del auto, y no le iba a quedar más reme-
dio que subir por las escaleras de emergencia. Menos mal que 
son apenas siete pisos. Cuando llegue al apartamento, des-
pués de despojarse de la ropa, se meterá bajo la placidez de la 
ducha. Y casi sintió el agua deslizándose agradable, bullicio-
sa por su cuerpo flexible, refrescándola, para quedar libre de 
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la sofocación del día. Quizás tendría tiempo para encender 
el televisor y ver el capítulo de la telenovela Tieta, antes de 
dedicarse, hasta el amanecer, al trabajo de los mitos maki-
ritare, con el texto de Jean-Marc de Civrieux, absorbiendo 
al mismo tiempo el desdoblamiento de la noche. Envuelta 
en esa ambigua sensación de desasosiego que se apodera de 
la ciudad anochecida, luego de los relojes marcar las nueve, 
en ese asalto de lo inesperado que crece precisamente hacia 
la madrugada, con sus ruidos repentinos, continuos u oca-
sionales, con ese oscuro gluten de siempre, estableciendo 
un cordón umbilical entre ella y las ensoñaciones. Cuando 
concluya con la investigación para el Centro, quizás sueñe 
nuevamente con Quetzalcóatl.

Inconscientemente se había olvidado del apagón, y 
cuando descendió del taxi regresó de pronto a la realidad. Se 
armó de valor y enfiló resuelta sus pasos hacia la escalera de 
emergencia, animada por una fuerza secreta que la arrastra-
ba sin pausa hacia arriba, hasta detenerse frente a la puerta. 
Comenzó a rastrear impaciente las llaves dentro del bolso y 
tan pronto las encontró las introdujo de prisa en la cerradura. 
Fue entonces cuando empezó a percibir esa extraña presen-
cia que la mantenía refugiada en la terraza, batallando con el 
miedo.

Si llega a agravarse la circunstancia, quizás acuda al 
vecino de al lado. Nada puede impedirle golpear la pared 
para reclamar ayuda. No obstante, ahora comienza a dejar-
se dominar por la extraña presencia, a aceptar dócilmente 
la violación de su privacidad. Después del grito, cuando el 
espectro aparezca, dejará de temblar. Se lo promete. Per-
manecerá allí, quieta, inmóvil, expuesta a cualquier ataque 
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del invisible visitante. En algún instante saldrá de su escon-
dite. Vendrá a corporeizarse, frente a ella, súbitamente o 
despacio. Ya no le importa. Quizás se parezca a Mauricio, 
también al vecino que ha de brindarle ayuda cuando llegue 
el momento del grito. Aprovechará la ocasión para hacer-
le el amor sin ningún preámbulo. También podría ser un 
asesino en serie, un alma despiadada, como esa sombra que 
avanzaba despacio en su búsqueda. La hoja del cuchillo, 
tan cuidada, brilla orgullosa entre la oscuridad, avanzando 
hacia su cuello de cisne para cercenarlo, cortarle la yugu-
lar. Después una filosa sierra la cortaría en diversos trozos, 
como a una res, luego el insensible asesino, igual que hicie-
ron los argentinos en ese mismo edificio, años atrás, con 
aquella muchacha, se dedicará a esparcir, indolentemente, 
fragmentos de su cuerpo por los basureros extramuros. 
Quizás se desprendería del aire para atacarla por detrás, to-
mándola de sorpresa, apoyando el cuchillo en la cintura. 
En seguida comenzaría del deslizamiento del cuerpo, suave 
y doloroso, más allá de la piel. Espeso, el olor de la sangre 
se va expandiendo por el aire, cubriendo toda la atmósfera 
ennegrecida por el apagón.

Unos ojos febriles saltaron en la oscuridad, desde cuyo 
fondo oblicuo surgía esa luz amarillenta, con un sesgo de 
perversidad. El silencio, moldeado en plomo, crecía a su al-
rededor, estableciendo un campo magnético que circulaba 
penetrando el cuerpo tembloroso. El arco viscoso se deslizó 
por entre las piernas y Ana sintió a ras de piel el latigazo del 
escalofrío, cuyo efecto remataba cortante en las ramificacio-
nes del cerebro. El líquido descendió cálido de arriba, derra-
mado desde el orificio del triángulo emplumado, haciendo 
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un pozo vidrioso bajo los zapatos. Su cuerpo no percibía el 
rumor de la bestia. Tampoco fue sensible al cercano arquea-
miento del lomo ni a la elasticidad apaciguada de los pasos 
cerca de ella. Allí, como entre sueños, temblaba por el temor 
al pedernal, a la punta de sílex deseoso de sangre. No obstan-
te presintió la piedra de jade y la pirámide de corazones pal-
pitantes, recién desprendidos de los cuerpos sacrificados al 
mediodía, en ofrenda al indomable Huitzilopochlti, la voraz 
divinidad solar.

Volvió a ver el lejano paisaje cuando el sol se derrama-
ba incandescente sobre el caserío levantado a un costado 
de la carretera. Le pareció escuchar el tumulto de los niños, 
cuando tomaban el jeep por asalto, apenas el chofer frenó 
la marcha y los pasajeros tocaron tierra para abastecerse de 
alimentos. Ana se detuvo en la puerta del negocio, donde el 
resto ya había entrado. Los muchachos seguían revoloteando 
alrededor del rústico, mientras los ojos de la viajera contem-
plaban la permanente aridez del paisaje que envolvía todo 
con un desafío contumaz. A veces la vista se extasiaba en las 
apariciones casi fantasmales de las mujeres apáticas. Silen-
ciosas, ellas atravesaban la única calle del caserío, ataviadas 
con sus rebozos oscuros, recreando un retablo contra el aire 
candente, alimentado por un sol implacable en las horas de 
la mañana.

Desde alguna parte, una voz grave gritó el nombre de 
la muchacha, pero ella no estaba segura de que hubiese sido 
Mauricio, o cualquier otro de los compañeros de viaje. El 
silencio se apoderó nuevamente del aire y Ana continuó 
hipnotizada por el paisaje. Sin sorpresa, vio aparecer a 
un grupo de campesinos transportando una pequeña 
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urna blanca, con los rostros suspendidos en una resignada 
expresión de congoja. El cortejo se perdió a lo lejos al mismo 
tiempo que los muchachos se volvieron más imprudentes y 
se atrevían a montarse en el jeep, con asombroso desparpajo. 
Cuando hicieron sonar la corneta, la cabeza del conductor 
asomó en seguida por la puerta del negocio y su voz 
autoritaria consiguió el despeje inmediato del vehículo. 
La muchacha observó silenciosa la huida de los niños. 
Después dirigió sus pasos hacia el asno que dormitaba de 
pie, amarrado frente al expendio. Dejó correr las manos por 
el lomo del animal y este levantó las orejas, abrió sus ojos 
acuosos y contempló a Ana, con el mismo semblante de 
mansedumbre que apreciaba en los habitantes del caserío. 
Tus ojos que tú no ves, Platero, y alzas mansamente al cielo, son 
dos bellas rosas...

Ana sintió de pronto una cosa fría recorriéndole un brazo 
y cuando se volvió asustada encontró el rostro sonriente de 
Mauricio, ofreciéndole una Coca-Cola. Tomó la botella e 
hizo un gesto de adiós al animal, y se alejó encantada con 
el hombre hacia el vehículo. Los otros habían abandonado 
el negocio y se distraían repartiendo monedas entre los 
muchachos, quienes saltaban alegres, burlándose de vez en 
cuando del chofer, indiferente sobre el jeep, concentrado en 
sacarle punta con una navaja a un palo de acote que acababa 
de recoger del suelo. Cuando se completó el grupo, aventó el 
palo y encendió el motor para retomar el viaje hacia Monte 
Albán. No se detuvieron en Oaxaca, atravesaron por las 
afueras y se dirigieron al valle arqueológico. Un sentimiento 
inefable se fue apoderando del grupo, excepto de los dos 
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mexicanos acostumbrados a aquel ambiente, tan familiar 
para ellos.

En la cumbre estaba el gigantesco monumento, la Gran 
Plaza, con su cadena de edificios labrados en rocas. El ve-
hículo se detuvo y todos saltaron a tierra. El cubano fue 
el primero en correr hacia la gran pirámide, examinó los 
montículos y comenzó a disparar su cámara fotográfica de 
manufactura soviética. A la norteamericana parecía envol-
verla una dulce fascinación frente a la majestuosidad de las 
antiguas piedras del valle. En el rostro de Ana, en cambio, 
brillaba el esplendor de una sorpresa inextricable. Estaba 
sumamente extasiada, bajo el blanco sol del mediodía que 
llenaba con su asombrosa luz la grandiosidad del edificio del 
Juego de Pelota, de cuyo interior parecía que, de un momen-
to a otro, iba a surgir la imagen de algún dios.

Despacio, Ana preparó también su cámara fotográfica 
y disparó tres veces seguidas, pero se interrumpió cuando 
aparecieron los turistas alemanes que se interpusieron entre 
ella y la pirámide, impidiendo una nueva toma. En segui-
da soltó una imprecación que los turistas no entendieron 
y luego se dejó arrastrar por Mauricio hacia el interior del 
monumento. Adentro llegaban las voces de los alemanes y 
ella soltó otro improperio. Después se dejó conducir a las es-
calinatas de amplias alfardas. Ana se sintió algo agotada y se 
sentó en el piso donde comenzó a envolverla un suave vértigo 
que amenazaba con cerrarle los ojos. Mauricio se tendió pro-
tector a su lado, experimentando cierta envidia por Pablo y 
Rosemary que continuaban hacia el adoratorio, lugar del ha-
llazgo de la máscara de jade del dios murciélago, descubierta 
años atrás.
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Se habló luego de un paseo a Xochimilco y de lo bien 
que se comía en Las Amapolas. El rico aderezo de los tamales 
y los tacos, la sopa de frijoles, los chiles rellenos, el pollo en 
mole, el guacamole y las quesadillas. Por último, Mauricio 
se puso a recitar poemas de Jaime Sabines. Sin embargo, Ana 
parecía no escucharlo, el vértigo continuaba surtiendo efecto 
en ella. Se desvanecía muy lentamente: sobre su cuerpo 
estaba otra vez Quetzalcóatl, envuelto en plumas de quetzal. 
Se encontraba presente en la noche, cuando tú visitaste la 
morada donde reina el dios de los muertos y tomaste el ca-
racol de Mictlantecuhtli, pero como carecía de abertura por 
dónde asirlo, en tu auxilio acudieron los gusanos e hicieron 
las perforaciones que permitieron la entrada de las abejas y 
las avispas que luego tañeron el caracol, el cual produjo el 
hechizo adormecedor de los guardianes de los muertos, y 
tú pudiste contar con los huesos para regarlos con la sangre 
de los penes de otros dioses y con la tuya, procedente de tu 
órgano, serpiente emplumada, para realizar con éxito la crea-
ción del hombre y la mujer, acrecentando tu grandeza con 
tu resplandeciente sacrificio, porque ese cuerpo tuyo jamás 
desaparece, vive animado por el espíritu de la inmortalidad y 
siempre resurge de sí mismo, como la piel de las serpientes... 
Cuando la secreta voz se desvaneció, experimentó aquella 
prolongada y resbaladiza viscosidad recorriendo sus piernas. 
Ahora no escuchó el agudo sonido de los crótalos, como la 
vez anterior, quizás la oportuna precipitación de Mauricio le 
impidió oír el ruido. Se había ocupado de aplastar con la bota 
la cabeza del reptil que todavía se sacudía agonizante sobre su 
sangre. Nadie supo de dónde había salido la tarasca, pero en 
su memoria todavía estaba nítida la imagen de la serpiente, 
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entre los recuerdos del viaje. Igual conservaba las fotografías 
de las pirámides, las cartas enviadas por Rosemary durante 
cierto tiempo y, lo más sorprendente, el retorno a Ciudad de 
México para el repentino noviazgo con Mauricio que, tras 
llevarla a caminar por el Paseo Reforma, culminó en matri-
monio poco antes del regreso de ella a Caracas. Fue una boda 
sencilla, con escasos invitados, con la presencia del grupo de 
antropólogos; unos becarios del plan de estudio Mariscal de 
Ayacucho, que Ana había conocido en el Consulado de Ve-
nezuela; y los padres de Mauricio, sorprendidos por el ines-
perado matrimonio del hijo menor.

Fuera de los recuerdos, el temor la estremece nuevamen-
te. La extraña presencia continúa retrasando el ataque, pero 
Ana vuelve a presentir que surgirá de pronto de entre las som-
bras y la atrapará para devorarla. Ya no tendrá escapatoria, 
estará bajo la voluntad de su agresor. Sin embargo, estaba 
dispuesta a no dejarse atrapar fácilmente. Entonces se armó 
de valor y se despojó de los zapatos para defenderse. El arma 
de Mauricio, oculta en la gaveta de ropa íntima, y la posibi-
lidad de acudir al vecino, significaban también otros medios 
para la defensa.

Al primer intento de moverse de la terraza, Ana la sintió 
avanzar. Los ojos de la bestia relumbraron en la oscuridad, 
mientras el aire se impregnaba de un vaho penetrante. El 
hedor obstaculizaba la respiración de la muchacha, incapaz 
de gritar y moverse para buscar el arma. El corazón elevó su 
frecuencia a medida que el espectro la presionaba. Lo sentía 
apoderarse de la atmósfera, desplazando los objetos, copan-
do todo el espacio, despidiendo la urgencia de una inevitable 
agresión, desplegando un cerco ondulatorio que comenzaba 
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a envolverla por completo. Ante la inminencia del ataque, 
Ana cerró los ojos entregada a cualquier embestida, a la más 
ilícita degradación capaz de soportar en ese instante, segura 
de ser suprimida para siempre.

Súbitamente volvió a sentir la viscosidad de la serpiente, 
esa baba fría que se deslizaba por sus piernas. Pero ahora se 
encontraba sola y su pensamiento no le proporcionaba la fór-
mula para escapar del asedio y conjurar el peligro para sobre-
vivir a esa exacerbación del miedo que le impulsaba a apretar 
más los ojos. Tembló de pies a cabeza cuando tuvo contacto 
con lo desconocido. Las piernas se le aflojaron solícitas para 
el desmayo, sin embargo permaneció retadora, reconquistan-
do el valor. 

Después un agudo resplandor atravesó sus párpados, los 
ojos se abrieron a la luz restablecida y descubrieron a un búho 
real encima del alargado perchero, observándola impávido, 
con sus grandes círculos de fuego amarillento, agitando las 
alas con un ruido intenso. Ana despidió un profundo suspi-
ro y agitó los brazos para espantar al ave nocturna. Ignoraba 
cómo había llegado hasta allí, pero no buscó ninguna expli-
cación a la presencia del rapaz. Dejó de ahuyentar al búho 
y, tras sentarse en la sala, permaneció largo rato contem-
plándolo, todavía intrigada por su extraña visita. Después se 
levantó del sofá y avanzó hacia el animal, con la intención 
de atraparlo, como si el miedo se hubiera desvanecido en la 
transparencia de la luz. En seguida el búho desplegó sus alas 
y voló seguro hacia afuera, a través de los barrotes de la terra-
za, hundiéndose en el negror de la noche. Sobre la alfombra, 
el ave había dejado restos de su alimento, el cuerpo destroza-
do de una serpiente de cascabel, con algunas plumas tornasol 
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sobre sus escamas. Luego de un prolongado silencio, pren-
dida por el pensamiento, Ana se acercó al despojo del reptil, 
estuvo mirándolo unos minutos más y después, con la punta 
del zapato, lo empujó hacia abajo.
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Sinfonía de caracoles 

Descendieron a la playa en busca del anciano, poco después 
de evaporarse la lluvia. La atmósfera aún permanecía friolen-
ta y la brisa arrastraba consigo un salobre aliento a algas po-
dridas, desprendido del aire y de la arena sembrada de fibras 
verdes, conchas marinas y otros residuos de basura. Desde el 
comienzo del escarpado sendero, los niños acababan de di-
visar al viejo sentado frente al mar, con la pipa suspendida 
en los labios, contemplando en lontananza las disminuidas 
formas de los barcos ondulantes entre el movimiento de las 
olas.

El niño tenía dificultad para moverse sobre las piedras, 
y la niña, algo mayor que él, se enojaba al no verlo avanzar 
más de prisa. En cambio, ella saltaba de un lado a otro con 
suma facilidad, eludiendo el peligro de las lajas filosas y los 
pedazos de vidrio que desnaturalizaban la composición 
de la arena. Llegaron donde estaba el viejo, y este en segui-
da recibió el regaño de la niña porque andaba desabrigado 
y se exponía a pescar un fuerte resfriado. El anciano aceptó 
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con mansedumbre la reprimenda y se incorporó despacio, 
apoyándose en el hombro del niño. Los tres comenzaron 
a caminar cerca de la orilla, sintiendo bajo sus sandalias el 
chasquido dócil de la arena, complacidos en el rumor abis-
mal de las olas irrumpiendo constantemente en la playa. El 
sonido y la oscilación del oleaje le devolvían al anciano una 
etérea ambivalencia, mediante la cual solía viajar a la Hélade 
y descender al fondo del Orco, ansioso por descubrir la 
fuente de la inmortalidad.

Al sumergirse en sus evocaciones continuaba la lucha 
contra los tritones del tiempo. Una tarea titánica que ya tenía 
años en su cuerpo. A veces experimentaba el deseo intenso 
de reaccionar contra todo, asumir una actitud contraria a la 
vida, derrotar los achaques, el dolor de la columna y aquella 
sensación angustiosa de morir que lo asaltaba por las noches, 
detrás del marco de la ventana, inmóvil en la constelación de 
Orión. Ante el cúmulo luminoso del cazador, los ojos se exta-
siaban largamente en las insondables oquedades nocturnas.

Por cuenta propia, sin que nadie lo orientara, descubrió 
el significado de aquel nombre cósmico, cuyo primer porta-
dor había sido castigado por Artemisa. El azar tendió una 
aprehensiva red reveladora, para que él, en sus doce años, re-
bosante de vitalidad, encontrara aquella altiva luminosidad 
que su nombre ocultaba. Orión, el divino cazador. Hijo de 
Poseidón y de Euríale, con la facultad de caminar sobre el 
mar y la tierra. Una resonancia escondida en las páginas del 
libro de tapa roja, presente en un atril, en la sala de la casa de 
su maestra de cuarto grado. Orión, su espléndido cuerpo de 
cazador, provisto de su carcaj, disparando sus flechas a través 
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del tiempo. Esa revelación radiante, solamente compartida al 
principio consigo mismo, antes de hacerse pública.

En las confabulaciones de los juegos en solitario se con-
vertía en su alter ego. Indiscriminadamente flechaba pájaros, 
lagartijas, ranas y sapos, compartiendo la acción de extermi-
nio con la capacidad extraordinaria de andar por las aguas 
con el mismo desparpajo que lo hacía por la tierra. Sin em-
bargo, todas las tardes tenía que abandonar su mundo de 
fantasías y salir de su casa con la bandeja de jalea de mango 
para instalarse frente a la puerta del cine Alcázar a vender el 
producto doméstico. A su paso intuía la burla de los otros 
muchachos y recurría al gesto desafiante de los puñetazos. 
Pero a veces eludía las riñas, su nombre celeste lo hacía su-
perior a ellos: él era una constelación y no podía rebajarse al 
nivel de quien carecía de dignidad cósmica.

Arrastraba las imágenes lejos de la burla y la reconstruía 
en muchas ocasiones, observando desde el puente el desliza-
miento de la líquida mantarraya. El animal le mostraba su 
liso cuerpo y su boca parecía sonreírle, desatar desde el fondo 
oscuro algún gesto hipnotizador para atraerlo a la morada del 
señor de las aguas. Como había sido provisto de la facilidad 
de caminar sobre ríos y océanos, nada le impedía aceptar los 
desafíos del dragón. A través de sus artes mágicas, la líquida 
tonalidad azulenca estaba bajo su control.  

Un deseo desconocido lo fue venciendo y comenzó a ca-
minar resuelto hacia la playa. La voz susurrante del acuoso 
espejo, deslizando su marea hacia sí misma, pareció retarlo 
y él aceptó el desafío. Dejó los libros en la orilla y se despojó 
de la ropa. Una ráfaga de aire cortó su cuerpo y en seguida se 
abrazó a la mantarraya, rumorosa y turbulenta. La agresiva 
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lengua lo arrastró hacia adentro y lo envolvió por completo. 
Luchó fuertemente para no sucumbir a la violencia marina, 
pero las energías lo abandonaban. Casi se rendía al ímpetu 
de las procelosas aguas. La turbulencia lo engullía y lo regur-
gitaba, a punto de arrastrarlo hasta el fondo, aprovechando 
el desfallecimiento que lo invadía, despojado de sus atributos 
divinos.

Cuando abrió los ojos descubrió la lluvia sobre la noche, 
saturada de ruidos extraños. En su cabeza habitaba el atur-
dimiento y la confusión. Recordaba el viento ondulando 
desde el mar, la distante sombra de los cocoteros y las uvas de 
playa. Sin embargo, ignoraba cómo había vuelto al borde de 
la arena. Sin duda, aquella era su casa: todo le resultaba tan 
familiar que, aun sin interés de reconocimiento, no le costa-
ba trabajo identificar los objetos ni las voces cuchicheando 
afuera, al otro lado de la habitación donde reposaba. Luego 
vio entrar al hombre alto y ancho de espalda que era su padre, 
hediondo a cerveza y con una mano oculta a la espalda. Sus 
ojos azules, herencia del tatarabuelo teutón, brillaron en la 
penumbra de la habitación. Inesperadamente, el brazo des-
cendió con violencia, aplicándole doce acentuados latigazos. 
El castigo desató un odio soterrado contra su progenitor. En 
cambio comprendió el llanto silencioso de la madre, explaya-
do desde la puerta. En ese instante se sintió humillado por la 
violencia de su procreador. Luego encontraría en la hermana 
la disposición de brindarle cariño, sustituyendo a la madre, 
siempre temerosa de no contrariar al padre en ningún 
instante.

Al momento de abandonar la adolescencia, el padre dis-
puso llevárselo a trabajar a su taller de reparación de neveras. 
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Pero él solo deseaba escapar de la casa, enrolarse en algún 
barco como marinero, partir en busca de otros horizontes. 
Imitar el destino de Orión, perderse en lo insondable. Un día 
consiguió una “cola” desde Guanta hasta Puerto La Cruz, 
y una vez allí, el azar le ofreció la oportunidad de navegar, a 
través de un árabe que recorría las costas en una falúa, distri-
buyendo carbón entre Puerto La Cruz y Porlamar. Se hizo 
pasar por huérfano y se ofreció a trabajar gratis con el árabe. 
El distribuidor lo aceptó como ayudante y le asignó un mo-
desto salario semanal. Entre tantos itinerarios, un viaje de la 
falúa a La Guaira lo hizo quedar prendado del azaroso paisa-
je de casas encaramadas en el verde del cerro situado más allá 
de las vaharadas del mar, y decidió quedarse a probar fortuna 
en la nueva región costera, donde más tarde conoció a Teresa, 
anticipada a la aceptación de compartir la vida con él.

Regresó luego de algunos años a la casa de sus padres, 
cuando se enteró por una emisora radial que la gravedad de 
su madre le reclamaba. La vio consumida entre las sábanas 
mugrosas y se paralizó. El cáncer la devastaba paulatina-
mente. Los brazos, apenas un colgajo de pellejo, se alargaron 
trabajosamente hacía Orión, pero él permaneció inmóvil, 
con los ojos nublados, impresionado por los estragos que la 
enfermedad había causado en su madre. Terminó de impre-
sionarlo la aparición casi fantasmal del padre y la hermana 
amarillenta y enflaquecida, semejante a una enferma de 
ictericia. En los cinco niños que venían detrás, no tardó en 
adivinar a los sobrinos. Se sintió de pronto aturdido. Todo se 
volvió negro de repente, un tumulto vertiginoso reventó en 
su cabeza y corrió hacia la calle, para emprender nuevamente 
la huida.
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Había conocido el dolor de muchas maneras; sin em-
bargo, esa debilidad de los huesos, ese andar lento de tulli-
do crónico era peor en los últimos meses. También subyacía 
el sentimiento de inutilidad recrudecido durante el reposo, 
despedazándole el sueño. Las noches de insomnio lo iban 
consumiendo, desgastándole la memoria. Oscuras premoni-
ciones asaltaban su mente y, cuando pocas veces encontraba 
el sueño, siempre aparecía la voz de su madre, reclamando 
su presencia en el lecho de muerte. Esa contrición lo ator-
mentaba más que cualquier otra circunstancia. Sin embargo, 
apenas descubría la luz del alba sobre la ventana, volvía a son-
reír, presto a recorrer, después del desayuno, la playa con los 
niños, desafiando la oposición del hijo y la nuera, como un 
merecido resarcimiento a las interiores angustias cotidianas.

Una puntada artera del reumatismo lo obligó a sentarse a 
descansar a escasos metros del borde resbaladizo de los arre-
cifes, atento a los niños que avanzaban por el sendero lleno 
de cardos, con el mar cabrilleando allá abajo, en el oscuro 
azul de la hondonada. Desde donde estaba, perseguía atento 
la actividad de los niños, cada vez más ágiles en la recolec-
ción de las vacías conchas de caracoles que metían en una 
cesta. La niña levantaba de vez en cuando la cabeza hacia el 
anciano, y le satisfacía verlo contemplar, con aire risueño, el 
mar. En su infantil pensamiento, se imaginaba que toda la 
atención del viejo se depositaba en la zambullida de los alca-
traces, en las gaviotas y en los distantes buques anclados en la 
rada del puerto, al otro extremo de los arrecifes. Luego afina-
ba la imaginación y lo transformaba en un elegante capitán, 
recorriendo de babor a estribor la nave moviéndose sonriente 
entre los pasajeros y la tripulación a su cargo. La niña apartó 
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los ojos del viejo y se agachó a sacar de la arena, con la ayuda 
del niño, un pedazo de madera y se dirigió a escarbar entre 
las piedras más difíciles de extraer. Una rica variedad de con-
chas quedó al descubierto y los niños comenzaron a llenar 
de prisa la cesta. De pronto la niña empezó a saltar conten-
ta, con un gran caracol entre las manos, señalando hacia el 
viejo, quien continuaba descansando en la arena. Cuando 
los nietos se disponían a llevarle el caracol, el anquilosado 
cuerpo del viejo se levantó con cierta dificultad y se puso en 
marcha al encuentro de los niños.

Había llorado y sus párpados aún exhibían las huellas re-
cientes de las lágrimas, cuya evidencia trataba de borrar con 
el dorso de la mano, mientras avanzaba. El  desplazamiento 
del aire le hizo bien, parecía inyectarle ánimo y apresurarle 
el paso, con seguridad y decisión. Sus ojos buscaron la pre-
sencia de los niños, pero estos habían desaparecido detrás de 
los altos riscos de los arrecifes. Un mal presentimiento cruzó 
por su mente y comenzó a llamar a los niños a gritos, repeti-
damente. El llamado quedó sin respuesta, solamente el vuelo 
de las aves marinas y el rumor oscilante del mar expresaban 
sus agudas notas. El viejo apuró el paso, siguiendo el resbala-
dizo sendero, temeroso de algún accidente que proporciona-
ra argumentos a su nuera para deshacerse definitivamente de 
él, algo que venía buscando desde que comenzó a dejar vasos 
de orines por los rincones para culparlo ante su hijo. Tenía 
que encontrar a los niños, aun a costa de su vida, no deseaba 
brindarle un pretexto mayor a la mujer y se dedicó afanoso a 
la búsqueda. Sus pasos adquirieron una resistencia inaudita y 
comenzó a trepar torpemente por la parte más escarpada de 
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los riscos. Las piedras filosas hendían la carne de las manos, 
abriendo delgados surcos de sangre.

Se había hundido en el acantilado a pesar de sus esca-
sas fuerzas. Cuando llegó a unos de los salientes, a pocos 
metros del mar, en el fondo, sintió que el aire amenaza-
ba con escapársele aprisa de los pulmones. Intentó pedir 
ayuda en vano, su voz se hacía inaudible entre el rumor del 
mar, viniendo desde abajo, donde chocaba violentamen-
te con las paredes del acantilado. La brisa marina secaba 
rápidamente las abundantes lágrimas que corrían por sus 
mejillas.

Cerró los ojos y reprodujo en primer plano la imagen 
de la tarde en que huyó del lecho de la madre moribunda. 
A partir de aquel instante no hubo ninguna razón para ig-
norar la maldición de la familia, lanzada a su espalda mien-
tras buscaba el terminal de viaje. El segundo plano funde al 
anterior y ve aparecer al musculoso portugués, desafiante, 
con los brazos en jarras, parado en la puerta del negocio, 
haciendo alarde de su oficio de carnicero, con la presencia 
intimidante de la bata manchada de sangre, atada alrede-
dor de la cintura.

Como acontece con muchos casos de infidelidad, 
Orión fue el último en enterarse del enredo de Teresa con 
el portugués. Un sábado comenzó a beber temprano y 
cuando ya estuvo bastante ebrio, enfiló sus pasos hacia el 
negocio del lusitano. Apenas se detuvo en la puerta de la 
carnicería comenzó a insultar furiosamente a su rival, a 
desafiarlo a una pelea a puñetazos. El portugués confiaba 
en su fortaleza para aplastarlo en cuestión de segundos 
y lo observaba socarrón. En aquel momento, Orión se 
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sentía asistido por una energía cósmica, un valor extraor-
dinario, vital en ese trance decisivo, aunque nunca había 
sido un cobarde, como muchas veces se presumía, ante la 
certeza del adulterio. El carnicero continuaba imperté-
rrito, observando arrogante a su débil contendor, quien 
se agitaba inestable allí delante. Ni siquiera los denuestos 
contra su madre alteraron la actitud del lusitano. Sin em-
bargo, cambió bruscamente cuando Orión amenazó con 
defecarse en la Virgen de Fátima. A Orión se le congeló 
el tiempo de reaccionar y el dolor del primer puñetazo le 
atravesó el alma como el efecto de un violento martilla-
zo, dejándolo tendido en el suelo, al largo de su cuerpo. 
Se incorporó con cierta dificultad para ser nuevamente 
derribado por otro puñetazo, aún más fuerte, del enfu-
recido contrincante. Esta vez notó el labio partido y el 
gusto salobre de la sangre se regó por la lengua, contraída 
por la humillación. Un relumbre, rabioso e instantáneo, 
brilló en el aire. Inmediatamente el filo de la navaja abrió 
el vientre del portugués, cuyos ojos se dilataron desorbi-
tados al ver el tajo sanguinolento por donde se escapaban 
las vísceras enrojecidas y vidriosas. La muerte del portu-
gués se la cobraron con veinte años de cárcel. Entre las 
rejas había que bregar duro por conservar la vida, y en 
más de una ocasión tuvo que batirse a chuzo para pre-
servar la hombría. Durante el tiempo que permaneció 
en prisión, la venta de café y cigarrillos le proporcionaba 
una modesta renta, de la cual destinaba una parte para 
la manutención de su pequeño hijo, aunque había roto la 
relación con Teresa. 
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Sin embargo, esos fragmentos de recuerdos parecían 
menos terribles que las visiones procedentes del fondo del 
mar. Las últimas penetraban a través de los ojos, como tri-
tones endiablados, portando agudos tridentes que volvían 
a hendir sus entrañas sin piedad. Lloraba, ya no de dolor 
sino de angustia. Un nudo se atascaba en su garganta, como 
erizado de puntiagudas espinas, sin tener escapatoria por 
ningún lado. De pronto dejó de percibir sus pulsaciones, 
un largo estado de lasitud parecía discurrir por venas y 
arterias. Una prolongada supresión de los sentidos parali-
zó sus sensaciones, al mismo tiempo que, contrariamente, 
todo revivía dentro de él. Tras un último esfuerzo se sintió 
completamente apaciguado y le pareció que comenzaba a 
descender hacia la muerte, una impresión poco esplendoro-
sa, ahora llena de dientes y engranajes torturantes. A punto 
de diluirse la carne, las moradas del alma se llenaban de un 
fluido frío que, en cierta forma, recompensaba los maltratos 
terrenales.

Por fin logró abrir los ojos, apenas su sensibilidad re-
gistró una cosa helada sobre la piel, recorriéndole de arriba 
abajo. En su mirada se instaló el rostro sonriente de la niña, 
con una gran concha de caracol entre las manos, y el niño 
más atrás sosteniendo la cesta. Tomó la concha y se la llevó 
risueño al oído, terminando de deshacer el ligero desmayo. 
Allí parecía concentrarse todo el sonido del mar. Desde el 
fondo calcáreo surgía una sinfonía marina, millares de ecos 
sutiles, derramados apacibles y misteriosos por los vericue-
tos auditivos. Las señales de Orión también estaban allí, en 
esa maravillosa sinfonía del caracol, aliadas a una extraña 
orquestación de madréporas, sargazos, algas, ninfas, sirenas, 



258

delfines e hipocampos, con la complacencia de Poseidón. Se 
llenó entonces de alegría, cargado de recuerdos infantiles, 
retrotraído al tiempo en que descubrió el significado de su 
nombre. Instintivamente su mirada buscó el cielo. Pero, 
aunque la claridad espejante del sol del mediodía le oculta-
ba la presencia de Orión, él sabía que la constelación estaba 
hacia el norte, un poco más allá de las nubes que se despla-
zaban vertiginosas hacia abajo, rumbo al horizonte.

Estampó un beso en la frente del niño y luego, con una 
expresión sibilina, acarició el rostro de la niña, acentuan-
do la mueca lúgubre impresa en los labios. Después regresó 
el caracol al cesto repleto de variadas conchas marinas y se 
apoyó nuevamente en el niño para poder levantarse de la 
resbaladiza piedra del acantilado, sabiendo que ya las con-
chas no le servirían para hacer las iglesias y las capillas que 
vendía a los turistas. Puso a los niños por delante y retoma-
ron el sendero empedrado, hacia la casa ubicada en la colina, 
al este de la playa. El aire, ligero y fresco, se divertía con las 
canas del viejo mientras la mirada despedía el resplandor de 
un mal presagio.

Momentos después, cuando entraron en la casa, al viejo 
no le extrañó la presencia de los dos hombres que estaban 
sentados en la sala hablando con su nuera y su hijo. Apenas 
lo vieron llegar con los niños, los cuatro se hundieron en un 
silencio cómplice y se pusieron de pie. Mientras la mujer 
tomaba a los niños de las manos y los llevaba a la parte alta de 
la casa, el viejo, cabizbajo, fue a buscar su maleta y se entregó 
dócilmente a los funcionarios del geriátrico. Su hijo trató de 
abrazarlo, pero él lo rechazó sin violencia, con cierto aire de 
resentimiento reflejado en los ojos apesadumbrados. Antes 
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de abandonar la casa, tomó de la cesta, que los niños habían 
dejado sobre la mesa, el caracol más grande y lo introdujo en 
la maleta. Luego, envuelto en un mutismo absoluto abando-
nó la vivienda, sin volver la mirada hacia atrás, escoltado por 
los dos hombres.
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Circularidad de los pasos

En cualquier momento, en la ramificación de la Plaza La 
Estrella, la luz del tercer círculo pudo haber caído en verde. 
Seguramente, Yoni aprovechó el descanso del tránsito para 
cruzar hacia la avenida Vollmer, entre los otros transeúntes 
que también esperaban la señal de cambio del aparato triple 
ojo. Quizás en su cabeza todavía revoloteaban fragmentos de 
las palabras que Patoso le había repetido noches atrás en un 
bar de chinos: Tenemos un plan atrinca, pana. Vamos a levan-
tar vuelo con unos cuantos melones. Lo tuyo es darle a la nave, 
tarea fácil para vos. Cuando despertó esa mañana pudo no 
haberse sentido seguro, y tal vez consideró que una vuelta de 
reconocimiento por la zona no estaba de más. Posiblemente 
se paró frente el banco a media mañana, reflejándose en la 
puerta de cristal donde se duplicaba la incesante actividad 
callejera, como en una proyección cinematográfica. Acaso 
las puertas de vidrio nunca permanecían inactivas mucho 
tiempo, desplegando la actividad de atraer y repeler conti-
nuamente a los usuarios.
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Desde la calle, la mirada también debió capturar el 
hervor de las taquillas, con su tropa de pulcros y sumisos 
empleados, cumpliendo esa tarea tediosa y mecánica de los 
ambientes financieros. Quizás lo asaltó un poco la dicha de 
no ser parte de aquellos presuntuosos empleados, acosados 
por sobresaltos y temores ante la acción del hampa, semejan-
te a sus angustias cuando se hallaba próximo a llevar a cabo 
un atraco como en el que estaba involucrado. Probablemente 
se fijó en el hombre gordo, con la cabeza despoblada, como 
una bola de billar, que abandonaba el banco contando un 
fajo de billetes nuevos, exponiéndose a ser una víctima más 
del inesperado arrebatón de algún sagaz motorizado. Acaso 
en su ánimo despertó la tentación de abalanzarse sobre 
el calvo y despojarlo de los billetes. ¿Por qué es tan pendejo? 
Contando tanto dinero en plena calle para tentar a cualquier 
ladrón. El muy confiado maricón ese. Tampoco tenía nada 
de extraño suponer que el calvo llevaba un revólver debajo 
del traje negro y que, igual que él, también había estado en 
medio de la atmósfera sofocante, a la espera del cambio de 
luz para llegar de prisa al banco. Seguramente lo observaba 
cómo iba abriéndose paso entre el gentío, hasta desaparecer 
de su vista, oculto por la larga cola de automóviles, apaci-
guando las ganas de asaltarlo. Quizás la efervescencia ma-
ñanera se merecía un cielo plácido, totalmente blanquiazul, 
algo acorde con el incesante fluir en las calles, desplegadas 
ante los transeúntes.

Algunas sombrías impresiones podrían inducirlo a 
pensar en regresar al cerro, a entretenerse un rato con el 
niño, tratando de controlar las exigencias de su mujer, incré-
dula ante la incierta promesa de comprarle un vestido nuevo 
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y sacarla de ese barrio espantoso e irse a vivir a un mejor 
lugar, lejos de esas horribles calles de tierra y aguas negras 
por donde transitaba amargamente todos los días. Sin em-
bargo, no tendría nada de extraño que las promesas queda-
ran incumplidas, porque era probable que al siguiente día se 
encontrara con la muerte, agonizando sobre un charco de 
sangre, frente al banco, de donde debería obtener un buen 
fajo de billetes con los que no había dejado de soñar en los 
últimos días, tendido en la cama o conduciendo el despor-
tillado Maverick, que siempre había soñado cambiar por un 
Camaro último modelo. 

Tal vez en la densa atmósfera cargada de vapores deleté-
reos, donde iría a hundirse tarde o temprano, no encontraría 
ningún resplandor de círculos amacijado. Acaso solo podría 
aspirar a dibujar unas mariposas quebradizas, encoladas 
sobre una cartulina, orgulloso de la sonrisa extraña de la 
maestra, negándose a creer que el peor estudiante de la clase 
pudiera tener tanto talento para las artes plásticas. Pero en-
tonces ella ignoraba las andanzas nocturnas del dibujante, 
amañado también en robar las gallinas del vecindario, in-
cluyendo las que criaba la vecina de su madre. No obstante, 
por encima de todas esas viejas circunstancias, es muy pro-
bable que llegara a verse en realidad acosado por el incesante 
tableteo de las ametralladoras de la policía, silbando cerca 
de su cabeza, buscando, desesperado, protección detrás de 
su viejo vehículo.

Tampoco sería extraño imaginarse andando con la sen-
sación de estar sumergido en una gigantesca colmena, con 
todo el enjambre en ebullición. A su alrededor los ruidos se 
atraían y se repelían simultáneamente, sin que de su parte se 
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evidenciara algún deseo de escapar del insalvable bullicio ca-
llejero. Pudo haber intentado evadir todo ese tropel y buscar 
refugio en alguno de esos bares baratos, atendidos por chinos 
silenciosos y desconfiados. Acaso el mismo bar donde casual-
mente, unos días atrás, se había encontrado con Patoso. Qué 
vaina tan cojonuda, hermano, tanto tiempo sin vemos. Te apa-
reces en el momento preciso. Necesito un conductor tan bueno 
como vos. Después hablaron del asalto, explicado con lujo de 
detalles por Patoso. Es factible que el otro hubiera desplega-
do su convincente verborrea para comprometerlo en el robo 
al banco. Quizás no tardó mucho en aceptar el ofrecimiento 
de su antiguo compinche, seguramente sucedió lo contrario, 
buscando la manera más convincente de eludir a Patoso, pen-
sando en no volver a delinquir, como ya se lo había prometido 
en otras ocasiones.

Cuando abandonó el bar, tras beberse una cerveza, 
apenas se vio reflejado en las vitrinas de los almacenes, tal 
vez estableció una relación preferencial entre él y la forma 
invertida de su cuerpo, multiplicada en los vidrios de las 
exhibiciones cargadas de visajes. A lo mejor todo le parecía 
correcto, pero era previsible que algo invalidara su pensa-
miento. Podría ser la misma sensación de doblez que varias 
veces lo había hecho regresar al banco. Probablemente pensó 
que estaba dentro de un sueño ineluctable, con la verosímil 
virtud de reproducir al detalle la realidad. Sin embargo, allí 
también cabía la sospecha de la inseguridad: todo cuanto 
era imaginable que pasara por su mente, podía ser un forja-
miento de otro pensamiento multiplicado apenas con ciertas 
variantes. Por si las dudas, debía propinarse una cachetada, 
pellizcarse los brazos o mesarse los cabellos. No obstante, 
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podría suceder que nada alterara la presunción de los hechos, 
dejando que las cosas continuaran como hasta ahora, varian-
do según alguien se las figurara de diversas maneras.

Pudiera permitirse ahora el recurso de deshacer el juego, 
sin eludir el bullicio vertical de la avenida, ya bastante ale-
jado del círculo verde, ahora en rojo. Lo más acorde con 
cualquier hipótesis trivial era suponer a la gente agitada 
de un lado a otro, arrastrada por ese movimiento alocado 
que la impulsaba a torear los vehículos. Luego se hundirían 
más, sin objetivo alguno, en la efervescencia callejera. Así el 
discurrir de la atmósfera iría sintetizándose en una caliente 
masa invisible que se apelmazaba en los cuerpos, sobre todo 
en los cansados obesos, que desparramaban gruesos gotero-
nes de sudor. Un poco más abajo de los trapos de las mujeres 
debían de espumear surcos húmedos y sebosos, mientras 
se desplazaban, veloces y volátiles, sobre sus altos tacones, 
conformando un ligero relumbre en el ritmo afiebrado del 
tráfago inmediato.

Seguramente, al cambiar de acera, se sintió atraído por 
las vitrinas de artículos para caballeros. Quizás le llamó la 
atención algún fino traje, de esos bien cortados, sin proble-
mas para amoldarse al cuerpo. Por todos lados lo perseguía 
la exaltación de las voces, en una permanente sensación de 
asedio, y la yuxtaposición iconoclasta de los registros vocales 
que no establecían distinción alguna entre los seres, en medio 
de la inmediatez cotidiana, girando allí mismo. Un fondillo 
ampuloso, forrado en piel de ébano, que se deslizaba provo-
cador, desafiando las miradas lúbricas de los hombres, era un 
elemento de impacto instantáneo, como para no disminuir 
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el interés por el traje, resguardado en la vitrina donde acaba-
ba de detenerse.

Poco tendría de extraño que una vez desaparecida la 
muñeca de ébano, haya vuelto a verse embutido en el traje 
de dacrón y lana, deseoso de impresionar a las chamas, allá 
en el cerro. Después del asombro de las jevas, se dejaría caer 
en La Golondrina, y, entre las rondas de cerveza con Yona-
tan y Patoso, quien hasta la saciedad aprobaría su elegancia, 
la noche se proyectaría feliz, despojado de exaltados pensa-
mientos, persiguiendo, con golpes rítmicos sobre la mesa, 
la música proveniente de las entrañas de la rocola. A buen 
seguro, un rato después desalojaría todo aquello de los depó-
sitos de su mente y lo reemplazaría por la visión interior de 
la empobrecida vivienda. Se hallaba sentado en una butaca 
de gamuza escarapelada, fumando con una expresión de 
desaliento. Se introduciría en su mirada un collage de cartón 
piedra, pedazos de madera y planchas de latón, de diversos 
orígenes, levantado al borde de un barranco saturado de 
basura. Luego la visión se dilataba en cualquier sitio, como 
la mesa pantry, cubierta de moscas zumbonas, en la icono-
grafía amarillenta del rostro de José Gregario Hernández y, 
por último, en el piso de tierra donde el niño gateaba con las 
nalgas y las piernas embarradas de excremento reseco.

Afuera, la mujer podría ocuparse de lavar la ropa, entrete-
nida con una radionovela, hilvanada desde un pequeño radio 
a transistores. Al concluir el drama radial, la mujer acaso 
suspenda el lavado y vuelva al interior del rancho. Apenas el 
niño advierta su presencia comenzará a llorar desconsolado, 
alzando los brazos hacia su madre. Súbitamente la mujer 
creerá escuchar la voz de Yoni ordenándole que haga callar a 
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la criatura. Acaso deba cumplir pronto con la orden enfática 
del hombre y, quizás con el rostro impasible, levante al pe-
queño del suelo y vuelva a salir. Afuera seguramente sucedía 
algo común: el castigo de la mujer al hijo con una fuerte nal-
gada. El llanto subiría a altos decibeles alterando la posición 
de Yoni, que se verá levantarse de la butaca, hecho una furia, 
y salir del rancho a cerciorarse del motivo de tanto berrinche. 
Sin esperar ninguna explicación, el hombre le arrebatará el 
niño a la mujer y, seguidamente, la someterá a la sevicia de 
una violenta cachetada. En seguida ella huiría hacia el inte-
rior de la sencilla vivienda, y él se lanzaría en su persecución. 
Adentro la encontrará armada con la escopeta recortada que 
él había recibido de Yonatan, días atrás. La actitud aleve de la 
mujer lo disuadirá de cualquier intento de ataque. Tranquila, 
mi amor, mucho cuidado, no se te vaya a disparar esa vaina, 
tranquila, no te voy a hacer nada, te lo juro. Pondrá al niño 
en tierra y tratará de acercarse a la mujer, leyéndole en los 
ojos la firme resolución de no dejarse arredrar, dispuesta a 
no volver a ser víctima de los maltratos de Yoni. Nuevamen-
te intentará contemporizar con la mujer, pero ya ella habrá 
tomado una decisión y lo obligará a recoger sus cosas. Más 
tarde, al anochecer, los vecinos le verán salir del rancho con 
una muda de ropa, sin rumbo fijo, humillado en su digno 
orgullo, un sentimiento agraz moldeado por las peligro-
sas experiencias de la calle. Tal vez en aquella circunstancia 
salten del pasado los dos gemelos. Seguramente recordaría 
que el callejón estaba solitario y él se aventuró a cruzarlo para 
recortar camino. Cuando avanzaban más confiados, sorpre-
sivamente ellos surgieron detrás del container de basura; uno 
iba armado y hacia ese Yoni hizo el primer disparo certero 
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a la cabeza, con el revólver que traía oculto en la chaqueta. 
El otro intentó escapar en la moto que facilitaba sus fecho-
rías, sin embargo quedó tendido sobre un montón de basura 
con la espalda perforada de dos balazos, con el registro de 
una muerte instantánea. Los gemelos poseían tan abultado 
prontuario de hurto y homicidio, que hasta la misma poli-
cía se sintió libre de esa peligrosa amenaza; incluso no era 
descabellado suponer que las autoridades hubieran querido 
otorgarle una condecoración al homicida. Sin embargo, Yoni 
nunca asumió públicamente aquellas muertes, pese a que en 
el fondo se sentía orgulloso de haberlos ultimado.

Probablemente unos días atrás se encontraba con los 
otros en la trastienda del electroauto de Patoso. Yoni mor-
disqueaba parsimonioso un palillo, mientras Yonatan, 
enfundado como siempre en una chaqueta MacGregor, 
explicaba con lujo de detalles, cada uno de los puntos rojos 
marcados en el prolijo croquis hecho por Yoni, desplegado 
sobre una vieja mesa de dibujo. Él continuaba mordiendo 
el palillo, más pendiente de contrarrestar el aire aceitoso 
condensado en el ambiente, que de digerir la pausada ex-
plicación de Yonatan, donde cabía de vez en cuando alguna 
broma de Güilfre. Acaso, al final de aquella reunión co-
menzó a sentir la carne de gallina, porque él nunca había 
participado en nada grande, además la muerte de los ge-
melos se basaba en puros supuestos; una ocurrencia para 
ganarse la confianza del grupo, una mentira piadosa, in-
ventada especialmente para Patoso, cuando este le habló 
del plan de Yonatan. Quizás solo pensaba en su parte del 
botín para comprar por fin el Camaro, la máquina feno-
menal donde, como sobre un caballo salvaje, lanzarse 
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en volandas por todas las calles y avenidas de Caracas, a 
la conquista de las mujeres más bellas, olvidándose para 
siempre de Iona, cobrarle el haberle amenazado alguna vez 
con la escopeta. Quién sabe si llegó a darse cuenta de haber 
cometido una tontería, porque su pensamiento actual no 
guardaba ninguna relación con ese otro espacio lejano, 
cuando partió de su pueblo. Como muchos de los habitan-
tes de la ciudad, él también provenía del interior del país, 
de Sanare, un pueblo agrícola del estado Lara, a donde re-
gresaba todos los 28 de diciembre cuando se celebraba La 
Zaragoza, para participar en esa fiesta disfrazado de loco; 
con sus harapos multicolores, recorriendo todas las calles 
del pueblo, danzaba al compás del cuatro, el tambor y las 
maracas de los músicos que animaban la celebración.

Después de tantos años se había adaptado de tal manera 
al tejido de la ciudad que ya le resultaba difícil vivir fuera 
de ella, salirse de la red que urdía como una araña: en ella 
trepidaban sus sueños y sus agonías, desde la mañana hasta 
la noche, cuando los deseos se acrecentaban sobre la cama 
en los instantes de los insensatos desvelos. Lo más seguro es 
que, a su paso, hayan continuado activándose los semáforos, 
la señal mecánica del control de los cruces de las almas irre-
dentas y el desplazamiento de los vehículos en el tráfago ca-
llejero, cuya omnipotencia lo hacía regresar nuevamente a la 
vibración de la calle. El cemento de la plaza despedía un vaho 
denso, irrespirable, un hongo letal de centenares de miccio-
nes humanas y animales que, quizás, alcanzaban también a 
los automovilistas. En medio de aquella atmósfera venenosa, 
a lo mejor Yonatan observaba con apatía la prisa de una por-
ción de gente, de paso hacia las puertas de ciertos espacios 
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acostumbrados a ella. A veces, un juego secreto controlaba 
sus sensaciones y comenzaba a fantasear, con el propósito de 
aislarse del atosigamiento circundante. No obstante, perma-
necía dentro de la ruidosa circularidad, siempre en pugna 
con la red de la araña, desarrollándose más abajo, entre los 
hilos subterráneos, incrementando la pugnacidad que man-
tenían en la superficie sus pensamientos y el bullicio de la 
calle.

Acaso, en el siguiente escarceo comenzó a imponerse 
lentamente la voz acusadora de la vieja de las gallinas. En el 
último hurto había cargado con la máxima ponedora, con el 
consecuente estado de alarma de la mujer, quien no aguantó 
más y fue con la acusación donde la madre del muchacho, 
amenazando con llevar la denuncia a la policía. A la prolífica 
ave le aplicó el mismo método de las demás, un recurso ani-
quilador que consistía en acercarse por detrás y tomar las ga-
llinas por el pescuezo e introducirle un dedo por el ano hasta 
que las plumíferas morían ahogadas. En cada incursión, 
las aves iban a parar a una olla hirviendo, llena de verduras, 
en el patio del burdel. Allí, en su alebrestada adolescencia, 
se había amancebado con una lujuriosa filipina, experta en 
artes amatorias orientales, como pregonaba ella misma. Su 
madre nunca se había hecho eco de las acusaciones de la 
dueña de las gallinas, en cambio reaccionó violentamente 
cuando se enteró del amancebamiento con la prostituta. Se 
propuso evitar la perdición de su hijo, y un día se presentó 
sorpresivamente en el burdel a buscar al muchacho. Delante 
de la prostituta, tomó a Yoni por un brazo y, cuando él quiso 
resistirse, la enojada mujer le propinó una poderosa bofeta-
da, antes de llevárselo a rastras. Dentro del lupanar una gran 
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carcajada remató la salida. La noche la pasó desnudo en el 
patio, amarrado a una mata de tamarindo, llorando deses-
perado porque les temía a los caballos de la muerte y a los 
descarnados que, según su madre, penaban en el fondo de la 
casa.

Una vez deshecho el hilo de los recuerdos, quizás volvie-
ron a asaltarlo las circunstancias más próximas. La figura de 
Yonatan trató de imponerse por encima de cualquier otra, 
y lo vio de nuevo explicando los detalles trazados en el cro-
quis, sobre la mesa de dibujo. Sin embargo, Yoni se abstrajo 
en el saco de alpaca y en los William Shoes, arreglados dentro 
de la vitrina que tenía al frente, pensando en las jevas del 
Country, que si no era mentira de Patoso, este se levantaba 
cuando andaba conduciendo el Camaro en plan de conquis-
tador, por ese exclusivo lugar de la ciudad. En la inmediatez 
de la calle, seguramente sintió un inesperado corrientazo y 
la fuerza del viento arrastró la imagen de Yonatan y el cro-
quis. Su cabeza debió quedar vacía en un instante y, luego, 
volvió a llenarse con la visión aterradora del sueño. Enton-
ces se veía caer muerto, todo ensangrentado, con el cuerpo 
perforado a plomazos, en medio de un incesante ulular y la 
llegada continua de patrullas policiales, llamadas a reforzar 
a las otras comisiones que ya los tenían atrapados a la salida 
del banco. Un poco más allá Patoso había caído con la cabeza 
destrozada, boca abajo sobre la acera cubierta de sangre. Al 
lado de Yoni estaba Güilfre herido en una pierna, haciendo 
inútiles esfuerzos por disparar la Uzi, atascada en el peor mo-
mento. Yonatan se había ocultado detrás de una camioneta 
y no hacía otra cosa distinta que gritar, pidiendo a los poli-
cías que dejaran de disparar, intentando la rendición. Pero 
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seguramente la orden era aniquilar a la peligrosa banda, por 
eso los policías hacían caso omiso a los gritos desesperados de 
Yonatan y continuaban descargando sus armas, con evidente 
superioridad.

A lo mejor los disparos cesaron inesperadamente, y 
Yoni creyó escuchar el piafar lejano de un caballo. Enton-
ces abrió los ojos con esfuerzo y contempló admirado el her-
moso animal, hollando la tierra con las patas delanteras, los 
belfos contraídos, destilando espumarajos rojizos, con los 
ojos encendidos de rabia, relinchando furiosamente. Luego 
comenzó a correr por todo el patio de la vieja casa de Sanare, 
y con sus violentas coces iba destrozando todo lo que obsta-
culizaba su paso. Desde la mata de tamarindo, el muchacho 
contemplaba al caballo sin pavura ni espanto, encantado con 
la aparición. El animal avanzó hacia la mata de tamarindo 
y se detuvo cerca del muchacho. Comenzó a tranquilizarse, 
resoplando cada vez menos y se puso a hollar la tierra con la 
pata izquierda. El muchacho continuaba observándolo de-
tenidamente. Sobre todo le atraían la vivacidad de los ojos, 
la lustrosa pelambre, el vigor de sus patas y, especialmente, 
las largas alas brillantes. Con ellas el caballo podía llevarlo a 
lejanos lugares, a tantos sitios remotos que alguna vez había 
descubierto en folletos turísticos y en libros de geografía. 
Por fin decidió montarse en el animal, abandonó el árbol y 
de un salto impecable cayó sobre el esbelto lomo desnudo. 
Súbitamente, el jinete se dio cuenta que estaba herido y la 
sangre manchaba la blanca pelambre del corcel. Acosado por 
el sonido endemoniado de las ametralladoras, el caballo se 
encabritó y, convertido en un Camaro, huyó desbocado, de-
rribando al jinete. Tal vez Yoni, sin poder evitar el asedio del 
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vertiginoso rebullicio, en seguida trató de levantarse. Se es-
forzaba desesperadamente en deshacer la doble sensación de 
lo que bien podría ser un angustioso final, cuando el círculo 
verde volviera a cumplir su turno.
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Espejismos entre la lluvia

Cuando sintió la violenta sacudida del inesperado choque, 
rebotó dos veces hacia atrás. Cegado instantáneamente por la 
sangre derramada de la herida en la cabeza, trataba al mismo 
tiempo de luchar con la espesa cortina de agua cayendo des-
piadada sobre el camión cargado de explosivos. Por largo 
tiempo había estado transportando el mismo material, sin 
importarle el peligro que la carga encerraba. Siempre había 
conducido con la vida amenazada por aquellas carreteras del 
sur, llenas de curvas y abismos pavorosos, riesgosas aun para 
los camioneros más diestros.

Abajo las botas luchaban duro sobre los cloches tensos, 
mientras las manos nervudas se movían, férreas y veloces, del 
volante a las palancas de velocidad. La cortina de agua no 
permitía ninguna tregua, nada podía percibirse más allá del 
parabrisas oscurecido y nublado, entre las sombras, donde las 
endebles varillas trataban inútilmente de abrir alguna brecha 
de visibilidad. Los cauchos intentaban aferrarse de algo, 
hundirse en la franja resbaladiza, luchando, como el hombre, 
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contra las fuerzas contrarias. Con el peso incrementado por 
la lluvia, la carga venía amenazando con vencer las cuerdas 
desde hacía rato, antes que la tormenta oscureciera por com-
pleto la sinuosa carretera, poco después de haber partido 
de El Pao. Ya llevaba más de tres horas en aquella inhóspita 
carretera, más tenebrosa bajo la lluvia que deshizo, con las 
primeras gotas, el instante en que detuvo el pesado vehícu-
lo frente al burdel-restaurante, cuya dueña y putas le habían 
brindado el espléndido recibimiento de siempre, cosechado 
tras largos años de visitas al lugar.

A pocos metros del ecléctico prostíbulo, el agudo sonido 
de la corneta del camión anunciaba la llegada, alebrestando 
el ánimo de las mujeres. Cuando detenía la marcha y ponía 
pie en tierra, atravesaba cantando el breve corredor, entre el 
restaurante y el burdel, y encontraba a las mujeres dispuestas 
en el rondel exclusivo para las mesas, y la ventruda rocola, 
con los rostros maquillados chillonamente, disponibles para 
los escarceos lúbricos. Apenas llegaba a esa zona, sin dejar 
de cantar, algunas de ellas se apartaban del cliente ocasio-
nal para recibirlo con un entusiasmo inusitado. Nada de eso 
había cambiado, cuando horas antes estuvo nuevamente en 
el burdel. La dueña, una mujer madura, todavía apetecible, 
dibujó en sus labios de pato una sonrisa prolongada, nomás 
lo vio entrar, cantando como siempre. En seguida se aferró 
a la cintura del camionero y lo arrastró a una de las mesas 
y ordenó un servicio de ron por cuenta de la casa. Cuando 
destapaba la botella, estalló un fuerte alboroto y todos los 
presentes salieron de prisa. El peso de la carga parecía im-
pulsar la gandola hacia atrás, levantando la pesada cabina. 
Los cauchos, aunque con lentitud, resbalaban sobre el 
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asfalto, amenazando con llevarse los cables de alta tensión y 
los demás vehículos que estaban estacionados cerca. En un 
instante, con un salto espectacular se metió en la cabina y, 
maniobrando tenazmente, accionó el mecanismo de frena-
do, controlando la alarmante situación. Una salva de aplau-
sos premió su osadía y acrecentó el interés de algunas mujeres 
que esperaban verlo descender del International para cele-
brar la heroica maniobra. Sin embargo, él siguió dentro de 
la cabina, con la mirada fija, a través del parabrisas, en las 
oscuras nubes, todavía en la etapa de abigarramiento que 
precede a la lluvia. Entonces, ante la sorpresa de los especta-
dores, puso el vehículo en movimiento y buscó la carretera, 
sin hacer caso a la agitada decepción de las mujeres.

Pero había otro momento dentro de él, un vacío elusivo 
que se le vino encima, antes de volver a la carretera, esa ruta 
de agua rojiza que no sabía adónde lo conducía, tras el golpe 
que lo empujó hacia atrás, bañado en sangre, ahora en medio 
de la carretera, convertida en un torrentoso río, opuesto a la 
marcha normal de la gandola. Afuera, el fluido luminoso 
de los faros luchaba en vano, buscando alguna brecha en la 
oscura humedad, cerrándole el paso. En donde antes había 
mariposas y algún pájaro estrellado, ahora estaba esa desa-
fiante cortina acuosa, obstinada en no dejarle avanzar sin 
obstáculo hacia su destino. El movimiento monótono de los 
limpiaparabrisas, apenas conseguía diseñar un túnel inocuo, 
incapaz de proporcionar el más mínimo paisaje de la espesa 
bruma que se cerraba sobre el International. Adelante, la ruta 
no parece conducir a ninguna parte, mientras arriba, en el 
encerado, la carga continúa incrementando la amenaza de 
zafarse. Conduce a pulso, a pura intuición, a veces la sangre 



276

se le mete en los ojos y no lo deja ver, estableciendo una ex-
traña complicidad con la lluvia endemoniada. El Macho, 
como indica el rótulo amarillo del parachoques, parecía el 
único vehículo en aquella ruta tortuosa. Desde hacía rato 
no se notaba la presencia de ningún vehículo, a no ser la ca-
rroza fúnebre que minutos antes creyó ver por el parabrisas, 
detrás de la gandola. Y luego desapareció en una curva para 
no volver a ponerse a tiro. Seguramente, el International era 
la única máquina enfrentada a la despiadada tormenta en 
aquel lugar que por momentos se le hacía desconocido, como 
si nunca lo hubiera transitado. 

Por un instante pensó que estaba muerto, y vio su breve 
sonrisa burlándose de sí mismo en el pequeño espejo de la 
cabina. Dicen que cuando alguien se muere desanda los cami-
nos, buscando los pasos perdidos de los fantasmas... Son puras 
tonterías, los muertos no salen. Olvida eso. Ahora lo que tienes 
que hacer es dejarte de culerías, tal como lo venías haciendo 
cuando comenzaste a pensar que estabas muerto, y controlar 
muy bien el volante, cuidando el chancleteo, sincronizando bien 
los cambios, no vaya a suceder que el Macho se deje vencer por la 
carga y la lluvia, y se precipite por algunos de los barrancos que 
bordean las márgenes de la carretera...

A veces la sorpresiva rasgadura de un rayo alumbraba un 
instante la oscuridad y luego se desintegraba entre la lluvia, 
borrando los bordes de la carretera, cualquier límite pre-
sentido, como si el tiempo girara hacia atrás, regresando al 
momento cuando perdió pie y resbaló hacia el vacío, inesta-
ble por los efectos del licor acumulado en tres días de tragos 
seguidos. Aun así, continuaba luchando en la cabina para 
mantener la pesada máquina enfilada hacia adelante. En los 
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trechos más sinuosos, el International pujaba, gemía lúgu-
bremente, mientras el conductor recurría a su instinto de 
lince para proseguir la marcha lejos de las orillas de los desfi-
laderos, abiertos como las fauces de la muerte, cuando tenía 
todavía algunos años más por vivir, cuando aún su cuerpo se 
enorgullecía de ese resto de juventud adherido en la piel y en 
el alma, sobre todo cuando al final del viaje, podía esperar la 
recompensa de una mujer joven, con la potencia avasalladora 
de Vivina. Se enloquecía ante la presencia de aquel rostro ala-
bastrino, con la mirada cargada de lubricidad y, más abajo, 
los labios bulbosos que parecían competir con los pliegues 
tiernos del bajo vientre, entre la suave vellosidad donde siem-
pre le encantaba enredar los dedos. 

Sintió de pronto la inclinación del vehículo y volvió a 
maniobrar de prisa con su pasmosa frialdad y equilibrio, evi-
tando que el peso de la carga lograra romper por fin las ama-
rras y lo arrastrara con la máquina hasta el fondo de uno de 
los intrincados abismos, dispuesto a tragarse cualquier cosa y 
no devolverla jamás. Apenas superó el peligro, vislumbró a lo 
lejos un grupo de luces escurridizas, como pequeñas brasas 
esparcidas en el aire, semejantes a la carroza fúnebre, pero 
pronto se borraron. Súbitamente se encontró recostado de la 
ventanilla, contemplando las sombras que se movían delan-
te de sus ojos. Después su mirada pretendió penetrar en el 
gesto ajeno, en un visaje impropio de su cuerpo. La combus-
tión del hidrocarburo parecía caldear el vientre mecánico, 
congestionado de secreciones ácidas y poluciones gaseosas, 
entre la desinhibición de los deseos represados que buscaban 
manifestarse de diversos modos. A su lado, estaba el agrada-
ble calor de una pierna inmóvil, separada de algún cuerpo 
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ardiente, apretada contra su muslo, cada vez que los frenos 
estremecían el vehículo hacia atrás y hacia adelante. Luego 
experimentó el cambio con cierto desagrado y, pronto, volvió 
los ojos a la animación situada más allá de la temblorosa ca-
rrocería. Todo fue tan rápido que no tuvo tiempo para evitar 
la frialdad de la mano sobre su pierna; sin embargo, después 
apretó fuertemente al abusador por el cuello y, ante el asom-
bro de los pasajeros, lo sacó del vehículo en marcha. En más 
de una ocasión, cuando trabajaba de colector, había tenido 
que reaccionar violentamente contra los comportamientos 
abyectos, hasta el día luminoso en que entró de ayudante-
camionero en Transporte Don Chío & Sres., llevando mer-
cancía seca al interior del país.

Más tarde debutó como camionero, trasladando cabillas 
a El Pao. Un año después estaba conduciendo una gandola 
cargada de dinamita, por esa misma ruta, sin pensar en los 
riesgos que entrañaba aquel trabajo, desafiando el tiempo y 
el espacio para cumplir fielmente con la pauta de la entre-
ga. En ese ir y venir había enfrentado muchas tormentas y 
varios ataques de los salteadores, con heroicos resultados. 
No obstante, ahora sentía que la cosa era distinta, que había 
algo extraño en el sabor salobre entrando a borbotones en la 
boca, casi a punto de ahogarlo, cuando el estampido de otro 
rayo pasó sin luz, absorbida por las sombras, en medio de la 
noche impenetrable. El agua continuaba chorreando profu-
samente, como si una mano omnisciente ordeñara el cielo. 
Los ojos perseguían las sombras enchumbadas y dentro de la 
cabina se acrecentaba el desánimo, al mismo tiempo que las 
manos del camionero se mantenían crispadas, asidas al vo-
lante. La carretera había sido borrada por el torrente de agua 
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por donde el Macho se desplazaba penosamente, ofreciendo 
una tenaz resistencia a la greda resbaladiza que corría por 
entre los cauchos.

Ya no recordaba los momentos en que había bregado 
con la lluvia por tantas carreteras; ni las noches consumidas 
en los viajes más largos, cuyas imágenes vertiginosas pare-
cían no encontrar espacio en la estrecha cabina irrespirable, 
emulsionada por los vahos alcohólicos de su pesado alien-
to, luego de haberse empinado las dos botellas de ron, sin 
compartir con quienes preferían la cerveza, en el vaso inevi-
table de la desesperada confusión de los sentidos, luego del 
choque, cayendo hacia atrás, estrellando el cráneo contra el 
suelo, después de resbalarse desde la plataforma donde cada 
sábado había libadores reunidos para beber hasta la sacie-
dad. Todavía consciente, había luchado para levantarse del 
charco de sangre que se diluía rápidamente en el piso, for-
mando un torrente rojizo.

Sobre él se derrumbaba un vértice confuso. A veces 
no conseguía entender si estaba realmente en la cabina del 
International, enfrentado a los baches de la carretera y a la 
despiadada tormenta, o si, como en otras ocasiones, soñaba 
estar encerrado en interminables sensaciones, despedidas 
del eje de las experiencias acumuladas.

Nuevamente percibió la inclinación del vehículo y el 
traqueteo de la carga. Hasta ahora, a pesar del lento despla-
zamiento, había controlado la situación. Solo tenía que con-
servar la calma, mantener el dominio sobre las palancas, no 
aflojar los pedales, porque de lo contrario la gandola podía 
escorarse hacia la derecha, donde los abismos eran más 
profundos. A lo lejos reaparecieron las luces para hacerle 
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creer que ya estaba próxima la ciudad. Una vez superado 
el peligroso trayecto de la bajada de Tazón, el recorrido iba 
a ser menos farragoso. Sin embargo, la lluvia no cesaba y 
afuera la oscuridad continuaba tan densa como al principio, 
a pesar de la presencia todavía distante de las luces. Lanzó 
una rápida mirada al reloj y sintió al ver la hora que el ánimo 
regresaba a su cuerpo. Comenzó a silbar, aunque la carga 
de dinamita mantenía activa su amenaza y la densidad del 
agua era cada minuto más compacta. Confiaba en su buena 
suerte, seguro de llegar a su destino en menos de tres horas.

No obstante, la confusión lo lanzaba hacia atrás, res-
balando desde la platabanda, la cabeza estallando sobre el 
suelo, la sangre manando a chorros desde la cabeza, corrien-
do por el suelo renegrido, hediondo a mierda revenida y a 
orines rancios, despertados por la insolencia de la lluvia. De 
pronto se escuchó el violento ulular del viento, arrastrando 
voces extrañas, ecos desprendidos desde la sima de los abis-
mos, esperando alguna víctima a las orillas de la desafiante 
carretera. Mantenía los ojos en el parabrisas, fijo donde solo 
había lluvia y oscuridad.

En medio del extravío, la esperanza de llegar pronto no 
lo abandonaba, luego de haber transcurrido las tres horas 
en que esperaba rebasar la bajada de Tazón, sin percatarse 
del correr del tiempo. Delante del Macho, la atmósfera des-
pedía la sensación de una inmovilidad remota. Todo per-
manecía inalterable bajo la lluvia. Las débiles luces de los 
faros ya no luchaban contra los bloques de sombras, y el 
pesado vehículo parecía flotar sobre una superficie babosa. 
Los puntos luminosos, anunciadores de la ciudad, dejaron 
de verse a la distancia, como si esas brasas encendidas bajo 
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el agua representaran un vago efecto de los espejismos de 
la lluvia. Comenzaba a desconsolarlo con mayor intensidad 
la desolación de la carretera, despertándole la sensación de 
avanzar en sentido contrario a su itinerario. Se dio cuenta 
de que se le había agotado el repertorio de silbidos y recu-
rrió a una variedad de canciones alegres, despedidas por 
una voz temblorosa y entrecortada, sin apartar los ojos del 
parabrisas. Bruscamente, el Macho se deslizó hacia atrás, 
como si la carga hubiera reventado las amarras, haciendo 
saltar las cajas de maderas. Desafiando la fuerza del agua, 
detuvo el vehículo y buscó una cuerda debajo del asiento, 
la amarró a la cintura y después la aseguró en la puerta con 
un fuerte  nudo. Volvió a registrar en el mismo escondite y 
sacó un arrugado impermeable, se apertrechó en el plásti-
co y descendió cuidadosamente, agarrándose del vehículo, 
desafiando con cuidado la incontenible corriente, desboca-
da hacia abajo. Levantó la vista al encerado de lona y suspi-
ró tranquilo al comprobar que no había pasado nada. Las 
amarras estaban intactas y se apuró en regresar a la cabina, 
cortando el agua con mayor rapidez. Tensó la cuerda para 
tomar impulso y se introdujo nuevamente en la gandola, 
con la prisa necesaria para despojarse del impermeable y 
besar la estampita de la Virgen de Coromoto, colgada en el 
espejo interno de la cabina. Después dejó caer las manos con 
energía en las palancas de mando, decidido a proseguir la 
marcha sin más dilación. El Macho exhaló primero un que-
jido herrumbroso y luego avanzó entre los chorros de lodo, a 
bregar otra vez contra la lluvia.

Al cabo de un rato, la carretera se convirtió en una su-
cesión de curvas serpenteantes, por donde se debía conducir 
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con sumo cuidado. Delante de una de las curvas reaparecie-
ron las luces, supuestamente más cercanas. Entonces, el ca-
mionero se llenó de júbilo y estampó un beso en el volante, 
haciendo sonar las cornetas, cuyo sonido se ahogó pronto 
entre la abultada caída de la lluvia. Las luces permanecieron 
a la vista algunos minutos, por instantes la bruma las des-
vanecía y luego estaban de nuevo delante del parabrisas, 
semejantes a cocuyos. En la siguiente curva, las luces se di-
solvieron una vez más, sin causarle ningún desasosiego al 
chofer, quien, a pesar de los riesgos que representaban las 
curvas, a veces en bajadas y subidas regulares, cada cierto 
trecho, avanzaba seguro hacia el lugar de donde partían las 
luces. Intentó volver a silbar, pero una viscosidad incómo-
da comenzó a conformarse en su cuerpo, y creyó que desde 
hacía un tiempo incierto andaba transitando por un camino 
de espectros. Ahora era más fuerte la convicción de que el 
Macho no viajaba hacia la escurridiza ruta desconocida y 
de esa brumosa oscuridad, «emparamada» por la tormenta, 
donde ni siquiera lograba introducirse el más potente rayo 
de luz. A veces lo invadía la sensación de haber salido hacía 
tres días de El Pao y, sin embargo, aún continuaba dándole 
chancleta a la gandola, sin cansancio, buscando desesperado 
acortar la marcha. El viento de los abismos ascendía a la ca-
rretera y acometía a contracorriente la estructura del vehícu-
lo, desprendiéndole un suave bamboleo, que no dejaba de ser 
un peligro en la trayectoria de la curvas.

A la salida de la última curva cerrada, pensó que una 
cosa era llegar un sábado a reunirse en la platabanda con los 
amigos a conversar, animado por el aguardiente, de los peli-
grosos viajes con el International cargado de dinamita; de los 
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fantasmas de las carreteras y de la posibilidad de morir entre 
hierros retorcidos, producto de un violento choque; y otra 
encontrarse solo en medio de una lluvia impía, procedente 
de un océano celestial, transitando al mismo tiempo por una 
carretera incierta, borrada de los mapas, aunque a veces creía 
que avanzaba hacia Tazón. También acusaba esa impresión 
de no haber partido para ningún viaje: muy poco recorda-
ba de los momentos finales cuando todos estuvieron ebrios y 
comenzaron a cantar y bailar en la platabanda. Apenas per-
cibía un ligero resquicio de la caída, al perder el equilibrio 
en el borde menos seguro. El impacto del golpe le cortó la 
respiración y, simultáneamente, sintió desaparecer las imá-
genes dentro de la oscuridad. Todavía bañado en sangre, 
no supo en qué momento se refugió en la cabina brumosa y 
helada por el frío. Entonces arrancó enceguecido en medio 
de la lluvia rojiza para perderse en esa larga franja inundada, 
donde un día sucedía a otro, sin llegar jamás a ningún lugar.
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Concierto para Klaus

Una vez más la noche reitera sobre los cuerpos esa adhesiva 
viscosidad, propia del intenso verano. Después de la vesper-
tina, la cálida humedad condensa la atmósfera en pesadas 
oleadas. La flema invisible penetra cada intersticio arbitra-
riamente, provocando una exhalación de sudores, como si el 
aire se transformara en un gigantesco sauna. El hombre, con 
su cuerpo largo y esquelético, está medio tendido en la cama, 
con el oído atento al aparato estéreo que insiste en dejar es-
cuchar el disco con temas de Paganini. La mujer desnuda 
murmura algo ininteligible, haciendo un arco con su cuerpo 
flexible hacia el lado donde la luz tamizada de la ventana des-
cubre su sonrosada piel, en contraste con la fina pelusa negra 
del triángulo, ligeramente oculto por la muñeca bizca que 
conserva desde niña, también con ellos en la cama. Apenas 
el hombre la oye murmurar, cree descubrir un nuevo rasgo 
de la deslealtad, de esas argucias para la mentira, que retra-
tan su psicología cuando quiere demostrar su capacidad para 
alguna villanía, después del mutis del violín. 
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Más allá de la ventana las oscilaciones del neón estable-
cen una consumación íntima con la noche. En los guiños de 
los resplandores hay orugas en avance hacia la metamorfosis 
o hacia la muerte, mientras adentro el hombre siente una po-
rosidad hambrienta y recoge los latidos internos de la oscu-
ridad. Una mano sacude la pesadez del aire y rasga el velo 
tenso condensado en la habitación donde transita un vacío 
liquinoso, suficiente para llenarlo de inquietud. 

Tiempo atrás, cuando aún la mujer estaba viva, él hacía 
una vida social más activa, sobre todo cuando venían los 
amigos los fines de semana para oírlo tocar el violín con un 
dominio casi impecable. La mujer también compartía el fes-
tivo ambiente y se dedicaba a preparar bizcochos y chocolate 
caliente para quienes tenían vedado el consumo de vino. A 
veces, cuando el violín se silenciaba, ella se atrevía a cantar 
algún aria a capella. Klaus desaprobaba esas inesperadas in-
cursiones y con un brillo perturbador en los ojos la enviaba 
fuera del salón. Cuando se retiraban los amigos iba en busca 
de ella y la llenaba de improperios, injustificados para el en-
tendimiento de la mujer. En seguida, lo dejaba solo y corría 
a encerrarse en la habitación a desahogar el llanto, con la 
muñeca apretada contra el pecho, sobre la cual volcaba des-
pués sus cuitas y confidencias, a sabiendas que, como otras 
veces, la respuesta sería la mudez y la mirada impávida del 
ojo estrábico, pintado de azul celeste.

En el espejo se reflejan los movimientos de Klaus, la 
forma curva de la espalda pecosa, cuando se inclina y siente 
el contacto desagradable con el cuerpo de pasta endurecida. 
En medio de la penumbra se encuentra nuevamente con la 
mirada bizca, con ese ojo abyecto que parece destinado a 
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intimidarlo con su influjo extraño, semejante al grado de 
perversión que despide la piel ardiente de la mujer. Por fin 
la mano se posa en la delicada figura moldeada en sculpey. 
El contacto táctil lo desconcierta y no sabe a cuál de los dos 
cuerpos acaricia, aunque quien gime despacio debe ser la 
mujer. Se detiene de improviso y se levanta de la cama, con el 
rostro cruzado por los resplandores del neón procedente de la 
calle. El sonido que proporciona el arco sobre las cuerdas del 
violín, resbala hacia el fragmento de la noche introducida en 
el callejón. En ese maloliente lugar vienen a parar los cachi-
vaches, desestimados por los obreros del aseo, proporcionan-
do un refugio para las fechorías. Un poco más allá alguna 
víctima ha sido cogida por sorpresa, ninguna resistencia se 
sobrepone y el cuerpo queda expuesto a cualquier degrada-
ción instantánea, ignorada por la circunstancia nocturna de 
la habitación donde el arco y las cuerdas desprenden las notas 
del Concierto grosso, para violín, Op. 12 de Pietro Antonio 
Locatelli, mientras, desde el sueño, la mujer deja escapar una 
interrogante capaz de hacerle interrumpir la armonía sonora 
del instrumento, uno de los tres violines que se trajo cuando 
culminó sus estudios en Italia, en el conservatorio de Redon-
della, con pocos honores.

—¿Cuántos extraños somos en el sonido? 
Klaus queda un rato perplejo, tratando de descifrar el 

significado de la extraña interrogación, cargado de dudas. 
Luego se vuelve hacia la cama y contempla extrañamente el 
bulto recortado entre las sábanas. En realidad, no sabe qué 
pensar y enciende un cigarrillo extraído de la caja de Viceroy, 
antes de ponerse a caminar de un lado a otro, sin dejar de 
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observar de vez en cuando a la mujer que se mueve inquieta 
en la cama.

“... y si él viviera en otra vida, en otro tiempo, tal vez todo 
sería distinto. Una nueva forma de felicidad estaría instalada 
en la habitación y nosotros seríamos felices. No como ahora 
que todo se reduce a la vuelta al pasado y el presente no parece 
discurrir. El tiempo ha sido clausurado y solo la imaginación 
rescata lo que puede para darle forma, estableciendo una re-
lación que, poco a poco, se hace necesaria. Entonces surge 
ese lado oscuro, confuso, cuando el auto aparece y se detiene 
delante del edificio. Yo estoy asomada a la terraza, acaso pen-
sando en una escena del film de Alain Resnais, El año pasado 
en Marienbad, mientras expulso despacio las volutas del ci-
garrillo que acabo de encender. Apenas desciende del carro, 
él descubre mi presencia en la terraza y agita las manos para 
mostrarme los boletos.

El domingo por la tarde acudimos al Nuevo Circo para 
ver la corrida. En el redondel estaba Morenito de Maracay, 
quien regresaba de España envuelto en una atmósfera triun-
fal. Cuando el torero apareció envuelto en su rutilante traje 
de luces, me sentí invadida por una emoción inefable y expe-
rimenté unas ganas intensas de arrojarme al ruedo. El dies-
tro se paseó orgulloso, se acercó al tendido de sombra y, con 
una breve sonrisa, lanzó hacia mí la montera, ofreciéndome 
la faena. En el fondo del coso abrieron el toril y un hermoso 
toro negro entró furioso en la arena, venteando el aire. Los 
picadores movilizaron los caballos hacia el animal, hundién-
dole en el lomo las puntiagudas varas. Zaherido y sangrante, 
el toro arremetía contra los caballos y los picadores se aga-
rraban fuertes de las bridas. Los banderilleros se acercaban 
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ágilmente y de un salto veloz clavaban las banderillas, ensan-
grentando aún más el cuerpo del enfurecido cuadrúpedo, 
mientras el torero, satisfecho de su estampa, se le acercaba 
agitando el rojo capote. El diestro se detuvo delante del 
animal, bastante cerca de los pitones, y comenzó a azuzar-
lo, excitando la embestida. El toro pareció concentrarse en la 
provocación que tenía al frente y levantó una nube de arena 
con sus duras pezuñas. Luego irguió la cabeza y se lanzó vio-
lento hacia el matador, quien esquivó la embestida con un 
movimiento vistoso que recibió al unísono una compacta 
ovación. En cada embestida se ponía de manifiesto el domi-
nio del hombre sobre el animal. La faena se desarrollaba al 
gusto del público, identificado plenamente con el diestro, 
incluso cuando en un momento el toro embistió peligrosa-
mente, casi rozando la ingle con los pitones, un murmullo 
de pavor recorrió todo el graderío. Pese a esa fugaz amena-
za, el torero maniató al toro con las siguientes maniobras 
del capote. Por último retiró la espada del trapo de lidia, y 
su brillo resplandeció delante del animal, hacia cuyo lomo 
apuntaba el estilete, apretado en la mano firme del matador. 
El toro se vino bruscamente hacia el torero y la espada ejecu-
tó un impecable lance, liquidando al cuadrúpedo de una sola 
estocada, motivando en el público una emocionada algarabía 
de oles y vítores. Un grupo se lanzó al ruedo y pasearon en 
hombros al matador, quien me buscaba con la vista. Después 
de la corrida me fui con Klaus a La Vesubiana, donde nos 
emborrachamos hasta la madrugada. Cuando regresamos al 
apartamento hicimos el amor ininterrumpidamente, pero no 
era él quien penetraba mi cuerpo sino el matador, sintiéndo-
me en ese momento Rita Hayworth, en el papel de Doña Sol 
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en Sangre y arena, cuando abandona al bisoño torero Tyrone 
Power y se acuesta con el famoso matador, personificado por 
Antony Quinn, recordando ese viejo filme, recién exhibido 
en televisión, en un ciclo de añejas películas”.

Entre la penumbra y los resplandores temblorosos del 
neón, fijan en el claroscuro la presencia furtiva de la mujer. El 
hombre la busca en la oscuridad, se inclina frente al espejo y 
descubre las sombras azulosas que cruzan con líneas vertica-
les sus mejillas. Estira las manos hacia atrás y palpa el tejido 
de los pelos hirsutos. Todo el tiempo ha estado con Irma, 
a pesar de sentir la sensación de encontrarse solo en la ha-
bitación donde ella intentó varias veces privarse de la vida. 
La presiente a cada rato sentada en la cama, hablando con 
la muñeca, de cara al espejo, buscando algún gesto que las 
uniera definitivamente.

Más de un vez la había visto aparecer reflejada en la plan-
cha vidriada, entre el claroscuro, maquillada, observando 
alguno de los collares que siempre se ponía para cumplir con 
la invitación a una cena o asistir a un concierto en el Teresa 
Carreño, mientras él esperaba impaciente sentado en el 
borde de la cama, donde aún se sentía el calor de la muñeca. 
Al principio, cuando todavía Klaus no se había revelado, 
aceptó, en la molicie de su temperamento sosegado, cada uno 
de los caprichos de la mujer, como la extravagancia de hacer-
lo partícipe en las conversaciones absurdas con la muñeca, 
cuando ambas se encontraban sentadas a la mesa durante la 
hora del té, esa vieja costumbre que le había quedado de sus 
años de residencia en Inglaterra.

Aparte de su obsesión con la muñeca, otra de sus rarezas 
era la creencia en las visiones de ultratumba. Segura de su 
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fe en la superstición, una noche, en el viejo cementerio de 
Antímano, organizó una sesión espiritista, con la presencia 
de ella, Klaus y un médium, para invocar la aparición del 
alma de Paganini. A través de esa recurrencia al misterio 
esperaba que el espíritu del violinista genovés transmitiera 
a Klaus el secreto de sus impecables ejecuciones con el 
violín, para convertirlo en un perfecto ejecutante de música 
sobrenatural, algo fuera de lo posible. Pero él conocía sus 
limitaciones y ni regularmente aspiraba a compararse con 
Maurice Hasson, a quien días atrás había ovacionado en 
un concierto en el Teatro Municipal. Se conformaba con 
interpretar medianamente bien el Concierto para violín en 
la mayor, Op. 53, de Antonin Dvořák, otro de sus músicos 
favoritos. Un domingo, para probar los resultados de la sesión, 
preparó un concierto en el apartamento con algunos críticos 
de música que ella misma había escogido. Al final, ninguno de 
los expertos quedó satisfecho y se marcharon sin reconocer en 
él a un violinista genial. Apenas si se hacía merecedor de una 
breve ovación. Quizás por eso, ahora casi no toca el violín, que 
permanece mayor tiempo enmudecido dentro del estuche. En 
los ratos de hastío y aburrimiento, se conformaba con poner 
a funcionar el aparato estéreo, aunque ella se refugiaba en la 
protesta y dejaba escapar frases ininteligibles que parecían surgir 
de la muñeca.

El calor enfatiza su pesada carga, se vuelve más opresi-
vo y el hombre mira hacia la ventana, como solicitando de 
los árboles un mínimo gesto de brisa. Separada de la cama, 
la mujer ya se ha vestido y se arregla el cabello contem-
plándose a distancia en el espejo de la cómoda, mientras la 
penumbra de la habitación oculta el cuerpo de la muñeca, 
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sentada en el sofá, cubierta con un vestido negro, semejan-
te a una mortaja. El hombre permanece silencioso, distante 
de la presencia de la muñeca, sonriente desde el otro lado 
de la sala a media luz. El calor continúa en ascenso, mortifi-
cándolo, con el cuerpo perlado por espesas gotas de sudor. Se 
levanta de repente y se acerca, como un autómata, al espejo 
y desde allí lo envuelve el aliento de la mujer, dentro de un 
rectángulo de flores. Klaus siente cómo las lágrimas le corren 
por las mejillas, cuando se acerca al cadáver y le pasa sua-
vemente la mano por el cuello, allí donde el disparo dejó la 
huella de una muerte instantánea. La blanca cabeza se hunde 
en el cuerpo laxo de la mujer, y los ojos sueltan el llanto, li-
berador de las angustias. Desde las cuencas, fluyen en abun-
dancia las lágrimas, entre las palabras balbucientes de las 
autorrecriminaciones. El arco calorífico recrudece las heridas 
que él mismo se infiere como un acto de expiación. Afuera, 
la noche indiferente distiende su adhesiva viscosidad, espar-
ciendo las estrías luminosas del neón imperturbable de los 
anuncios comerciales.

Detrás de la ventana, las aves nocturnas rasgan el velo de 
la oscuridad, donde no se percibe ningún ruido de pasos ni 
murmullos de voces: solo se desplaza ese silencio mercurial 
de muerte, una densa cataplasma reiterándose en la inmo-
vilidad de la habitación, llena repentinamente con la risa de 
Irma. Un brillante regocijo que Klaus necesita eternizar en la 
música de su violín, ahora cuando se ha decidido a compo-
ner nocturnos. Sin embargo, permanece allí ese sedimento 
angustioso despedido por el calor, algo más fuerte que sus 
deseos de crear alguna obra valiosa para violín. Por más 
que se ha empeñado, continuaba sin encontrar la fórmula 
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musical perfecta para escribir el miserere para violín que se 
había propuesto realizar en los últimos meses.

Un inesperado ataque de furia estremece a la mujer, y 
con ella se viene al piso la estructura de alambre y sculpey, 
aleccionada para recibir los golpes y los arañazos de las uñas 
postizas cuando estalla enojada por la medianía musical del 
ejecutante. Durante un tiempo, estuvo entrando y salien-
do de tratamientos siquiátricos, y Klaus tenía que hacerse 
acompañar de la muñeca a las horas de la comida. Mientras 
la mujer se hallaba ausente, él se dedicaba con mayor ahínco 
a componer para el violín. En el estudio seguía describiendo 
parábolas sonoras con el arco y las cuerdas, apretando enfe-
brecido la barbilla sobre el borde de la caja de resonancia, con 
los mismos resultados negativos. Un día, recién salida del 
manicomio, ella le pidió cuenta de las composiciones, pero 
como él permaneciera callado largo rato, la mujer reaccio-
nó violentamente y amenazó con despedazar el violín. Poco 
después Irma se calmó y la sonrisa petrificada de la muñeca 
parecía burlarse, al imponerle el silencio con su mejor gesto 
de sarcasmo, sin que ella se percatara de la acción endurecida, 
estática, del artificio inmóvil en el tiempo laxo, donde tam-
bién habitaba el espíritu confuso de Irma.

A medianoche, el calor comienza a desvanecerse y se 
acentúa aún más la penumbra. Bajo la oscuridad sus ojos se 
llenan de extrañas imágenes. Un silencio enigmático envuel-
ve la habitación y provoca en los pensamientos de Klaus una 
actitud confusa. “Y si ella viviera eternamente entre los so-
nidos del violín, detenida entre el agudo misterio de un sul 
ponticello y la melódica suavidad de su contraparte sonora, 
el sul tasto, todo ello delataría una posible confluencia de 
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coloraciones fantásticas, dentro de una tauromaquia cir-
cundante, en la tesitura de un armonio artificial, por encima 
de los otros sonidos del violín, al hacer frotar el arco sobre 
las cuatro cuerdas para conservarla en alguna melodía es-
tratificada”... Nuevamente la mujer se encuentra vestida 
para alguna gala y avanza hacia la puerta para escapar por 
esa abertura de entra-sale-entra. No reacciona para dete-
nerla, parece conformarse con el artificio. Sin embargo, ya 
no puede soportar la grave soledad, y el viejo violín que ha 
tocado tanto tiempo, enmudece de pronto. Un arrebato lo 
acomete en este instante, como en otras ocasiones más eté-
reas a la mujer. Cuando menos se espera, el violín escapa de 
las manos y rebota dos veces sobre los arabescos del piso, mi-
lagrosamente intacto, con las cuerdas destempladas llenas 
de sangre. Todavía Klaus tiene tiempo de arremeter contra 
los discos de conciertos para violín y el estéreo, antes que la 
burla, el gesto sarcástico del ojo bizco, la única mirada fija en 
él, termine de enajenarlo, confinándolo a los desconciertos 
musicales de su mente incierta.
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Prisión de nubarrones

Ya en su memoria ha comenzado la fuga hacia atrás. ¿Acaso 
lo sabe? Al despertar y encontrarse con la sombra de los ba-
rrotes proyectada sobre el piso renegrido, totalmente salpica-
do de agujeros, sus pensamientos se vuelven más confusos. 
No obstante, en el extravío que fijan las oscuras redes de la 
mente, tiene la certeza de estar marcado por la abominación. 
Le sobra tiempo para seguir las pautas de las horas en sus 
pasos, desandar de un lado a otro en la estrecha dimensión 
de la celda donde lleva cuatro días encerrado, acosado por el 
insomnio y la angustia. Entonces cierra los ojos para huir y 
penetra en un castillo de naipes que se derrumba dentro de sí 
mismo. Asediado por la desesperación, está sobrecogido por 
malos presentimientos. No soporta nada de lo que sus ojos 
pueden ofrecerle y trata de borrar afanosamente la silueta 
irregular de los barrotes, estregándolas varias veces con los 
zapatos. Luego dispara un violento escupitajo contra la pared 
llena de numerosas inscripciones y se retira a llorar abatido, 
acurrucado en un rincón, temblando de frío. 
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Afuera la mañana seguramente circula bajo un sol benig-
no y radiante, en contraste con el aire frío de la celda, satura-
do por un vaho nauseabundo. Se encuentra encerrado en la 
parte más profunda del presidio, adonde apenas llegan, con 
ecos atenuados, los ruidos de las celdas superiores. Detrás de 
las paredes, el aire se vuelve más húmedo por momentos, y él 
no halla más espacio en el saco maloliente para encogerse, sin 
ánimo para sobreponerse y luchar a contracorriente.

Su rostro, entrevisto en la escasa luz de la cueva, muestra 
fidedignamente los estragos de un implacable drama. Estaba 
hundido en un intrincado laberinto, aherrojado por la incer-
tidumbre. Confusamente, buscaba abrir una brecha para si-
tuarse al margen de aquella lacerante tortura, pero resbalaba 
hasta un fondo cenagoso. Por momentos intentaba correr, 
sin detenerse, hacia un lugar desierto, aislado del mundo, 
donde pudiera expiar su culpa, ese hecho abominable que, 
en un instante, lo había convertido en un monstruo, envi-
leciendo incluso su orgulloso doctorado en Filología de La 
Sorbona. Hasta su exitosa cátedra de Literatura renacentis-
ta y la equilibrada actitud, entre los amigos y los familiares, 
siempre con el concepto apropiado aflorando en seguida a 
los labios, deslumbrando a los demás, había explotado hecho 
añicos inesperadamente. Ahora solo la repugnancia de la 
fatalidad le hacía compañía en el suelo nauseabundo de la 
celda. Los hechos más recientes se tornaban tan distantes 
como los anteriores, y algunos solamente permitían un lento 
reflejo, capaz de alejarlo de esa concreción de abrojo, cuyo 
vértice le permitía enviar el tiempo hacia atrás y entrar en 
aquel espacio promisorio, cargado de ventura y confianza, 
donde comenzó a repercutir la risa decorosa de Yoyó. Entre 
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sus besos y el fuego de sus piernas, para Marco se iniciaba 
y concluía la dicha. Absorber aquella saliva, todas sus secre-
ciones, fusionarse en ella, sentirla palpitar bajo su cuerpo ar-
diente, flexible y poderoso, en el numen de sus veinticinco 
años, inquietos y avasallantes, significó alcanzar la gloria de 
Eros prematuramente, a partir de la fiesta donde se vieron 
por primera vez.

Pero, ¿hubo una fiesta? ¿Cuándo? Había sido el baile de 
cumpleaños de una de las hermanas de Yoyó. No recorda-
ba cómo llegó a la fiesta, sin embargo conservaba en la me-
moria que el número de mujeres sobrepasaba la cantidad de 
hombres. La atmósfera irradiaba un caleidoscopio variable. 
En ese plasma rondaba una invisible centrípeta que atraía 
todos los sentidos hacia la miniteca con el giro continuo de 
los long plays salsosos. La mayoría de los enfiestados estaban 
en movimiento, atrapados en cada paso por una epilepsia co-
lectiva. En los gestos había una asociación cómplice, algo que 
mediante alguna clave secreta prometía conducir más allá de 
ese simulacro de entronque carnal, convocado por la pega-
josa música. Dentro de esa capa cinética, él, refugiado con 
un vaso de whisky, en la terraza, podía idealizar la aparición 
súbita de alguna belleza fuera de lo común. 

Y de pronto, sus deseos fueron cumplidos, porque allí 
estaba ella, surgiendo de una de las habitaciones, envuelta en 
un aura sugestiva, catira y espigada, con sus luminosos ojos 
almendrados. Atravesó la sala olímpicamente y se integró al 
baile emparejada con un cadete que parecía haber estado es-
perando por ella para comenzar a bailar. Desde la terraza, 
perseguía la ondulación danzante de la muchacha, superior a 
la de su pareja. En una de las vueltas, sus ojos se encontraron 
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con los de ella, y, desde ese instante, cada vez que los movi-
mientos de la danza la llevaban cerca de la terraza, sus mira-
das se atraían persistentes, despidiendo un interés recíproco 
que ella acentuaba con el rasgo carmesí de su sonrisa. Al 
dejar de ser la pareja del cadete, vino, echándose aire con las 
manos, resuelta a la terraza y se detuvo cerca de él. Se aproxi-
mó lo más que pudo y tomó su larga cabellera de trigo entre 
las manos y la dejó deslizarse casi rozando el rostro del des-
conocido. Por un momento se sintió intimidado, y cuando 
estuvo a punto de lanzarse al ataque, se encontró de pronto 
asido por un brazo. Sin poder desprenderse de quien lo asía, 
vio alejarse a la muchacha de la terraza. Cuando se volvió, 
descubrió que se trataba del flaco Agüero. No se veían desde 
los tiempos de la universidad, y había venido a topárselo en 
ese instante inoportuno. El flaco tenía una suerte envidiable 
con las mujeres, a pesar de no responder al prototipo de los 
galanes de las telenovelas. Se comentaba su fama de acostarse 
con una mujer distinta cada noche. Y, en cierta  forma, debía 
ser verdad porque siempre andaba en su Renault con alguna 
muchacha. Incluso, a más de uno de sus compañeros de So-
ciología lo había ayudado a conseguir novia. Conociendo los 
antecedentes del flaco, aprovechó la ocasión para recabar in-
formación de la muchacha. En seguida los ojos suspicaces del 
flaco brillaron indiscretos y de su boca saltó una estruendosa 
carcajada que pareció no tener fin. Pero de golpe se detuvo 
y arrojó hacia fuera lo que él deseaba saber. “Vas bien, mu-
chacho, es soltera y sin compromiso. Muchos han tratado de 
levantarla, pero la caraja nada. A lo mejor tú, con ese aire 
de intelectual parisino... te la tiras, hermano”. La conversa-
ción se interrumpió de repente, porque allí estaba de nuevo la 
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catira, y ellos podían escuchar su risa argenta cuando pasaba 
bailando con un tipo bajito que hacía toda clase de piruetas 
para demostrar que era un excelente bailarín.

En cuanto ella terminó de bailar, el flaco, brillante en 
urdir intrigas, se apresuró a traer a Yoyó hasta la terraza y la 
puso delante de su nuevo admirador. A partir de allí todo fue 
fácil. Con los primeros intercambios de palabras la mucha-
cha advirtió que Marco poseía una labia impecable, a pesar 
de sus gestos un poco tímidos, sin vicios grandilocuentes, 
con un tono preciso que la atrajo inmediatamente. Cuando 
comenzaron a bailar se deshizo cualquier indicio de inhibi-
ción en ambos, aunque ella se mostraba más resuelta y es-
pontánea que él. En el aire circulaba el son de un mosaico de 
Billo’s. Bailaban mirándose a los ojos y, pronto, comprendie-
ron que algo más íntimo estaba próximo. Tenían la impre-
sión de encontrarse envueltos por un efecto ineludible que 
podía sintetizarse en la urdimbre confabuladora de la parte 
musical de lentos acordes, cuya acción permitía un rápido 
hervor en la sangre. 

Hacia la madrugada, en la compartible alusión amatoria, 
desprendida de un edulcoramiento instrumental, todo ya se 
había definido y ahora quedaba la promesa de los siguientes 
encuentros, iniciados al día siguiente, apenas amaneció. En 
un grupo capitaneado por el flaco bajaron a la playa. Atraí-
dos por el agua, ya nada los inhibía para el acuerdo de los 
cuerpos y en un descuido de los demás integrantes del combo 
bañista, ocultos detrás de una rocas, metidos entre la mar, 
se besaron por primera vez. Después todo empezó a girar en 
torno a las preferencias de ella, como eso de ir al cine tres 
veces a la semana a ver películas insulsas y consumir helados 
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de pistacho. Mientras él perseguía distraído las escenas de la 
pantalla, ella solía hundirse en la butaca a complacer el vicio 
de mamarse el dedo izquierdo, envuelto en un pañuelo. Los 
sábados estaban destinados a la efervescencia de las disco-
tecas. Y más de un domingo acudieron a divertirse en los 
giros vertiginosos del tiovivo y de la montaña rusa de algún 
parque mecánico. Cuando él la llevó a conocer a su familia, 
sus padres se volvieron locos por la muchacha e incluso co-
mentaron en voz baja la conveniencia de mejorar la raza, algo 
que, en el fondo, carecía de alguna mayor significación para 
los enamorados.

Todavía no habían hablado de boda cuando comenzaron 
a encontrarse en el apartamento de Marco, un pequeño espa-
cio decorado con cierto gusto cosmopolita; allí se entremez-
claban unos afiches de Mercedes Pardo y David Hockney, 
con unas vasijas de terracota y unos idolillos africanos ubica-
dos sobre la falsa chimenea de la sala, muestra inequívoca de 
lo que él consideraba su buen gusto. La tarde del primer en-
cuentro, Marco compró dos botellas de Undurraga y desple-
gó sus habilidades culinarias en la preparación de un mero en 
salsa, mientras ella elegía entre la colección de discos, los de 
Nino Bravo que recientemente su novio había adquirido para 
complacerla. Más tarde se arrebujaron en el sofá donde, con 
la mediación de los besos, los cuerpos fueron encendiéndose 
lentamente. Sin embargo, aunque la mano del hombre pudo 
comprobar la tibieza de las piernas y los senos desnudos, 
no logró la exploración más abajo de la región del ombligo. 
Cada vez que la mano buscaba llegar al territorio del subli-
me placer, Yoyó se levantaba como impulsada por un resorte. 
En seguida comenzaba a llorar y a discursear sobre la moral 
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familiar y de la inviolable promesa que le había hecho a su 
abuela de llegar virgen al matrimonio. Marco disimulaba la 
rabia, tentado a someterla a la fuerza, pero siempre, cuando 
ella se disponía a marcharse, él la acompañaba dócilmente 
hasta la calle. Antes de despedirse, la muchacha le estampaba 
un beso en la punta de la nariz y después se alejaba de prisa 
a tomar un taxi en la avenida. Él la veía partir pensando que 
la próxima vez se atrevería más. A veces, el sentimiento de 
frustración lo animaba a solicitar el servicio de sexo en algún 
burdel clandestino.

¿Hasta cuándo soportaría ese inmundo lugar? Ya no 
tiene espacio que recorrer, sin embargo oscila de un lado a 
otro, limitado por los barrotes. Su sombra es la otra forma 
humana que se mueve a la par, repitiendo sus movimientos. 
En su rostro continúa creciendo la mancha de pelo oscura, 
y el cabello desordenado le imprime un rasgo extraviado de 
una locura recién adquirida. Los pasos buscan borrar los 
bordes que impiden la prolongación de los pasos, cada vez 
más persistentes.

A medida que avanzan las horas, se acentúa el silen-
cio que lo horada de prisa y le deja estigmas candentes 
en el cerebro. Se detiene aferrado a los barrotes y por su 
mente pasa una visión ineludible. Acababan de venir de 
la playa y ella reía por algo gracioso que había ocurrido en 
el litoral. Sucedía que ella recordaba gozosa la anécdota, 
un breve suceso propenso a desatar su hilaridad, aunque 
Marco permaneciera serio. Todavía no se habían despoja-
do de los trajes de baño y la lycra amoldada a la piel hacía 
resaltar las deliciosas formas del cuerpo de Yoyó. Marco 
acababa de descorchar una botella de champagne, luego 
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de haber puesto a sonar boleros de Tito Rodríguez en el 
tocadiscos.

A la muchacha le atraía el torso desnudo de Marco, su 
cuerpo fuerte, atlético, cubierto de vellos brillantes y negrísi-
mos, el mismo que había visto algo distante en la playa. Pero 
ahora la opacidad del apartamento le imprimía de pronto un 
matiz más seductor. Sus dedos buscaron la mano de Marco, 
esperando despertar un chispazo lúbrico dentro de él. Súbi-
tamente se siente levantar en vilo, sin tener tiempo para pro-
testar por la forma brusca como Marco la deja caer en el sofá. 
Un reflejo intuitivo la hizo luchar y, sin embargo, no consi-
guió aplicar la defensa de las otras veces y cedió dócilmente al 
arrebato compulsivo del hombre.

Unas semanas más tarde, cuando él se encontraba prepa-
rando clases para la universidad, Yoyó lo llamó por teléfono 
y le transmitió la información en un tono grave, alarmada, 
acaso con algunas lágrimas en los ojos. Pero él tomó las cosas 
con calma y le habló de una solución práctica, que ella malin-
terpretó y quiso insultarlo. No obstante, Marco volvió a recu-
rrir a un tono neutro y desvió cualquier discusión del asunto 
para después, tras salir de clases. Por la noche se encontraron 
en un anacrónico restaurante, detrás del Teatro Municipal. 
Esperaba a que se presentara con alguna escena, sin embargo 
ella se comportó a la altura, y dejó que él tomara la iniciativa. 
Marco fue directo al asunto, deshilando una secuencia sal-
picada de buenas intenciones. Entonces vio con satisfacción 
cómo el rostro de la muchacha se iluminó al instante, desva-
neciendo cualquier expresión recelosa. Después él se atrevía 
a bromear, tocándole la barriga todavía incipiente, donde se 
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gestaba una masa informe, pero viva, tan de ellos, conforma-
da por la sangre de ambos.  

La luna de miel en Sinamaica significó el conocimiento 
pleno de Yoyó: su variedad de posiciones, que eran fórmu-
las inéditas para él. Todo lo que ella había estado ocultando 
se reveló durante ese período, y él no podía eludirla. Por el 
contrario, nada le impedía aceptar todas aquellas posibilida-
des del goce que se le ofrecían ramificadas en un solo cuerpo: 
la agridulce ventosa que ya no podía saborear, ese lejano 
pulpo de placer que se escapaba de las manos, convirtiendo 
la oscuridad en tantas noches de insomnio, agobiado por 
la angustia, desesperado sin poder ordenar el pensamiento, 
maldiciendo a la mujer y renegando de la vida. Por su culpa 
parece estar descendiendo a la enajenación total, olvidado de 
los amigos, arrastrando su cuero semilacerado por el suelo 
renegrido, mientras la boca se llena de un sabor repulsivo, 
masticando acaso una lombriz, triturada inconscientemente 
entre los dientes, cuando de pronto la luz que atraviesa los 
barrotes lo enceguece momentáneamente.

¿Qué sentido tiene pensar en la calle?
Por la mañana de aquel día caminó largo rato desorienta-

do por algunas calles. En una esquina estuvo a punto de ser 
atropellado por un taxi. El vehículo se detuvo casi encima y 
el conductor le esputó cortantes insultos, sin hacer ningu-
na mella en su vertical ensimismamiento. Tampoco se sintió 
afectado por el fuerte hedor nauseabundo del perro muerto 
sobre la acera, al pie de un árbol, cuando golpeó el cadáver 
con el zapato, haciendo blasfemar a un grupo de transeún-
tes que venían detrás. Más abajo se detuvo confundido y 
venteó el aire como un animal desconcertado. Había llegado 
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a la bifurcación de la avenida y permaneció un rato detenido 
cerca de un ventorrillo de perros calientes, sin saber cuál di-
rección tomar. Desafiante observaba a la gente con rencor y 
de pronto se le ocurrió que podía abrirse la bragueta y mear a 
las personas que transitaban por su lado. Esbozó una sonrisa 
sardónica, quizá porque creyó que la ocurrencia era brillan-
te y remató con un gesto insolente contra sí mismo, como 
recriminándose por haber pensado con retardo un asunto 
extraordinario. Como nunca, sintió cuánto odiaba a sus 
semejantes, detestaba a quienes le pasaban por delante y se 
dirigían hacia los cafés, los bares, los restaurantes y los alma-
cenes, sumergidos en una actitud de autoengaño, exhibiendo 
sus decorosas aberraciones, mientras él arrastraba impotente 
su arrechera.

En su mente efervescía el deseo de colocarle a cada tran-
seúnte una docena de supositorios de nitroglicerina en el 
culo, no solo por el desamor de Yoyó, amparado por su sor-
presiva infidelidad y abandono, sino porque realmente había 
comenzado a aflorar en su espíritu el asco que le producía 
toda esa vida larvaria ebullente a su alrededor. Únicamente 
los niños, aquellos que aún exhibían algún rasgo incorrup-
tible, quizá pensando en Armandito, le despertaban algún 
sentimiento de simpatía. Los demás eran escoria, pura 
mierda como los adultos que lo observaban con recelo. El 
hilván del pensamiento se inmovilizó cuando descubrió a 
un antiguo compañero de la universidad, avanzando hacia 
donde él se encontraba. Se movió para evitar el inminente 
reconocimiento y se lanzó a ciegas hacia la calle más cercana. 
Al principio le pareció una buena elección, pero de pronto 
recordó que por allí trabajaba una de las hermanas de Yoyó y 
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en seguida desandó los pasos. Su excondiscípulo se había de-
tenido en el punto dominante de la acera, y Marco se sentía 
incómodo, negándose a cambiar la dirección, como quien se 
empeña en desandar sus pasos para cumplir un sino ya traza-
do por perversos poderes divinos.

Un dulce olor a harina en confite lo hizo volver la cabeza 
y descubrió la venta de croissant, instalada en el mismo local 
donde había estado la joyería en la cual adquirió los anillos 
nupciales. Una extraña sonrisa se reflejó en su rostro y, luego 
de comprobar cuánto dinero llevaba consigo, entró en el 
local. Cuando regresó a la calle, con la bolsa de la compra, el 
excondiscípulo ya no estaba en la esquina y Marco sintió una 
leve sensación de alivio. Sacó un pañuelo y se deshizo de las 
gotas de sudor instaladas en la frente. En su cara demacrada 
afloró un gesto extraño que pareció influir en la decisión de 
regresar al apartamento.

¿Estaba próximo el comienzo del fin?
La oscura interrogación lo asaltó cuando entró en el 

apartamento y encontró al niño despierto, sentado delante 
del televisor. El niño no prestó atención a su padre, quien 
dejó la bolsa en la mesa y se sentó cabizbajo en el sofá donde 
había pasado la noche en vela. En la pantalla el Coyote 
preparaba una trampa al Correcaminos. Como siempre, el 
pajarraco eludió el peligro y el Coyote volvió a ser víctima 
de sus propias maquinaciones. El niño estaba a su cuidado 
desde hacía tres días y, sin embargo, su presencia no logra-
ba resarcirlo plenamente, porque en su ideal de felicidad 
no podía prescindir de la mujer. Pero aquello, la ruptura, 
según ella, era algo definitivo, sin regresión. ¿Dónde buscar 
el origen de ese desasimiento? Acaso podía provenir de las 
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últimas peleas domésticas, del mismo modo que podían 
partir del aburrimiento circular de esa cotidianidad in-
variable, carente de nuevas perspectivas en la relación 
matrimonial. Los mismos diálogos, las mismas historias 
tantas veces repetidas al infinito. En fin, ¿qué podía ser? 
No entendía nada. Un amante no estaba descartado... ¿Y 
la sinceridad? ¿No existe acaso? El lesbianismo también 
era una posibilidad, entre otras. ¿Pero entonces qué clase 
de hombre era él para que su mujer le fuera infiel con otra 
mujer? ¡Eso era el colmo! Mejor sería pegarse un tiro. Y se 
apretaba furioso la sien con un dedo, observando de soslayo 
al niño aún hipnotizado por el televisor. Ahora el Coyote 
levantaba un pesado yunque, halando una soga para inten-
tar inútilmente atrapar al esquivo Correcaminos.

En varias ocasiones quiso volver a la calle, pero la pre-
sencia del niño ante el televisor dominaba su mente desde 
hacía rato. Se trataba de un niño apacible, siempre risueño 
y apenas molestaba para pedir alguna cosa, cuando no se 
valía por sus propios medios. Todavía tendido en el sofá, 
con la mano estirada hacia el teléfono, vio al niño mientras 
iba a la cocina y pronto regresó a la sala con una caja de 
Corn flakes. La mano se acercó más al teléfono y esperó un 
momento, indecisa, hasta que el auricular emitió un breve 
sonido y reconoció en seguida la voz de la recepcionista. 
Luego de unos minutos, escuchó el tono desconfiado y de-
fensivo de Yoyó. 

—Tenemos que hablar... Espera un momento, ¡coño! 
¿No puedes esperar? Se trata del niño...

Colgó tembloroso el teléfono y se arrebujó furioso en el 
sofá, deseoso de dormir. El niño se apartó del televisor y se 
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detuvo un momento delante de Marco, con un Winnie Pooh 
en la mano. Después dio media vuelta y volvió a sentarse dó-
cilmente frente a los dibujos animados, dejando en el suelo 
el oso amarillo. De vez en cuando observaba hacia el sofá 
donde su padre comenzaba a roncar pedregosamente. Más 
tarde, cuando Marco despertó se encontró con la sala a os-
curas, con el televisor apagado. El niño no estaba allí, supuso 
que se había acostado y debía estar dormido. No obstante se 
levantó para cerciorarse si la presunción podía ser cierta y se 
acercó a la habitación. Encendió la luz y vio al niño rendido 
en la cama, con el Winnie Pooh a su lado. Bajó el interruptor 
y regresó con una expresión fatigada a la sala. Se tendió nue-
vamente en el sofá, no perdió tiempo en cerrar los ojos y en 
un instante volvió a coger el sueño.

La claridad desplazaba las sombras del apartamento, 
cuando el teléfono comenzó a repicar persistentemente, sin 
que nadie respondiera al sonido. A punto de salir de la casa 
de su madre, Yoyó hizo la última llamada. Tampoco esta 
vez obtuvo respuesta y, presa de una angustia extrema, de-
cidió no ir a trabajar y se dirigió al apartamento donde había 
vivido hacía poco. Llegó acompañada de dos funcionarios 
policiales. El niño se encontraba en pijama, sentado ante el 
televisor encendido, con Tom persiguiendo a Jerry con una 
aspiradora. El hombre yacía tendido en la alfombra, cerca del 
teléfono descolgado. En la mesa había un plato con restos de 
leche y un croissant a medio mordisquear, junto al envase de 
estricnina. Yoyó se precipitó sobre el niño y comenzó a es-
tremecerlo desesperada, entre extensos sollozos, presintien-
do lo peor. El cuerpo del niño continuó inerte y, de pronto, 
un grito desgarrador escapó de la garganta de la mujer, en el 



307

preludio del desmayo que la expulsó de la consciencia. Uno 
de los funcionarios se agachó delante del niño y, por entre 
la camisa del pijama, le palpó el corazón cuidadosamente. 
En seguida advirtió que carecía de signos vitales y no se atre-
vió a moverlo, a la espera del forense. Cuando se ocupó del 
hombre se dio cuenta que todavía respiraba y acudió al telé-
fono para pedir auxilio médico. Como a la media hora llegó 
una ambulancia y lo subieron inconsciente a la camilla. En 
el hospital le hicieron un lavado de estómago, y después de 
declararlo fuera de peligro, lo trasladaron, bajo los efectos de 
un fuerte sedante, a la atmósfera opresiva de la cárcel.

Desde que lo trajeron, no ha recuperado la noción del 
tiempo. Ignora en qué día se encuentra, podría ser lunes o do-
mingo. En medio de la tétrica oscuridad, le da igual que sea 
mañana o noche. Sus sentidos se han hipertrofiado. Acaba de 
tener un sueño atroz donde era perseguido por un grupo de 
niños harapientos que lo hostigaban a pedradas hasta dejarlo 
tirado en un basurero, cerca de un perro muerto en estado de 
descomposición, cubierto de moscas, con una correa atada al 
cuello. Sigue tendido en el suelo y cuando intenta levantarse 
nota la pesadez de la pierna acalambrada, y apoya las manos 
en los barrotes para impulsarse. Termina de incorporarse y 
se queda mirando absorto la sombra de los barrotes proyec-
tada en la pared, creyendo haber interpretado el significado 
del sueño y el encuentro con el perro muerto en la acera. De 
pronto se da cuenta que le han dejado el cinturón y piensa 
que puede servirle para atarlo en los barrotes y dejarse caer 
desde arriba.
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Muñecos de sonambularia

Tras el último movimiento, el cuerpo pende un rato inmóvil. 
Seguidamente se impulsa hacia arriba después de ejecutar la 
acrobacia de balancearse unos minutos en las argollas atadas 
al techo, por encima de la cama. Desafiando cualquier esco-
llo, se desliza hacia abajo suavemente, percibiendo la penetra-
ción del frío del piso donde se apoyan las manos para rematar 
en una continua flexión de pecho, trayendo temprano a la 
mente la imagen fresca de la muchacha.

Dentro de la caja, los ojos de vidrio pintados despiden un 
extraño reflejo, como si trataran de escapar de las costuras 
irregulares del rostro. La caja de las imágenes se va llenando 
de rumor y de figuras, cuando la brisa comienza a golpear las 
paredes de la casa. El viento agita la maleza y todo se carga de 
un aire escarpado y esporádico. Sin embargo, él siente una 
confusa tristeza, husmeando bajo la piel cubierta de costuras 
mal cicatrizadas. Entonces le parece percibir una mezcolan-
za de voces venidas desde todos los puntos cardinales.
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Es así como ella puede escuchar las exclamaciones de 
los enterrados, ver en profundidad las cuencas desoladas, 
sin los ojos de los muñecos de la antigua tienda del abuelo 
y aspirar el denso olor de la cera derretida dentro de los bi-
dones calientes, mientras desde otra distancia la envuelven 
también las llamas de los mechurrios y el ruido de los ba-
lancines, cuando, camino a la escuela, cruzaba desorientada 
por el campo abandonado donde una vez fluyó el petróleo en 
abundancia.

Aún ninguno de los dos había visto las dos torres, esas 
estructuras de cemento, años después, tan familiares a sus 
ojos. Tampoco las cajas de fósforos multicolores, con ven-
tanas y balcones saturados de figuras huidizas, heterogénea 
salpicadura de puntos de tinta, agitando banderas, cuyas fac-
ciones, sus ojos asombrados no lograban identificar. Todos 
los días, a eso de las doce, cuando la sirena de la compañía 
anunciaba el receso del mediodía, él suspendía el trabajo de 
primero y corría a instalarse al lado del chofer para contem-
plar satisfecho, al pasar frente al club de golf, las piernas blan-
quísimas de las gringas, enfundadas en shorts, golpeando con 
los delgados palos las pequeñas pelotas sobre la grama bien 
cuidada.

Pero esas visiones no servían de nada, porque apenas lle-
gaba a casa, lo recibía el cuerpo cetrino de su mujer, siempre 
entonando viejas letras de canciones, recibidas en herencia 
de su madre. Esa misma voz, aunque un poco más ajada, se 
apaga de pronto allá afuera, y en el aire se percibe otra vez 
el golpetear y el rumor del viento, arremetiendo contra las 
tablas, detrás de las cuales se había agotado el canto apaci-
guado de la mujer. Tras el silencio del susurro cantarino, 
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ya no siente las voces del tiempo detenido sobre las costras 
queratinosas, adheridas al reflejo opaco del cuerpo disecado 
donde se amontonan los retazos de telas. Las esferas de vidrio 
se agrandan un poco más y el pliegue de cuero, en colgajo, 
experimenta la sensación de desconocer la tarea, suspendida 
la noche anterior, antes de la violenta irrupción de la lluvia, 
sorprendiendo a quienes regresaban tarde del trabajo, cerca 
de la quebrada cuya hediondez el agua hizo más fuerte hasta 
invadir la casucha. Detrás de las tablas hubo que recurrir a 
las ollas para evitar convertir el interior en un charquero y 
que se dañaran las formas multicolores dentro de la caja.

El viento comenzó a soplar como a eso de las once de la 
noche, cuando él se apareció y se sentó, al inicio de los esca-
lones, con el vecino, quien empezó a narrar cuentos de apa-
recidos. Pero el otro no estaba pendiente de zeretones ni de 
descabezados, sus ojos permanecían inmóviles, extasiados en 
las estrías de luces de la línea irregular de la autopista y el 
reflejo transparente de los faros sobre los tanques de la Shell, 
con sus grandes letras amarillas, coronando la concha de 
almeja del logotipo de la empresa petrolera. Después sintió 
los párpados pesados cuando el vecino lo dejó solo. Escuchó 
voces a lo lejos y se levantó para dirigirse al interior de la casa. 
Sin despojarse de la ropa se tendió en la cama, al lado de la 
mujer sumida en lentos ronquidos. En medio de la oscuri-
dad, observó desalentado el cuerpo descolorido, nada más en 
condiciones de provocarle lástima.

Tiene un primer sueño prolongado y, después, al desper-
tar ve a la mujer levantarse, sin asombro. Se mueve sonám-
bula y, casi licuada en el aire, sale de la habitación con la otra 
caja llena de trapos. Su boca deja escapar un murmullo, sin 
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embargo él parece no prestarle atención porque de pronto 
suenan algunos disparos y sus oídos se interesan más en lo 
que pueda surgir afuera, tras los estampidos del arma. La 
mujer vuelve a murmurar al salir de la habitación, y esta vez 
la mira, a través de la cortina, con rabia, con una malsana 
intención, como si quisiera deshacerse de ella para siempre. 
Luego somatiza el deseo de dejarla tranquila y se ocupa en 
vano de recuperar el sueño. Ahora intenta no verla cuando 
sus manos comienzan a desplegar el artificio merecedor de su 
fama más allá de los predios de Catia. Si le pone atención vol-
verá a ver cómo el amasijo multicolor se agita en el aire, pasa 
de un lado a otro, buscando forma. Después se inmoviliza 
cuando la aguja termina de unir las primeras costuras. Las 
puntadas se multiplican seguidas, lentamente los retazos van 
obteniendo un carácter más definido y vistoso al momento 
de colocarle el brillo vivaz de los ojos.

Aparte de los ejercicios matinales, que ionizan su cuerpo, 
cada mañana a él le toca recoger la producción de la so-
námbula y arrumarla en una caja grande desbordada por la 
cantidad de muñecos desechados por los compradores. Sin 
embargo, todas las noches se multiplicaba el producto de los 
monigotes que la mujer había comenzado a hacer de repente 
desde la primera manifestación de sonambulismo. 

Antes, cuando todavía no había pensado en sentirse 
atraído por las torres gemelas, distintas de las de petróleo, er-
guidas, en medio de las sabanas y los pajonales, hacia el cielo, 
arrastrando desde la profundidad de la tierra el bitumen 
oleoso, la mujer estaba lejos de levantarse a caminar dormida 
y entregarse inconscientemente a la elaboración de las muñe-
cas. Las ganas de escapar a otro lugar vinieron después, luego 



312

del incendio de la torre de petróleo, con las lenguas de fuego 
que devoraron los chaparrales y los gamelotes, cuando él se 
encontraba haciéndole mantenimiento a las válvulas. El ac-
cidente le dejó maltrecha la pierna izquierda. Desde entonces 
ya no sirvió para nada en la compañía. Mientras permanecía 
convaleciendo, sabía que ya no estaría más en la nómina de la 
empresa. Sin embargo, podía contar con el dinero del seguro 
y las prestaciones para sobrevivir un largo tiempo. Había 
pensado aislarse de los malos recuerdos, alejándose de Lagu-
nillas. Al principio creyó que Valencia era una buena alterna-
tiva para establecerse y montar cualquier negocio rentable.

Fue en medio de aquella incertidumbre cuando descu-
brió, por casualidad, en un ejemplar de la revista El Farol, las 
torres de cemento y las cajas de fósforos cubiertas de colores, 
con los pequeños balcones salpicados de puntos negros, se-
mejantes a cabezas humanas. Entonces se sintió atraído por 
la inconclusa vastedad que le ofrecían las páginas de la re-
vista. Se le ocurría recorrer las calles remotas llenas de altas 
edificaciones, como las torres de cemento, andar de extremo 
a extremo, como seguramente habría hecho, si fuera el niño 
del libro Mantilla, montado en un elefante comprado en 
algún circo, con el dinero producto del accidente.

Pero ahora se encuentra allí, en medio de ese mal terreno 
saturado de hediondeces y aguas agusanadas, inimaginables, 
tiempo atrás, entre las torres encementadas y las cajas multi-
colores. La licorería había sido una mala idea, en menos de 
dos años todo el dinero se había esfumado entre créditos im-
pagados por los clientes y el acoso de los acreedores. Ahora se 
encuentra al borde del barranco, fuera de la casa que algún 
día la lluvia arrastrará al cauce de la quebrada nauseabunda, 
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corriendo impasible allá abajo, en el fondo de la espalda del 
cerro desgarrado, sobre cuya explanada se proyecta vertigi-
nosa la autopista colmada de vehículos empequeñecidos por 
la distancia.

Esa miseria era el regalo de tu sucursal del cielo, tu sucursal 
de la mierda, que ahora te sonríe desde el fondo de la quebrada, 
mírale los ojos a la muerte, mírale la sonrisa, escúchale sus pa-
labras. Son mis manos de maga nocturna las que hacen las mu-
ñecas. Mírale los ojos de vidrio, son ojos de muerte. Báilale a la 
muerte, báilale, báilale... No la aguanto, no la aguanto más. 
Debe estar viviendo dentro del sueño de Magda, en el plano 
de un círculo que se bifurca hacia sí mismo.

Cuando regresa, las incoherencias de la sonámbula lo 
exasperan y por un momento le impiden acercarse al rincón 
donde está la caja de las muñecas. Observa los escasos ador-
nos de las paredes y sus ojos parecen afectados por esa tris-
teza envolvente que se desprende del aire gris de la mañana. 
Luego se detiene frente a las muñecas, pensativo. Quizá en 
su ánimo navega la sensación de un vano esfuerzo inmerso 
en  las entrañas de las muñecas, aunque la venta de las mejo-
res haya suministrado más de un plato de comida completa. 
Muchas veces ha puesto de manifiesto cierto afecto por la 
labor sonámbula de la mujer. En ocasiones, llega al extremo 
de tomar alguno de los monigotes y se lo sienta en las pier-
nas y comienza a imitar a un ventrílocuo, a escondidas de la 
mujer.

A quienes vienen a la casa con la predisposición de pre-
guntar cómo se hacen los muñecos, él los observa un rato re-
celoso, con cierto aire petulante, pero finalmente asume un 
deje didáctico y concluye con la mentira que ha inventado 
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para explicar el método de fabricación. En su exposición, un 
muñeco está determinado por la paciencia. Primero viene la 
escogencia del material. Hay que saber escoger las mejores 
telas, de colores vivos, como los tonos del arcoíris, como los 
matices del pavo real, como el pantone de la primavera, como 
el cromatismo musical. También hay que tener tino para 
escoger los hilos, bellos tubinos de hilos, escogidos entre el 
aura multicolor de los ángeles, entre las crines de los unicor-
nios, entre las largas trenzas de las sirenas. Por último se se-
leccionan las agujas, hechas con colmillos de pecarí cazados 
sin ninguna clase de arma, a fuerza de pura mano. Cuando 
los curiosos se marchan, él no sabe si se alejan creyendo las 
mentiras. Pero se siente satisfecho porque así se los quita de 
encima, seguro de conservar a la mujer alejada de la curiosi-
dad de las visitas. A lo mejor algún día se dispondrá a trabajar 
con la cera, como hábilmente hacía su abuelo.

No obstante en el interregno de su mente en blanco, la 
mujer aprecia el contacto con el mundo subterráneo de los 
sueños, sobre todo cuando sueña con su abuelo en la vieja 
tienda, aunque el anciano no la dejaba nunca tocar los mu-
ñecos de cera. De la tienda salían numerosos muñecos, algu-
nos, por encargo, tenían una estatura regular. A diferencia 
de ella, que mantiene los suyos arrumados en una caja, como 
en una especie de Babel, su abuelo, ignorando su propia crea-
ción, conservaba sus muñecos bajo un orden jerárquico, en 
los estantes de su tienda, separados y clasificados según su 
condición social. Un día el viejo desapareció, lo buscaron 
por semanas hasta que lo encontraron entre el guayabal de 
un antiguo cementerio, con las cuencas vacías. A la muerte 
del anciano, la abuela de Magda no quiso saber nada de la 
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tienda. Esta después pasó a manos de inhábiles arrenda-
tarios, camino a la desaparición. A partir de entonces, ella 
empezó a soñar con su abuelo y siempre lo veía al pie de la 
cama, con el rostro despojado de ojos, derritiéndose como si 
fuera de cera. Después, por un largo período, dejó de tener 
esos sueños; sin embargo, hace ya algún tiempo, estos vol-
vieron sorpresivamente para convertirla en una fermentida 
hacedora de muñecas.

—¡Leilaaaaaa!
El grito del vecino se pierde afuera. Ya habrá franqueado 

la puerta de su casa buscando a la hermana. Andará levan-
tando la tela de las cortinas de los cuartos. Pero el otro sabe 
que la muchacha tiene rato oculta detrás de los pipotes de 
agua. Espera algún descuido de la sonámbula para entrar en 
la otra casa y ofrecérsele al hombre, en toda su adolescencia. 
Una vez más, aprovechando el sueño andante de la mujer, 
él tomará a la muchacha por la cintura y su boca succionará 
los senos jóvenes. Luego se aplicará al desprendimiento de 
la ropa, sintiendo el otro cuerpo caliente bajo sus manos ex-
pertas en ordenar muñecos. En ningún momento la mucha-
cha siente repugnancia por la quemadura de la pierna renga, 
acaso prendida de la forma musculosa proporcionada por los 
ejercicios físicos. Ya llevan tiempo haciendo el amor a escon-
didas, mientras la mujer se mueve sonámbula por el cuarto, 
abstraída de todo cuanto sucede a su alrededor. Ante sus sen-
tidos ausentes, los amantes jadean como animales, dejando 
en el aire el tufo acre de los cuerpos sudorientos, añadido a un 
impreciso olor a cera, impregnado en la atmósfera de la casa. 
Se sienten tan seguros que ni siquiera se interrumpen cuando 
la mujer se detiene cerca de la cama agitando un incenciario 
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de donde emana un humo denso de penetrante aroma, que 
se compenetra con los otros olores.

—¡Leilaaaaaa!
Un llamado inútil: la muchacha transita por una intensa 

entrega, colmada de deleites viriles. Sus cuerpos, sincroniza-
dos al mismo ritmo, se agitan como corceles desatados. El 
hombre se prolonga dentro de ella y le insufla mayores place-
res al embate de las caderas. Arrastrados por las ondulaciones 
de un liquen fecundador, se contraen en continuos espasmos, 
hasta sentirse invadidos por un extraño sopor. Alrededor, el 
olor a cera se impone sobre los otros aromas, y se acrecienta 
cuando la sonámbula aparece con el primer balde humeante 
y vierte el líquido espeso sobre los cuerpos dormidos en una 
confluencia insensible. La mujer, con un exacto rigor artís-
tico, realiza varias veces la misma operación de manera im-
pecable. Los amantes se recubren pronto con la apariencia 
y la textura anhelada por ella para sus primeros muñecos de 
cera: esas dos figuras perfectas, tendidas en la cama entre el 
revoltijo de trapos.
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Laberinto de sombras
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Publicado en el año 2008 por la Fundación editorial El perro y la rana, 
se trata del último volumen de cuentos publicado por el autor, hasta la 
aparición del libro que el lector tiene en sus manos. Dice la contrata-
pa de la anterior edición: 

Ocho relatos componen este volumen, en el cual Márquez 
aborda una vez más las diversas realidades que conforman el profuso 
imaginario de su literatura. En las presentes historias el lector tendrá 
la oportunidad de acceder al sugestivo y entrañable mundo de este 
autor, construido pacientemente a base de recuerdos, nostalgias y 
obsesiones, contado con la destreza de un narrador de oficio.... 
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Este libro está dedicado a la memoria de mi entrañable Obdulia, 
con su dulce voz de bolerista ingrabada

 y a los consagrados botafumeiros Pepe y Elisa.
se asoman fugazmente entre claroscuros 

para después escaparse hacia sus escondrijos,

de espaldas hacia el horizonte.

Palomina Bardem

... todavía bajo nuestra sombra el laberinto del 

desconcierto descorre los cortinajes.

Heinz Marjhu
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Vestigios de Mompracem

... la vida también danzaba su vieja danza.

Julio Garmendia

Una invitación inesperada de la prima Amelia me ha traído 
nuevamente a Caripito, recuperado ahora como un álbum 
de cromos perdido durante varias décadas. Apartado por las 
vacaciones del instituto universitario donde imparto clases 
de idiomas, no tuve ningún inconveniente para realizar el 
viaje al oriente del país. Al principio, quise desestimar el 
ofrecimiento y aprovechar las vacaciones para permanecer 
en Caracas inspeccionando los arreglos de mi nueva casa, 
recién adquirida en la vieja zona de La Pastora, distinta en 
muchos aspectos a esta vetusta casona, pletórica de mis pri-
meros recuerdos, algunos ya deshilvanados por el tiempo; 
otros muy vivos como si hubiesen ocurrido ayer. Tan pronto 
dejé la maleta en la habitación de la niñez, vine a acostarme 
en la hamaca colgada cerca del corredor para resarcirme del 
cansancio provocado por el largo trayecto por carretera. Con 
agrado escogí la cercanía de los frescos helechos y la frondo-
sa trinitaria del patio de este caserón donde tía Amalia, la 
madre de Amelia, imponía su autoridad al resto de la familia.
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Todavía con el libro de Emilio Salgari, Los tigres de Mom-
pracem, a medio leer, empiezo a recobrar algunos vestigios 
de la infancia asociados con aquel Caripito, uncido a las ac-
tividades petroleras, donde emergí de la calidez placentaria 
de mi madre. Entre las imágenes de mi mundo infantil, co-
mienza a prevalecer la de los mediodías solariegos, cuando 
el sol se desparramaba violentamente sobre los techos de las 
casas, erradicando cualquier indicio de humedad, de las llu-
vias inesperadas que irrespetaban algunas veces la presencia 
del verano. En medio de esas fortuitas circunstancias, ajeno 
al buen o mal tiempo, Tabonuco siempre se aparecía con los 
bolsillos repletos de chinas, cuidadosamente trabajadas, sin 
desprenderse del plato de peltre donde mamá trasegaba la 
abundante sobra del almuerzo. Físicamente, era un cuerpo 
pequeño, fuerte, envuelto en una edad indefinible, enmas-
carado bajo un semblante aniñado. Con frecuencia lo ob-
servaba llegar a la casa, embutido dentro de unos pantalones 
enormes para su estatura, con algunas partes cubiertas de 
lamparones de grasa, envuelto en un olor inorgánico, seme-
jante a un emplasto de alcanfor, impregnado eternamente 
en la piel. Su efluvio macerado, en razón de que a veces per-
manecía suspendido largo tiempo en el aire, se había vuelto 
demasiado familiar, y apenas uno llegaba a penetrar su terri-
torio de influencia, lo hallaba levemente agradable, a pesar de 
su intenso olor.

Mientras realizaba las tareas escolares, desde el zaguán 
enladrillado, yo observaba a Tabonuco cruzar hacia el patio 
con su plato repleto de comida: su vaho caliente de verdu-
ras y carne, suspendido entre la condensación dulce de las 
especias, agitaba la atmósfera densa de la casa. Entonces 
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abandonaba los cuadernos de clase e iba a tenderme cerca 
de él, a observarlo con indiscreta acuciosidad. Nunca llegué 
a tenerle miedo ni repugnancia, como algunos de los otros 
muchachos. Siempre andaba pendiente de sus movimientos, 
persiguiéndolo sigiloso en los primeros tiempos. Cuando se 
sentaba en el patio, el pantalón comenzaba a inflársele en el 
bajo vientre, hasta convertir la bragueta en un globo satura-
do de aire, al punto de alcanzar un volumen desproporciona-
do. Siempre con la broma por delante, papá veía en aquella 
desmesura una bola descomunal del tamaño de un paqui-
dermo antediluviano. No sé de dónde mi padre sacaba esas 
cosas tan extrañas, pero hacía gracia a todos en casa, pese a 
que la delicadeza de la tía Amalia no soportaba sus imperti-
nencias y se retiraba de las reuniones, ofendida, contrariada 
por la frágil educación de los demás miembros de la familia, 
distinta a su formación de enfermera profesional realizada 
en Londres, influenciada por la biografía de su admirada 
Florence Nightingale.

Durante la temporada de vacaciones, cuando la escue-
la dejaba de funcionar, las calles germinaban y parecían 
ensancharse hasta límites inaprehensibles, con la sucesiva 
rotación del tiempo despojado de sus contornos ordinarios. 
Todo quedaba circunscrito a un estado exterior desprovis-
to de ataduras. Dentro de esa nervadura se experimentaba 
una libertad plena, sobre todo en la animación vigorosa de 
las calles tomadas por los grupos de muchachos ociosos. Par-
ticularmente, no me integraba al corro callejero. Asomado 
a la ventana, sin ningún sentimiento de envidia, observaba 
las diversiones con cierto desinterés. Ni siquiera me animaba 
algún correr desaforado que viniera a detenerse frente a la 
ventana. Mi presencia allí no guardaba ninguna relación con 
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la febril capacidad de inventiva de los muchachos, sino con la 
intención de ver aparecer al fabricante de chinas, arrastrando 
su pesado paso bajo el achatado caparazón de armadillo que 
semejaba su cuerpo. Llegaba inadvertidamente y entonces 
decía de sopetón: Cascaribín. Esa palabra, mágica y cando-
rosa, era suficiente para establecer entre nosotros un acuerdo 
secreto, opuesto a las preferencias de la tía Amalia, incapaz de 
comprender la disposición permisiva de mi madre.

A pesar de las perennes contrariedades de mi tía, me 
agradaba, con la previa complicidad materna, abandonar la 
casa con Tabonuco, con sus pasos de siete leguas, apuntala-
dos hacia el río; atravesando a la carrera el camino terroso, 
bordeado de espesos matorrales, por donde a veces asomaba 
el cuerpo de algún reptil. Él corría como un mastín tras una 
presa y siempre era el primero en llegar a la orilla del cau-
daloso torrente de aguas oliváceas. Despojarse de la ropa, 
lanzarse al río, salir luego al otro lado y correr sobre los pe-
ñascos, alcanzando en seguida la cima de las grandes piedras, 
y mantenerse en perfecto equilibrio, parecía una secuencia 
instantánea que él realizaba con un solo movimiento. En 
cambio, yo debía esforzarme en demasía para subir los riscos 
y darle alcance. Muchas veces contribuía a mi ascenso, asién-
dome con sus nervudas manos, un par de fuertes garras car-
gadas con una inagotable vitalidad. Incluso, esas dos tenazas 
podían abrir un coco con una ligera presión.

Apenas dejábamos atrás la orilla derecha del río y nos 
hundíamos entre la vegetación circundante, Tabonuco 
armaba su china y asumía la actitud alerta de un perspi-
caz cazador, con la cabeza adelantada hacia los altos árbo-
les, atento al trinar y al movimiento de las aves escondidas 
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entre el verdor de los frondosos ramajes. Parecía fundirse 
con el monte, hacerse invisible, convertido en árbol, reptil, 
o águila, dispuesto a darles caza a las aves canoras para ro-
barles el trino y transformarlo en armoniosos silbidos que él 
vendía los domingos en el mercado, grabados en las hojas de 
bijao. Durante su mimético trajinar, únicamente yo podía 
seguirle la pista, más allá de la simple compatibilidad de los 
juegos infantiles sembrados en el travieso resplandor de sus 
ojos. Andaba detrás de sus pasos un largo rato, siguiendo el 
rastro verdoso que dejaba en el aire. Después se hacía visible 
delante de mi asombro, atraído por la cantidad de pájaros 
amarrados a su cintura, medio aturdidos. Me llamaba a su 
lado y luego nos sentábamos en el suelo. Él tomaba las aves 
cautivas y comenzaba a succionarles el pico antes de dejar-
las libres. Jamás supe por qué hacía aquel extraño rito con 
los pájaros, los cuales permanecían inmóviles, al escuchar 
el zumbido generado por el disparo de la china. Con aquel 
misterioso ardid, sus manos atrapaban fácilmente los pája-
ros, sin hacerles ningún daño.

Cuando el cielo asomaba los primeros colores del cre-
púsculo, iniciábamos el regreso. A esa hora las calles revivían 
festivas y efervescentes. Los gritos destemplados de los mu-
chachos, aplicados a los juegos vespertinos, parecían elevarse 
hasta los cables del alumbrado, después se precipitaban tras 
la asonancia concéntrica del vacío. Cruzábamos aquel vapor 
denso con nuestros secretos de caza, y nos despedíamos con 
una sonrisa cómplice cerca de la casa. Yo permanecía un rato 
en la puerta, tras la partida de Tabonuco: no me retiraba de 
allí hasta no verlo desaparecer, casi absorbido por el aire. Más 
tarde, tendido en la cama, comenzaba a manifestar síntomas 
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extraños. Un cansancio antiguo se apoderaba de mi cuerpo 
en ese instante, y lo único que deseaba era sumergirme en el 
sueño, sin escandalizarme por el olor inorgánico del fabri-
cante de hondas, adherido al aire de mi habitación, donde 
más tarde revivían algunas de las aventuras de Sandokan.

Un día, al finalizar una de nuestras largas correrías ribe-
reñas, descubrí sus ataques de epilepsia. Estábamos sentados 
sobre una piedra, frente al tranquilo discurrir del río, chu-
pando cañas quemadas, procedentes de un sembradío recién 
incendiado; repentinamente, su cuerpo se contrajo como un 
congorocho, sacudido después por una fuerte crispación. Se 
enrolló en sí mismo y sus brazos se agitaron desesperadamen-
te, buscando sostenerse en el aire. Puso los ojos en blanco y 
se desplomó en el suelo, donde seguía estremecido por los 
continuos espasmos, mientras su boca dejaba escapar gran-
des grumos de espumarajos, con la piel atacada por una livi-
dez transparente. Yo estaba confundido: atacado de miedo 
no sabía qué hacer y comencé a llorar, a punto de escapar de 
aquella apremiante situación. Sin embargo, permanecí a su 
lado, secándome el llanto con el dorso de las manos. Poco 
después, experimentó una ligera mejoría y, tras recuperarse 
totalmente, se levantó con un aire contrito y avergonzado. 
A pesar del innoble espectáculo, tampoco llegué a tenerle 
miedo. Más bien, desde ese momento, empecé a sentir mayor 
compasión y afecto por él.

Algunas veces, cuando Tabonuco no se aparecía por la 
casa, ni al mediodía ni por la tarde, el patio florido se agi-
gantaba, crecía por sí solo hasta adquirir una dimensión hi-
perbólica, lanzada hacia la tapia de la casa de al lado, donde 
había una caballeriza. En medio de esa dilatación espacial, 
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el cono de los hormigueros venía a ser un manjar exquisito. 
Entonces, para suplir su deserción, la mano se armaba con 
un palo de guayaba y empezaba la tarea de devastación. En 
poco tiempo los hormigueros quedaban destrozados y los 
insectos se regaban numerosos por todas partes huyendo 
despavoridos. Los zapatos se encargaban del resto, cerrando 
las bocas de las covachas de las hormigas, a sabiendas de que 
más tarde ellas volverían a rehacer sus refugios. Satisfecho de 
haber derrotado un ejército invasor, salía corriendo hacia la 
ventana de la calle para ver si aparecía Tabonuco. Frustrado 
me tendía en el piso, cerca de la puerta de la calle a contar los 
carros y a la gente que pasaba.

Súbitamente, todo el piso se estremecía y un fluido dulce 
y cálido pasaba a través de la piel y todo el cuerpo queda-
ba inmóvil, sumido en la invasión de un sonido grave, pro-
cedente del otro lado de la puerta. Entonces desfilaban los 
puntos verdes de los uniformes y los quepis. Uno tras otro 
los veía pasar, admirado por el orden impecable de la for-
mación, dejando a flote, tras el paso del último soldado, la 
aguda acústica de la marcha marcial. Otras veces, también 
desasistido de Tabonuco, saltaba a la habitación azul de la tía 
Amalia y me introducía furtivamente en los baúles olorosos 
a moho y naftalina. Me arrastraba más allá del fondo fuligi-
noso y tibio de aquellos escondites cargados de aromas viejos 
y despertaba despacio las voces inaudibles de los familiares 
muertos. Durante largos años habían ingeniado la manera 
de permanecer dentro de esos espacios tan impersonales, ati-
borrados de objetos heterogéneos, cuya pertenencia no les co-
rrespondió nunca; quizás ya estaban fuera de la vida cuando 
la tía comenzó a meter los objetos desahuciados en los baúles, 
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sin antecedentes en la casa antes de su llegada de Europa. 
Por algún efecto misterioso, los difuntos de la familia, inclu-
yendo a mis abuelos, se fueron ocultando en esos claustros 
oscuros, después de convertirse en otros seres, dentro de sus 
ataúdes, apartados para siempre de los semblantes que toda-
vía exhiben en las fotos amarillentas y apolilladas, arrumadas 
en cajas de cartón y atadas con cintas de seda en el fondo de 
los baúles. Antes de tener ese destino, sus osamentas fueron 
convirtiéndose en una sustancia gelatinosa, después en polvo 
escamoso, sin las proporciones adecuadas para preparar si-
quiera un bizcocho de muerto. Aunque los sentía volar sobre 
mi cabeza, aun a veces rozarme, mientras reían y hablaban 
entre ellos, sin tomarme en cuenta para nada; también yo, 
para sentirme importante, los ignoraba; ninguno pertenecía 
a mi mundo, en aquellas inmersiones por los baúles subyacía 
a cada instante la figura del ingenioso fabricante de chinas, 
experto en extraer las sonoridades de las aves canoras escon-
didas en el follaje.

Aparte de las incursiones por el río, los momentos más 
intensos se presentaban cuando se transformaba en El Tigre 
de la Malasia y se enfrentaba armado con una cimitarra 
contra una banda de fantasmas asesinos, agazapados en los 
baúles, a la espera de mi tránsito hacia el patio para intentar 
secuestrarme. Entonces, yo pegaba un grito de socorro, y de 
la nada aparecía el capitán Tabunuco para evitar el rapto del 
pequeño príncipe Abul Samir. Combatía furiosamente, de-
rrotando sin tregua, uno tras otro, a sus fieros rivales. Luego 
de aniquilar a los atacantes, saltaba a su caballo blanco y a 
galope tendido me asía por un brazo y caía sentado detrás 
de él, en ancas del brioso animal, perdiéndonos aprisa por el 
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desierto, dejando atrás una nube de arena amarillenta. Antes 
de la declinación del sol, nos deteníamos en un oasis a calmar 
la sed y a contar el oro y las joyas birladas a los piratas de ul-
tratumba, destinadas a la beneficencia de los niños descalzos 
que los mediodías vendían pescado frito por los alrededores 
del mercado municipal, insurgentes con sus harapos, signos 
de la libertad callejera que yo apenas disfrutaba.

El súbito revuelo callejero de una noche dedicada a una 
tarea escolar de ciencia natural agitó toda la casa, y se me 
permitió asomarme con los mayores de la familia a la puerta 
de la calle. Por primera vez lo observé en aquel lamentable 
estado, transformado en el espectáculo improvisado de la 
mitad del barrio. Estaba desnudo, armado con un pesado 
palo y se lanzaba sobre la puerta de la casa de su hermano, 
contigua a la nuestra, soltando agudos improperios y gol-
peando el mazo fuertemente contra la puerta de la vivienda, 
objeto del enfurecido ataque. Al rato vino a ocuparse de él 
un grupo de policías. Lucharon duro para maniatarlo y se 
lo llevaron en una camioneta negra. En casa no se mencionó 
mucho el asunto, como si se tratara de un familiar vergon-
zante, aunque nosotros con él no teníamos ningún vínculo 
sanguíneo.

Una semana después lo dejaron en libertad, pero su pre-
sencia comenzó a volverse algo esquiva al espacio de mi casa, 
adonde ahora se acercaba taciturno y cabizbajo en busca de 
la comida sobrante. Su lado positivo seguía intocable en mi 
fantasía: allí continuaba siendo un magnífico fabricante de 
chinas, el gigante atravesador del río, un mágico vendedor de 
cantos de pájaros y El Tigre de la Malasia. El segundo arre-
bato de enajenación se presentó una tarde cuando se apareció 
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blandiendo un machete y comenzó a descargar el filo del 
acero contra las puertas de las viviendas, mientras sus habi-
tantes se encerraban con premura, impulsados por el miedo. 
A partir de entonces estuvo entrando y saliendo del manico-
mio, con cierta regularidad.

Durante los arrebatos, su medio hermano era siempre 
el blanco de las desquiciadas acometidas, bajo los dislates lo 
acusaba de haberse apropiado de su tesoro. Cuando más se 
encolerizaba, casi a punto de derribar la puerta de la casa del 
hermano, este y su familia saltaban la tapia limítrofe, para 
encontrar refugio en nuestra casa. A pesar de la penosa cir-
cunstancia, me encantaba la cercanía de sus tres sobrinas, es-
pecialmente de Lichón: una hermosa niña piel canela, casi de 
mi misma edad, cuya presencia poseía el poder de agitarme 
de emoción, despertándome esos oscuros deseos que, según 
tía Amalia, significaban una ofensa a Dios y el camino expe-
dito a las pailas del infierno.

Por alguna extraña influencia, Tabonuco atacaba todas 
las viviendas de la manzana, menos la nuestra. Sin embargo, 
a pesar de ese estado de excepción, aquel ser, hasta entonces 
extraordinario, comenzó a desvanecerse, a deshilvanarse 
en medio de una demencia crónica, incurable, imposible 
de vencer a pesar de sus nobles esfuerzos en temporadas de 
breves mejorías. Sus ataques se hicieron cada vez más fre-
cuentes, y de las arremetidas contra su hermano pasó a atacar 
a las demás personas, convirtiéndose en un verdadero peli-
gro. La policía tenía la orden de aplicar cualquier método 
violento para evitar sus agresiones. A partir de entonces, sus 
visitas a mi casa se hicieron cada vez más escasas, ya ni en los 
momentos de lucidez se acercaba siquiera por la comida. Para 
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mi sorpresa, entre los miembros de mi familia, el mayor in-
terés por la salud de Tabonuco se reflejó en la tía Amalia, in-
cluso escribió varias veces al Presidente de la República para 
ver si conseguía enviar al enfermo a un hospital en Finlandia, 
donde ella había ejercido de enfermera. Nunca obtuvo res-
puesta, más tarde se ocupó de realizar algún evento social 
o de hacer rifas para conseguir recursos para atenderlo en 
alguna clínica extranjera. Cuando mi tía estaba a punto 
de enviarlo a un sanatorio de enfermos mentales de Brasil, 
unos muchachos lo encontraron muerto en la orilla del río. 
Yo, a punto de cumplir los catorce años, también bajé entre 
los curiosos que se formaron para ir a ver al ahogado. Cerca 
del río me separé del grupo y seguí a través del mismo 
camino por donde emprendíamos nuestras correrías. Me 
ubiqué a una prudente distancia y, sin poder reprimir las 
lágrimas, observé su cuerpo todavía robusto, casi fuera del 
río, vuelto boca abajo, con la cabeza hundida en el remanso 
de la orilla, envuelto por una enorme cantidad de pájaros 
que parecían recuperar algo de su boca.

Para entonces su familia se había marchado del pueblo y 
hubo que velarlo en nuestra casa. El ataúd lo colocaron en el 
centro de la sala y a través del vidrio se observaba su cuerpo 
tendido, con el rostro lleno de una dulce placidez. Vestido 
con uno de los viejos trajes de mi padre, había adquirido la 
majestuosidad fúnebre de alguien importante. No obstan-
te, continuaba viéndolo con sus enormes pantalones man-
chados de grasa, los bolsillos cargados de hondas y hojas de 
bijao llenas de transparentes trinos. Súbitamente se levantó 
del ataúd, sin que los presentes se dieran cuenta, y me gritó: 
¡Cascaribín! Entonces abandonamos el velorio y alegres, 
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como otras tantas veces, caminamos hasta el bosque del río. 
En seguida armó una de las chinas para inmovilizar las aves 
canoras, presto a succionarles el trino. Mis ojos resplandecie-
ron nuevamente de felicidad y un fluido extraño se apode-
ró de mí. Sentí el cuerpo ligero de peso y cerré los párpados 
para liberar las lágrimas. Una mano húmeda, sin energía, me 
apretó suavemente por un hombro y me arrastró hacia otro 
lugar de la casa. Cuando abrí los ojos, la tía Amalia se encon-
traba cerca de mí, aún apoyando su mano fría en mi hombro. 
Sobre el ataúd, un empleado del servicio fúnebre se afanaba 
con un electrodo en cerrar la tapa, mientras afuera una lluvia 
inesperada se desprendía a cántaros.

Entre la densa bruma de la lluvia surge El Tigre de la Ma-
lasia, envuelto en una amplia y chorreante capa negra. Una 
sombra tenue se desliza sobre el libro y aprecio el grosor del 
silencio introducido por la lluvia extendida sobre las costas 
de Labuan. Apenas deja de llover, siento la proximidad de 
los pasos de mi prima. Amelia se acerca como flotando en 
un cúmulo de nubes. El asombroso parecido con la madre 
despierta reacciones extraordinarias. En sus ojos interpreto 
la búsqueda de mi atención y suspendo la lectura. Me pongo 
de pie y quedo a su disposición. Luego avanzamos por el 
corredor hacia la habitación de la tía Amalia. Detrás de la 
puerta existe un orden inalterable, muy al gusto de mi tía. 
Los baúles se conservaban en buen estado, sin señal alguna 
de la destrucción solapada de las termitas. Amelia abre uno 
de aquellos baúles y extrae del fondo una larga caja de metal 
amarillo. La abre con sumo cuidado y la acerca a mis ojos. Su 
interior contiene varios objetos de pedrerías y metales precio-
sos, el turbante de Sandokan, un silbato y una china de oro. 
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Mi prima no me suministra ninguna explicación acerca de 
aquel tesoro, ni yo quiero pedírsela.

Durante muchos años, Amelia no formó parte de la fa-
milia, su aparición sucedió muchos años después, cuando 
estaba terminando yo el bachillerato y mi padre había deci-
dido enviarme a Caracas para estudiar Derecho en la univer-
sidad. Su gestación había sido siempre un extraño expediente 
en la vida de mi tía. Luego de regresar con la niña, tras una 
ausencia de diez años, la tía Amalia aplicó la frialdad del si-
lencio, respecto a su hija. En este instante me acaba de pasar 
por la mente la idea de indagar algo del pasado de Amelia, sin 
embargo, mirándola plena en sus veinticinco años, prefiero 
ocuparme mejor de la caja, al parecer destinada previamente 
para nosotros dos. Continúo un largo rato contemplando, 
absorto, el inesperado tesoro que me obsequia la Providencia. 
Después, con las manos entrelazadas, abandonamos silen-
ciosos la habitación. Sumido en una ambigüedad de senti-
mientos, vuelvo con ella al patio cultivado con palmeras y 
helechos. Un impulso secreto me hace levantar de pronto la 
cabeza hacia el cielo despejado y me parece mirar entre las 
nubes las imágenes difusas de Tabonuco y la tía Amalia, pa-
seando en un cabriolé amarillo, bajo los rayos del sol vera-
niego, instalado en ese mismo patio donde tantas veces yo 
había soñado poseer los ocultos tesoros del príncipe pirata de 
Mompracem. 
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Muñeca de celuloide

El mito no es una realidad viviente, 

es un objeto y yo no quiero ser considerada

 más como objeto. 

Marilyn Monroe 

Súbitamente el viento se hace sentir: vibra desde su centro y 
agita vertiginoso la basura de la calle, la barre sobre el pavi-
mento hasta formar un remolino donde levitan algunas pági-
nas de periódicos entierradas. El vórtice invisible desprende 
las ramas resecas de los árboles, arrastrando las nervaduras 
por encima del asfalto, revestido con una emulsión trans-
parente, suspendida azulada en el aire inestable. La brisa 
se entretiene un rato con las hojas mustias, las despedaza y 
en seguida dispersa los fragmentos hacia el terreno baldío. 
Después de debilitarse el viento, la antigua visión compa-
rece, sin ningún esfuerzo, delante de los ojos legañosos del 
mendigo, con las manos hundidas en la basura. Solo un des-
control mental podía negarle la posibilidad de reconocer la 
vaga claridad. A pesar del tiempo difuso puede vislumbrar 
las llamas y escuchar nuevamente la crepitación del incendio, 
transformando todo aquel esplendor en un terreno arrasado 
por el fuego.
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Hubo tiempos mejores más allá del espacio baldío. En 
el interior de la ordenada sastrería se manifestaban las ex-
travagancias de Bassanta, desvanecidas para siempre. Si ese 
pasado volviera a reconstruirse en progreso, se organizaría en 
la visión de una mañana desapacible con un pausado discu-
rrir. Había un aire abotagado, integrado a los agravantes de 
ese viernes bisiesto y canicular, cuando el sastre comenzó a 
exhibir su rostro trastocado por la angustia. A veces exten-
día la incertidumbre desde la puerta del negocio a la esquina 
del semáforo. Para sorpresa de quienes lo saludaban, él no les 
devolvía el saludo a pesar de estar acostumbrados a sus vehe-
mencias afectivas.

El desasosiego no se debía a ningún contratiempo en la 
función nocturna. Por la mañana el operador del cine había 
propagado la noticia de tener la película en su poder desde 
el día anterior. Aunque los síntomas del elemento perturba-
dor eran visibles, nadie había logrado descifrar el origen de la 
intranquilidad de Bassanta. Muchos deseaban descubrir de 
qué se trataba, pero el sastre sabía broquelarse en el misterio, 
una manifestación contraria a su evidente adhesión a la vida 
imantada en celuloide, cuyo culto exaltaba en su constante 
pasión por las voluptuosas vamps de llamativos vestidos de 
lamé y trágicos desenlaces.

Los ojos sobre piel cuarteada, con el resto del cuerpo cu-
bierto de harapos, continúan escudriñando el espacio vacío 
donde la hierba parece sentir temor de crecer. La brisa sigue 
agitando la basura y las hojas desfallecidas de los árboles, 
afectados por el otoño, cubren la tierra reseca. El mendigo 
empieza a hurgar en los botes de basura y un enjambre de 
moscas se sacude furioso, emitiendo un sordo y compacto 
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zumbido, antes de alzarse por el aire golpeando el rostro del 
hombre, oculto bajo la espesa capa de mugre. Los insectos 
siguen revoloteando con virulencia y las manos del mendigo 
baten desesperadas el aire para combatir el incesante ataque. 
Encima de la excitación anterior, una nueva imagen comien-
za a revelarse despacio entre el asiento verdoso y las inquietas 
larvas de zancudos, bajo la superficie del agua estancada re-
sistente al sol otoñal.

Más allá de cualquier dilucidación momentánea, no es él 
quién ahora atraviesa el aire oloroso a géneros recién desem-
pacados. Nada tiene en común con ese otro hombre que se 
mueve entre los maniquíes y la habitación de las telas, cuyas 
paredes habían desaparecido bajo el prolijo tapiz de posters 
y fotogramas, todos con cuerpos esplendorosos y agresivas 
cabelleras platinadas, negras o pelirrojas, aún más sensua-
les con sus carnosos labios encendidos por el carmín. En su 
rincón de preferencia, los cirios dispuestos en círculos ilu-
minaban las diversas poses de la insuperable figura melada, 
cada día más inmarcesible en la provocativa desnudez del 
mitológico almanaque.

A cierta distancia, más abajo, en el subterráneo pensa-
miento, se sobreponía la perspicacia de la calle, cuando la 
ventana de la sastrería estaba abierta y, desde afuera, cual-
quier ojo ávido –sobre todo la mirada de los muchachos– 
podía extasiarse en la deliciosa desnudez de la inolvidable 
suicida. Todos los varones, en edad de disfrute sexual, pare-
cían haber hecho un pacto secreto para detenerse en la calle a 
perseguir el curso carnoso de los senos y el declive elíptico de 
la espalda, descendiendo hacia los esplendorosos glúteos, cu-
biertos por una suave vellosidad cobriza. A veces se destacaba 
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una sobreimpresión con la figura de Bassanta, vaciándose el 
frasco de Estronol sobre el despoblado cráneo reblandecido, 
en la reiteración del vano ritual que no le devolvería el cabe-
llo perdido. En el espejo, irisado por el tembloroso resplan-
dor de la luz proveniente de afuera, se reflejaba el esfuerzo de 
la fricción de los dedos al deslizarse rabiosos desde la frente 
ligeramente pronunciada hasta la cerviz surcada de profun-
das estrías. Mientras se frotaba enérgico el cuero cabelludo, 
el sastre parecía epilepsiarse, como si todo su cuerpo estuviera 
atrapado en una región transparente, donde únicamente él 
podía tener contacto con la presencia etérea de la actriz.

La mano oscura y reseca deja de escudriñar en la basura 
mientras los ojos de bordes turgentes resplandecen bajo la 
maraña de cerdas empegotadas. Por el temblor de su cuerpo, 
parece que alguna voz imperceptible le habla desde un 
tiempo inexistente, desde un ámbito oblongo, pincelada de 
platós claroscuros, donde acaso él ejecutaba una actividad 
distinta al rol que representaba en la actualidad, esa acción 
menguada, cuya imantación intentaba eludir cuando –para 
fijar la falsa identidad– retomaba las escenas del escondrijo 
que seguramente ya alguien había interpretado por él.

Pero la voz inmemorial vuelve a punzar la piel y en seguida 
la figura se yergue nerviosa, como si ese eco infalible estuviese 
lleno de hojillas. Los harapos apelmazados cuelgan del curtido 
pellejo y, entre la pelambre endurecida, relumbra nuevamente 
el iris detrás de la turgencia de los párpados. De pronto intenta 
escapar del terreno baldío donde las moscas son cada vez más 
numerosas, atraídas por el cadáver del perro descompuesto, 
oculto entre unas matas de bledo. Sus pasos no responden 
a la voluntad de huir, su motricidad se encuentra atrapada 
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en una laberíntica red que no le permite ninguna posibilidad 
de vencer el cerco de las imágenes. Ante sus ojos comienza a 
girar una especie de diorama de donde se desprende el sastre 
en un rito indecoroso. En medio de la penumbra practicaba 
una ceremonia de sodomía y onanismo, estremecido de un 
punto a otro, resbalando dentro de sí mismo, seguramente 
acosado por la desnudez aquilatada de la mujer, cubierta por 
el temblor circular de los cirios, agigantada por la crepitación 
incesante de la cera derretida. La imagen parecía alejarse 
del óvalo legañoso para deshacerse instantáneamente en el 
aire agreste del otoño. Luego se manifestaban los espasmos, 
cuando el rostro inflamado sucumbía en el éxtasis provocado 
por las manos enfebrecidas.

El simulado fisgón se estremece súbitamente al recordar 
la escena del vestido levantado sobre un extractor de aire del 
metro de Nueva York, eternizada en La comezón del séptimo 
año. La deslumbrante secuencia ha estado a punto de eva-
porarse mientras se rasura ante el espejo del baño. Sin em-
bargo, vuelve a enhebrar el tiempo y retoma el instante en 
que el cuerpo se dobla por completo y en el aire tiembla el 
murmullo entrecortado de los jadeos. Después permanece 
una humedad remisa detenida en los ojos acuosos, preám-
bulo de la náusea dolorosa imbricada en esa lasitud morbosa 
arrojada contra él, todavía agotado por el esfuerzo. Ya sosega-
do abandona el escondrijo y se sienta en el taburete a hilva-
nar la solapa de un paltó de casimir, ignorando su presencia 
ante los ojos de los espectadores delante de la pantalla. Una 
nueva sombra se adhirió a la pared de la sastrería, sin ser de-
tectada por el hombre. El muchacho, con una mano ocupa-
da con los pantalones recién planchados, se había detenido 
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sigilosamente detrás de Bassanta. Sus ojos ligeramente obli-
cuos, parecían atraídos sobre aquella lisa explanada, soldada 
a una nuca enteriza. Arriba, en la cumbre, de repente los ojos 
ávidos podían imaginarse el aterrizaje de aviones de diversos 
modelos ultra modernos. De un momento a otro saldrían 
de los hangares Nieuport NI7-C Superbebé, Messerschmitt 
BF 109-F3/Trop, Mig 29 Fulcrum, P-1H Mustang y gran-
des Lockheed Constellation. Las máquinas comenzarían 
a desplazarse por la pista del cráneo, y en esa ofensiva cir-
cunstancia, el sastre se vería obligado a suspender la  tarea y 
a comenzar a rascarse desesperadamente hasta convertir la 
lustrosa superficie en profundos surcos sangrantes, como en-
tonces imaginaba el muchacho.

Un celaje malicioso animó al muchacho. Inmedia-
tamente, dejó caer la mano sobre la explanada yerma. Los 
dedos presionaron con fuerza para ver brotar la sangre, pero 
solo percibieron un violento estremecimiento, cuando el 
hombre, con la sangre caliente, saltó del taburete, para en-
frentarse furioso al abusador inmovilizado por la sorpresa. 
No le permitió la oportunidad de escapar, ya estaba atrapa-
do por una oreja, con las lágrimas asomadas en los ojos. El 
sastre soltó una imprecación, antes de sacudirlo con brus-
quedad, amenazándolo con llevarlo, tomado de la oreja, ante 
la madre, seguro de conseguir algún castigo para el mucha-
cho. Sin embargo, pareció pensar en algo distinto y aflojó 
los dedos, acaso dispuesto a no buscar ninguna reprimenda 
para el agresor. Apenas se sintió libre, el muchacho contem-
pló el reflejo de incertidumbre en el rostro del sastre. Lanzó 
los pantalones al piso, luego con un salto olímpico alcanzó 
la calle, dejando en el aire una aguda mentada de madre 
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mientras escapaba hacia la acera del cine. El hombre intentó 
perseguirlo, pero no avanzó más allá de la puerta y escudriñó 
nuevamente la efervescencia de la esquina.

El camión llegó a las cuatro de la tarde. Apenas se inmo-
vilizó frente a la puerta azul de la sastrería –envuelta por una 
luz esmaltada–, el vehículo atrajo el arremolinamiento de los 
curiosos, estratégicamente ubicados en la calle. El ayudante 
que venía atrás con la caja esperó por el otro que ya había des-
cendido de la cabina. En seguida, empezaron a bregar con 
la carga. La lucha duró poco y a pulso dejaron caer la caja 
al suelo, luego la acarrearon con pericia hacia el interior del 
negocio.

Los primeros en agolparse en la ventana fueron los mu-
chachos. Cuando Bassanta los descubrió, los amenazó con la 
plancha caliente. La ventana se despejó en seguida y el sastre 
aprovechó para cerrar los bastidores. Desde la calle llegó una 
rechifla, con escaso efecto sobre él, porque tal vez en ese ins-
tante estaba poseído por algún placer inconmensurable.

Unos adolescentes –comandados por el muchacho que 
el sastre había echado del negocio– se apartaron de los adul-
tos y corrieron hacia la calle lateral, opuesta a la tienda, hasta 
donde llegaba el ruido sordo del proyector del cine. Pero allí 
estaba el sastre, impuesto delante de la puerta, transforma-
do en un objeto infranqueable. Un grito abrupto los puso en 
desbandada y desparecieron tras las casas situadas más allá 
del cine.

Mientras el vórtice se apacigua despacio, el harapien-
to, con las manos apoyadas en el borde del pozo, presiente 
la nueva adherencia que parece surgir del aire con la única 
misión de golpearle el rostro, liberado de las moscas. El 
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muchacho salta y, separado de un instante ya consumado, 
ausculta la distancia sin volver al nuevo punto, sin aproxi-
marse a la imagen sujeta a la pantalla donde se refleja el pozo 
distante. Se mueve por detrás del mendigo inexistente para 
sus ojos, fijos en ese otro lugar más lejano. Se entretiene con 
solo rozar las yemas recientes de los árboles. Permanece in-
móvil un momento, su mirada contempla desaprensiva el 
tumulto moviéndose hacia la avenida oculta detrás de los 
árboles. El mendigo gira la cabeza, cuando la imagen del 
muchacho cruza delante de él, frente al amasijo de hierros re-
torcidos amontonados cerca del pozo proyectado hacia ade-
lante por la larga línea de luz. Sobre el espejo irisado por el 
resplandor verdoso de las hojas, una vez alcanzado el túmulo 
del borde limoso, se encuentra el reflejo del rostro del mu-
chacho, adherido a las piedras ennegrecidas, por encima de 
la tristeza legañosa del hombre, quien todavía espera por una 
resurrección de la mujer.

Como todos los demás amantes del cine, el muchacho 
también conoce la historia de la mujer, siempre indaga acerca 
de ella, sin nunca encontrar la realidad de su vida. Pero ese 
instante tampoco es suficiente para revelarla sin fingimien-
tos: la retiene para sí, quizás para ir añadiéndole nuevos 
elementos, imitando a los otros admiradores: volverla casi 
inverosímil entre las tantas versiones de la bella mujer del 
almanaque. Seguramente habrá en el futuro un espacio re-
currente: quizá allí todo podrá reordenarse a través de una 
búsqueda obsesiva. En esa pantalla escurridiza las imágenes 
tomaban forma. A través de las revelaciones se conforma-
ba una sustancia homogénea que seguramente los amantes 
de remembranzas retomarán para armar detalles de algún 
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posible guión donde quedarían grabadas, armadas en una 
moviola, con la desaparición del sastre, cuando todavía en el 
cine del barrio se exhibían funciones de Yvonne de Carlo en 
blanco y negro.

La ondulación de la luz, irradiada por la temblorosa 
circunferencia, inundaba la habitación tenue y rojiza. La 
mujer estaba envuelta en incesantes haces proyectados 
hacia delante concretando la figura y el color sonrosado de 
la piel. Los labios cubiertos de carmín del lento susurro, de-
linearon una sonrisa refulgente cuando comenzó a moverse 
alrededor de ella, bailando graciosamente. El escote dejaba 
al descubierto los carnosos senos almibarados. Los labios 
vulgares del ilegítimo amante buscaron aquellos deliciosos 
óvalos vivos, pero ella se hizo hacia atrás, falsamente esqui-
va, estremecida de asombro por la audacia viril. Después 
la lengua del hombre trazó un círculo húmedo sobre los 
senos desnudos mientras ella volvía a sonreír dominante. 
Él se dejaba someter, se entregaba a la magia oferente, acaso 
seguro de imponer las reglas del juego, cada vez que sus re-
bordes se deslizaban enfebrecidos sobre la piel temblorosa 
de la mujer. Toda ella parecía más enardecida más, deseosa, 
cautiva bajo la penumbra del technicolor, provocada por la 
flagelación del húmedo lagarto, cuyas vibraciones despe-
dían un furor destellante, a medida que la mujer se estiraba 
hacia atrás eufórica, alargando los brazos, exaltada por la 
fiebre de ese otro cuerpo, encadenado a un lujurioso escar-
ceo nunca sentido por ellos.

Mediante un plano convexo podían observarse los gestos 
de la mujer de ojos brunos, columpiada por la argentada so-
noridad desprendida de la boca, apenas entrevista sobre las 
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sombras del limo grumoso, cuando el hombre liberaba com-
pleto la espita del regocijo. A su lado creía descender por un 
espacio cubierto de heliotropos y resedas, despidiendo un 
efluvio almizclado, cada vez que la boca volvía a succionar 
los senos más crispados por la excitación. El vibrante órgano 
se escurrió veloz por entre los dientes, transmutado en una 
ventosa insaciable. Después lo sintió enroscarse lentamente 
por el cuello: sus arabescos ensalivaban la piel de la mujer, 
entregada al ímpetu de la maniobras. Él se acoplaba a ella, te-
meroso de que pudiera escapársele, volatilizarse de pronto sin 
haber alcanzado el clímax para coronar –como ambos anhe-
laban– aquel arribo tardío desde el norte, después de haberla 
visto espléndida en Niágara como una adorable pecadora. 
Ahora ella se sosegaba frente al círculo de fuego y se tendía en 
la cama, acezante enervada toda de amor. No obstante hacía 
falta algo para completar el rito: el vestido de lamé rojo que 
él también había esperado durante años para cumplir con el 
desposorio fijado antes del tiempo presente.

Una fuerza inexorable empujó al hombre hacia el baúl. 
La mujer aprovechó la tregua para despojarse de la ropa y des-
lizar las manos por su cuerpo color de oro, suministrándose 
más calor. Dentro del espejo los brazos del amante insomne 
hacían saltar del fondo oscuro del aparador un enjambre de 
trapos multicolores hasta la aparición del vestido, impecable 
en su envoltorio original. El rostro del hombre se encendió 
con el mismo regocijo del arribo y, con una credulidad casi 
infantil, corrió hacia la mujer deseoso de envolverla con el 
lamé.

Delante del vestido, la mujer puso en evidencia su di-
simulada mansedumbre. En ella se produjo un cambio 
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súbito: estaba la mirada opaca, una sonrisa desalentada, en 
el mediano semblante perplejo, opuesto al afecto que cubría 
la desnudez de su piel de escaso sol. Primero, la abertura 
de arriba entrando por la cabeza hierática, seguidamente 
el recogimiento de los brazos bajo la bocamanga inglesa; 
después, pasaba la forma tubular del vestido, adaptado al 
cuerpo, esculpido con la misma medida del modelo original. 
Sin embargo, poco parecía valer tanto esmero: una estatua 
de la Venus de Milo poseía quizás más sentimiento que la 
mujer, obliterando la pueril simulación del amor aportada 
por el frasco de Shalimar que el hombre esparcía sobre la piel 
insensible. 

Después volvía a ser la misma mujer insaciable de siem-
pre. Algo la hacía cambiar caprichosamente. Se veía ahora 
más dispuesta, irradiando una alegría candorosa, recogida 
en los ojos del hombre, detenido frente a ella, ocultando el 
rostro detrás de la sombra oblicua de los maniquíes desnu-
dos, mientras las comisuras se dilataban en la copa de un 
modesto Cabernet Sauvignon, compartida con la argentada 
sonoridad estremecida en la boca de la mujer dorada. Así se 
alejaban, buscando el borde del pozo desde donde conti-
nuaban rastreándolos aquellos óvalos ígneos que ahora des-
cubrían el instante, cuando el hombre la asía por la cintura 
y ella, doblegada, accedía a los besos febriles que atacaban 
insaciables sus labios.

Ahora delante de la tela aparece la escena cuando el 
hombre la golpeaba brutalmente, justo cuando ella comen-
zaba a dar muestras de mayor afecto. La estremeció con 
una segunda descarga de puñetazos, y sus agresivos rasgos 
faciales se colmaron de regocijo al verla caer protegiéndose 
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el rostro con los brazos para evitar la tercera acometida que 
se proyectó de inmediato. Un surco rojo humedeció  sus 
labios mientras la atrapaba por el cuello y la alzaba en vilo, 
arrojándole improperios. Luego de escupirla varias veces, 
sonrió antes de dejarla libre para agarrar la tijera más larga 
y puntiaguda del cajón de los instrumentos de costura. 
La mujer empezó a temblar sin efectuar ningún intento 
de fuga, permanecía inmóvil, magnetizada por la incisiva 
punta.

El primer corte la abrió desde la cintura hasta los senos 
cuando ella intentaba ponerse de pie. Un segundo desga-
rrón, más profundo, prendiéndola por el ombligo, casi la 
levanta por el aire. Apenas la soltó, ella, vomitando sangre, 
cayó hacia atrás aparatosamente, media herida de muerte. 
Se estrelló contra las defensas del faro, próximo a las turbu-
lentas aguas de las cataratas, situadas más abajo de la torre 
de señal. Súbitamente, todo el círculo de velas cayó al suelo 
y pronto el escondrijo se transformó en un cuadrilátero de 
fuego. Las llamas se agitaron voraces, animadas por los 
cortes de tela y la volatilidad del material de los maniquíes, 
cerrando cualquier posibilidad de escape, sometido todo al 
ascenso incontrolable de las lenguas abrasadoras hacia los es-
tantes y el maderamen. Las enfurecidas pavesas se esparcían 
disparando graznidos, semejante a un monstruoso pájaro de 
lava bramante, arrojando saetas de fuego, urgidas por una 
reverberación mortal. Los posters y los fotogramas resistieron 
un rato más, después una llamarada se lanzó desde abajo y 
devoró insensible todos los objetos del lado derecho.

En un rincón agonizaba la mujer, atrapada entre co-
lumnas de fuego. Un poco más allá, el hombre, con la piel 
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chamuscada, se debatía desesperado, unas veces lloroso, 
otras pidiendo auxilio, extraviado en sí mismo, con la sangre 
a pocos segundos de comenzar a hervir. Una llamarada im-
petuosa terminó de engullir el cuerpo de la mujer, delante 
del hombre casi achicharrado, transformado en una tea  gi-
gante. La desesperación le impidió verla cómo se volatiliza-
ba cuando él se precipitó enloquecido hacia la puerta donde 
caían los hachazos de los bomberos.

Todo comienza a concluir a medida que la luz del día se 
revierte y el resplandor de los árboles, al pasar en ligeros ma-
tices por todas las tonalidades del verde, dispara sus últimos 
reflejos sobre las figuras detenidas al borde del pozo estanca-
do. Ya no es necesario que los dos insistan en realizar aquel 
extraño juego de abalorios, mal enlazando unas cuentas 
tras otras, porque los vence el instante del desconcierto. Al 
mismo tiempo, el anciano mendigo y el muchacho se escru-
tan con recelo en esa hora de la tarde cuando el movimiento 
de la calle parece diluirse. El pasar de los transeúntes, mez-
clado con el rumor de los vehículos y los gritos destemplados, 
suspendidos en el aire, se vuelve casi inexistente. La cercana 
culminación del día impone la calma sobre el espacio vacío, 
llenándose de silencio a medida que el crepúsculo se apropia 
del colorido de las nubes.

Atrás solo persiste el rumor del vórtice transparente 
jugueteando con la basura de la calle. Un ruido indistin-
to puede aproximar nuevamente el escurridizo espejo del 
tiempo a los alambres retorcidos de la difusa forma humana. 
La brisa arrastra, de un lado a otro, los despojos abandona-
dos en el terreno baldío. La animación callejera aporta otras 
sensaciones. De pronto todo parece inmovilizarse, como si el 
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haz de algún proyector se hubiese paralizado sobre el baldío, 
cuando los dos hombres cruzan la calle y toman direcciones 
opuestas, sin siquiera reconocerse.
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Fuego iniciático

... el tiempo aludía a las lluvias de fuego 

y a las estatuas de sal. 

Juan Carlos Onetti 

Quizá fue la necesaria determinación de borrar la secuencia 
de los días fútiles, el único gesto condescendiente para in-
ducir a Jacobo a sentirse parte del clan Lübeck. La novedad 
empezó con la sucesión de pequeños hechos, simples deta-
lles, diluidos en la alternancia regular del tiempo, medidos 
en el transcurrir de los días, entregados a la indiscernible 
prontitud de las acciones. Cuando menos lo razonó, ya había 
roto con la autoexclusión de los asuntos más importantes del 
clan. Al principio, todo esfuerzo por desbloquear la situación 
se perdió encadenado en los desafectos silenciosos con que 
siempre acogían sus proposiciones en las asambleas anuales 
de la Lübeck & Sucrs.

Pero luego surgieron ciertas circunstancias aleatorias, 
como el inocultable favoritismo del tío Abraham hacia el re-
dimido, que favorecieron, a regañadientes, una mediana apro-
ximación con los otros integrantes del clan, quienes nunca 
dejaron de estimular una oblicua animadversión hacia él. Ni 
siquiera el inesperado viaje, a Ammán, del Tetrarca, desterró 
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las perspectivas de las cosas; esa ausencia más bien acrecentó 
el rechazo de los otros hacia Jacobo. A todas las actitudes de-
safiantes respondía con la brevedad de un gesto irreverente, 
propicio en la embriaguez de los días insomnes, apático ante 
la marcha de los negocios de la familia. Las noches estaban 
señaladas por camisas manchadas de carmín y la porosidad 
de su piel adherida a baratos perfumes de meretrices también 
baratas, proporcionadas por su serrallo particular, como lla-
maba al burdel de cerca del río. Pero al tercer mes del viaje del 
Tetrarca, la suerte cambió para él. Todo comenzó a hacerse 
más nítido. Los vientos de una lejana región de alfóncigos, 
cinamomos y sicómoros arrastraron, más allá de los últimos 
ladrillos del palacete de basalto y malaquita, la noticia de la 
muerte del tío Abraham. Al principio, el resto del clan no se 
atrevió a admitir el deceso del Patriarca, a pesar de tener ante 
los ojos y de haber leído varias veces el telegrama fechado el 
día anterior en Varsovia, tangible sobre el plano maderado de 
la mesa.

Las augustas mujeres del clan, todavía estupefactas, 
prescindieron de la instantánea manifestación del llanto. En 
medio del pesar, ahorcajadas en un silencio de imprecisas 
consecuencias, muchas creyeron entonces descubrir, en la 
adustez sibilina de sus rostros, el signo común que las obli-
gaba a la espera del regreso del Tetrarca, embalsamado en 
el ataúd, para poder devenir plañideras. Así transcurrieron 
veinte días interminables, agotados en la medianía de algu-
nos ritos domésticos, intrascendentales en el círculo de aza-
rosos horarios, siempre concluidos en el mismo punto de la 
espera. A la cuarta semana ocurrió el arribo del ataúd en un 
buque petrolero de la Lübeck & Sucrs. Todo el clan –excepto 
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Jacobo– esperaba cariacontecido en la dársena, algunos 
pendientes solamente del desembarco, menos próximos a la 
tristeza que al hastío, mientras otros dejaban deslizar las mi-
radas sobre las iridiscencias y la continua ondulación del río, 
donde acuatizaban veloces los caballitos del diablo.

Apenas dejaron encima de la dársena la caja mortuoria, 
quienes presenciaron el desembarco comprendieron, acaso 
por primera vez, el origen de los futuros acontecimientos. 
En los semblantes de la duda y el asombro, la certeza vino a 
flagelar cualquier incógnita. La ansiedad contenida bajo la 
refulgencia vertical del sol, ubicó todo en su exacta dimen-
sión y los que permanecían todavía dudando se miraron a 
los ojos, conteniendo en el transparente silencio unisonante 
el mismo nombre: Jacobo. Sin embargo, en aquel instante, 
él estaba dedicado a realizar un cuidadoso saque de banda 
en el único billar de la calle Bolívar, a pocos metros de la 
funeraria adonde trasladarían el ataúd con el cadáver de su 
tío. Con el taco en alto, Jacobo parecía moverse en medio 
de los gestos y los visajes imprevistos, entre las ligeras eva-
nescencias de los ecos habituales y los desconocidos, en giros 
y regiros de sonidos, algunos coherentes, atados de alguna 
manera a las acciones financieras del tío Abraham. No obs-
tante, Jacobo ahora podía situarlo en una ausencia de años 
ya derruidos, agostados, a la sombra de un sí o un no, apo-
sentado en la habitación donde el tío consultaba todas las 
tardes la Torah. Fue él solo –no porque estuviera dotado de 
algún poder nigromántico, sino por pura intuición y pers-
picacia– quien supo cuál sería el resultado de aquel viaje del 
Patriarca. Aunque nunca llegó a expresarlo, siempre le pa-
reció que el tío deseaba morir cerca del mar Muerto, lejos 
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de aquel poblado petrolero, puesto en la línea de una latitud 
cálida y lluviosa, hacia donde nunca en su infancia imaginó 
viajar.

Todavía en los aplazamientos premeditados del saque 
sobre el paño verde, seguramente su pensamiento gravitaba 
en el orgulloso resentimiento que animaba contra su fami-
lia, menos por el tío. A punto de completar la jugada, ad-
mitió la posibilidad de un armisticio. Fue entonces cuando 
descubrió, primero, la sombra cruzada en la mesa de billar. 
Luego, cuando dirigió la mirada hacia la izquierda, halló el 
rostro imberbe de Samuel recostado de la columna central. 
Después de efectuar el impecable golpe sobre la esférica de 
marfil, todavía con el taco en alto, encontró su reflejo aso-
mado en  el espejo de la barra, oponiéndose viciosamente a 
la presencia del hermano menor, mientras los ojos indiscre-
tos de los espectadores se concentraban en Jacobo. Pronto 
comprendieron desilusionados el significado del gesto de 
evidente condescendencia, alejado de la sonrisa irónica con 
que el otrora rebelde acogía la cercanía del hermano. En ese 
momento se trastocaba el espíritu indomable de Jacobo, casi 
convertido en leyenda. Pero nadie se atrevió a expresarse 
contrario a esa actitud, cuando el silencio favorecía la salida 
hacia la calle. Afuera la reverberación del mediodía evidenció 
indiscretas miradas, estas se proyectaban, desde miradores, 
puertas y ventanas, sobre los dos hermanos, quienes avan-
zaban despreciando los ojos sorprendidos bajo la atmósfera 
inflamada del mediodía. Tampoco en la calle ninguna voz 
se atrevió a proferir comentarios. No obstante, a través de 
aquellos sospechosos silencios se traslucían algunas ocultas 
maledicencias. En las fugacidades callejeras los pasos de los 
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dos hombres se diluían entre las fisuras de las aceras, llenas de 
chiclets y cáscaras de pistachos, mientras disminuía el acer-
camiento a los dominios de los Lübeck. Los oídos de los dos 
caminantes rechazaban los vagos comentarios por viles e in-
necesarios. Ni siquiera se molestarían en tomar alguna futura 
represalia. Algún castigo divino daría cuenta por ellos. 

Más allá del ancho cuadrilátero de la plaza solitaria, 
sobre la perspectiva de una colina arcillosa, se asomaba la 
alta construcción de basalto, una edificación pentagonal, 
semejante a la arquitectura del antiguo palacio de Machae-
rus. La urgencia de los pasos se redujo en el último escalón 
del ascenso. Tras el livor de los altos portales, esperaban por 
Jacobo los calculados gestos de contrición. En seguida sintió 
el aturdimiento de los pésames represados, con los abrazos 
y los palmoteos litúrgicos en la espalda. En todo momento 
trató de eludir el ramaje de manos tendidas hacia su cuerpo, 
dormido por la insensibilidad, elaborada allí mismo para es-
cudarse de la hipocresía estarcida en la atmósfera. Incrédulos 
los rostros, inermes al asombro, cuantificaban, anhelantes de 
acción, los veintiséis escalones por donde ascendería Jacobo 
hacia la segunda planta del palacete. Esos mismos rostros lo 
verían aparecer con las visibles huellas del llanto que no había 
manifestado a la vista de todos. Por primera vez, la gente 
comprendió que él también poseía sentimientos, emociones 
primitivas capaces de hacerlo sufrir como a cualquier mortal. 
Al terminar de subir no se aproximó a ninguno de los presen-
tes, excepto a Samuel, dispuesto –como lo hizo después– a 
desatar sin ambages el llanto sobre las espaldas del herma-
no menor. Samuel dejó que se desahogara, animándolo con 
breves palabras consoladoras, inaudibles para los demás. 
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Cuando dejó de llorar, tuvo valor suficiente para acercarse a 
la mortaja de lino que envolvía el cadáver embalsamado del 
Tetrarca, espolvoreado con tierra de Israel, dentro del cajón 
de madera, cubierto con un paño negro, colocado sobre unas 
andas. Antes de amortajarlo, una mansedumbre mesiánica 
cubría el rostro lívido y de los labios enmudecidos parecían 
brotar disuasivos consejos, solamente percibidos e interpre-
tados por Jacobo.

Gradualmente comenzó a percibir una nueva concien-
cia espiritual, necesaria para comprender que había llegado 
la oportunidad de aceptar la realidad, rechazada antes por 
él. Apenas comprendió que no tenía ninguna otra alterna-
tiva, en seguida se preparó para recibir los abrazos de todos 
aquellos que se sintieran con derecho a expresarle las condo-
lencias. Entonces se atrevió a mostrarse un poco indulgente, 
sobre todo hacia los espacios donde se encontraban los ros-
tros más solemnes y severos. Los notables del Club Cabalísti-
co parecían haber establecido un pacto para proporcionarles 
protección a las hembras del clan. En los semblantes de aque-
llos ancianos, rigurosamente vestidos de negro, había cierto 
distanciamiento, algo indiscernible, capaz de separarlos 
del resto de la gente reunida en el ceremonial. En medio de 
toda esa atmósfera, a Jacobo parecía, por momentos, costar-
le entender cómo se habían invertido las cosas. Ya nadie, ni 
familiares ni extraños, se negaban a verlo como el mismo 
muchacho díscolo de apenas unas semanas atrás. Ahora, de 
alguna manera, todos allí se consideraban con el deber de 
ofrecerle algún consejo. Sin embargo, intuía el odio y la hi-
pocresía detrás del asombro de las palabras reconciliadoras, 
ahítas de estímulos. Percibía ese inopinado comportamiento, 
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especialmente en los gestos de los notables del club, acaso 
aliados de la comunidad judaica.

A través de cada uno de los presenta-pésames Jacobo 
podía entrever cómo se oscurecía despacio la grama del 
jardín y la niña dormida, endurecida en la roca blanca de la 
fontana, la misma que el tío Abraham había hecho traer de 
Israel mucho antes del inicio de la construcción del palace-
te. El rumor del chorro, tímidamente arqueado en la doble 
sutileza del aire, no lo había envuelto aún cuando irrumpía 
estriado, en el borde del círculo de granitos erosionados, con-
vertidos en las piedras garantes de una prolongada memoria, 
recobrada apenas en el movimiento concéntrico de algún 
lejano olor o alguna antigua palabra, introducida de pronto 
en el presente. El flujo del agua por la boca de la niña vege-
tal arrastró los pasos de Jacobo hacia el jardín vacío, hasta 
que sus dedos tocaron la humedad y la dureza porosa. El 
chasquido del líquido, saltando sobre el borde, llegaba a los 
oídos, despertando en el pensamiento de Jacobo la misma 
imagen del día anterior. Entre las sábanas revueltas, conti-
nuaba hundido en la curva desnuda de la espalda de Raquel, 
todavía percibiendo el acre olor a desodorante que escapaba 
del hueco depilado de las axilas, extendida bajo la voz tenue, 
construida para sugerir el desarrollo de las caricias, en aque-
lla calurosa y estrecha habitación, donde, salvo el ruido de 
la sirena nocturna de algún buque petrolero, maniobrando 
en la dársena del puerto, solamente tenía importancia el he-
donismo compartido de los cuerpos sudorosos. Sorpresiva-
mente, él sintió un aliento que no pertenecía a Raquel, sino 
otro más próximo, situado tan cerca de su nariz que lo había 
inhalado como suyo. Sin embargo, no era un aliento único: 
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eran muchos, multiplicados por todos los miembros del clan, 
quizás creados allí mismo como a su propio Moloch: una 
fuerza devoradora que no entendía de géneros ni de lagares. 
Un Moloch espurio presentado inocentemente por su padre 
ante los miembros del clan, como un hijo bastardo, pero 
también tan legítimo como los otros niños, procreados con el 
mismo ADN del clan. Pero de aquel hombre lejano, Jacobo 
apenas conservaba la homologación de nombre. Ni siquiera 
el envejecimiento de una foto podía descubrirle la fisonomía 
del rostro, la adustez o la sonrisa, de quien dijo ser su proge-
nitor en aquella distante circunstancia.

Ahora contemplaba en las paredes de la galería de los 
antepasados todos esos rostros familiares, cada uno antiguo 
principal de la tribu, como obligándolo a comprometerse 
con algo que él nunca se atrevió a imaginar para sí. A pesar 
de que aún no se había hecho el anuncio oficial, todas aque-
llas manifestaciones de reconciliación no parecían demos-
trar otra cosa contraria a que Jacobo sería el nuevo jerarca. 
Quizás él comprendía que la confianza de los miembros 
del clan estaba al margen de todo límite, mientras trataba 
de demostrar  su incompetencia para asumir la conducción 
totémica. En los últimos años no había hecho nada diferente 
a pasarse semanas íntegras inventando carambolas en cual-
quiera de los billares instalados desde la calle Principal hasta 
la zona de tolerancia. Con la práctica del desarraigo fami-
liar llegó a comprender que no era fácil la elección. En medio 
de esa circunstancia, tenía que elegir entre la aceptación y la 
huida. Entonces, tras varios días de incertidumbre, la opción 
fue quedarse, a pesar de no estar, en la pericia, preparado 
para los negocios. Se sentía carecer de la voluntad férrea de 
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los fundadores genuinos del clan, del inquebrantable entu-
siasmo de los obstinados pioneros, quienes no conocieron el 
descanso sino hasta el momento de la muerte.

Los días que sucedieron a los funerales del anciano jefe, 
resultaron favorables para el ascenso definitivo de Jacobo. En 
esos primeros días comenzó a exhibir un desconocido olfato 
mercantil, un mágico sentido para los negocios que sor-
prendió a mucha gente, todavía reacia a no seguir viéndolo 
como el mismo muchacho rebelde de siempre. Pero ya nadie 
se atrevía a hablar mal de él, incluso empezaron a ver con 
buenos ojos que sacara a Raquel del prostíbulo para llevársela 
a vivir con él en el palacete. Solo los notables del club se opu-
sieron a tal atrevimiento, sin embargo eso no trascendió más 
allá de algún cónclave extraordinario, a pesar de la búsqueda 
desesperada de una alianza secreta, con nulos resultados con 
las mujeres de la familia. A la hora de las grandes decisiones, 
Samuel se convirtió en una pieza clave, siempre dispuesto 
a hacer causa común con Jacobo. Meses después, cuando 
Raquel evidenció su primer embarazo, Samuel se atrevió or-
gulloso a acompañarla varias veces al ginecólogo. Ahora el 
menor del clan siempre estaba presto a defender a la mujer 
de cualquier ataque inesperado. Incluso, durante los fines de 
semana, podía vérsele en compañía de Jacobo cuando iban 
a cumplir con alguna liturgia en la sinagoga subidos en la 
camioneta que había pertenecido al tío Abraham.

Con la buena marcha de los negocios se afianzaba, cada 
vez más, el poder de Jacobo, contrariando las ambiciones de 
los notables del club, quienes decidieron llevar a cabo una 
guerra santa. Primero fue la aparición en todas las paredes del 
pueblo de una serie de grafitis, trazados con la complicidad 
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de la noche, cargados de improperios contra la mujer encin-
ta. Luego vinieron, con la misma trampa furtiva, las hojas 
mimeografiadas, con la directa amenaza de muerte, adheri-
das con engrudo en las paredes de las edificaciones cercanas 
a la plaza Madariaga. No obstante el sentido anónimo de las 
pintas, las sospechas se dirigieron hacia la sede del Club Ca-
balístico. Pero Jacobo no se atrevió a acusar a nadie, ni tam-
poco pareció darle importancia a la gravedad de los ataques. 

Por fin una noche las amenazas empezaron a cumplirse, 
deshaciendo el equilibrio de los sueños. Desde los depósitos 
de la Lübeck & Sucrs, espesas llamaradas de fuego se alzaron 
amenazadoras hacia el cielo, desarrollando una gigantesca 
contorsión de intensos resplandores, visibles a grandes dis-
tancias, desde las afueras del poblado. Un confuso atropella-
miento de pasos y voces apresuradas despertó en mitad de la 
noche. Los gritos y las llamas se columpiaban en una misma 
orquestación. El vivísimo correr del fuego se desplazaba en 
una densidad de odios desatados, con un incontenible ape-
tito destructivo. El cuerpo de la candela, con su inclemente 
poder de exterminio, amenazaba con no dejar nada de pie, 
abrazando las paredes y el techo. La serpenteante crepitación 
invadía todos los intersticios de la madera que comenzaba a 
ceder débilmente, mientras la calle no terminaba de llenarse 
de curiosos.

Desde el palacete, el fuego se observaba con toda su mag-
nificencia destructiva. Paralizados por la sorpresa, todo el 
clan permanecía reunido en la terraza, buscando en lo más 
recóndito de sus mentes alguna profecía anunciadora del ho-
locausto que se urdía ante sus ojos. Las furiosas miradas de 
las mujeres, sospechando acaso dónde estaban los culpables, 
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buscaron el rostro de Jacobo y en seguida este comprendió la 
enfática orden de silencio. En medio de la caída de la Lübeck 
& Sucrs, Jacobo era el único designado para enfrentarse a los 
notables del club. Se apartó sigiloso de su familia y abando-
nó el palacete, sin siquiera advertirlo Samuel, a la espera de 
alguna señal del hermano para tomar represalia contra los 
incendiarios. Tampoco nadie lo vio cuando, cargando una 
lata de gasoil, atravesó iracundo las calles, directo a un único 
objetivo. Los pasos siguieron una misma dirección, resueltos, 
quizás guiados por la misma pasión destructiva de los enemi-
gos de Jacobo.

En una calle arrinconada, en el punto más extremo del 
conjunto de suntuosos edificios, apareció la soberbia edifica-
ción clásica. La serie de claraboyas iluminadas desde arriba, 
con una poderosa luz amarilla, irradiaban una sensación de 
superioridad sobre todo el frontispicio grecorromano, mini-
mizando la presencia que la amenazaba, detenida a escasos 
metros de las columnas dóricas de la entrada.

La sombra de Jacobo crecía de abajo hacia arriba, atrave-
sada en la mitad del frontispicio, paralizada por su indecisa 
actitud. Animada por un extraño llamado, bruscamente la 
mano, sosteniendo la lata de gasoil, pareció detectar la in-
utilidad del esfuerzo y aventó el envase con el combustible a 
un lugar donde no representaba ningún peligro. Esa debili-
dad espiritual, hasta entonces desconocida, lo hizo ponerse 
de rodillas, con el rostro humillado por un torrente de lágri-
mas. Un miedo indiscernible lo invadía despiadadamente, lo 
transformaba en el cobarde que nunca había imaginado ser. 
Se sintió indigno de la herencia del difunto Tetrarca, mien-
tras el viento arrastraba descontrolado la voraz crepitación. 
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El fuego devoraba las últimas vigas y contrafuertes de la sede 
de la Lübeck & Sucrs. Sobre la inesperada claridad fatua del 
fuego, que las llamaradas impartían al oscuro telón estrella-
do de la noche, estático como un acimut, una rutilante luna 
llena parecía despreciar la inesperada expresión de cobardía 
de la silueta, abrumada por la sensación de haberse conver-
tido en una estatua de sal. Las lágrimas continuaban inago-
tables, como el débil lloriqueo final de la rebeldía vencida. 
De hinojos, la sombra se quebraba en ángulo contra el suelo, 
absorbida por la misma penumbra, sobre el asfalto de la calle 
tantas veces transitada con orgullo. Por encima del proster-
nado, las temblorosas sombras de las mariposas nocturnas se 
lanzaban hacia las paredes del club, en medio de las contor-
siones avasallantes de las llamas.
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Laberinto de sombras

—¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. 

El Minotauro apenas se defendió.

 
Jorge Luis Borges

La casa de Asterión 

Estaba encerrado en contra de su voluntad, víctima de la pasión 
torcida de la reina Pasífae, su madre. Cuando nació, el rey 
Minos lo vio como una abominación, superior a cualquier otra 
infamia de la naturaleza. El prodigioso cuerpo apolíneo, con 
cabeza de toro, fue privado de la vista de la gente y confinado en 
un intrincado laberinto. Para construir el recinto de la bestia, 
se llamó a Dédalo, el mejor arquitecto del reino, quien realizó 
brillantemente la empresa. Cada año el monstruo reclamaba 
siete inocentes doncellas, destinadas a ser devoradas por él, según 
lo establecía un  pacto secreto para mantener el orden en la isla.

Últimamente había comenzado a soñar con Cnossos, en 
la época en que Dédalo estaba construyendo el laberinto. Sin 
embargo, la configuración arquitectónica pertenecía a una 
ciudad moderna, con sus altos rascacielos, transeúntes volá-
tiles y el tránsito vertiginoso de las avenidas congestionadas 
durante ciertas horas del día. El sueño se iniciaba como si 
él hubiera despertado de otro sueño, menos intranquilo, en 
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donde a veces se veía en una reunión con muchos invitados: 
cuerpos sin rostros, apenas sombras moviéndose dentro de 
una caverna oscura, como despedidas por un proyector de 
películas. A pesar de la intrincada penumbra, entre las imá-
genes sugeridas podía distinguir algunas formas correspon-
dientes a su círculo de amistades. El mesonero que servía 
los martinis era Patricio, primero uno de sus mejores alum-
nos, más tarde su asistente en el Centro de Investigación 
Psicológica.

Cuando Patricio le presentó a Ofelia, apenas unos meses 
atrás, inmediatamente Amadeo se sintió cautivado por la 
muchacha, que también experimentó una atracción se-
mejante por el analista. En esos primeros momentos, cada 
vez que se encontraban, entre ellos se producía una empatía 
mutua expresada a través de las miradas encubiertas, sobre 
todo en presencia de Patricio. El primer acercamiento amo-
roso ni siquiera lo planificaron, surgió inesperadamente, con 
el primer cruce de miradas, un sábado en que los novios le 
hicieron una visita sorpresiva. La presencia de la pareja lo 
alegró mucho, pero se sintió apenado por no tener qué brin-
darle. Entonces Patricio, siempre dispuesto a servir y com-
placer a su maestro, se ofreció para ir por unas botellas de 
vino y algunas delicatesses, suficiente para pasar un grato mo-
mento, amenizado con la música de la magnífica colección 
discográfica de Amadeo, en la que, entre muchos géneros, 
se podía escoger bossa nova, jazz, blues, onda nueva, añejos 
boleros y tangos. En cuanto Patricio salió, Amadeo empezó 
a recitar de memoria poemas amorosos de Pablo Neruda, 
entre tanto Ofelia sonreía arrobada, inmóvil en el centro 
de la sala, balanceando su cuerpo despacio, con los brazos 
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cruzados. Después él se acercó al plato del tocadiscos y en el 
aire comenzó a sonar Tanguedia con Astor Piazzola. Seguro 
de sí mismo, fue acercándose lentamente a la muchacha y la 
tomó de sorpresa por la cintura para ensayar con ella unos 
pasos de tango, manifestando un alarde impecable de bai-
larín experimentado, en contraste con la torpeza rítmica de 
Ofelia. Mientras bailaban, se conformó primero con apre-
tarle suavemente las nalgas, mirándola penetrante a los ojos 
para comprobar satisfecho que ella compartía su atrevimien-
to. Ofelia no pareció complacida con eso y se subió un poco 
más el vestido para dejar a la vista la mínima prenda rosada, 
entre las piernas. Anhelaba mayor osadía, pero él, dejándo-
la en ascuas, solo se limitó a sobarle el monte de Venus por 
encima de la fina tela. A medida que, por parte de ella, las 
caricias se hicieron más lujuriosas, empezaron a susurrarse 
increíbles promesas.

Deslizándose en una búsqueda desesperada, sentía la piel 
de él en contacto con la suya y abría los labios transformando 
las palabras en lentos gemidos. La voz del hombre se alzaba 
suave sobre el silencio estacionado por la pausa de la música, 
sus palabras revelaban las cosas que deseaba hacer con ella, 
antes de contactar las puntas de sus lenguas. Los lengüetazos 
de Amadeo ya estaban a punto de deslizarse por las ingles 
de la muchacha, cuando sonó el timbre y tuvieron que se-
pararse veloces, arreglarse de prisa el cabello y las ropas para 
poder abrirle la puerta a Patricio, quien entró satisfecho del 
regreso, marcado por la expresión inocente de haber cum-
plido a cabalidad con la compra de las provisiones que había 
ido a buscar. Completamente ajeno a la traición que se fra-
guaba en su contra, sentía la dicha de complacer de la mejor 
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manera a su novia y a su maestro. Después de servir los tragos 
y chocar los vasos al unísono, Amadeo, como en un déjà vu, 
tuvo la sensación de haber vivido antes aquella escena con la 
misma fidelidad con que ahora se desarrollaba. Contempla-
ba a Patricio distribuir los vasos como en el último sueño, si-
tuado detrás del vidrio oscuro. Él estaba utilizando su propia 
filmadora y realizaba tomas ocultas, sin que Ofelia y el jardi-
nero del chalet playero se enteraran de nada, mientras hacían 
el amor por sugerencia de Amadeo. Patricio estaba cerca de 
ellos, casi al pie de la cama, con la bandeja servida de vasos 
de vino, mezclado con jugo de durazno. Todos los demás, 
menos Amadeo, se paseaban de un lado a otro, vestidos ri-
gurosamente de negro, convertidos en sombras fugaces. Las 
escenas sucedían dentro de un laberinto análogo a los de 
las revistas de pasatiempos, construido, en este caso, como 
largas calles solitarias, divididas en varios cubículos identi-
ficados con las letras del alfabeto. A veces aparecían repen-
tinamente otras figuras con cabeza de toro, hechas de goma, 
a punto de derretirse. Continuaba filmando a los amantes, 
cada vez más encarnizados en el acoplamiento de los cuerpos 
desnudos. 

Cuando de pronto se escuchó el ruido ensordecedor 
producido por la caída estrepitosa de los paneles de vidrios, 
Amadeo quedó al descubierto, tratando de escapar por las 
laberínticas calles. Se detuvo desorientado un momento, 
después corrió con dificultad sin encontrar la salida, 
sometido al acoso de los hombres con cabezas de toro, 
armados con lanzallamas, en los que se transformaba 
Patricio. A punto de ser atrapado en el último corredor del 
laberinto, se aparecía Dédalo montado en una esfinge para 
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rescatarlo de los minotauros y se lo llevaba a conocer los 
lugares de placeres de Cnossos. Cuando remontaban de 
nuevo el cielo, detrás de ellos volaba Ofelia transformada 
en Pasífae, amenazándolos con una larga espada de fuego, 
por las zonas periféricas de Cnossos. Entonces despertaba 
sobresaltado, con el corazón agitado por la taquicardia. 
Se desincorporaba algo rabioso de la cama y buscaba 
rápido alguno de los medicamentos para el tratamiento 
de su elevada presión arterial. Al regresar a la cama, más 
calmado, comenzaba a meditar acerca de la presencia de 
Ofelia en la última parte del inmanente sueño.

Se sabía que antes de Ofelia, otras mujeres habían caído 
bajo su poder de seducción. Entre sus examantes se encon-
traba Paulina, solo con ella mantenía aún una relación amis-
tosa, marcada por encuentros regulares en restaurantes o 
paseos dominicales por las afueras de la ciudad. Su confianza 
en ella se elevaba al pináculo de ser la única depositaria de sus 
aflicciones y proyectos. Solo Paulina conocía de sus constan-
tes sueños con el intrincado recinto de Cnossos. Se trataba 
de una psicóloga conductista, autora de dos volúmenes de 
cuentos patafísicos, enamorada, por una grave y descono-
cida fascinación, del profundo psiquismo de Amadeo. Con 
esa ventaja profesional alimentaba la certeza de que nada 
más su confidente podía ayudarlo a descifrar aquella serie de 
sueños, presentes todas las noches en su mente, con escasas 
variaciones. Paulina habló de un estrés severo, y entre las sali-
das expuestas para combatirlo, la propuesta de tomarse unas 
vacaciones marinas, a Amadeo le pareció la más convenien-
te. Pensó entonces en Playa Medina, en esa zona energizan-
te que tanto le encantaba para vivir unos días inolvidables: 
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la Costa de Paria, una belleza de la naturaleza. Sol y playa 
lo esperaban. Por la noche preparó un equipaje para varias 
semanas, mientras pensaba en las turistas extranjeras que 
visitaban el lugar, adonde también arribaban grandes yates 
turísticos, a veces con estrellas de cine. Previamente había 
reservado una cabaña con todas la comodidades, y hasta allí 
llegaría en su Toyota 4x4 un lunes al mediodía, bañado por 
un sol espejeante, expandido más allá del horizonte sobre la 
extensión azul plata del mar. Apreció la ventaja adicional de 
contar con la cabaña más próxima a la playa, cuyo extremo 
norte mostraba la bulliciosa actividad de un grupo de pesca-
dores empujando los botes hacia el agua azulosa, encrestada 
de espumas. Tuvo la intención de acercarse a los pescadores, 
no obstante cambió de idea y se dedicó a efectuar un paseo 
de reconocimiento por la otra punta de la playa. Se quitó los 
mocasines y caminó descalzo por la orilla del mar, a gusto 
con el cosquilleo de las olas deshaciéndose entre sus pies, 
mientras la brisa marina le revolvía el cabello. Antes de divi-
sar la escollera, pasó delante de un enorme parasol de colores 
que brindaba protección a un catire broncíneo y musculo-
so, concentrado en la lectura de un libro. Amadeo alargó la 
mirada para conocer el título del volumen, pero el lector, al 
desviar los ojos de la página, también volteó la portada del 
libro, frustrando su deseo. Sus miradas se encontraron y se 
saludaron cortésmente. Amadeo esbozó una leve sonrisa y 
después señaló con una mano hacia la zona de la escollera 
donde estaban unos muchachos acuclillados sobre las pie-
dras negruzcas, armados con unas nasas. Después de rebasar 
el parasol volvió a calzarse y se dispuso a trepar la escolle-
ra por donde lucía menos limosa. Sin dificultad alguna se 
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desplazó sobre las piedras y se detuvo detrás de los jóvenes 
pescadores, a quienes su presencia no perturbó en absoluto. 
Con sumo cuidado se acercó al borde de las piedras y miró 
bajo el agua varios cangrejos que se movían de un lado a otro 
sobre la arena grisácea del fondo, cerca de sus escondrijos, te-
merosos del instrumento de pesca. El recién llegado hizo un 
comentario favorable al método para atrapar los cangrejos; 
cuando uno de los muchachos le ofreció la vara, rechazó la 
oferta y, tras desearles buena suerte, abandonó la escollera. 
Buscó al lector con la vista con el propósito de dialogar con él 
y quedó desilusionado al no verlo ya bajo el parasol.

Regresó a la cabaña y pasó el resto de la mañana leyen-
do Justine, de Lawrence Durrel, hasta el mediodía, cuando 
sintió hambre y decidió salir a almorzar. La poca gente que 
había en el restaurante acababa de comer y ahora algunos 
jugaban a las cartas y bebían cervezas para contrarrestar el 
fuerte calor. Un mesonero le trajo la carta de escasos platos 
y Amadeo no tardó mucho en elegir el sancocho de mero, 
ofrecido como una de las delicias gastronómicas del negocio. 
Después del almuerzo se encerró nuevamente en la cabaña y 
retomó la lectura de Justine. Siempre le había atraído aquella 
mujer imaginada por Durrel entre la atmósfera de Alejan-
dría. El aire arrogante del delgado cuerpo, la voz suavemente 
masculina, el rostro dulce, con un velo de tristeza traslúci-
da, la preciosa cabellera y su nariz aguileña, en delicado des-
censo sobre los finos labios, la hacían la mujer perfecta para 
representar a la amante ideal: su sueño de Pigmalión. Sin 
embargo, la suerte solamente le había proporcionado mujeres 
dóciles, aunque en general hermosas, la mayoría anodinas, 
con la excepción de Paulina, la única que medianamente 
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podía representar a Justine como ser real, posible de verla de 
compras en algún centro comercial o bailando en alguna dis-
coteca lujosa.

Por la noche recorrió la playa, con la esperanza de volver 
a encontrarse con Minos, como terminó identificando al 
lector de la mañana. Entre un grupo que se divertía alrede-
dor de una fogata, bailando y cantando, cerca de la playa, 
creyó precisar su objetivo en el catire que tocaba la guita-
rra. La cercanía le hizo comprender su equivocación y se 
sintió algo desconcertado, a pesar de no advertir en el grupo 
ningún gesto de rechazo hacia él. Se fijó en unas de las mu-
chachas y en seguida cordializó con ella un largo rato. Una 
hora después se marchó a la cabaña con la promesa de verse 
con la muchacha al día siguiente. La noche la pasó bien, in-
cluso no soñó con Cnossos. Tuvo otros sueños menos tor-
turantes. Al despertar interpretó las secuencias de los planos 
oníricos como un signo de buen augurio. Mientras salía 
de la ducha volcó su interés en las voces lejanas aglomera-
das afuera, quizás procedentes de más allá de la escollera. Se 
vistió de prisa y abandonó temprano la cabaña para observar 
de cerca los preparativos de los pescadores, a punto de salir 
a alta mar, y trató de encontrarse con el grupo de la noche 
anterior: los veraneantes habían abandonado el lugar, en la 
arena solo quedaban restos de la fogata. Sin embargo, lo que 
ahora miraba lo dejó sorprendido. La visión que tenía delante 
de los ojos no había estado allí el día anterior. La actividad 
que se realizaba al otro lado de la escollera no guardaba rela-
ción con los pescadores, ni siquiera se notaba el movimiento 
cotidiano de los botes sobre las aguas. Las redes inmóviles, 
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tendidas al sol, parecían despojadas de cualquier vinculación  
con la pesca.

Las excavaciones se llevaban a cabo bajo la rigurosa su-
pervisión de Minos,  el bronceado lector del día anterior, a 
cargo de una afanosa cuadrilla de obreros, cuyo trabajo 
había removido del inmenso foso una significativa cantidad 
de tierra, suficiente para construir una pirámide.  La ciudad 
emergía dividida en dos zonas diferentes, configurada en 
un confuso laberinto de calles y pasillos, algunos ilumina-
dos por una luz difusa. A unos pasos de Amadeo se asomaba 
la abertura de una escalinata, bordeada por una cadena de 
bronce, pintada de negro. El conjunto formaba un cuadra-
do, sometido a la custodia de cuatro cariátides, una en cada 
esquina, apartadas de las habitaciones. Desde el fondo se 
dirigieron a la habitación ubicada a la izquierda de la aber-
tura por donde fluyó un profundo y extraño sonido. Enton-
ces Amadeo no pudo controlar la curiosidad, se apresuró a 
descender los escalones y atravesó cauteloso el pasillo bajo 
una densa penumbra. Más allá aparecía un salón medio ilu-
minado, en esa área apenas si se distinguían los objetos más 
próximos. Cuando volvió a escuchar el penetrante sonido, 
ya su mano apretaba el pomo. Abrió la puerta, todavía som-
noliento, y vio en el umbral a Teseo y a Ariadna, bañados 
por un resplandor oliváceo. Hasta ese momento no se había 
percatado de que todavía estaba en ropa interior, y tan 
pronto se dio cuenta, la turbación afloró en su rostro sonro-
sado. Mientras iba a cambiarse, ellos se hicieron dueños de 
la amplia habitación. Las cosas lucían bajo un orden impe-
cable, la cama estaba cubierta con un edredón verde y en el 
jarrón de la cómoda había un enorme ramo de flores rojas y 
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amarillas. A ambos lados de la cama se destacaban dos largos 
espejos rectangulares, donde se reflejaba cada centímetro de 
la alcoba. Las luces instaladas en el techo dispersaban una 
intensa iluminación sensualizada. La mujer avanzó hacia la 
cama, palpó la suavidad del colchón y se sentó con las piernas 
cruzadas. El hombre retrocedió unos pasos y se recostó de la 
pared más larga, ornada con una copia perfecta de la Olim-
pia de Édouard Manet. Teseo observaba absorto la manera 
metódica de la mujer despojarse de la ropa. Lo primero en 
deslizarse de su cuerpo fueron sus medias panty, después se 
deshizo de la blusa amarilla transparente, para en seguida 
hacer lo mismo con la falda azul. Solo tardó un poco en sa-
carse el sostén y el blumer negro con encajes rosa. Una vez 
que la mujer termina su delicado desnudamiento, él procede 
a despojarse de su vestimenta con menos refinamiento que 
ella. Su chaqueta de tweed queda colgada en un galán de 
noche, puesto allí, cerca de la cómoda, por un meticuloso 
decorador. Seguidamente los dedos empiezan a sacar los bo-
tones de los ojales de la camisa de seda italiana, para, en se-
guida, continuar la acción de retirar la fina prenda del torso, 
abrillantado con un reciente bronceado de playa. Todos los 
movimientos del hombre se suceden delante de la mirada 
atenta de la mujer, quien acaba de ponerse más carmín de la 
barra labial sobre la anterior capa de rojo que cubre sus car-
nosas comisuras. Antes de volver la cabeza despacio hacia el 
espejo de la derecha, mientras mira al hombre sacarse el pan-
talón, ella se tiende en la cama y adopta una posición supina, 
entre sumisa y expectante; tendida de espalda, sus erectos 
senos coronan el hermoso busto rociado de pecas, embelle-
ciendo más la postura. 
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La estrecha cintura, el cuello sutil de jirafa, la esbelta 
cabeza, ligeramente levantada por los cojines, caída hacia la 
izquierda, entre los pliegues oscuros de las sábanas desorde-
nadas por las ondulaciones del cuerpo, se proyectan en doble 
reflejo sobre los espejos, desde donde, a pesar de la estirada 
posición, se asoma el rostro nítido de la mujer, con todo el 
esplendor de la boca carnosa entreabierta, sus largas pesta-
ñas semicerradas despiden un brillo neutro entre el ondulado 
bosque de cabello negro, desparramado encima de las almo-
hadas, donde también se apoyan los brazos extendidos hacia 
arriba. Un resplandor instantáneo descubre la continuidad 
del descenso, convirtiendo el circular ombligo en otro punto 
obligado del paneo visual del hombre, orientado a seguir más 
abajo, hasta la hondonada del pubis, con sus pulsaciones es-
perando bajo el vellón negro, minutos antes de despojarse de 
la prenda interior. Cuando ella alarga los brazos y levanta un 
poco la cabeza, el espejo de la izquierda le ofrece la prolon-
gación de la larga espalda, casi con la columna vertebral y las 
costillas fuera de la piel azulosa, rematada en unas escuálidas 
nalgas lechosas, sujetas a unas piernas entecas, cubiertas de 
abundante vellosidad, movidas en dirección contraria al otro 
espejo, con el borde de la cama al fondo y un ligero reflejo 
de las piernas recogidas de la mujer, semicubierta por las sá-
banas. Por un instante lo pierde en el espejo y, en seguida, se 
vale de un mínimo movimiento de los ojos para encontrarlo 
próximo, cuando lo mira subir a la cama y deslizarse desnudo 
sobre ella, en esos minutos en que alarga los brazos y se estira 
a todo lo largo para permitirle tenderse con toda libertad.

Sus exaltados sentidos se concentran ahora en la proxi-
midad de los cuerpos. Como ella se lo esperaba, el hombre 
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la cubre por completo, la siente temblar bajo los efectos de 
un éxtasis incontenible, también enfebrecido en él. Pronto 
los labios masculinos empiezan a succionar los senos erectos, 
cada uno a intervalos regulares, quizás con la misma medida 
de tiempo. La mujer parece deseosa de que los labios diestros 
del hombre se adhieran a los de ella, acuciados por la ansie-
dad. Sus manos cruzan en un rápido celaje los espejos y en las 
láminas se proyecta con la misma velocidad un ligero reflejo 
del rostro atrapado entre los delgados dedos femeninos, atra-
yéndolo a la boca que espera impaciente su participación en 
el juego erótico para completar la gama de los placeres prece-
dentes a la penetración a punto de realizarse, en obediencia 
estricta al propósito final del coito, orquestado por el anfi-
trión, maestro de ceremonia de esos extraños celestinajes.

En medio del arrebatamiento, la mujer deja escapar de la 
garganta un profundo susurro ahogado, cuando experimen-
ta el máximo placer provocado por la continua fricción de 
la bellota sobre el capullo de la estrecha gruta deleitosa. Su 
cabeza se agita de un lado a otro, con una expresión volup-
tuosa en los labios dilatados, al mismo tiempo que su cintura 
intenta superar el ritmo acelerado de las fláccidas caderas de 
su amante. A punto de descargarse, el hombre interrumpe 
súbitamente el movimiento de sus caderas, estremecido por 
la desagradable sensación de ser observados por una miste-
riosa presencia, oculta detrás de las paredes. El hombre re-
acciona colérico, se crispa acuciado por la molestia, dejando 
a la mujer en una actitud de completo desconcierto, al mo-
mento de él salir impelido de la cama hacia el piso, con tan 
escaso equilibrio, que por breves segundos no se lleva por 
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delante uno de los espejos, arrastrado a la pared más próxi-
ma, motivo de la súbita reacción.

Tan pronto regula sus sentidos comienza a desplazar, 
desesperado, los dedos por la superficie de la pared, sin dejar 
un solo espacio fuera de la búsqueda. Cuando está a punto 
de darse por vencido, una delgada línea de luz atrae su interés 
hacia una de las paredes situada más próxima a la cama. Des-
carga una serie de fuertes golpes sobre el cemento y recibe un 
sonido hueco que lo anima a empujar con fuerza en algunas 
partes, dispuesto a encontrar un punto débil más abajo del 
disimulado orificio por donde fluye el haz de luz, por encima 
de su estatura. Por fin encuentra un angosto pasadizo cu-
bierto por una falsa pared de yeso y la empuja de inmedia-
to. Apenas pasa al otro lado descubre un amplio estudio de 
filmación, con cuatro cámaras instaladas en la parte alta de 
los paneles de cemento, adaptados a un andamio de resisten-
tes planchas de latón pintadas de verde, posible de ascender 
por una escalera curva de madera rústica, despintada por las 
pisadas. Hacia el fondo descubre unos estantes con numero-
sos empaques de colores y se apresura para conocer el conte-
nido de aquel sorpresivo material. Su indignación aumenta 
cuando toma el primer DVD, y pronto se da cuenta que se 
halla ante un cuidado archivo de películas pornográficas, 
identificadas y colocadas en correcto orden alfabético con 
los nombres de los involucrados en aquellas filmaciones. Se 
dedica a revisar cuidadosamente el estante correspondiente a 
su nombre y advierte que ni el de él ni el de la mujer forman 
todavía parte del registro del archivo. Pero esto, lejos de dis-
minuir su cólera, más bien la acrecienta a un máximum de 
hacerlo regresar corriendo a la habitación.
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Encontró a la mujer vestida, sentada en la cama, vuelta 
de espalda hacia los espejos, con el rostro dominado por una 
expresión que a todas luces esperaba alguna información. Sin 
embargo, él no abrió los labios para decir nada, solamente se 
ocupó de tomar su ropa y comenzar a vestirse deprisa, aún 
estremecido por la ira. En cuanto estuvo vestido, le pidió a la 
mujer que abandonara la habitación y lo esperara en la calle, 
mientras él se apresuraba en salir, disparado por el estrecho 
pasillo prolongado al fondo, hacia una puerta pintada de azul. 
A mitad del trayecto una sonata wagneriana empezó a guiar 
sus pasos, incluso después de bajar unos breves escalones y 
llegar a la entrada de una amplia oficina blanca, donde había 
alguien sentado ante un grabador de cinta magnetofónica. 
La luz amacigada de una lámpara de papel maché bañaba el 
despacho, sin alcanzar el cuerpo de su único ocupante, su-
mergido en la zona de unánimes sombras. Parecía profunda-
mente dormido, ni siquiera levantó el rostro para ver al otro 
cuando se plantó frente a él y lo agarró por la solapa del saco 
para ponerlo de pie y aplicarle un violento puñetazo en plena 
mandíbula, suficiente para enviarlo todo maltrecho al piso, 
casi fuera de combate, con los ojos vidriosos, atontado para 
no reconocer a su agresor, quien inmediatamente abando-
nó las instalaciones satisfecho de haber castigado al infame 
psicólogo.  

Apenas salió del angustioso trance, se encontró en posi-
ción fetal, con fuertes pulsiones en la cabeza y el corazón ace-
lerado. Se levantó de la cama y se acercó un poco aturdido a 
la cómoda, donde estaba su reloj de pulsera y su mirada com-
probó que eran las 3:30 de la madrugada. Había dormido 
muy poco, solamente dos horas. Ahora tendría que dirigirse 
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a la pequeña mesa recostada cerca del clóset, abrir la gaveta, 
tomar la caja de Diovan y extraer una pastilla para controlar 
la agitación del pecho. La alta hora no le impidió levantar el 
auricular y discar el número telefónico de Paulina. Escuchó 
el discurrir profundo del sonido, y luego la inflexión desma-
yada y algo molesta de Paulina: Ah, ¿eres tú?, ¿qué te ocurre? 
Querido, ¿no te das cuenta de que son más de las 3:00 de 
la madrugada?... No me siento bien, hoy he vivido algunas 
situaciones bastante confusas, no sé si me ocurren en sueño o 
en vigilia. Creo que fue un error huir de Caracas. Pero, ¿qué 
carajo te pasa? Él no respondió la abrupta interrogación y se 
despidió con un desconsolado ciao. Devolvió el auricular a 
la horquilla del teléfono y regresó a la cama, pensativo. Las 
siluetas de unos edificios boceteados, desde atrás, por una 
línea de luz sobre el piso, le estimularon las ganas de volver 
pronto a Caracas.

Sentado todavía en la cama trató de reconstruir el paseo 
por la playa, pero lo asaltaban muchas lagunas. Solo recor-
daba con mayor nitidez la presencia de los niños. Cuando se 
recobró un poco, miró, entre la bruma, a todos los pequeños 
pescadores formando un círculo encima de su rostro. Entre 
todos lo reanimaron y ayudaron a ponerlo de pie y conducir-
lo a la cabaña, donde el dueño terminó de reanimarlo con un 
trago de brandy. Ignoraba cuánto tiempo había permaneci-
do sin sentido, calculó que no debían de haber sido más de 
quince minutos, afectado por una repentina insolación, no 
tan aguda, según pudo ver frente al espejo. Tenía el cuerpo 
un poco enrojecido y los ojos algo inflamados. Por su mente 
continuaban discurriendo confusos pensamientos. Sus ideas 
parecían divagar, no comprendía nada, después de haber 
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vivido muchas circunstancias complejas. Había tratado pa-
cientes con esas mismas patologías, y ahora cuando intenta-
ba poner el orden a su favor, las cosas se le embrollaban de tal 
manera que su cerebro, algo débil por los excesos, confundía 
la ficción con la realidad. Cuando no lo agobiaba el temor 
de que Patricio y Ofelia lo denunciaran por los desatinos co-
metidos en contra de ellos, le parecía que en ciertas noches se 
transformaba en Minos, el Minotauro o Teseo, a un mismo 
tiempo, perdidos en un laberinto asimétrico. A veces ni si-
quiera sabía con certeza si últimamente había soñado con 
Cnossos, si se encontraba en Playa Medina o filmando detrás 
de los paneles a Ofelia y Patricio haciendo el amor, en la 
habitación de los espejos, la más íntima del caserón donde, 
ocasionalmente, solía refugiarse para buscar reposo, cada vez 
con más frecuencia, por recomendación de Paulina, apenas 
la psicoterapeuta descubrió que tan enferma se encontraba la 
psiquis de Amadeo.

Se dejó narcotizar por la sensación de un pesado can-
sancio y se tendió en la cama. Al entrecerrar los párpados, 
la delgada cortina de los ojos percibió un celaje de sombras 
sobre la pared, como visiones de otro opaco laberinto. En ese 
momento no tenía la disposición de dormirse. Prefería levan-
tarse y dirigirse a la ventana salediza, sobre las molduras de 
acanto del hotel. Ante los ojos sensibles tenía una larga y ser-
penteante avenida, cuya orientación se prolongaba y bifurca-
ba en otras calles confusas e infinitas hasta perderse de vista a 
lo lejos. Dentro de aquella enmarañada geometría, los tran-
seúntes caminaban siempre a la izquierda, como correspon-
de desplazarse dentro de los laberintos, sobre todo cuando 
son transitados por grupos de desahuciados, provenientes 
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de algún desconocido ghetto de sombras. A la derecha de la 
plaza San Vicente se alzaba una iglesia de gótica arquitectu-
ra. Deslumbrado miró las delgadas ojivas y las verdosas cú-
pulas gemelas de la catedral, refugio de los pájaros negros, 
acostumbrados a instalarse allí por las tardes. Por la mañana 
leyó en la prensa que unos años atrás se había propagado una 
epidemia de toxoplasmosis y el servicio sanitario empezó a 
exterminar pájaros y gatos, señalados como culpables del 
fenómeno. Transcurrido un tiempo, los mininos y las aves 
volvieron a la ciudad y ocuparon los espacios que les corres-
pondían. Los pájaros eran más visibles, podía mirárseles en 
las cúpulas de las iglesias, en los cables de los postes o en las 
cornisas de los edificios. En cambio, los gatos se percibían 
poco, a veces de noche solo se escuchaban sus maullidos las-
timeros; quizás de día se encontraban cazando las robustas 
ratas de los laberintos. Súbitamente, de entre la rama de un 
árbol surgía un pequeño destello de color, alzando el vuelo. 
El ave se deslizaba seguro, delante de los ojos del asombrado 
extranjero, quien, todavía perplejo, lo veía cruzar por encima 
de los tejados y luego desaparecer dejando su rastro sutil 
en el aire, conformando una imagen que él podría utilizar 
después.

Había estado toda la tarde planificando el próximo 
guión, sin haber probado bocado alguno, y ahora era lógico 
que sintiera hambre. Se terció una bufanda por el cuello y de-
cidió abandonar el encierro. Al llegar abajo, pensó que lo más 
recomendable era dejarse ir por esas calles brumosas que en 
plena madrugada lo llevaron a ese restaurante insomne del 
centro de la ciudad, después de atravesar el oscuro parque de 
Las Bellas Sirenas con sus hermosas ninfas convertidas por 
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los perros callejeros y los mendigos en un monumental de-
pósito de excremento. Terminó de entrar, sin ninguna apren-
sión, en el restaurante bañado por una luz diáfana, cargada 
de estrías. A esa hora sobraban las mesas vacías, aunque se 
encontró con más comensales de los que hubiera esperado. 
Se sentó lo más apartado posible de la entrada para evitar el 
frío y esperó ser atendido por esa espigada muchacha con un 
sensual aire de Nadja Tiller, que se apresuró a venir a la mesa, 
con una sonrisa artificiosa y la libreta abierta para tomar 
nota del pedido. Seleccionó del menú cordero con verdura 
rellena y media botella de vino. Un rato después, mientras 
comía despacio, miró sobresaltado que el hombre alto, recién 
instalado cerca de él, con una muchacha pelirroja, sentada 
de espalda, negándole el rostro, no podía ser nadie más sino 
Patricio. El mismo peinado trazado con una línea, los pardos 
ojos brillantes y la barbilla partida, invariables desde los días 
en que Amadeo logró el rompimiento de aquel con Ofelia, 
abandonada a su suerte meses más tarde, cuando Amadeo se 
propuso seducir a Alicia, para convertirla en la próxima víc-
tima de sus maquinaciones, a una semana de su matrimonio 
con Arturo, su nuevo asistente. Pero la sorpresa fue mayor 
apenas la muchacha volteó el rostro, y él se dio cuenta de que 
se trataba de Ofelia, a pesar de su suicidio cuatro años atrás, 
cuando él la obligó a abortar al hijo, producto de sus insanas 
relaciones.

Súbitamente comenzó a temblar, dejó de comer y se 
levantó sobresaltado. Necesitaba el medicamento para 
los nervios y buscó la vaina de los comprimidos dentro del 
saco, con mala suerte porque el temblor de las manos la hizo 
caer debajo de la mesa. Sintió crecer la urgencia de tomar 
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la medicina y se metió por entre las mesas a buscar la valva. 
Sus siguientes movimientos revelaron en seguida que su 
intención era escapar hacia la calle. Tan pronto alcanzó la 
puerta intentó levantarse, perdió el equilibrio y cayó al suelo 
nuevamente. Las piernas no le respondían para ponerse de 
pie. Se alzaba y caía. Por fin consiguió ganar la calle y corrió 
desorientado hasta donde daban sus mermadas energías, 
sintiéndose perseguido persistentemente por Patricio y 
Ofelia, dispuestos a asesinarlo en alguna de aquellas labe-
rínticas calles. Frente a la desgastada edificación de un cine 
abandonado, todavía con el título de la última película en 
la marquesina rota a pedradas, unos largos dedos de arpía lo 
atrapaban inesperadamente por los hombros, estremecién-
dolo con fuerza. Esta vez sus párpados realizaron un esfuerzo 
extra para precisar una zona específica donde colocar un vio-
lento golpe defensivo. Sin embargo, desde el fondo de sus pu-
pilas, descubrió aturdido que quien lo tenía agarrado poseía 
los rasgos y la sonrisa inconfundible de Paulina. Había llega-
do a tiempo para sacarlo del sueño profundo en que tenía rato 
sumergido. Acercó su brazo izquierdo al rostro de Amadeo y 
le señaló la hora en el reloj fijo en la muñeca. Debía darse prisa 
para evitar llegar tarde al aeropuerto, no fuera a ocurrir que 
perdiera el avión, como le ocurrió unos días atrás. Se levantó 
un poco entorpecido de la cama y se dirigió al baño a refres-
carse la cara. Diligentemente, Paulina y su chofer se ocuparon 
de trasladar las valijas del equipaje a su auto aparcado frente a 
la casa.

Durante el trayecto al aeropuerto, Amadeo reconstruyó 
para la mujer todas sus turbulencias mentales, sin que hubie-
ra necesidad porque ella las sabía de memoria. Fue un plan 
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de la misma Paulina la idea de viajar a Cnossos, como había 
sugerido la temporada en Playa Medina. La mejor manera 
de exorcizar tus pecados –dijo la mujer, mientras cenaban en 
un restaurante de comida griega –es viajar a Creta para en-
contrarte y enfrentar tus propios fantasmas. En medio de las 
columnas dóricas del pequeño negocio, él aceptó obediente 
la propuesta de Paulina, a cambio de que ella impidiera cual-
quier intento de dañar su reputación, si su vida concluía en 
Cnossos. No obstante, ella no lo tomó en serio, sonrió incré-
dula mientras saboreaba el postre. Ese día una lluvia lenta, 
bañada por un sol transparente, dominaba la atmósfera, 
como volvió a suceder cuando estuvo en el aeropuerto y, a 
través de los vidrios de la sala de espera, miraba en la pista 
el avión que lo llevaría primero a una breve escala en Roma, 
otra en Nápoles y después vendría Atenas, antesala de la ma-
ravillosa isla griega, pensó, como dentro de una ensoñación 
persistente. A poco de abordar la aeronave, sus visiones lo pu-
sieron delante de un terreno bastante accidentado, con dos 
sistemas de montañas que se adentraban en un mar azuloso 
y en un poblado integrado por calles llenas de recovecos y 
blancas casas, encaramadas unas sobre otras, entre planicies 
bordeadas de cipreses y olivos. Con el paso de los días, quizás 
acabara por acostumbrarse al paisaje isleño, con el aire lleno 
del graznido de los vencejos, convertido en uno más de los 
pescadores, destacándose en la pesca de pulpos, camarones y 
langostas, en las aguas del antiguo mar cretense, disfrutando 
la noche con cargados vasos de ouzo antes de irse a dormir a 
su cabaña enjalbegada, entre los brazos amorosos de la en-
cantadora Melina. Sí, eso era lo ideal, quedarse a vivir allí 
para siempre, desterrando los sucesos que dejaba atrás.
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Unos meses después, Paulina se encontraba instalada en 
la misma habitación donde había despertado a Amadeo para 
conducirlo al aeropuerto. Estaba leyendo Los reyes, un drama 
de Julio Cortázar, cuando recibió el telegrama procedente 
de Iraklio. Se trataba de una nota escueta. Amadeo había 
sido muerto disfrazado de minotauro, decapitado por unos 
desconocidos, en una laberíntica calle de Atenas, durante 
una representación dramática de Los cretenses de Eurípides. 
Dejó escapar unas cuantas lágrimas, invadida por la cons-
ternación. Casi al instante sintió la garganta reseca y, con el 
rostro todavía humedecido, se dirigió a la sala. Se acercó a 
la botella de Ballantine’s dispuesta sobre la mesa de centro 
y se sirvió un poco de hielo y whisky en un vaso estriado, en 
cuyo fondo la luz se depositaba como una diminuta ciudad 
de intrincados laberintos. Luego Paulina enfiló sus pasos a la 
terraza, con la mirada fija en los resplandores del crepúsculo 
vespertino reflejados en los vidrios. La planimetría urbana, 
misteriosamente transfigurada por el juego de los celajes y 
las sombras, arrastradas por las cuchilladas de luces, proce-
dentes de los edificios cercanos, invadían las paredes. Desde 
la larga avenida reluciente, un prolongado mugido lastime-
ro se elevó por sobre el ruido del flujo de los mecanismos 
rodantes y las polisonancias de las entrañas de los recintos 
subterráneos, en medio de la selvática galería que la rodea-
ba. Entonces decidió volver en ese instante a la lectura, pero 
antes comenzó a reconstruir mentalmente todas las situacio-
nes aleatorias, la secuencia de sucesos inesperados que habían 
suscitado aquella imprevisible tragedia.
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Adentro se percibía un silencio tenso. El desconocido in-
vadió sigiloso el laberinto. La bestia dormía inocente sobre un 
lecho de forraje. La espada flamígera brilló en el aire para ases-
tar el golpe mortal. Los entristecidos ojos bovinos apenas tuvie-
ron tiempo de abrirse, en el breve relumbre solo pudieron ver la 
hebra dorada atada a la cintura de su victimario. Se trataba del 
mismo hilo que Asterión había hilado la noche anterior para su 
hermana Ariadna.
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Lejana cercanía

... y yo me quedé a solas con los recuerdos 

de aquel día trágico.

Sándor Márai

I

A nadie debería de causar extrañeza que, tras haber despa-
chado del consultorio al último paciente, el doctor Ortúzar, 
como otras veces, comenzara a torturarse con el único pen-
samiento capaz de permanecer en su cerebro largo tiempo, 
con enfermiza morbosidad. Cuando estaba en la planta baja 
cualquier observador casual podía verlo, desde la calle, sen-
tado en el centro del consultorio y, desde luego, armar su 
propia versión del suceso, con un comienzo donde las prime-
ras imágenes del médico no podían avanzar más allá del con-
fuso rumor de las olas. Seguramente el orden de los hechos 
quedaba congelado en ese instante, a causa de la inoportuna 
interrupción del timbre telefónico para obligarlo a levantarse 
del sillón de vaqueta y acudir a responder la llamada, apla-
zada de pronto por el inesperado silencio del aparato, como 
había sucedido ahora.

Por costumbre, permaneció un rato esperando el regre-
so del sonido, y la tardanza lo impulsó a volver disgustado 
a la silla, dispuesto a encender la pipa dormida encima del 
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escritorio. Esa no es una pipa, como una rosa no es una rosa, 
pensó, mientras se llevaba a los labios la boquilla del tiro, 
atento al golpe seco de la rama, empujada por la brisa a 
chocar en el vidrio de la ventana, y al trinar de los gorriones, 
empeñados desde hacía días en construir un nido en el viejo 
árbol de la calle, con algunas ramas extendidas hacia las ven-
tanas altas del consultorio.

Con una pierna acalambrada dejó de fumar y sus lige-
ros ojos oblicuos, de ascendencia tártara, se pasearon (contó 
él después, durante el interrogatorio) con absoluta paciencia 
por todo el consultorio, desprovisto de algo nuevo, excepto 
las recientes revistas de la Sociedad Médica y las dos nove-
las de Dashiell Hammett, compradas una semana atrás, 
abandonadas sobre un taburete arrinconado cerca de un 
aguamanil de pie en donde acostumbraba a humedecerse 
los párpados; todo lo demás permanecía sometido a una na-
turaleza particular, un origen inmutable, como el desorden 
regular del archivo, cada día más acentuado, continuando 
el mal ejemplo del polvo crecido como hongo en los rinco-
nes. Un día le tocará ordenar de nuevo todo eso, no se dejará 
vencer por la inopia. ¡Carajo! Otra vez atrajo su atención el 
ruido del golpe en la ventana, aunque estaba más pendiente 
del zancudo que andaba en ronda contra él. De un manotazo 
aplastó el insecto sobre el cuello y lo alzó entre los dedos para 
soplarlo en seguida con la boca y aventarlo lejos, sin  fijarse 
dónde fue a caer. Se levantó con un poco de fastidio reflejado 
en el rostro, cuando la pierna se liberó del calambre, todavía 
sin quitarse el estetoscopio del cuello mientras se acercaba al 
archivo. Después de doblar el instrumento y meterlo en la 
tercera gaveta destinada a los objetos importantes, un fuerte 
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estornudo le sacudió de pronto el cuerpo. Permaneció en la 
misma posición unos minutos, para no dejarse sorprender 
por el siguiente ataque. Pero el estornudo no se repitió, lo 
cual debía celebrarse y nada mejor para eso que sacar de la 
misma gaveta del archivo la botella de J & B. Se sirvió los 
dos dedos de la autoprescripción en el vaso con sus iniciales, 
sumido en una actitud pensativa, dejando correr los dedos 
por las letras doradas. Luego caminó hasta la terraza, aún sin 
llevarse el vaso a los labios, con los ojos distraídos en la con-
templación de la calle ligeramente aletargada. Ahora podría 
ser su palabra contra la de cualquier testigo ocular, pero en 
ese momento, cuando observaba hacia afuera, advirtió cómo 
la calle y la plaza intentaban sobrevivir entre la ofensa y la 
humillación del mediodía saturado con el sol de agosto. La 
plaza, con el centro coronado con un busto apedreado, pa-
recía flotar en el aire cargado de pereza. Estaba casi desierta, 
apenas con un trío de borrachos, en comparsa con un perro 
callejero, adormilado al pie del pedestal. Vio al otro lado 
de la plaza, al ayudante de la camioneta de una panadería 
que entregaba una bolsa de panes al lusitano de La Espiga 
Dorada, donde en ocasiones el médico adquiría pan de ca-
nilla. A la derecha, por entre los árboles tiñosos de la aveni-
da Cabrujas, quizás sus ojos contemplaran la línea irregular 
de alguna edificación distante oculta detrás de los árboles, 
o el paso lerdo de algún anciano tembloroso aferrado a su 
bastón, en el trance de cruzar la calle, sometido al acoso de 
los vehículos. El cielo estaba despejado, había pocas nubes en 
movimiento. El sol se derramaba despiadado sobre las tejas 
podridas del colegio de los salesianos. Allí había comenzado 
su aprendizaje escolar en tiempos de la dictadura del padre 
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Larousse, severo hasta en las horas de la comida. No había 
olvidado jamás a aquel práctico inquisidor, cuyas clases siem-
pre concluían con alguna cita de Santo Tomás de Aquino, 
extraída de la Suma teológica. 

Dejó el vaso vacío de un solo trago y regresó a la sala. 
Sus ojos tropezaron con el viejo portarretrato ovalado con 
la imagen de un joven doctor Ortúzar de toga y birrete, y 
el rostro orlado con una sonrisa hialina. Cambió al revés el 
portarretrato antes de detenerse frente al equipo de sonido 
Philco, cuyo mecanismo hacía maravillas con las desconti-
nuadas grabaciones en acetato. Dejó caer con sumo cuida-
do el brazo del aparato sobre el disco que estaba en el plato 
y en seguida la atmósfera del consultorio disminuyó de tal 
manera que las paredes parecían vibrar asustadas por los 
acordes de la sonata Waldstein, a todo volumen. Satisfecho 
del sonido beethoveniano de la Orquesta Filarmónica de 
Caracas, levantó los brazos y comenzó a dirigir una orquesta 
invisible. 

A pocos segundos de concluir el disco apaciguó los 
dedos, se movió hacia la silla y encendió otra vez la pipa. Una 
vez sentado con cierta displicencia, abrió primero el Crepús-
culo de los ídolos y después La llave de cristal, una de las dos 
novelas de Dashiell Hammett, recién adquiridas. Finalmente 
se decidió por el libro de Nietzsche, y se tendió cómodamente 
en el sillón, donde se entregó al placer de la lectura, envuelto 
con el aroma a manzana de la picadura quemada. Tras per-
manecer varios minutos inmerso en el contenido del libro, lo 
colocó en una pequeña mesa tapiada por un montón de dia-
rios atrasados. Agarró el más reciente con la única intención 
de consultar la sección internacional de la bolsa, interesado 
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en las alzas y las bajas de las operaciones bursátiles de Wall 
Street. Luego tomó un lápiz rojo cuyo uso lo aplicó en marcar 
las mejores acciones de la bolsa, “421.500. 000 de las buenas 
a Microsoft”, acaso pensó, mientras estiraba las piernas y le 
daba dos chupadas seguidas a la pipa.

El calor hacía más incomoda la permanencia en el con-
sultorio. Ni siquiera se podía leer con tranquilidad. Se le-
vantó para poner a funcionar el aire acondicionado. Como 
siempre, la caja emitió primero un zumbido ronco, después 
comenzó a ventilar con un rumor sordo, casi apagado, agi-
tando levemente los papeles puestos sobre el archivo. Fue en 
ese instante cuando el doctor recuperó el deseo de pensar en 
sus días banales, sobre todo con la disposición de no dejarlo 
para otro momento.

II
Esa mañana muchas miradas vieron a la mujer en traje 

de baño, cuando, al comienzo del verano, caminaba sola 
por la playa al mediodía. Andaba con torpeza sobre las pie-
dras calientes, los pies protegidos con unas sandalias atadas 
hasta las rodillas, haciendo equilibrio con los brazos abiertos, 
mientras el mar susurraba su profunda canción sin palabras. 
Un poco más atrás, a escasa distancia de ella, avanzaba Al-
berto a paso lento; mostraba la piel enrojecida por el sol y el 
cabello aplastado al cráneo por el agua. Wanda se volvió de 
pronto, pareció por un momento confundida y luego desvió 
sus pasos, impulsada en una sola carrera hacia la izquierda, 
hasta detenerse bajo la sombrilla alquilada temprano a la 
salida del hotel. Apenas la sintió llegar, el médico despegó los 
ojos del libro, complacido de verla de nuevo, dejando deslizar 
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sus dedos por el cabello todavía húmedo de la mujer, tan 
pronto ella se sentó a su lado. Después dirigió la mirada hacia 
Alberto, impedido por el rencor y la envidia para admirar 
la radiante juventud del cuerpo atlético del muchacho. Este 
prefirió no acercarse a la sombrilla, dio media vuelta atraí-
do por el vaivén del agua hacia donde corrió a zambullirse 
limpiamente. El mar lo recibió entre su color plomizo inten-
so, irisado por los rayos del sol. Las luces del prisma, despa-
rramadas sobre las crestas de las olas iban a deshacerse en la 
orilla, entre los bañistas bulliciosos.

Al mediodía el doctor Ortúzar sintió un poco de hambre 
y, después de recoger la sombrilla, le pidió a su mujer que lo 
acompañara al restaurante. Desde el agua, Alberto los vio 
avanzar hacia el hotel y se mantuvo a flote pendiente de la 
pareja. Hasta que ellos no desaparecieron por la puerta del 
edificio, él no volvió a hundirse nuevamente en el agua. 
Quizás hizo sus últimos movimientos marinos pensando en 
la mujer, quien también podría ir al lado de su marido, con la 
imagen de Alberto en la mente. Como él, también ella hubie-
ra preferido permanecer un rato más en la playa. Al lado de 
Alberto se sentía feliz. Pero se sabe que a veces sentía miedo 
de que el galeno llegara a enterarse de sus infidelidades. Y por 
eso, en ocasiones se conducía con esa cautela extremadamen-
te sibilina propia de las mujeres, tratando de no dejar siquiera 
una estela acusadora en el mar.

Por la tarde no salieron del hotel, debido al inesperado 
aguacero que se presentó a las dos y media, prolongándose 
hasta las cinco de la tarde. Todo ese tiempo lo pasaron en la 
habitación. Mientras el doctor leía, con medio cuerpo des-
nudo, tendido en la cama, la mujer permanecía detenida en 
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la ventana, extasiada con las gotas que estallaban sobre los 
vidrios cerrados, entre la densa cortina desparramada sobre 
el jardín del hotel, sembrado de altas malangas y calas, cuyas 
hojas apenas sostenían las breves corrientes precipitadas 
hacia la tierra. Seguramente pensaba en Alberto, cuando se 
abrazó a sí misma con fuerza, queriendo retener el calor y los 
besos del cuerpo ausente, todo lo contrario del que permane-
cía leyendo en la cama sus aburridas novelas policíacas.

Tampoco por la noche abandonaron el hotel, nada 
más se limitaron a bajar al restaurante. Después de la cena 
se encontraron con el dueño del hotel, acompañado de dos 
hermosas catiras que parecían hermanas. Estaban jugando 
bridge en el salón de juegos. El doctor aceptó la invitación del 
dueño y se sentó en seguida. Cuando tomó las cartas sintió el 
pie de una de las catiras, sin inmutarse. Wanda no lo acom-
pañaba en ese momento, ella había ido a sentarse en la barra 
del bar, allí pidió un cointreau con hielo, mientras escuchaba 
la voz de Caetano Veloso interpretando Rumba azul a través 
del hilo musical.

III
Nadie sabe cuándo las circunstancias tienden a compli-

carse. En extraños momentos, siempre surge una especie de 
velo de Maya para ocultar hasta las cosas más visibles, ten-
tando el peligro, porque Alberto pudo haberse alejado de 
Wanda y no acercarse a la barra por el extremo del bar por 
donde hizo su aparición, siempre impresionante. El sol le 
había hecho bien, tenía la piel ligeramente bronceada. Y pa-
recía más buenmozo que de costumbre, vestido tan pulcra-
mente como un personaje del jet set; cualquiera pudo haberlo 
confundido con una encarnación de James Bond. Saludó 
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sonriente a la mujer y se sentó pendiente de los movimientos 
de los jugadores de bridge, instalados unas mesas más allá. 
Ordenó un gin tonic, con los oídos atentos a la conversación 
de los dos sujetos, enfrascados en una discusión de economía, 
en el centro de la barra. El calvo tomaba las palabras del aire, 
las amasaba entre los dedos, antes de soltarlas frente al rostro 
del otro, con mucha firmeza. Las teorías económicas de John 
Kenneth Galbraith ascendían y descendían con pasmosa 
densidad. Mientras el calvo hablaba, su compañero se limita-
ba a ser un dócil interlocutor. De vez en cuando interrumpía 
el discurso del otro para emitir algún juicio breve. Pero era 
evidente que quien dominaba la materia era el cráneo pelado. 
Al galante Alberto le importaba un comino la economía, su 
hermano mayor manejaba triunfante los negocios de la fami-
lia mientras él se dedicaba a hacer vida de playboy, viajando 
por varios países, aumentando su colección de mujeres her-
mosas. Sin embargo, le agradaba el tono y la sapiencia con 
que el calvo hacía gala de sus conocimientos.

En la mesa de naipes, los jugadores rieron al unísono. Las 
carcajadas irrumpieron estentóreas en el bar, Wanda levan-
tó la cabeza hacia la piscina donde vislumbró una figura de 
espalda. Una de las mujeres se había separado de la mesa de 
juego, estaba de pie, contemplaba, con una copa en la mano, 
el azul sosegado del agua de la piscina. Sin ser comparada con 
una supermodelo, tenía buen cuerpo y no parecía casada, a 
juzgar por sus magníficas caderas, todavía no maltratadas 
por los esfuerzos de los partos.

Buen partido para mi esposo ‒pensó Wanda‒, ¿por qué no 
se va con ella y me deja en paz de una buena vez?
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Alberto pareció haberle leído el pensamiento a Wanda y 
aprovechó para acariciarle ligeramente el brazo. El rostro de 
Wanda reflejó cierta inquietud, sin embargo en el aire cir-
culaba la sospecha de que, por dentro, ella se sentía abrasada 
por una suprema alegría, dichosa de contar con la preferen-
cia del hermoso Alberto. Entre tanto, los dos contertulios 
habían derivado hacia el tema del adulterio, pero ni Alberto 
ni Wanda se dieron por aludidos. El calvo habló de asesinar 
a su mujer en caso de encontrarla con otro. Su compañero 
dirigió la mirada hacia los jugadores de bridge. Desde la playa 
llegaba a la barra el rumor de las olas estallando contra las 
rocas, entrañando un oscuro llamado de antiguas resonan-
cias marinas. 

La partida de naipes acababa de concluir, el doctor entró 
al bar con sus compañeros, había sido el ganador y lucía 
contento, dispuesto a pagar una botella de Royal Salute. Se 
acercó a la barra, abrazó a su mujer, ignorando a Alberto, in-
cómodo por la presencia del grupo en la barra. El empresa-
rio hotelero hablaba de una excursión para el día siguiente, 
mientras el barman destapaba la botella pedida por el galeno.

—Soy un hombre de suerte. ¿Eh? Díganlo, ¿no es bonita 
mi mujer? 

—No seas payaso, hombre –dijo Wanda algo enojada.
—Y qué bien sabe decir las cosas. Dígalo usted, Alberto, 

que es un experto en mujeres.
—No sé qué decir.
—Una mujer como esta no se consigue ni en Hollywood. 

Mírenla, digan si estoy equivocado.
Al observar a Wanda se advertía que no lograba disi-

mular el disgusto. Sin embargo no reaccionaba contra su 
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marido, quizás tratando de volcar el interés del doctor hacia 
la catira detenida frente a la piscina; cuando la vio avanzar 
hacia la barra se dio cuenta de que parecía desubicada, como 
a punto de llorar, mientras la más alta, un poco ebria, co-
queteaba descaradamente con Alberto quien, evidentemen-
te incómodo, trataba de evitarla. El dueño del hotel había 
desaparecido y regresó al rato con una costosa botella de 
champagne.

—Obsequio de la casa –dijo, alzando la botella. Luego 
pidió unas copas al barman.

—¡Caramba! Buena marca –dijo el doctor, observando 
la etiqueta. 

El barman dispuso las copas en una bandeja antes de 
pedir la botella para descorcharla. El corcho saltó hacia un 
lado, acompañado con la eufórica celebración de la catira 
alta, ya algo ebria. Cuando el dueño del hotel propuso di-
rigirse a la pista de baile, Wanda se retiró con la excusa de 
sufrir una inesperada jaqueca. Su marido la dejó irse sin decir 
nada, había acabado la copa de champagne y ahora se servía 
un trago de la botella de whisky. Alberto no se dio cuenta 
cuando Wanda se marchó, él se había puesto a bailar con la 
más baja de las catiras, tratando de disuadir a la otra pelirru-
bia de sus ataques amorosos.

Cuando horas más tarde, el doctor Ortúzar regresó com-
pletamente ebrio a la habitación, en medio de la penumbra, 
sus ojos advirtieron en seguida la ausencia de Wanda. Pudo 
haber escupido rabioso alguna blasfemia mientras registra-
ba desesperado las gavetas de la consola, hasta encontrar la 
Smith & Wesson, treinta y ocho especial. Seguramente la 
levantó resuelto en la oscuridad, pero luego tuvo miedo de 
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la carga fulminante que el arma llevaba en su vientre y la re-
gresó a la gaveta. Después se tiró en la cama, con los brazos 
abiertos, fijos los ojos en las sombras temblorosas en el arte-
sonado. La música que ascendía desde abajo, suave y sose-
gadora, se hacía más reconfortable al sentirla mezclada con 
el rumor del mar. Se levantó de pronto para contemplar la 
noche. Ante sus ojos se abrió una oscuridad intensa, allí pa-
recían caber todas las estrellas; como regente la luna hundía 
una larga cuchillada de plata sobre la encrespada agua de la 
pleamar. Sorpresivamente divisó unas siluetas flotando en 
el agua. La primera proyección mental se concentró en las 
figuras de Alberto y Wanda, ahora fuera del agua, tendidos 
los dos en la arena, totalmente desnudos, haciendo el amor. 
Ya era demasiado continuar torturándose y se tendió nueva-
mente en la cama, para dejarse vencer de inmediato por el 
sueño. 

Despertó a eso de las nueve de la mañana, con un terri-
ble dolor de cabeza, resultado de la ingesta de alcohol. Sentía 
la boca desagradable, el cuerpo pesado y las piernas respon-
diendo con retardo. Llamó a Wanda varias veces y no obtuvo 
respuesta. Trató de realizar un recuento de la noche anterior, 
pero solamente consiguió obtener algunos trozos deshilva-
nados. Mientras se cepillaba sintió el avance de la náusea 
contenida en la mezcla del dentífrico con los ácidos bucales, 
a punto de vomitar. No arrojó nada del estómago y vertió dos 
sobres de Alka-seltzer en un vaso de agua mineral. Minutos 
después ordenó por teléfono un jugo de naranja y un empa-
redado de salmón. Al rato le subieron la comida y desayunó 
con escaso apetito. A un cuarto para las diez vino a buscarlo 
el dueño del hotel; le dijo que Wanda estaba abajo, ella había 
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mandado por él, así que no podía bajar sin llevarlo consigo. 
El buen humor del visitante lo hizo reír y, pronto, comenzó a 
elegir la ropa para la excursión, cuando el amigable hotelero 
salió a fumar al pasillo. A punto de abandonar la habitación, 
vestido con ropa deportiva, ocultó el arma bajo la chaqueta.

IV
Tarde o temprano tendrá que rendírsele pleitesía a la 

mujer, reconocer su astucia para el engaño y el disimulo, 
porque cualquiera que hubiera sido su conducta, ella siem-
pre encontraba la manera de engatusar al marido, a pesar de 
no ser este una persona marcada por la ingenuidad. Cuando 
los dos hombres aparecieron en la recepción, encontraron 
a Wanda dedicada a una charla con la menor de las catiras. 
Puso fin a la plática para ocuparse de su marido, confiada en 
su excesiva sonrisa y en la bondad del beso sobre los labios 
resecos del doctor. Por prudencia u omisión, el médico no 
quiso saber dónde ella había pasado la noche. Sumido en el 
silencio, permaneció un rato con el ceño contraído, intrin-
cado con sus pensamientos; y estos rasgos suyos constituían 
una característica imposible de olvidar. Cuando el rostro 
volvió a sosegarse, tomó a su mujer por la cintura y avanza-
ron hacia fuera, donde estaban los demás alrededor de las dos 
camionetas disponibles para la excursión. El médico saludó 
a todos, menos a Alberto y, para ocultar su disgusto, se aferró 
más a la cintura de Wanda, súper radiante bajo el transpa-
rente sol de la mañana. Agradecido con el hotelero por la cer-
veza que acababa de entregarle, el doctor se acomodó con su 
esposa en el asiento posterior de la camioneta vinotinto. Ade-
lante encendieron la radio del vehículo y las ondas hertzianas 
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se tradujeron en una contagiante música bailable. El chofer 
del hotel puso el motor en marcha y el vehículo arrancó le-
vantando gruesas capas de arena mojada. Los vehículos 
avanzaban sin dificultad por el camino de cantos rodados, en 
dirección al bosque natural de las inmediaciones del hotel.

En un inesperado recodo aparecieron unas cabañas de 
madera, a pocos metros de la conclusión del camino pedre-
goso, por donde corría  un delgado río de poca profundidad. 
El aspecto desierto del lugar invitaba a descender pronto del 
vehículo, como pareció comprenderlo Wanda, la primera en 
saltar a tierra. A consecuencia de la lluvia el terreno continua-
ba húmedo, y el aire en el bosque circulaba concentrado, más 
vegetal que allá abajo. Se percibía en el paisaje una tranqui-
lidad serena, arrastrada seguramente de la ribera cubierta de 
helechos, zarzas y ortigas, predominantes en la diversa vege-
tación. A pesar de los esfuerzos del sol, la humedad cabalgaba 
por encima de los árboles, de cuyas ramas surgían los trinos 
de las aves. La transparencia del río permitía ver en el fondo 
unos peces oscuros, oscilando con agilidad entre las piedras 
cubiertas de limo, cerca de donde se detuvieron. Después de 
Wanda, la segunda en pisar tierra fue la catira más alta. Se 
despojó de los zapatos y de una buena vez corrió al torren-
te y se dio un tremendo chapuzón. Luego sacó la cabeza del 
agua para atraer a Alberto hacia el río, todavía empeñada en 
conquistarlo. Al mismo tiempo, Wanda, con la otra catira, 
ayudaba a los otros dos hombres a disponer las cosas del 
picnic. En respuesta a la voz cantarina de la bañista, destapó 
una cerveza sacada de la cava a su disposición, se la llevó a la 
muchacha orillada en el río, despreocupado de la mirada de 
Wanda, atenta a la escena, sin intentar asignarle importancia, 
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aunque por dentro la carcomía la rabia. El patrón se dirigió a 
la cabaña más cercana, se detuvo en la puerta, su voz en grito 
llamaba a alguien conocido, cuyo viejo cuerpo de leñador ju-
bilado se presentó en seguida delante del hotelero. 

—¿Qué hubo, Marcos, viejo cazador de váquiros? 
—Bien, señor, bien –dijo el hombre al llevarse la mano a 

la boca para contener el aliento aguardentoso. 
—¡Epa, mi doctor... –gritó el patrón, volviendo el rostro 

hacia el aludido–. Este sabe dónde se puede conseguir buena 
caza. 

 Caminando con dificultad sobre las piedras, el 
médico se acercó con una cerveza recién destapada en la 
mano derecha. Sus ojos escudriñaron curiosos al leñador.

—Usted tiene cara de ser un buen cazador de váquiros.
El leñador asintió con timidez, observando hacia el 

monte.
—Bueno, hombre, póngase una camisa –dijo el patrón–. 

¿Qué espera?  
Mientras se ponían en marcha, directo al bosque, el 

galeno, detrás del patrón ahora con dos rifles al hombro y 
dos botellas de ron dentro de un mapire, buscó intranquilo 
a Alberto con la vista. Este continuaba agachado en la orilla 
del río, practicando con la muchacha aún dentro del agua. 
La conversación parecía contener elementos interesantes, 
favorables para su integridad marital. El rostro de Ortúzar 
reflejó cierta satisfacción, en cambio Wanda dio bruscamen-
te la espalda a los tres hombres para ir a reunirse con la catira 
pequeña que, sentada sobre un peñasco, afinaba una guita-
rra. La mirada de Wanda, interesada en la pareja asentada en 
la ribera, arrojaba un candente fulgor sobre Alberto, esquivo 
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a prestarle atención en ese instante. Unos días atrás, no signi-
ficaba nada en la vida de Wanda, él había llegado al hotel una 
semana después de haberlo hecho ella con su marido, cuando 
la temporada de vacaciones recién comenzaba y los turistas 
extranjeros habían tomado la playa casi por asalto. En el 
primer encuentro, él andaba con una cámara fotográfica, 
sacándole fotos a las bañistas bronceadas bajo el sol, cami-
nando o tendidas en la arena. La mujer estaba sola, ocupada 
en aplicarse capas de Copertone en el cuerpo, cuando él se le 
acercó y se ofreció para ayudarla, apoyado en un suave gesto 
de caballerosidad. Se alegró al verla sonreír amablemente, 
pese a haberse negado a recibir su colaboración. Pero después 
fue recompensado con el fácil proceder de ella, desarmada 
para rechazar acompañarlo a la barra del bar donde descu-
brió el placer de él por los martinis. Se sentía infamada por el 
exceso de atención de Alberto hacia la catira alta. Sin embar-
go, qué sentido tenía estallar en una ridícula escena de celos, 
cuando aquel hombre, aunque en realidad le interesaba, no 
significaba nada distinto a una aventura ocasional, una de 
las tantas que podía vivir una turista como ella, acaso para 
sentirse todavía halagada a sus cuarenta años, por los deva-
neos donjuanescos de un sujeto atractivo, en esa etapa en que 
el cese de la menstruación hace terribles estragos en algunos 
organismos femeninos, tan débiles como el suyo. La música 
alegre de la guitarra la absorbió, era una obsequiosa catar-
sis en medio del estado de melancolía aferrada de pronto a 
su cuerpo. Luego pensó en el galeno. Había sido un marido 
ejemplar, de esos incapaces de infidelidades, a menos de ser 
inducidos a la traición durante un momento de locura. Y sin 
embargo, Ortúzar no tenía ese comportamiento deleznable. 
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Se tendió sobre la alfombra de hierbas del suelo, cerró los ojos 
y se dejó arrastrar por el sueño.

Los cazadores regresaron cerca del mediodía, sin ningu-
na pieza de caza. El inestable guía no se podía mantener de 
pie. Entre el doctor y el patrón lo arrastraron hasta la cabaña, 
lo dejaron sobre una cama de hierro y regresaron afuera. 
En seguida el médico se escandalizó al notar la ausencia de 
Wanda y Alberto. Solo las dos catiras estaban a la vista. La 
baja continuaba tocando la guitarra, mientras la otra cantaba 
imitando en italiano a Wilma Goich, con Le colline sono in 
fiore. Inmediatamente, Ortúzar se transformó en un agresi-
vo Otelo, con toda la sangre de la ira agolpada en su rostro. 
Por primera vez en su vida había sentido un deseo ingen-
te de agredir a alguien, sobre todo de hacerle daño con un 
potro de tortura. Entonces corrió hacia donde sospechaba 
podía encontrarse con el rostro de la traición, indolente al 
asombro y al temor reflejado en los semblantes del patrón y 
las catiras. Estuvo a punto de resbalar sobre un montón de 
zarzas, pero mantuvo el equilibrio y se internó de nuevo en el 
bosque a toda prisa. Desorientado, se movió varias veces en 
círculos para encontrarse en el mismo punto, antes de hallar 
a la pareja haciendo el amor sobre la tierra, bajo una mata de 
palmeras. La rabia se disparó en su cuerpo, hasta sentir los 
ojos a punto de estallar. Se desahogó con algunas blasfemias, 
cuyo alto calibre hicieron separar a los amantes asustados. El 
médico se abalanzó sobre Alberto, pero este le aplicó ágil-
mente una patada en el estómago, dejándolo sin aire tendi-
do en el suelo. Su rival aprovechó para lanzársele encima, 
como en esas peleas de las películas de acción. En seguida 
comenzó a propinarle una despiadada tunda. Desesperado, 
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el doctor trató de encontrar el arma dentro de la chaqueta, 
sin embargo esta no estaba allí, había rodado unos metros 
más allá. Wanda mostró tener nervios de acero, solo se alteró 
lo necesario para aferrarse al brazo de Alberto, dispuesta a 
socorrer a su marido, con poca suerte. Súbitamente, sus 
ojos descubrieron el arma sobre la arena. Una sola detona-
ción sacudió el bosque, dispersando a las aves ocultas entre 
los árboles. El apuesto hombre se deslizó a un lado, con una 
enorme mancha de sangre cubriendo su chemise crema. El 
galeno se levantó aturdido, con la mirada llena de asombro, 
sin noción de sí mismo. Cuando las catiras y el patrón acu-
dieron al lugar, vieron al doctor con el arma en la mano. Su 
rostro había experimentado un cambio asombroso. Parecía 
más viejo, el cabello enmarañado, la boca babeante y la ropa 
llena de tierra le imprimían la expresión sombría de un alma 
de ultratumba. De entre sus labios fluyeron algunas frases 
incoherentes al entregarle la Smith al hotelero. La mujer llo-
raba a sus pies, tan transformada como él. Integrados en el 
mismo grupo, regresaron al hotel aplastados por la tragedia. 
El doctor se encerró en la suite a esperar la policía, después de 
enviar a Wanda a una clínica, atacada por una aguda crisis 
nerviosa. Había anochecido cuando fueron a buscarlo. Entre 
la oscuridad de la playa, las olas estallaban bulliciosas contra 
el muelle vacío. Nadie, excepto el patrón, se despidió de él 
mientras los policías lo introducían esposado en el vehículo 
policial... (Con el paso del tiempo llegaron muy pocas infor-
maciones de la mujer, salvo que sus últimos años transcu-
rrieron recluida en una casa de reposo, donde murió en una 
fecha incierta).
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V
Hacia el mediodía, la luz del sol se desplazó ligera hasta 

el borde de la terraza, y el consultorio se iluminó lo sufi-
ciente para señalar el ascenso de los aciagos recuerdos a un 
punto donde no podía continuarlos, sin evitar el sentimien-
to de obsesión patológica, como él mismo definía ese estado 
insano de su pensamiento. Desde la absolución, conseguida 
en tiempo récord por la habilidad de sus abogados, no había 
hecho nada distinto a autocastigarse con aquel terrible epi-
sodio, cuando a su memoria venía la imagen de la mujer 
llorando a sus pies. Todavía se sentía culpable, con el vivo 
prontuario de un vulgar asesino.

Cada uno de sus movimientos titubeantes dentro del 
consultorio aseguraban el registro de su diario andar. Única-
mente requería presionar la tecla del morbo mental para tener 
noción del efecto del pesado sonido de las doces campanadas 
del reloj de pared, sobre el ánimo del doctor. Entonces, se 
incorporó lentamente, se puso el saco, antes de empapar una 
toalla en el lavabo para secarse las lágrimas desprendidas por 
las reminiscencias. Como todos los mediodías, pensó en el 
excelente menú del Sajonia y comenzó a revisar la billetera, 
memorizando el episodio de la novela policíaca que podía 
serle útil para quedarse, después del almuerzo, hasta las dos 
de la tarde, aproximadamente, compartiendo con el alemán, 
dueño del restaurante, entre los tragos de cerveza negra de 
Baviera y la pipa apagada mordida en los labios. El golpe 
intermitente de la rama sobre el vidrio de la ventana, pro-
cedente de la ruidosa laboriosidad de los gorriones, lo hizo 
volver súbitamente la mirada hacia la terraza del consultorio, 
donde, detrás de las cortinas, la pareja de aves se esforzaba 
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para albergar una nueva vida. Al cruzar hacia la puerta, sor-
prendió su cansada vejez en el espejo alargado de la sala y se 
detuvo a contemplarse un momento, seguro de su cercana 
extinción, un día de estos, cuando la afección coronaria lo 
dejara inerte para siempre, preferiblemente mientras durmie-
ra, como se lo imaginaba cada mañana al despertar.
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Transmutaciones sigilosas

¡No se comprende cómo le pueden suceder 

a uno esas cosas! 

Franz Kafka 

Amanece con el mismo desasosiego de la noche saturada de 
hormigueo. En el vidrio de la ventana, la luz transfigurable 
del alba deposita su reflejo tibio. Como en los días anteriores, 
también hoy he amanecido en vela, exiliado del sueño. Entre 
un largo bostezo, verifico la hora en mi reloj de pulsera pla-
teado: son las cinco menos cuarto. Ya debo ponerme de pie, 
qué más da. Ahora empiezo a levantarme lentamente, teme-
roso de que cualquier ruido brusco desequilibre el sueño in-
tranquilo de la asmática. En la habitación no se percibe 
ningún sonido distinto al de la respiración calamitosa de la 
mujer. Sobre la mesa de noche, cubierta de remedios, el reloj 
digital no ha emitido su punzante chirrido. Sin embargo, no 
hace falta despertador alguno, el mejor cronómetro es él 
mismo: conoce demasiado la dirección del mecanismo relo-
jero japonés, sin preocuparse para nada en mirar las luces de 
los dígitos rojos. La noche la había pasado, casi por completo, 
atendiendo a la mujer, después de haber retirado varios libros 
de la biblioteca para preparar la conferencia sobre la obra de 
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K. Una vez levantado, ha permanecido con el torso desnudo, 
cerca de la cama, observando el pecho agitado de la asmática. 
A veces le cuesta reconocer a la mujer en aquel cuerpo mal-
tratado por la agitada respiración espasmódica. Tengo que 
abrir un paréntesis para dedicarme de lleno a solicitar la jubi-
lación. Esta vez no podrán negármela, ya he rebasado el 
límite de edad para continuar con la cátedra de Literatura 
Comparada. La he pedido tantas veces y otras tantas veces ha 
sido rechazada por esos hijos de puta, sin siquiera recibir nin-
guna explicación, aunque tampoco la he pedido, ni la pediré. 
Si consigue la jubilación, el tiempo libre le vendrá de maravi-
lla, solo así podría entregarse de lleno a su Historia universal 
de las transmutaciones, cuyo manuscrito se encuentra en el 
escritorio de la repleta biblioteca. Cuando se dispone a ir al 
lavabo, la mujer empieza a removerse inquieta, su boca emite 
un suspiro estentóreo y nervioso. Pero aquello, más que una 
aspiración, parece un ahogado gemido de dolor. El profundo 
sollozo lo sobresalta y se inclina nervioso a la cama para ob-
servar detenidamente a la mujer. Menos mal, no parece nada 
grave. El ritmo respiratorio sigue su curso normal. Sus labios 
provocativos tampoco son aquellos que había besado apenas 
anteayer por la noche, después de haber cenado juntos en el 
Le Coq. Con la promiscuidad de las crisis, su rostro de ángel 
sufre una transformación increíble: sus ojos están perdidos 
bajo los pliegues reblandecidos de los párpados, enmarcados 
en un semblante descolorido. Esa expresión facial muestra 
claramente hasta dónde el asma reblandece los espíritus más 
sobrios. Platón y Kant habrán pensado en los estados del 
alma, bajo un ataque de asma como los que Alma padece. K 
sufría de tuberculosis, quizás en los peores momentos se 
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sentía como una miserable cucaracha voladora. Creo que ese 
insecto, con su insoportable hedor, simboliza la más baja de-
gradación del ser, el poder de su hediondez basta para hacer 
estallar los estornudos más graves. Y si, de golpe, me pusiera a 
volar como una de ellas y saliera por la ventana, tal vez vería 
la vida de otra manera, desde la perspectiva de un insecto vo-
lador y rastrero, de quien se dice que transmite la escarlatina. 
Bueno, se hace tarde. Siente de pronto unas ganas intensas de 
correr a bañarse, de proyectarse al baño ahora mismo y me-
terse bajo el grifo, hacer saltar el agua ruidosa sobre su cuerpo 
lampiño, poco atractivo frente al espejo de la cómoda, utili-
zado por Alma para maquillarse. Termina de caminar por el 
estrecho corredor divisorio, y, ante la puerta del baño, se va 
despojando de la ropa. Pero no alcanza a sacarse el interior 
porque nuevamente la mujer comienza a toser, haciéndolo 
volver de prisa al cuarto. Se detiene delante de la mesa de 
noche y toma el frasco de Vick VapoRub, abre la bata de la 
mujer y le aplica en el pecho una espesa capa de ungüento 
que se desvanece bajo la fricción de los dedos, al frotar suave-
mente la piel. Un estilete muy fino puede ser la solución, si-
tuárselo en el cuello, sobre la yugular y enterrarlo 
delicadamente, hasta dejarla sin respiración. Ni siquiera des-
pierta con el olor penetrante de Vick VapoRub. ¿Estará en 
una situación análoga a la de lady Madeline, la cataléptica de 
La caída de la casa de Usher? Ahora yo podría ser un grajo, 
caerle a picotazos es otra posibilidad. Dormida no se daría 
cuenta de nada. ¡Ah!, el baño no se puede aplazar por vulga-
res nimiedades. Vuelve a dejar el frasco del ungüento encima 
de la mesa de los remedios y abandona el cuarto sigilosamen-
te. Mientras cruza por delante de la biblioteca, escucha la 
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campanilla del viejo reloj de la pared, que siempre suena a 
destiempo, cuando menos se espera oír su grave sonido. 
Corre hacia la sala y se precipita al aparato para ahogar el 
mecanismo sonoro. Se aleja con fastidio de la sala y se detie-
ne en el tercer estante de la biblioteca, allí no ha entrado un 
nuevo libro desde que la mujer amenazó con abandonarlo si 
traía al apartamento uno más. Quizás ella tenga razón, los 
libros, como las plantas trepadoras –verbigracia las convol-
vuláceas– se extienden tan deprisa que pronto invaden los 
lugares donde se encuentran, cubriendo todo bajo su tejido 
vegetal. Ahora cubre su magra desnudez con la bata de baño 
que había dejado por la noche en la biblioteca y se queda es-
cuchando, sin interés, los ecos de la calle trasera al edificio. 
Hala con fuerza la cuerda de la persiana y recibe en los ojos 
el desagradable impacto de un fuerte rayo de sol. 
Enceguecido suelta una blasfemia y sale a la terraza un poco 
desorientado. ¡Ah, mañana, coronada por un cielo turbio, 
con presagios de lluvia, podrido encima del río místico de la 
pudrición citadina! Veo, en la margen izquierda del torrente 
nauseabundo, a un grupo de personas, atraídas por la activi-
dad de los bomberos metidos en el río, sin contar con la co-
laboración de los policías presentes, con la misma actitud 
ociosa de los curiosos apostados en las orillas del canal por 
donde se desplaza la pútrida corriente de aguas negras. 
Completan el cuadro, como en un abigarrado dibujo de 
Erasmo Sánchez, algunos automóviles cuyos conductores 
forman un escándalo con las cornetas. Deben estar sacando 
al idiota que se lanzó anoche al río. ¡Cómo se le ocurre venir 
a suicidarse en ese mierdero líquido! Deprimido por la 
suerte del suicida, se retira de la terraza y queda sorprendido 
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por el desorden en que sobrenada el apartamento, desde la 
enfermedad de la mujer. Casi no había tenido tiempo de 
ocuparse del mal estado de aquel espacio generalmente en 
orden, con cada cosa en el lugar asignado por Alma. Ahora 
le parecía habitar en un permanente estado de alteración, 
con los objetos fuera de sus puestos ordinarios, en unos 
pocos días que ahora le parecen meses, incluso hasta años. 
Los diarios, amarillentos por el sol, se conservan intactos, 
sin haberlos leído. El viejo escritorio de trabajo, delante del 
estante de los libros de filosofía, es un caos interminable, un 
sitio donde únicamente reina la desorganización. Allí hace 
falta la atención esmerada de Alma. Siente un súbito llama-
do y se va acercando despacio al caótico apiñamiento de los 
libros. Toma un ejemplar al azar y, sin embargo, sabe de cuál 
edición se trata: no le hace falta mirar el dibujo de la cucara-
cha voladora para abrir cualquier página, dispuesto a una 
breve lectura en ese libro que se conoce de memoria. Pero el 
volumen que sostiene en la mano derecha está bastante de-
teriorado, y pronto tendrá que sustituirlo. Sería algo mara-
villoso si de pronto me encuentro caminado por la pared, 
convertido en un monstruoso dictióptero. Me desplazo con 
rapidez por sobre un retrato de Alma y llego pronto a la ha-
bitación, aunque no tengo en este instante ninguna necesi-
dad para volver. Mi mujer, también (aunque puede ser la de 
otro hombre), acostumbra a viajar sola a Europa en las tem-
poradas de verano. Su último viaje fue a Praga, estaba en-
cantada en esa maravillosa ciudad del Golem, transitando 
calles infinitas, por entre múltiples avenidas y ciudadelas, 
las mismas por donde anduvieron Rilke y Kafka. Te odio, 
bicho hediondo, cucaracha voladora, he de aplastarte con el 
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zapato, pero si estoy descalzo. Con las manos me produce 
asco hacerlo. Alma continúa dormida mientras él, o ella 
(¿cómo saber si es macho o hembra?), agita gozoso los éli-
tros. Es hora de que descienda al piso, armado con algún 
agudo sentimiento de perversidad y transforme sus asquero-
sas antenas en dos estiletes puntiagudos. Al principio no 
sabe de qué pueden servirle las afiladas puntas. Sin embar-
go, apenas escucha la tos continua de la asmática, se pone 
furioso de nuevo y sacude los élitros, ahora con mayor 
fuerza. Después se lanza en un vuelo interrumpido hacia 
Alma, sobre cuyo pecho estentóreo se posa tranquilamente, 
estirando las patas inmundas. Se relame de contento 
cuando una de sus patas delanteras sufre una inesperada 
metamorfosis: al convertirse en una gigantesca mano de 
simio adquiere la apariencia de un híbrido repugnante. Esa 
garra peluda aprieta con fuerza una de las patas de la cama 
para proporcionarse mayor agarre, mientras las antenas 
palpan el rostro de la pobre enferma, ignorante del peligro 
que la acecha. Tu mano, lentamente te alzas por encima de tu 
cuerpo de insecto, para luego descender con toda tu fuerza, 
hundiéndote de un solo golpe en el cuerpo indefenso de 
Alma. La sangre salta a borbotones y baña todas las paredes, 
teñidas de pronto por un rojo luminoso, sutilmente plateado. 
El salobre olor de la sangre se riega caliente por el aire, con la 
certeza de asperjarse veloz hacia la calle. 

El grotesco animal se complace de su malignidad contra 
la desgraciada mujer, sumergida en aquella atmósfera sobre-
natural, propia de las novelas de Howard Phillips Lovecraft. 
La desdichada Alma no ha tenido ocasión de despertarse, su 
muerte ha sido de una limpieza extrema, dulce y plácida. Pero 
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ese animal del averno, creado quizás por Edgar Allan Poe, no 
parece sentirse complacido con la asfixia mecánica de Alma. 
Por la dirección del movimiento de sus inmundas antenas es 
precisable la intención de continuar el ensañamiento contra 
el cuerpo de la occisa. De manera que comienza a realizar 
perfectos cortes con sus repugnantes mandíbulas, filosas 
como hojillas, hasta abrir un surco amplio por donde asoma 
todo el sistema respiratorio, desde la tráquea al diafragma, 
detrás del hipertrofiado corazón. Empieza por separar el 
pulmón derecho, después hace lo mismo con el izquierdo, 
mientras la tráquea se desliza fuera del tórax. 

Una de las antenas abre el pulmón más cercano a ellas y 
en el acto un corte transversal deja a la vista unos hermosos 
bronquios, con sus millones de alvéolos rosados donde jamás 
se ha alojado el bacilo de Koch. No puede dejar de admirar 
el estilo impecable del miserable insecto, cada corte es una 
obra maestra de la extirpación, incluso aportan datos intere-
santes para la descuajación de las demás vísceras, en caso de 
encontrar algún digno imitador. El donaire con que deposita 
al pie de la cama el producto de la extracción proporciona 
una fascinación elocuente en los espíritus más insensibles, de 
cuya logia formo parte. Cualquier porción de los pulmones, 
picados en trozos menudos, podía transformarse en uno de 
los mejores platos de la gastronomía francesa, en manos de 
un experimentado chef. Es preciso obedecer al reclamo del 
agua servida de la ducha sobre la piel grasosa para que el abo-
minable insecto detenga su macabra tarea, antes de Alma 
despertarse, tras el anuncio de la tos expulsada por el fuelle 
espasmódico característico del asma. La idea del estrangula-
miento, por más tentadora que resulte, siempre termino por 
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controlarla, justo en el momento de mayor decisión. FK. Es 
todo cuanto sale de la voz débil de la mujer cuando abre los 
ojos y lo encuentra parado al pie de la cama todavía con el 
libro entre las manos. Alma le sonríe con desgano, aunque 
intenta mostrar la alegría de los momentos dichosos, atenta 
al interés de la mirada de él sobre el dibujo del libro. En com-
binación con el brillo de los ojos, en sus labios asoma una 
sonrisa, más para sí que para la mujer. En ninguna otra oca-
sión se le había ocurrido imaginar esas cosas terribles, pero 
ahora siente el inicio de un morbo agradable y experimenta 
profundos deseos de continuar un rato más sumergido en las 
elucubraciones de minutos antes. Sin embargo, no consigue 
el hilo para continuar las divagaciones, la voz de la mujer se 
lo impide súbitamente: cariño, prepárame el inhalador de ben-
zidamina. En seguida, él abandona el cuarto en dirección al 
baño donde, por descuido suyo, se encuentra el frasco con la 
perilla de inhalación. 

Evita encontrar su cuerpo en el espejo del baño y se sienta 
en la poceta a pensar de nuevo en la extraña transmutación. 
Tendrá esto que ver con alguna idea oculta de deshacerme de 
Alma, o más bien estará relacionado con el cansancio provo-
cado con el intenso trabajo de la investigación que hago para 
el libro en los últimos días. Con ninguna de las respuestas 
se halla satisfecho y es invadido por un fastidio gredoso, re-
flejado en su rostro dilatado por un enorme bostezo. En sus 
rasgos se le dibuja un mohín de haber olvidado la misión, se 
mueve confundido hasta hacerse un tornillo con los dedos en 
la sien derecha, cuando casi se da con el inhalador en las na-
rices. Se apodera del frasco y sale deprisa del baño. Encuentra 
a la mujer sentada en la cama, luce distinta peinada como 



409

está, con el pelo sobre los hombros, con la aquiescencia de 
una ligera recuperación. Él casi salta de alegría, pero prefiere 
estampar un beso en la frente de la mujer, decidido a bañarse 
de una buena vez. Camino al baño, se acuerda del ahogado. 

Ya deben haberlo sacado. Todavía no comprendo su de-
cisión. Habiendo tantos sitios mejores para suicidarse, este 
viene a lanzarse en esa inmundicia. Hasta para quitarse la 
vida, los seres humanos deberían expresar una estética, al 
estilo de Empédocles. Siente deseos de acercarse nuevamente 
a la terraza, pero lo sorprenden las siete roncas campanadas 
del reloj de la pared. Aprisa se mete en el baño, con la misma 
se despoja del interior, dándole rienda suelta al chorro del 
grifo. Después abandona la ducha, fresco y limpio, metido 
en la bata de baño, silbando alegremente. Sin alterar el ritmo 
de su ánimo, regresa donde la mujer, todavía sentada en la 
cama, se contempla en el espejo de la cómoda. Sin despojarse 
de la bata se mete en el pantalón del día anterior, con la com-
placencia de Alma, contenta de elegir ella misma la camisa 
y el saco, siempre infalible en esos menesteres de seleccionar 
la ropa. Cuando la conocí ignoraba su condición asmática, 
fue la última en inscribirse en el curso sobre Franz Kafka, 
materia electiva para pocos alumnos. Siempre era la primera 
en entregar los trabajos, y un día, cuando menos lo esperaba, 
se ofreció para colaborar conmigo, ayudándome a fichar los 
libros que necesitaba para mis clases. Al principio no pensé 
en una relación amorosa entre nosotros, por supuesto, en la 
diferencia de edad veía yo el primer obstáculo. Sin embar-
go, terminamos casándonos, ante el asombro de muchos de 
nuestros conocidos, la mayoría no comprendía cómo una 
muchacha tan joven, con posibilidad de encontrar mejores 
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partidos, se había enamorado y conquistado a un empeder-
nido solterón, con el pelo completamente blanco, a punto de 
cumplir sesenta años. Algunos seguramente comentaban, 
pero si ella puede ser su nieta. Por muy inteligente que sea, es 
una locura. Ni siquiera es millonario, vive del modesto sueldo 
de profesor. 

El amor es ciego, ¿no dicen eso? Qué más da. Mientras 
se hace el nudo de la corbata frente al espejo de la cómoda, 
suena el timbre del apartamento. Se pregunta quién podría 
ser tan temprano, y con el nudo a medio hacer se dirige a 
la puerta de la sala y atisba por el ojo mágico. Al otro lado 
reconoce al mensajero de la librería Fausto. Pero les dije que 
no me enviaran el libro de Kafka a mi domicilio, se lo repetí 
varias veces, entréguenme La metamorfosis en la Universidad. 
¡Qué gente! Ahora me veo comprometido. Bueno, que sea lo 
que Dios quiera. No me puedo dejar vencer por los caprichos 
de Alma. Tan buena lectora que era, ahora odia los libros. 
Por qué carajo, no sé. Nunca pido explicación por nada. 
Entonces abre la puerta, firma la nota de entrega y toma el 
paquete. Cierra la puerta rápidamente, procurando no hacer 
ruido cuando se dirige a la biblioteca y de pasada se da cuenta 
de la ausencia de la mujer. ¡Qué suerte! Seguramente se halla 
en el baño, mientras él se encorbata antes de ponerse el saco. 
Pero no, ella está detenida allí, de pie, en ese cuadro grande, 3 
x 2 metros, los ojos fijos sobre el observador, con la misma ex-
presión severa que asumió al salir de la casa con la maleta de 
lona, con sus mejores pertenencias, para cumplir la prome-
sa de no regresar jamás, desde aquel día, cuando ese mismo 
libro, perdido extrañamente cinco años atrás, llegó por pri-
mera vez al apartamento para iniciar con él la recolección de 
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datos para su ensayo, Historia universal de las transmutacio-
nes, sobre cuya tapa se pasea imperturbable una cucaracha. 
No te aplastaré, bicha, el miedo te hará huir despavorida. En 
realidad, Alma no ha viajado a la ciudad construida sobre el 
río Vltava, más allá de la colina de Petrin. 

Se encuentra allí, bastante recuperada del ataque de 
asma, sentada al borde de la cama, con su cabellera cuida-
dosamente peinada, atenta a los movimientos del profesor, 
quien en seguida se acerca a darle un beso de despedida en 
la frente. Luego sonríe con desgano, cuando tomo el porta-
folio marrón y el paraguas rojo, quizá afligida por la magra 
apariencia de águila calva de mi cuerpo, encorvado dentro 
del holgado traje negro. Salgo al pasillo y me detengo ante el 
ascensor que, en breves minutos, me expulsa de la cabina en 
la planta baja. Con rápidas zancadas alcanza la calle, y en la 
acera afloja el paso para observar la avenida, congestionada 
de vehículos desde muy temprano. En seguida alza la cabeza, 
con curiosidad, y se queda mirando la azotea de un vetusto 
edificio, donde varios obreros desmontan la enorme nube de 
la valla de una línea aérea. Después dirige la mirada hacia 
el cielo plomizo, cubierto de nubes inmensas y oscuras. Sor-
presivamente, su cuerpo es agitado por la extraña sensación 
de sentirse un ave cansada, abatida por los años, con torpeza 
para sostenerse en el cielo desierto, por donde podría echarse 
a volar para ir a gestionar la pensión. Anda, viejo pajarraco, 
cruza la avenida de una buena vez... Y continúa distraído 
hacia la parada de taxis, sin percatarse de la pesada nube que 
se le viene encima.
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Encuentro crepuscular

... la sorpresa de la urbe puede estar a la vuelta 

de cualquier esquina. 

André Gorz 

Por ninguna circunstancia trivial Bruno dejaría de darse 
prisa para despojarse de la bata de perfumista, ponerse la 
vieja chaqueta de cuero y ser el primero en despedirse hasta 
el lunes, antes de salir hacia la caída de la tarde, quizás con la 
imagen de Sylvia encajada en el pensamiento. En distintos 
puntos del cielo dominaba la coloración arrebolada del cre-
púsculo, cuando Bruno abandonó la perfumería de los judíos 
y tomó sonriente por la avenida arbolada rumbo al paseo, a 
esta hora refugio de enamorados, seguramente pensando 
en los beneficios que podía sacarle a los billetes del último 
viernes de agosto. Se detuvo, siempre sonriente, balanceando 
el cuerpo sobre las piernas rectas, algunas veces atento a los 
rápidos resplandores de los faros de los automóviles, contra-
rios al apacible cielo del ocaso, antes de observar los primeros 
contrastes verdosos de la coloración de los árboles.

En la esquina, donde comenzaba el complejo deportivo, 
sus zapatos tropezaron con una inesperada pelota de fútbol, 
la contempló retador y luego le aplicó un magnífico chute, 
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elevándola con aire triunfador hacia el parque infantil. Gritó: 
¡goool!, para sí mismo, con los brazos en alto, sin volverse para 
ver a dónde había ido a rebotar el balón. Más adelante el 
neón de la bombonería debió recordarle la cita con Sylvia y 
entró a comprar una caja de bombones. De regreso a la calle, 
echó una mirada a la esfera de su reloj de cuarzo. Todavía era 
temprano para llegar a la casa de su novia. Tenía tiempo de 
sobra para atravesar el paseo, directo al billar y meterse una 
partida de pool con algunos de sus adversarios de costum-
bre. Delante del cine, una joven maquillada a lo punk le hizo 
una invitación, pero ni siquiera se fijó en ella aunque segu-
ramente pensaría en su buena suerte con las mujeres. Podía 
una misma noche levantarse unas cuantas. Sin embargo, no 
había ninguna como Sylvia. Para ella guardaba la mejores 
atenciones, los fines de semana nunca se presentaba en casa 
de ella con las manos vacías. La entrada al cine, la oportuna 
invitación a algún restaurante de lujo y los cremosos helados, 
nunca dejaban de estar presentes en los halagos para la novia, 
con quien pensaba casarse a finales de año.

Se detuvieron nuevamente los vehículos, y Bruno cruzó 
la avenida aprisa. Después no volvió a detenerse hasta llegar 
al otro lado del paseo. Más allá del círculo de imágenes mó-
viles de las aceras cercanas, temblaban, en el aire inerte y 
oscuro, las luces del parque de diversiones.

El billar estaba repleto de gente. Por la recargada atmós-
fera, Bruno comprendió en seguida que si no se desocupaba 
una mesa pronto, la oportunidad de ligar una partida de pool 
era casi nula. Desilusionado volvió a la calle, encontrando un 
poco de distracción en el continuo centelleo de los avisos de 
neón. Sin ninguna exigencia, le alargó una moneda a la vieja 
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de la esquina, apostada cerca de la venta de parrilla. La mujer 
que venía detrás se detuvo confusa, como perdida entre el 
movimiento abrumador de las luces. No había reparado en 
la mujer del sobretodo gris mientras cruzaba la calle, segura-
mente pensando en su novia, con la caja de bombones bajo el 
brazo. La pequeña atractiva mujer del sobretodo caminaba 
paralela a Bruno, desafiando la mirada de los hombres, orgu-
llosa del ritmo sensual de sus caderas, quizás tomado presta-
do de otra mujer más esbelta, aunque era tan suyo como las 
sandalias romanas trenzadas en sus pies, aligerando el paso 
para evitar las groserías del borracho que venía detrás de ella.

Delante de la mujer, Bruno se llevó el empaque a los 
labios y estampó un beso en el papel celofán, en el estre-
cho zaguán de la casa. La muchacha lo esperaba en la sala. 
Sonrío al verlo llegar, casi sin mediar palabras, ella dejó caer 
su cabeza en el pecho de Bruno, al mismo tiempo de ofre-
cer sus labios carnosos. El beso profundo, a escondidas de 
los padres, en ese momento ausentes. La arrastró hacia la 
penumbra cómplice del jardín. Sentía unos locos deseos del 
roce de los labios de Sylvia, apoyar sus manos en las anchas 
caderas, eyaculándole entre las piernas. Pero el tono afiebra-
do de la discusión no lo dejó avanzar. Entonces sintió ganas 
de torcerle el pescuezo al borracho que insultaba en alto tono 
a la mujer del sobretodo. Ella se detuvo de pronto y sacó un 
spray con gas lacrimógeno para hacerle frente al hombre. 
Pero el borracho no se dejaba amedrentar, parecía dispuesto 
a atacarla de un momento a otro. Se acercaba a ella, cada vez 
más amenazador, con los puños en alto. Ambos vociferaban 
en una jerga incomprensible y áspera. El hombre gritaba más 
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fuerte, mientras la mujer se hacía menos agresiva, a pesar de 
permanecer con el tacón en alto. 

Aunque no compartía la actitud agresiva del borracho, 
Bruno tenía toda la intención de mantenerse neutral, entre 
los curiosos apostados a pocos metros de la pareja discordan-
te. Sin embargo, cuando el borracho falló el primer golpe, 
sintió a la mujer aferrada a su cuerpo como una protuberan-
cia de su propia piel. Estuvo confundido un instante, sin 
saber si aceptaba o rechazaba el compromiso fomentado por 
la desconocida. De todas maneras no tuvo necesidad de re-
currir a la violencia. Cuando el borracho comprendió que no 
era rival de consideración para Bruno, adoptó un comporta-
miento receloso y dio la espalda, dispuesto a retirarse, entre 
la incoherencia de sus pasos. La mujer suspiró más tranquila, 
mientras Bruno podía estar pensando que se había involu-
crado en una situación trivial, algo que tanto detestaba. En 
seguida trató de quitársela de encima, pero ella continuó in-
móvil a su lado, mostrando una sonrisa de dientes orificados. 
En ese instante, su olfato de perfumista sintió, por primera 
vez, el aroma mustio a trinitaria y narciso, emanado de la piel 
de la mujer. “Estaba cargado ese desgraciado”. La expresión 
le enarcó la delgada línea de las cejas, al mismo tiempo que 
hacía notorio su acento sureño. Él permaneció en silencio, 
quizá procesando la fórmula del lánguido olor de la enigmá-
tica mujer.

Probablemente ella venía de Chile, aventada hasta aquí 
por la dictadura militar reinante en su país. Entonces Bruno 
pensó en las torturas, los desaparecidos y en los campos de 
concentración con asesinatos en masa. Creyó que la mujer 
tenía algo que ver con esos sucesos horribles. No quiso 
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indagar si estaba en lo cierto, solo se limitó a mirarla a los 
ojos azules, vivísimos, cargados con un brillo de prudente in-
teligencia. No obstante, sus gestos eran pocos controlados, 
su sonrisa algo infantil y nerviosa se cargaba con un sesgo 
enigmático. Comenzaba a gustarle, ya no quería rechazarla, 
hasta pensó que la caja de bombones era el pretexto adecua-
do para alcanzar el triunfo impecable de terminar con ella en 
la cama. A la pregunta de si el borracho era su marido, ella 
respondió negativamente. Después la invitó a beber una cer-
veza, seguro de no haberse equivocado. La mujer asintió en 
señal de aprobación y se echaron a caminar entusiasmados, 
como viejos conocidos. En la marquesina del cine cercano 
exhibían una película con Bruce Lee, poco indicada para 
avivar una aventura amorosa. La imagen de Sylvia se presen-
tó de nuevo en su mente y pensó en deshacerse en cualquier 
instante de la desconocida. Pero se dejó dominar por la cu-
riosidad de indagar más acerca de la vida de la mujer, cuyo 
nombre todavía ignoraba. Sospechaba que en ella se con-
densaba un nudo de historias incontadas, un rollo virgen en 
busca del mejor acicate para distenderse en el aire. Cuando 
llegara el momento, con la mujer bajo el estimulo de unas 
cuantas cervezas, probablemente descubriría una de esas pre-
visibles historias de torturas y campos de exterminios, que a 
él le gustaba tanto oír en la voz de sus propios protagonistas. 
Así había ocurrido muchas veces con el dueño de la fábrica 
de perfumes, quien estuvo dos años recluido en el campo de 
concentración de Bergen-Belsen. Recordó la cita con la novia 
y se comprometió consigo mismo a llevarla el día siguiente 
a la mejor discoteca de la ciudad. Ya había decidido quedar-
se con la desconocida, hasta donde el tiempo lo permitiera. 
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Solo necesitaba inventar la excusa precisa para convencer a su 
novia, condenada por esa noche a irse a la cama disgustada o 
preocupada por su ausencia.

Con la mujer tomada por el brazo, Bruno ahora atrave-
saba la calle, entre la mezcolanza de grupos alegres que se 
dirigían a las discotecas y a los bares. Avanzaron más allá 
del final del paseo, hacia el pequeño bar disponible para los 
amantes de las baladas. La atmósfera, amalgama de la ale-
gría de fin de semana, estaba brindada por un efecto habi-
tual de comunes encuentros, donde el denso zumbido de las 
conversaciones opacaba las buenas intenciones de la música. 
Apenas Bruno y su compañera se sentaron se acercó a ellos 
un mesonero, quien en seguida tomó nota de los dos Anís 
del Mono con hielo, ordenados sin titubeo. Cuando la mujer 
cruzó las piernas, el sobretodo se abrió hasta los muslos, y 
en la penumbra estalló un breve reflejo ambarino. Entonces 
debió haber imaginado una red de delgadas venas azules, 
destinadas, con los años, a convertirse en desagradables pó-
lipos varicosos. La vio sonreír en ese instante, a gusto con 
el despliegue de su boca de suaves comisuras, en contraste 
con las manos rústicas de una labradora de los manzanales 
de Valle de Lontué. Sabía prolongar su belleza con su diáfa-
na sonrisa y el brillo azul celeste de sus ojos, más atractivos 
entre la penumbra del local, contraído por la lentitud de la 
música, con su sonido flemático, hasta la vuelta del mesone-
ro con los dos tragos. Después supieron cómo se llamaban: 
Érica y Bruno, a partir de ese momento ya no eran dos cir-
cunstanciales desconocidos; incluso podían permitirse la 
bondad de mentir para quizás entenderse mejor. Así surgió el 
otro Bruno, el automovilista de éxito. Dentro de pocos meses 
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estaría participando en las quinientas millas de Indianápolis. 
Con su potente Porshe a sus rivales les iba a costar un mundo 
vencerlo. Conocía las pistas como la palma de sus manos, su 
mayor felicidad consistía en desafiar las curvas que surgían 
inesperadamente, a enorme distancia de los demás automo-
vilistas. A veces, algún auto volcaba en la pista, convertido en 
una tea incontrolable, mientras él buscaba con afán el último 
banderazo, poniendo fin a la competencia, coronada en el 
podio de ganadores, con la copa del trofeo llena de champag-
ne, rodeado de algunas hermosas muchachas, acosándolo a 
besos, feliz con los disparos de las cámaras de la prensa y las 
tomas de televisión, aferrado al sueño de llegar a convertirse 
en el próximo campeón de Fórmula Uno. Por la sonrisa poco 
cómplice de Érica, sospechó que ella no se había tragado el 
cuento del imbatible automovilista, tal vez aceptaba la his-
toria como un simple juego ególatra, una autocomplacencia 
impropia de un verdadero intento de engaño. En ningún 
momento se sintió abochornado, buscaba un efecto momen-
táneo; y se vio recompensado cuando la mujer dejó correr 
los dedos por su rostro, alentando una sensación agradable 
en la piel. Súbitamente, ella apartó los dedos del rostro de 
Bruno, como si sus sentimientos hubieran volado hacia otro 
lugar. Entonces Bruno sacó una caja de Belmont junto con el 
encendedor, deseoso de fumar y de ofrecerle un cigarrillo a 
la mujer. El grave silencio de Érica comenzaba a inquietarle, 
aunque no se atrevía a interrogada.

En el estrado los músicos habían dejado de tocar y ahora 
en el ambiente se escuchaba música grabada. Sus ojos se 
encontraron sin buscarse, pero Érica desvió en seguida la 
mirada. Por primera vez sintió deseos de besarla, pero no se 
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atrevió a cumplir su voluntad. El siguiente paso fue animar-
la, entonces sonrió enigmático, se puso de pie y se dirigió a 
la orquesta. Cuando regresó de nuevo a la mesa, la música 
en vivo volvió a reinar en el salón. La tomó por la cintura y 
comenzaron a bailar al ritmo instrumental de Extraños en la 
noche. Otras parejas se contagiaron y se unieron al acopla-
miento de los cuerpos al sonido de la banda orquestal. Com-
pletaron todo un set y regresaron a la mesa con el ánimo de 
Érica renovado, dispuesta al diálogo.

Lentamente, Bruno comenzó a enterarse de que hubo 
un largo tiempo en que la vida de Érica se desarrolló plena 
de sosiego y esperanza, muchos años después de sus padres 
salir de Alemania, tras ser liberados del campo de concen-
tración de Mauhausen. Creo que fueron los mejores años de mi 
vida. Pero años más tarde, siendo casi una adolescente poca 
maliciosa, sin perspicacia suficiente para darse cuenta de la 
amenaza que se cernía sobre Chile, se produjo el golpe de 
Estado contra Salvador Allende y acabó con todas las pers-
pectivas de futuro que en su país se estaban forjando, dentro 
de un verdadero sentido democrático. Permanecía despier-
ta aquella noche cuando los soldados vinieron por su padre, 
militante del Partido Comunista, y, sin contemplaciones, lo 
metieron a culatazos en un coche militar. Durante varias se-
manas, Érica y su madre vivieron con la esperanza de que 
respetaran la vida del prisionero. Sin embargo, como se supo 
después, su padre había sido asesinado al día siguiente en el 
Estadio Nacional de Santiago de Chile, por los mismos eje-
cutores del cantante Víctor Jara. Por unos cuantos meses, ella 
y su madre permanecieron en Valparaíso, soportando el trato 
agresivo de los enemigos políticos de su padre. Fueron días 
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terribles, siempre se vivía con la incertidumbre de despertar 
una mañana con la esperanza de escapar del régimen de Pi-
nochet y luego morir antes del anochecer del mismo día. El 
optimismo se había extinguido para ella y su madre, hasta 
que un grupo clandestino de la Unidad Popular, que actua-
ba en Arica, consiguió sacarlos de Chile a pesar de la fuerte 
represión. 

Cuando llegaron a Caracas, no sabían si estaban soñan-
do, Érica se pellizcaba y se abrazaba a su madre, tratando de 
tener la certeza de no hallarse orbitando en la irrealidad. Ter-
minó por manifestar que no era prostituta, hasta hacía poco 
se ganaba la vida como traductora en Amnistía Internacio-
nal. Pero ahora estaba sin trabajo. Si andaba caminando por 
allí, a la bartola, su ir y venir se traducía en el placer de emular 
a esos dos excelsos caminantes universales, representados por 
El Duende que camina y Juancito el caminador. Dijo. Había 
sido un buen intento para introducir un elemento gracioso 
en su breve biografía, sin embargo sus ojos anegados marca-
ron la suspensión de las palabras. En el paréntesis abierto por 
el silencio, Bruno se inclinó por no esconder sus ojos acuo-
sos, ante las abundantes lágrimas de Érica. Inesperadamente, 
Bruno se levantó y sacó de la chaqueta el sobre con los bille-
tes de la quincena. Cuando él puso el dinero y el paquete de 
bombones en las manos de la mujer, esta no tuvo tiempo de 
reaccionar. En cambio, él sí estaba seguro de lo que hacía. 
Mientras ella parecía no comprender la situación, Bruno 
deslizó sus manos por la cabeza, terminada en una cuadra-
da mandíbula, parecida a la de Dick Tracy, recompensada 
bajo la nariz por la benevolencia de una amplia sonrisa, como 
parte del obsequio para su acompañante. Después se levantó 
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deprisa y, casi corriendo, buscó la calle, acentuando aún más 
la confusión de Érica. Por fin ella atinó a reaccionar, pagó en 
seguida la consumición y abandonó también a la carrera el 
lugar. A pasos apresurados alcanzó a Bruno cerca de los pri-
meros bancos del paseo, eligieron el tercero de la fila, cerca de 
una estatua de Ceres, donde permanecieron sentados largo 
rato en silencio, cada uno esperando la iniciativa del otro. 
Eres un tipo bastante extraño. 

Sus ojos se atrajeron mutuamente, en un probable ras-
treo de sus sentimientos. Tal vez, menos extraño que tú, no. 
Entonces Érica, estimulada por el enlace de los dedos, con-
fesó su predilección y habilidad por el timo. El borracho era 
la simulación perfecta para atraer a cualquier incauto, dis-
puesto a tomar partido por una mujer indefensa. Hasta allí 
podía considerársele una mentirosa, todo lo demás era cierto. 
Estaba preparada psicológicamente para no sentir compa-
sión por sus víctimas. Nunca le había ocurrido nada seme-
jante a esto que ahora le estaba sucediendo con él. Aunque 
Bruno trató de hundirse en la psiquis profunda de Érica, 
pareció deambular confundido por las ramificaciones de sus 
reacciones impredecibles, expresando su decepción en una 
sonrisa enigmática. Vaya, vaya, sorpresas da la vida / Pero que 
no me guardes rencor / Me tienes confundido con toda esta si-
tuación, no sé qué decir. Luego Bruno unió su rostro con el de 
la mujer y la besó brevemente, con el presentimiento de no 
regresar más al placer de aquella boca, después de esa noche. 
Tan pronto separaron sus labios, la mujer tomó su bolso y 
reanudó de prisa la marcha, sin volver el rostro hacia atrás. Él 
permaneció un rato más en el paseo, con la mirada triste, fija 
en la figura ya disminuida por la distancia. 
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Solo cuando ella pasaba ante la silueta de la estatua de 
Ceres, él reanudó los pasos. Mientras la oscuridad desva-
necía la imagen de Érica, él trató de rebobinar lo ocurrido 
con una pasmosa ineptitud. Abrumado por la confusión, 
creyó percibir en la fragancia mustia de la mujer un aroma 
de flores marchitas, macerado en algunos jardines y en flo-
reros de los camposantos. Pero su sólida incredulidad le im-
pedía pensar en fantasmas. Además, había que involucrar al 
falso borracho. Terminó rechazando todo pensamiento fan-
tasmagórico y, sin embargo, asoció la imagen de Érica con 
una atractiva aparición femenina de alguna mala película 
de horror. En seguida esbozó una sonrisa ambigua, se alzó 
el cuello de la chaqueta y, sin aparente sobresalto, continuó 
su ligero avanzar hacia la oscuridad del río, cuya corriente 
dejaba estacionada en el aire un apacible susurro de agua co-
rriendo, oculto detrás de los árboles, más allá de la margen 
izquierda del sombrío paseo, donde muchas cosas concluían 
misteriosamente. 
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Las Arielianas

La música es el arte más seductor, 

el arte que te levanta dejándote donde estás. 

Artur Lundkvist 

Como venía muy acelerado, comenzó a refrenar el impulso 
a pocos metros de la fachada del teatro. Cuando ya estaba 
frente al portero, saturó de aire los pulmones, con suficien-
te suministro para hacer estallar los alvéolos, sin considerar 
para nada la descarga recelosa de los ojos del cancerbero de 
la puerta. Seguramente no le agradaba su traje azul marino, 
algo pasado de moda, cubierto por esa pátina brillante e in-
noble, acumulada por el constante uso en la curvatura de la 
solapa. En atención al gesto inesperado del portero, se escu-
rrió silencioso hacia el interior del viejo teatro, agradecido de 
la atmósfera, muelle de la antesala alfombrada de rojo. Tuvo 
que andar varias cuadras, ininterrumpidamente, para llegar 
puntual a la cita y entrar en ese recinto de paz donde ni si-
quiera se escuchaba el zumbido de una mosca. De improviso 
el aire fue sacudido por el sonido profundo de un oboe, cuyo 
registro estremeció al recién llegado. A pesar de sentirse un 
poco perturbado, no tenía nada en contra de la sonoridad del 
instrumento, en cierto sentido estaba familiarizado con sus 
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emisiones musicales. La nota se había manifestado allí donde 
era apropiado su sonido, aunque en ese momento la encontró 
incongruente, en marcado contraste con el sosiego reinante 
en las profundidades del lugar.

La imagen de Leticia lo asaltó de pronto, cuando él se 
acercaba a los gruesos cortinajes. ¡Si al menos ella tratara 
de entender la situación! Discutían en la cocina. La mujer, 
histérica, lanzaba todos los utensilios contra el piso. Él trató 
de mantenerla calmada, sin embargo fracasó. La mujer ame-
nazó con romperle los platos en la cabeza. La única manera 
de sacársela de encima fue con una bofetada, indolente ante 
los dos niños llorando asustados al otro extremo de la sala. 
Leticia se protegió detrás del sofá, por si él intentaba agredir-
la de nuevo. Nunca había hecho eso, esas cosas le desagra-
daban, pero ella se había pasado de la raya. Después Leticia 
se puso a gritar, seguramente para llamar la atención de los 
vecinos. Por último, se puso a llorar como una niña, conte-
niendo la rabia. El incremento de sus gritos acercó a algunos 
vecinos a la puerta del apartamento a ver qué sucedía. ¡Qué 
me importan a mí tus conocimientos musicales! ¿Crees que con 
tus sueños de genio musical vamos a comer? Se escuchaba todo 
desde adentro, pero nadie se atrevió a intervenir, aquel era un 
asunto entre ellos y ningún entrometido vecino tenía por qué 
meterse en sus problemas. ¡Vete a ensayar con tu maldito piano 
y no vuelvas más a esta casa! Eso fue lo último que escuchó de 
Leticia, cuando él abandonaba el apartamento. 

Se sustrajo de las anteriores repercusiones y ahora con-
templaba el nuevo alfombrado del teatro. Cada vez le gus-
taba más el lugar. Allí podía permanecer toda la vida, si 
eso fuera posible, tendido en la suavidad de las alfombras, 
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desentendido de la vida, envuelto en el barniz limpio de las 
paredes y los atractivos dibujos del artesonado. Nuevamente 
los insultos de Leticia estallaban a su alrededor, mientras él 
permanecía imperturbable bajo aquel artesonado recién re-
tocado, con su impoluta atmósfera receptiva. Sin embargo, 
era mejor encontrarse ejecutando un impecable concierto 
para piano, acompañado por un público numeroso que al 
culminar la ejecución lo premiaba con una cerrada ovación 
de pie, reclamando una pieza adicional. Se puso de nuevo 
en movimiento y comenzó a hundirse más allá del vestíbulo, 
hacia las escaleras. 

Encontró a un obrero limpiando unas cortinas y le pre-
guntó por Juvenal, el hombre se mostró amable y le indicó 
por dónde podía encontrar a su hermano. En seguida siguió 
por el corredor que se abrió delante de él y se fijó en dos hom-
bres ocupados en trasladar un incómodo bastidor de esceno-
grafía. ¡Ahí está Juvenal! Este se percató de la visita, y dejó 
solo a su compañero con el bastidor para atender a su herma-
no. Se acercó deprisa a Juvenal y lo tomó por el brazo, yendo 
con él hacia el interior del escenario donde se encontraban 
varios músicos, ocupados en revisar sus instrumentos. Juve-
nal se apartó de él para ir a hablar con un hombre delgado, 
de sweater  arremangado, con una especie de bonete en el 
centro de la cabeza, que impartía instrucciones a los músicos, 
algunos momentos, atento a las palabras de Juvenal, dirigía 
la mirada hacia el lugar donde Ariel esperaba. No ignoraba 
quién era esa persona: sabía que se trataba del director de la 
orquesta, delante del atril y con la batuta en una mano. 

Las persistentes miradas del hombre parecían intimi-
dar a Ariel. Comenzaba a resecársele la boca, se sentía un 
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poco asustado: claro, no era lo mismo tocar el piano en el 
bar de la señora Cósima que hacerlo con una orquesta sinfó-
nica, aunque él se consideraba mejor que muchos pianistas 
de conservatorio. Las cosas parecían complicársele, ahora 
tenía unas ganas intensas de orinar y Juvenal continuaba ha-
blando con el director. Ariel apretaba las piernas para frenar 
el derrame del líquido. Apenas se deshizo la conversación, 
Juvenal se acercó sonriente de nuevo a su hermano. Pero 
a este se le intensificaban las ganas de orinar y en seguida 
preguntó por la ubicación de los sanitarios. Cuando supo a 
dónde dirigirse, fue a cumplir deprisa su objetivo. Mientras 
vaciaba la vejiga, empezó a sentirse mejor. Terminó silbando 
delante del espejo, aprovechando la ocasión para arreglarse 
un poco el cabello con su peine chic. A la salida del baño, re-
cordó cómo se le había abierto la posibilidad de encontrarse 
a punto de integrar una orquesta de cámara. Unas noches 
atrás, en medio de unos tragos, su hermano le habló de la 
vacante, abierta por la deserción del pianista polaco. Sus es-
tudios académicos eran escasos, había estado poco tiempo 
en una escuela de música, de donde fue expulsado por inten-
tar imponer su voluntad a la hora de las prácticas de piano 
y la lectura de las partituras, opuesto al método del profe-
sor. Consiguió la oportunidad de seguir por su cuenta por 
las noches, cuando cerraban el Museo del Teclado, con la 
complicidad de un vigilante nocturno, amigo suyo. Movido 
por su tenacidad, llegó a dominar bien el piano, como lo de-
mostró en la oportunidad que tuvo de tocar con la banda de 
Andy Durán, cuando a este, durante una presentación en el 
Caracas Hilton, le falló el pianista. En la emergencia, se diri-
gió al público y preguntó si entre los presentes se encontraba 
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alguien que supiera tocar el piano. Entonces, Ariel se levan-
tó, en medio de un cerrado aplauso y se dirigió al escenario 
a ocupar la banqueta delante de las teclas del Bösendorfer. 
Ante los atentos oídos del público y el nerviosismo del direc-
tor de la banda, demostró su dominio con el piano, con una 
ejecución absolutamente impecable, para ser premiado al 
final por una calurosa ovación. Sin embargo, no recibió nin-
guna oferta para integrarse a la orquesta, tocado por la de-
cepción abandonó molesto el hotel para ir a emborracharse 
en una tasca de La Candelaria. Más tarde, un aviso de prensa 
en la búsqueda de un pianista, lo llevó a El Picoteo donde 
estuvo unos tres años fijo, hasta que se instaló por un tiempo 
en el dancing de madame Collete.

El prolongado chirrido de la puerta anunció la presen-
cia de otras personas. Un trío entró hablando de la música 
de Claude Debussy. Aunque el tema le pareció interesante, 
prefirió regresar a donde había dejado a su hermano. Apenas 
regresó al foyer volvió a pensar en Leticia, la situación entre 
ambos era cada día más irregular. Por todos los medios debía 
buscarle una solución poco traumática a ese pugilato. Es-
taban los niños, ellos no tenían la culpa de nada. Sobre un 
espejo adosado vio el reflejo de su figura en un plano general, 
acercó un poco el rostro y se sintió orgulloso de estar todavía 
joven. Cualquiera de las muchachas que rebosaban las calles 
podía fácilmente enamorarse de él. Acaso no tenía un cora-
zón para amar. Si eso llegaba a suceder, adiós Leticia. 

No encontró ni a Juvenal ni al director, nada más esta-
ban en el escenario el fagotista y el bajista afinando sus ins-
trumentos; como ambos lo observaron con indiferencia se 
alejó de allí y comenzó a caminar guiado por el instinto. Se 
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sentó al comienzo de la escalera de la platea y se sacó uno 
de los zapatos. Por la rotura de la punta de la media, asomó 
un pulgar de uña mal cortada. Parecía agradarle la forma del 
dedo gordo y cabezón. Cuando lo deslizó por el alfombrado 
de la escalera, recibió un sosegado placer, sin considerar el 
ingrato vaho agrio que escapaba de la media. Estaba a punto 
de sacarse el otro zapato cuando levantó de pronto la cabeza 
y encontró a Juvenal parado frente a él, con cierto desagrado, 
el hermano no tardó en preguntarle si estaba loco. Pero no le 
dio ninguna respuesta y se apresuró a calzarse. En cambio, 
cuando Juvenal quiso saber si había desayunado, en seguida 
respondió negativamente. 

Después al inquirir su hermano acerca de Leticia y los 
niños, este intuyó que las cosas no andaban bien en el hogar 
de Ariel, delatado por el resentido silencio. Parecía a punto de 
aflorarle las lágrimas, y un leve movimiento le estremecía los 
labios. Juvenal lo miraba con cierto aire conmiserativo. Para 
su hermano, él era un tipo irresponsable, carente de inicia-
tiva, mientras a Leticia la consideraba una mujer abnegada, 
dispuesta a los mayores sacrificios. En el fondo no recrimi-
naba a Ariel, pero desde que este dejó de trabajar hace ya tres 
años como profesor de piano en la academia Diana, con un 
modesto sueldo de quince y último, no había vuelto a tener 
una ocupación distinta a las oportunidades de tocar el piano 
a destajo, en cualquier night club donde reclamaran su ser-
vicio. Sin ninguna intención de contrarrestar los reproches, 
dijo que él era un artista con poca suerte, mientras con un 
pañuelo se enjugaba una solitaria lágrima sobre la mejilla. 
No le daba pena llorar delante de su hermano, la única per-
sona ante la cual podía hacerlo sin ambages. Pronto se sintió 
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acobardado de que alguien distinto a Juvenal participara en 
la escena, con ánimo de burlarse de él. A pesar de todo el her-
mano lo consideraba un individuo con suerte y estaba seguro 
de verlo contratado como pianista del teatro.

Su mirada resbalaba sobre Ariel, con un aire paternal, 
un rasgo protector de poco agrado, aunque después aceptara 
la mano tibia de Juvenal, cayendo en el hombro izquierdo, 
como para darle ánimo. Ariel agitó la cabeza con un ademán 
que su hermano no entendió, antes de salir a desayunar. Cru-
zaron en sentido inverso al escenario para encontrarse con 
un cafetín, más allá de los vestidores de los artistas. Allí había 
acudido la mayoría de los músicos, algunos solo tomaban 
café; y quienes ya no consumían nada, abordaban diver-
sos temas. Cuando entraban en el cafetín, Juvenal tropezó 
con uno de sus compañeros que venía saliendo del local. Se 
enfrascaron en un rápido juego de boxeo. Ante la mirada 
agobiada de Ariel, Juvenal le lanzó un corto al otro, quien 
replicó con un suave gancho al hígado. En seguida Juvenal 
esquivó el golpe y siguió con una gran risotada hacia la barra 
del cafetín. 

A la derecha, a través de un amplio vidrio, se veía la ani-
mación de la calle. Los vehículos giraban en la esquina del 
semáforo, bordeaban la plaza, con su grupo de desempleados 
dispersos por los bancos, para desaparecer dentro de la boca 
oscura del túnel. También había parejas de enamorados, al-
gunos besándose recostados de los árboles, otros sentados en 
los bancos, mientras la brisa desprendía las hojas secas de las 
plantas agredidas por la tiña, tras cuyo ramaje se recortaba la 
masa gris de la iglesia, con el casquete de la cúpula cubierta 
de profusas manchas. Un ángulo del portal se tragaba a unos 
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cuantos feligreses taciturnos. Hacia la derecha, la exhibición 
de fotos de un estudio fotográfico, al lado del edificio de dos 
antiguas estaciones de radio, no lograba atraer la atención de 
los transeúntes que se desplazaban por allí. Ariel apartó la 
vista de la calle, cuando él y Juvenal se sentaron de espalda 
al amplio vidrio medianero, en una mesa cercana a un afiche 
de La Traviata. El aire caliente del cafetín se desplazaba por 
encima de las cabezas de los comensales, como una capa 
oleosa y densa. En esa atmósfera, el único mesonero pare-
cía bracear inútilmente, con la presión del esfuerzo reflejado 
en sus facciones hurañas. Los hermanos ordenaron jugo de 
naranja y sandwich de jamón. Con el primer bocado, Ariel 
se cambió de silla y quedó de nuevo mirando hacia la calle, 
pensativo, como si una duda muy poderosa hubiera quedado 
revoloteando en su cerebro. Pero él confiaba en sus aptitudes 
artísticas, tocaba bastante bien, eso había sido demostrado 
más de una vez. Si hubiera un piano en el cafetín, estaría 
ahora mismo demostrándoles a los clientes su virtuosismo 
en la ejecución del teclado. En el mundo musical, no había 
nada como ese instrumento maravilloso que algún día lo 
haría ganar fama y dinero. Masticaba sin perder detalles de 
la calle, mientras Juvenal mantenía una conversación insulsa 
con un gordo que se había detenido cerca de ellos. 

Cuando casi terminaban el desayuno, Ariel vio pasar 
por delante del vidrio a un cura sesentón, algo calvo, y se le 
pareció al religioso que había puesto de moda el ritual de la 
Semana Santa en vivo hacía años en su pueblo. Sintió ganas 
de seguirlo para salir de la duda, pero le pareció una tontería 
y le dio el último mordisco al sandwich. Después escuchó la 
orden de partida ordenada por su hermano y se alejaron por 
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el pasillo. Juvenal caminaba detrás de Ariel, escarbándose los 
dientes con un palillo. La tristeza de su ropa pareció afectarlo 
por primera vez. El estrecho saco y la bolsa del pantalón ca-
yendo hasta abajo, como los anchos pliegues de una piel de 
elefante, cubrían por completo los zapatos, desprovistos de 
cualquier complemento de distinción acorde con la valla de 
trajes Monte Cristo, colocada encima del edificio del estudio 
de fotografía. 

El estado casi lamentable de la vestimenta del hermano le 
causaba una sensación de desaliento, haciendo incrementar 
en su ánimo el deseo de ayudarlo, a sabiendas de que la suerte 
de Ariel no dependía de él. Entonces, negando cualquier im-
ponderable cotidiano, se lo encomendaba a Dios. A pocos 
metros de las puertas del escenario, comprendió que llegado 
el instante de tomar partido por las desavenencias entre Ariel 
y Leticia tendría, obligatoriamente, que ponerse del lado de 
su hermano. Acaso con la cabeza saturada de pensamientos, 
todavía a la saga de Ariel, se adelantó para ser el primero en 
entrar al escenario, de cuyo interior provenía una serie de 
voces casi apagadas y los continuos sonidos de los instrumen-
tos, en la búsqueda de la más adecuada afinación.

Todos los músicos estaban en sus puestos, afinando 
sus ins-trumentos, solo la banqueta detrás del silencioso 
piano permanecía desocupada. El oboísta y el fagotista se 
hallaban hacia el centro, casi al frente del director, quien, 
delante del atril de los pentagramas, permanecía atento a 
los sonidos instrumentales y al movimiento de los músicos, 
manteniendo la batuta en alto. 

La entrada de los hermanos no alteró para nada la dis-
posición de la orquesta, como si los dos intrusos formaran 
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parte de una tribu lejana. Únicamente el director se mostró 
molesto y señalando con un gesto severo hacia el piano, di-
rigió los pasos del pianista hasta la banqueta libre, mientras 
Juvenal se refugiaba detrás de las cortinas. Cuando Ariel se 
sentó detrás del piano, los demás instrumentos dejaron de 
sonar. El gran silencio de las localidades extenuadas por las 
funciones seguidas de los últimos días se explayaba sobre las 
butacas vacías, suspendido en el recinto cerrado, cubierto por 
pesados cortinajes púrpuras, donde los ruidos sordos, produ-
cidos en el distanciamiento de la calle, venía a errar, sin poder 
avanzar más allá de la pesada puerta de acceso a la sala, sepa-
rados aún por ese algo más perspicaz y maleable, contenido 
en la falta momentánea de sonidos, despojados de su legítima 
procedencia, porque parecía esperarse algo nuevo, capaz de 
romper la monotonía sonora de los demás instrumentos, tan 
conmovedor como la enigmática sombra de algo en ciernes, 
indefinido, dispuesto a no atravesar velozmente las paredes, 
mucho menos para detener el tiempo suficiente dentro de 
Ariel, a la espera de la señal imperiosa y armónica de la batuta 
para desatar la música a torrentes.

Sorpresivamente, de las teclas del piano surgió al princi-
pio una música en extremo sensible, generando un delicado 
matiz de agudas sonoridades a escalas aumentativas, gratas 
hasta para los oídos más escépticos. La música se desprendía 
aparentemente desde los pináculos de los plafones y de las 
lágrimas de cristal de las lámparas. Los acordes que se des-
plegaban sin tregua por el aire, y se expandían más allá del 
escenario, no tenían relación con ningún sonido terrenal. 
Las notas repercutían fuera de toda sonoridad existente en 
los pentagramas y las grabaciones discográficas, con escalas 
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tan suaves como estridentes. Sin embargo, no deshacía el si-
lencio ni la inmovilidad desplegada alrededor de los demás 
instrumentos. La fuerza del piano ascendía a lo más alto de 
la cumbre sonora del recinto. Luego descendía hasta el fondo 
de los abismos más profundos, antes que un intenso embe-
leso, que ya tenía dominado todo el escenario, comenzara a 
controlar los sentidos del director.

A medida que el piano acentuaba su extraordinario 
sonido, de pronto empezó a oírse un vago murmullo 
proveniente de todos los espacios del teatro. A las primeras 
impresiones, no se supo de dónde surgió el público, no 
obstante todas las localidades estaban ahora completamente 
llenas y los rezagados tenían que molestar una fila entera 
para, al menos, situarse contra las paredes. En palco, entre 
la masa de asistentes, una pareja de ancianos, armados de 
binoculares, atisbaba constantemente hacia abajo, criticando 
a los demás asistentes. Más allá, como a unos tres metros, 
desde la platea, rebosada de gente emperifollada y pendiente 
del pianista, descendían miles de papelillos multicolores. 
Desconcertado, el director miraba con angustia en círculos, 
sin todavía saber qué hacer para sacar del arrobamiento a los 
integrantes de la orquesta. Cuatro veces consecutivas intentó 
despertar a los músicos, pero estos continuaban hipnotizados 
por la extraña ejecución del pianista. Después, girando de 
repente la cabeza, vio cómo la puerta, a cada instante, se 
abría y se cerraba dejando entrar a la gente en torrentera. En 
seguida debió pensar que esa música, recién calificada por 
él como un engendro infernal, se había propagado hasta la 
calle, arrastrando al público hacia el teatro. 
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La primera nudista surgió de la platea en la figura de una 
muchacha rubia, con sus espléndidas tetas, salpicadas de 
pecas, al aire. Una morena de esbeltos glúteos siguió el com-
portamiento de la otra y comenzó a bailar desnuda delante 
de los impávidos músicos. Luego varios interiores, pantale-
tas y sostenes cayeron desde el palco al patio, donde algunos 
hombres saltaron en pelotas de sus puestos y empezaron a 
disputarse las prendas. También a Juvenal se le vio, por un 
momento, saltando desnudo entre los espectadores más fer-
vorosos de las primeras filas, antes de desaparecer aplastado 
por una gorda de voluminosas nalgas. La muchacha que se 
había desvestido de primero, correteaba con la morena por la 
parte de abajo y se acercaban a danzar alrededor del imper-
térrito pianista. Todo el mundo, incluido los músicos, estaba 
desnudo; el oboísta y el fagotista enarbolaban sus instrumen-
tos entre las piernas, como si fueran enormes falos erectos, 
persiguiendo a las muchachas más retozonas, sin ninguna 
ropa encima. Aparte del pianista, solamente el director, por 
alguna razón incomprensible, permanecía inmune al efecto 
sonoro del piano. Esa extraña música no tenía nada que ver 
con el programa del domingo, integrado por piezas para 
piano de Beethoven, Mendelssohn, Chopin y Liszt. Esto era 
algo que excedía los conocimientos del director, para él era 
como si a Ariel se le hubiera introducido un demonio órfico 
en el cuerpo. Algo tan disparatado le parecía más natural en 
el ensayo de un absurdo drama de Bertolt Brecht, que en una 
prueba orquestal de la mejor música clásica.

Con el alma y los dedos integrados al instrumento, el 
pianista seguía tan concentrado en las teclas que no sintió las 
dos manos de fuertes garras en el hombro. El director estaba 
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dispuesto a sacarlo a puñetazos, si era preciso. Pero cuando 
lo sacudió se dio cuenta de que estaba tocando como dormi-
do, semejante a un autómata de Vaucanson. Sin pérdida de 
tiempo se atrevió a levantarlo de la banqueta y antes de que 
el público saliera del trance hipnótico, se dio prisa para reti-
rarlo del escenario y llevárselo por el largo pasillo de utilería 
y expulsarlo por una estrecha puerta del fondo, controlando 
las ganas de patearlo a su antojo allí mismo. Luego se retiró lo 
más rápido posible, apenas el tecladista comenzó a manifes-
tar señales de volver en sí. 

Sin percatarse de nada cuando abrió los ojos, Ariel se 
encontró fuera del teatro, en medio de un traspatio lleno 
de enseres viejos, casi todos inservibles. En ese estado de 
confusión no sentía las manos hinchadas ni los dedos 
enrojecidos. Con la mirada perpleja observaba la espalda 
renegrida y escarapelada del teatro, como algo que se extingue 
para siempre. Tuvo la sensación de haber vivido una grata 
experiencia, sin embargo no recordaba nada; ni siquiera la 
presencia de su hermano se manifestaba en su mente. Le dio 
poca importancia al asunto y se metió las manos insensibles 
en los bolsillos del pantalón, se puso a silbar la Oda a la 
alegría y cruzó hacia el otro lado de la calle, sin reconocer 
en ninguno de los transeúntes a quienes en el teatro, 
minutos antes, habían formado parte del público. Tampoco 
reconoció a la atractiva rubia, la misma de las pecosas tetas 
al aire, que caminaba delante de él, elegantemente vestida 
de amarillo, hacia cuyo cuerpo apuntaban ávidamente 
los ojos de Ariel. Contempló la sonrisa gozosa en los labios 
carnosos de la mujer y sintió intensos deseos de tomarla por 
un brazo, atraerla con toda su fuerza y lamerla allí mismo, 
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de arriba abajo, con total impudicia. Pero reprimió sus 
ansiosas pretensiones por el escándalo que podría suscitarse 
en medio de la calle, y provocara la inevitable intervención de 
los agentes del orden público. Desalentado dejó escapar a la 
engreída rubia, que siguió la marcha hacia su incógnito lugar 
de destino. Más allá de la esquina, en diagonal con la parada 
de los colectivos, por donde acababa de esfumarse la mujer, 
miró desanimado la llegada del autobús con franjas verdes 
que debía abordar para ir a encontrarse ineludiblemente con 
los desolladores reclamos de Leticia, denigrantes para su 
reputación musical. Entonces pensó abandonar todo, hasta 
las ejecuciones pianísticas, convencido de permanecer en la 
calle para siempre, al amparo de los puentes y los basurales 
por donde comenzaría a arrastrar en poco tiempo los harapos 
percudidos de esa  nueva vida.



Consideraciones 
 sobre el autor  

y su obra*

* Con excepción de Eloi Yagüe, las opiniones aquí recogidas fueron extraídas 
de la revista Ateneo, dirigida por Emilcen Rivero (n.º 26. Año 2006). Dicha 
publicación dedicó uno de sus conocidos dossiers a Márquez. 
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Julián Márquez y la incertidumbre 

Que el arte literario es una forma privilegiada de interrogar 
a la vida –o a la muerte, es lo mismo– sobre el sentido último 
de nuestro estar aquí, respirando, es algo que sabe muy bien 
Julián Márquez. Helena, ese nombre mítico de una mujer 
fatal, esa fantasmagoría, la representación de la mujer esqui-
va que se disuelve tras cada esquina humeante de una ciudad 
como si nunca hubiese existido, es la metáfora de lo inalcan-
zable –el amor, la felicidad, la paz interior– que atraviesa estas 
páginas como una flecha en busca de destino. Ambientes 
cargados, sórdidos, donde entre los vahos del alcohol se tejen 
y destejen identidades, espejos que no devuelven la imagen 
prevista sino otra, un hombre caminando a altas horas de la 
madrugada por los vertederos de una ciudad apenas entre-
vista, como si se deslizara sobre un filo de navaja de un lado 
la irrealidad y del otro la incertidumbre. Así es la narrativa 
de Julián Márquez, quien tiene todas sus páginas marcadas, 
como las barajas de un tahúr, con un signo de interrogación. 
Por fortuna hizo de su delirio palabras que podemos degus-
tar bajo la noche estrellada o bajo la luz difusa de un farol, 
aguardando el golpe certero que tal vez no llegará nunca. 

Eloi Yagüe
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Julián Márquez: la voz en otra voz

Con Julián Márquez hay una palabra que empieza por fin 
a llegar, hay otro futuro del texto. Una palabra que vuelve a 
instalarse en la boca del hombre, pero ese hombre es solo real 
en la escritura y por lo tanto es un regalo y no una figuración: 
se nos da por la literatura. Gracias a esto la escritura también 
puede hablar y podemos hacernos parte de ella. Escribir es 
no cesar de hablar desde las cosas y no desde la voz refleja 
de un yo puramente especular; escribir es escuchar la voz de 
las cosas y esa voz no es de nadie, no es la voz del autor o del 
lector, o la de un hombre especulativo o la de una Helena 
simulada, es la voz sospechada por la imagen de otra imagen: 
las letras son una voz en otra voz.

El resplandor no encuentra asilo en la moral de una 
narrativa universal, encuentro en su trinco la celada de las 
cosas: la palabra escritura narra su experiencia más allá de 
la literatura. En la prudente pero intensa obra de Márquez 
es como si la palabra no supiera, pero sabe, sabe que lo real 
nunca está ausente y que es solo en esa pulcritud donde la 
palabra no se hace presencia robadora, presentación traba-
da, narración inane, en fin, simulacro de otra cosa. Es la otra 
voz, hecha voces, quien se presenta en sus textos: el simulacro 
mismo no simula nada, se presenta en su pura transparencia.

Erik del Búfalo
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Voces de sombras y sueños

Sinfonía de caracoles, de Julián Márquez, constituye un con-
junto de relatos, centrados en su mayoría en el tránsito de 
sombras, de fiebre nocturna, de palabras despojadas de vo-
luntad, que van del sueño a la vigilia, indagando en la re-
lación que se establece entre ambos estados, casi siempre a 
través de una tenue trama formada por los sufrimientos, las 
alegrías, los temores; en fin, cualquier manifestación de las 
sensaciones que comportan el desarrollo vital de los persona-
jes, algunos de los cuales podríamos situarlos, como escribió 
Robert Walter, ya al final de sus días, en la nieve de la indife-
rencia. En efecto, esa dimensión espacio-tiempo, esa noche 
límite, no solo nos permite acceder a la puerta violenta de la 
ciudad, si no que se nos aparece como ámbito de experiencias 
desconcertantes, y en situaciones específicas, inmejorables, 
ya que los mismos devienen escenarios de bombardeos de re-
cuerdos y estados de ánimos singulares, acaso por una gran 
carga premonitoria.

Aarón Padilla
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Simulacro de Helena o el demiurgo de las sombras

En su obra se da un caso riguroso donde la perfección del 
lenguaje tiene visos del guión cinematográfico, a través 
de una elaboración consciente, premeditada, cuadro por 
cuadro, negro a negro en la más sincera y simplificada ela-
boración y puesta en marcha de los recursos del cine. Siendo 
incluso aleccionadora su construcción, paradigmática y sutil 
su proposición de dibujar una síntesis o en el uso obsesivo de 
la sintaxis.

En la escritura de Julián Márquez se complementan y 
cohabitan las dos nociones de la retórica. La persuasión in-
cisiva, que aturde y obnubila al lector hasta perderlo en su 
verdad, la cual no le pertenece y le ahoga, porque no es suya, 
sino del escritor (es decir, se traduce en simulación en el 
autor) y en el uso del ars bene dicendi o arte del buen decir, 
legitimado, edificado e instaurado en un conocimiento del 
lenguaje que solo da cabida al asombro.

Roger Herrera 
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Circulando por los solares de la ficción

Hay experiencias cuya impronta, sin importar lo soportable de 
su levedad, marcan con su permanencia el sentir de quienes las 
viven. Dichas muescas obedecen y se desprenden de situacio-
nes nunca antes percibidas o de la sorpresa y del sacudimiento: 
sometimiento del ser a la reciedumbre de tales contingen-
cias en el instante de recubrirle con sus indelebles pátinas. 
Internarse en predios de Los círculos solares, libro inaugural de 
la cuentística del narrador venezolano Julián Márquez, encie-
rra una experiencia semejante, no ya la de los límites, mas sí 
una plena de sorprendentes hallazgos al recrear nuestra lectu-
ra (sometiéndose a ella) las incidencias plasmadas, merced de 
una escritura decantada hasta las fronteras de la exégesis del 
lenguaje utilizado por este escritor en su accionar creativo.

Las “pequeñas” historias, circunstancias de los perso-
najes y protagonistas de estas narraciones, nuestra sesgada 
percepción mediante, potencian experiencias a veces raya-
nas más allá de los límites de lo socialmente permitido. El 
despliegue de su depurada manera (casi manía) de escribir, 
amén de refulgir con brillantez propia, permite a este artis-
ta de la palabra construir espacios y sutiles (a veces pesadas) 
atmósferas; con parecida sutileza en cualquier momento las 
tramas nos despiertan la sensación de quedar en vilo, sus-
pendidas o distendiéndose en el ambiente recreado, al hun-
dirse hacia un túnel o embocadura intemporal.

Gilberto Petit



444

Apuntes sobre un cuentista

Julián Márquez cultiva un estilo literario fundamentado en 
el rigor de la palabra: cada adjetivo, cada punto y cada coma 
están fraguados de manera obsesiva,  como un artífice que 
planea, con lápiz y papel, durante meses su magna labor. 
Cada texto que Márquez aborda es leído, releído y llevado a 
su máxima expresión estilística, hasta decantarlo en su sólido 
corpus escritural, un rigor creativo que precisamente insufla 
harta vida a su trabajo. Destaca el uso de un estilo lacónico 
y encantatorio que cambia de tiempo narrativo y de planos 
psicológicos y que muchas veces posee un tono y un ritmo 
poético; hace también Márquez continuas referencias cultu-
rales, bien sustentadas por un sustrato filosófico, literario y 
mítico, que no pesa sobre la lectura, sino que está muy bien 
dosificado. Muchos de sus personajes viven inmersos entre la 
alucinación y la realidad, como si en la existencia cotidiana 
se combinaran continuamente ambos planos y nos acechara 
el misterio poético; tienen un tinte de crueldad: esquizoi-
des, sonámbulos, ventrílocuos, seres que se desdoblan o los 
acechan criaturas extrañas, músicos perturbados. A veces 
me recuerdan los Cuentos de amor, de locura y de muerte, de 
Quiroga, o al mundo mítico de Carpentier.

Ennio Jiménez Emán
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