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Una postal para Julian Marquez

I

Un nifo en su cuarto de arena. Juega, realiza su cine mental,
sedimento que alguna vez encontrard cauce. Estado genési-
co: la escritura en un lugar anterior a las tramas del yo y la
identidad. Ahora, salto temporal, capasy capas de correccio-
nes: van acumuldndose y superponiéndose, como si se tratara
de un palimpsesto que se ha formado en las hendiduras —lo
subterrdneo— de su escritura. No lectura, relectura, constan-
te adicién de signos, enmiendas. No pagina, pdtina.

Cada vuelta sobre la prosa de Marquez tiene una hondu-
ra distinta. Leerlo implica un arte cercano a la geologfa. El ha
conformado su propio suelo, compuesto por multiples capas,
texturas, minerales ocultos (stierras raras?). Un oficio, una
vocacion: cultivar cada territorio, provocar su expansion ger-
minativa. Solo asi consigo dar con una impresién en torno a
su trabajo narrativo. Escritor de la paciencia y la demora, dia-
loga con la realidad desde sus umbrales, busca percepciones
que colindan con mundos oniricos. Pactos —tactos— a través



de la imaginacién y uno de sus tantos desdobles expresivos: el
cuento.

Lo anterior puedo corroborarlo en mi experiencia de lec-
tura y también fuera de la pagina: Marquez revisando gale-
radas, ldpiz en mano, abstraido ante una pantalla, cavilando,
dudando, enmendando, consultando, enmendando una y
otra vez, tachando, rayando, borrando y reescribiendo, hasta
dar —quizd por una mezcla de aturdimiento y hastio— con su
anhelado mot juste. Lo visto y lo leido me hacen inclinarme
por una evocacién mds afectiva que critica: prefiero brindarle
al lector una carta de navegacion, la herencia de una afini-
dad. Labor no siempre sencilla: expresar el afecto por la voz
encontrada en unas pdginas —asi sea elusivamente— implica
cierto equilibrismo y no siempre la razén puede resonar en
las frecuencias de la memoria.

Una cdmara, siempre en travelling, realiza el zoom en
ciertas zonas porosas. Aumenta el foco, intensifica las per-
cepciones del paisaje y cuando quiere vértigo busca un acele-
rado cenital: perspicacia poética capaz de entablar relaciones
analdgicas entre los lugares menos frecuentados por el sen-
tido comun. El palimpsesto es un agolpamiento semdntico:
nace de una exigencia del autor consigo mismo y la respi-
racién de su lengua alucinada. El escritor como Sisifo: sube
y baja, bordea y rodea, vigila, ajusta, las gradaciones de su
expresion.

Por suerte, la exigencia de Mdrquez se transfiere al otro
lado de la pagina. Y las recompensas, en vida interior y expe-
riencia de lectura, nunca defraudan: se sale de sus libros més
lleno de preguntas y conjeturas. En el fondo, propone un
éxodo, la salida de eso que Rilke llamé mundo interpretado.



Atn en progreso, no es una escritura facil: requiere pacien-
cia, altas dosis de entrega sensible y meditativa para entrar en
didlogo con sus mundos.

II

Cada cuento de Mdrquez, creo, se propone esta doble via:
refutar un aspecto de la vida y buscar sus resoluciones por
la via imaginativa. Es, se me ocurre, por sus busquedas de
los Gltimos anos, un deseo de matar simbélicamente a Dios
(“rehacerlo”, mds humano, mds compasivo, mds a la medida
de sus preocupaciones metafisicas, tal vez). Sus personajes
en algo recuerdan a ese hombre rebelde de Camus. Detrds
de cada frase, sospecho, late la angustia de introducir su
enmienda a la realidad, minar sus sistemas mds opresivos y
fundar un amago de libertad en la lectura y sus prolongacio-
nes. Quizd el mdximo intento de influencia que se proponga
un escritor sea el siguiente: que su lector se convierta —asi sea
por un minuto— en un Quijote y ensaye su salida hacia lo
desconocido. ;Escapa Mdrquez a esta tentadora faena? Visto
asi, aunque pasajero, su acto de creacién implica también
una fe. Lo demds, con suerte y teson, se resuelve en el plano
del oficio: la creacién de ese sélido suelo.

111

No dejo de asombrarme: estoy ante un trabajo literario cuyas
dimensiones, ni yo ni mis contempordneos, estoy seguro de
lo que digo, logramos descifrar con claridad. El lector, a su
vez, estd en una encrucijada (y ventea fuerte): una obra en
vida, una vida en obra. Sila hay, encuentro que la leccién que
puede dejar Mdrquez estd en una sostenida disciplina, una



persistencia y una resistencia, atin en los momentos de mayor
aridez. Cada cuento suyo invita a percibir con mayor intensi-
dad los planos irresueltos y misteriosos que flotan alrededor
de la vida y sus discontinuidades. Sus personajes encarnan
por momentos un terco nihilismo: en buena medida, recuer-
dan que el sinsentido —sus amenazas— estdn a la vuelta de la
esquinay los sistemas de la comodidad son frégiles.

Una breve nota biografica en torno a Mdrquez: en los tl-
timos afos se ha dedicado a profundizar sus conocimientos
técnicos y conceptuales en materia cinematogréfica. Esas
investigaciones, me temo, han terminado por contaminar
su escritura. A veces lo sospecho: en sus ficciones estd encap-
sulado el guion de una pelicula que sus lectores podremos
“rodar” (este rasgo puede notarse en La rotacion del zodiaco,
su Gnica novela publicada hasta el presente).

IV

Escritor de presencia discreta en el panorama literario vene-
zolano, ahora mismo, espero, encontrard sus mejores lecto-
res. Con probada vocacién imaginativa, solo a partir de un
demorado ejercicio de atencidn, podrdn recibirse sus cuentos.
Después de todo, los veo como una ofrenda. A veces, siento
que Mérquez solo se ocupa de escribir y lo demds no le im-
porta tanto, como si lanzara sus libros también a un éxodo:
botellas ndufragas que ahora consiguen su mejor destino y
dejardn de circular ocultamente.

10



Mirquez forma parte de esos narradores que vienen de prac-
ticar en su juventud la poesfa. Si lograron fundar su escritura
en esa migracion, algo ha quedado de su anterior estancia ge-
nérica. Ocurre igual con los extranjeros en su nueva residen-
cia: si bien han logrado aclimatarse al paisaje, siempre podrd
percibirse en su diccién un aire descolocado, voldtil. Quizas
Mirquez sea un extranjero en su propia literatura. De ser
cierta mi impresion, yo quisiera que sus libros se convirtieran
en un boleto de entrada, si acaso él no se acostumbré ya a las
visiones no siempre pldcidas de la lejania.

Llegard el momento: las ficciones de Mdrquez deberdn
hablar por si mismas y los lectores dirdn si mis apreciaciones
vagabundean mds de la cuenta. En todo caso, me digo, leerlo
con disposicién a los mejores descubrimientos, pero también
al lado de su geografia cultural mds inmediata.

Vi1
Sirva esta postal para una obra del porvenir.

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
Septiembre, 2013
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Los circulos solares



Primer libro del autor, publicado en el afio 1988 por la Editorial Poiesis.
Sirva como orientacion para el lector la nota de contratapa:

Es y sera siempre dificil erradicar de la narrativa el absolutismo del
sentido. A fuerza ha sido el sitio donde los hechos y las opiniones, incluso
la de no opinar, han tomado la palabra.

La herreria donde se rompe el corazén de esas palabras con el objeto
de hacerlas elasticas y utiles como maquinas. En este libro las cosas no
suceden asi.

Simultaneamente, y en fusion, ocurre un paralelo interior sobre el cual
se monta el cerrado despliegue de los cuentos. El sentido esta. Cuentay
los hechos se realizan en toda su necesidad de sucesos, tiempos, espa-
cios. Discurren temas. Pero, al mismo tiempo, aun en los cuentos mas es-
catoldgicos, el lenguaje no cede en su intencién de belleza y culminacién
artistica.

El lenguaje, quien aqui dispara la asertividad de todos los sentidos a
sumaxima libertad e intentos, no deja, en un solo instante, ser invisibiliza-
do por estos.

La obra de arte, escrita, pone fin a la invisibilidad de la palabra. Pone
fin al lenguaje sometido a cualquier absoluto, aun cuando se trate de él
mismo. El arte usa la experiencia lingliistica pero nunca se reduce a su
servicio. Ella, la palabra, culmina en si misma la textura de su formay, solo
entonces, desencadena los sentidos: Los circulos solares.



A Raimundo Antonio y a Carmen Rufina,mis padres (in memoriam,).

Esos que pasan no son sino imdgenes

nacidas de la fantasia de los vientos.

EuGENE IoNESCO

... ast hemos venido a ser los descompuestos

Sujeto.f que ﬂ;}oi’d somos...

Jurio GARMENDIA
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Cinema

A Lucas,
lunario de la infancia fugada.

La voz de mujer tiembla detrds de la pesada cortina, y en el
vestibulo los ojos del limpiabotas se entristecen, momenta-
neamente, cuando los aparta de las monedas que tiene en la
mano y los traslada hacia la calle colmada por el incesante
arrastrar de los transetintes y el continuo fluir de los auto-
moviles. Frente al cinematégrafo prosigue la agitacién de
rostros delicuescentes, siempre de modelos variables, entre
los cuales el limpiabotas anima la posibilidad de un cliente;
sin embargo, ninguno llega a tomarlo en cuenta y siguen im-
perturbables hacia el destino que tienen pautado con el dia.
El regresa la mirada llena de abatimiento, quizds por el fra-
caso, de nuevo a las monedas y la otra mano, algo nerviosa,
aterriza en la cabeza. Mientras deja deslizar los dedos por el
cabello escucha, a su espalda, una mezquina sacudida de tos
que se desprende de algin segmento del vestibulo. Entonces,
cuando se vuelve para comprobar quién emite los rugidos
guturales, sorprende la figura desgastada de la taquillera, es-
tremecida dentro del parapeto de los #ickezs. En los parpados
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amolletados de la mujercita sobrenada todavia resto del
sueflo que, a pesar de la avanzada mafiana, ain tarda en des-
prenderse del oscuro rostro, aunque entre los dedos sostiene
una fotonovela dispuesta a leerla.

Con vivacidad el limpiabotas pasea su mirada de dguila
desde la taquillera hasta el portero medio adormilado sobre
el taburete, amasando la estrategia de saltar a patio en la
primera oportunidad que se presente. Permanece un rato a
la expectativa, pero después abandona la idea que habia co-
menzado a inflarse como un globo y esconde el dinero en la
cueva del pantalén, donde los lamparazos de betin descri-
ben una arbitraria geografia.

El portero no ha perdido tiempo y, ahora, ronca plicida-
mente recostado a la pared, aprovechando el avanzado dis-
currir de la funcién. Un perro flacuchento, enrollado en sus
pies, parece vigilar el suefio del hombre. De vez en cuando el
animal, alerta a cualquier contingencia, adelanta el hocico
como si olfatease al limpiabotas que contintia merodeando
por alli inseguro.

Un hombre fluye desde la calle y va a detenerse delante
de la mdquina de refrescos e introduce una moneda por la
ranura para activar el mecanismo. El limpiabotas observa,
con atencion, la capa de polvo en los zapatos del hombre y sus
ojos se iluminan instantdneamente sacudidos por un stbito
chispazo.

—;Esta vaina no sirve? —grufie el hombre dindole una
serie de golpes a la mdquina. En seguida los golpes taladran
el sueno del portero, quien despierta solo un instante y, sin
llegar a abrir los ojos por completo, vuelve a hundirse en el
sueno. El animal entra en movimiento, quizds atraido por
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la presencia del otro hombre. Viene a olisquear los zapatos
llenos de polvo e inesperadamente es sacudido, electrizado,
por un fuerte golpe que lo deja aturdido. Detréds del quejido
los dientes brillan rabiosos, ensayando un intento de ataque.
Pero alli permanece aquella amenaza puntiaguda. Rehuaye
una nueva sacudida, y tragdndose la rabia y el dolor, aca-
lambrado atin, se escurre otra vez hacia los pies de su amo.
El agresor lo mira con una mueca siniestra y con ese mismo
gesto deja caer la mirada sobre el rostro impasible del porte-
ro. Un deseo ingente de abalanzarse hacia el otro comienza a
envolverlo, sin embargo sabe contenerse a tiempo. Masculla
algo ininteligible y despojdndose de la rabia retira la mirada
de aquel rostro cetrino que considera inferior al suyo. Ya no
le duele haber perdido la moneda y se aleja de la mdquina
haciendo una répida senal al muchacho, luego de observar
el polvo de los zapatos. El muchacho en seguida responde
jubiloso a ese llamado y de inmediato se arrodilla delante
del primer zapato. Desde abajo la curiosidad lo induce a una
torpe admiracién y se encuentra henchida la piel cuando ad-
vierte que los lentes oscuros que el hombre acaba de ponerse
sombrean su rostro con cierta aura de galdn hollywoodense, y
quiere tener esa misma apariencia cuando sea grande.
Mientras esparce por el suelo sus objetos de trabajo, el
limpiabotas no deja de pensar en la pelicula. El zapato se
agita sobre la caja y él se arma inmediatamente para comen-
zar la tarea. Apenas percibe el deslizamiento de la mano
por el cuero, sus ojos descubren, por debajo de la pierna del
hombre, los labios reidores de la mujer envuelta en un stra-
pless transparente, deliciosamente hendido en la entrepier-
na donde, con timidez, se insintia una pequefa bulbosidad
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oscura. Sus dientes, mientras rie, lucen un acabado casi
perfecto, como los que exhiben las modelos de la publicidad
dentifrica. Hay una sonrisa y el esplendor de un guifio seduc-
tor hacia el muchacho, y este en el acto se olvida del lustraje
y corre a entregarse, a desfallecer, en los brazos oficiantes de
la mujer, de cuya piel rosada y tibia, abriéndose a cualquier
concupiscencia, se apodera alli mismo. Para él la boca reidora
estd proxima a sus labios, una dulce y esponjosa proximidad
girando hacia lo violable. La puede alcanzar con suma facili-
dad, hacerla suya en la minima instancia que entrega aquella
inimaginable oportunidad. Rotar la mano sobre la piel tersa
inviolable, esa sedosa textura que poco a poco se hace febril
y lo busca. Puede tentarlo en la oscuridad y lo encuentra a
su alcance, dejando que la otra piel descubra sus oquedades
salitrosas, la lengua que resbala hondo, sacudiéndola en ebu-
llicién, alzdndola ahora cuando la siente trepar sibilante por
el cuello cdlido. Asalta la deleitacién de la boca hasta alcan-
zar la garganta acidulada, y son completamente suyos esos
duros senos que tiemblan al primer contacto de la busqueda.
Ahf estdn esas manos enervadas que se interrumpen arriba
y descienden, excedidas en la torpeza, al cierre del blue jeans
para descubrir esa superficie de pliegues tiernos, esos labios
humedecidos que en un misterioso artilugio se transforman
en el climax y la coronacién de todo lo profano en ese juego
de los cuerpos enhiestos. Siente entonces algo que progresa
muy adentro y crece hasta azotarle los rifiones: su magma
volcdnica que amenaza con fuerza y él cree que se derrama
por dentro mientras permanece fusionado asi, como para
siempre, al cuerpo de la mujer. Sabe que la lava puede irrum-
pir sibitamente y se afana sobre el otro cuerpo que yallena su
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piel de espumosas sensaciones, justo al depositarse, a resguar-
do de la mano, la breve extensién oculta bajo el mantoncito
de césped, donde se enredan los dedos para abrir la brecha al
balano agitado peligrosamente delante de la gruta pulsitil...

—Mucho cuidado con mancharme las medias, carajito,
seh? —dice el hombre.

El muchacho se descubre ahora perdido con la rubia en
medio del desierto donde no se ve otra cosa mds que arena
y algunos arbustos y cactos diseminados al azar. El dia re-
verbera calcinante, hostigando los cuerpos que tiene atrapa-
dos sobre la duna caliente, casi desfallecidos de sed, con las
lenguas resecas adheridas a los labios, también resecos por la
resolana. De los dos, la muchacha es la més afectada por la
dolorosa travesia, tanto que, sin ninguna manifestacién se-
cundaria, sorpresivamente rueda desmayada hacia la arena.
El muchacho no parece extranado, acttia como si hubiese es-
perado eso en cualquier momento y se inclina para levantar
el cuerpo descoyuntado, despojado de fuerza, acaso por poco
tiempo o para siempre. Es una fragilidad ahuecada, algo
idéntico al suave volumen de una pequena ave, lo que queda
suspendido entre los brazos del muchacho, después que con-
sigue levantar a la rubia. Hay alli una cabana y la hesitacién
cree que es una figura de las falsas maniobras de los espe-
jismos. Los ojos se niegan a aceptar el valor verosimil de la
visién y pestafiean continuos, volviendo el gesto varias veces
porque la imagen no se volatiliza, persiste ahi ante el iris que
empieza poco a poco a hacerse menos receloso, aunque los
pasos si parecen dudar todavia de aquella imagen aposta-
da en medio de la duna. La cabafa se queda enredada en el
tramaje ineludible del socorro, y las siluetas desfallecientes
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arafan luego la desquebrajada entabladura del piso. Todo
adentro huele a resequedad, a una aspereza astringente que
torna el aire menos respirable y levanta de golpe una angustia
de altima agonia en la piel, a pesar de que es alli donde el bo-
chorno del sol es mds benigno y acogedor. En el fondo de la
tinica habitacién una pequefia cama, envejecida, se agranda
como un animal almagrado de siglos, y el rostro del mucha-
cho experimenta una alegria inefable. Entonces, con cuida-
do, deposita su carga sobre la cama y corre hacia afuera. Un
instantdneo enceguecimiento aborta la luz y el héroe tiene
que acudir a las manos a manera de visera. Una larga franja
de petrdleo corta en dos el terreno y se adelgaza abruptamen-
te en donde alcanza apenas la vista. En lo més cercano, sobre
los arbustos ahitados por la reverberacién, una bandada de
oscuras aves mortuorias hace cabriolas, giran bajo el disco de
fuego y las sombras acrobdticas deslizan un ludismo de alas
quebradizas sobre la irisacién suspendida de la arena. Los
ojos del atisbamiento encuentran la oscura armonia del vuelo
bajo el pafo celeste: la persiguen con cierta obcecacién, acen-
drando un impetu de repugnancia, algo turbio que se encaja
como un alfilerazo en las vias violetas, hinchadas alld dentro
de porqueria acidulada, cuyo aceite corrosivo sube allamara-
do hasta la garganta.

El viento caliente del desierto respira una dureza abrasi-
va, y un remolino atornado hace levitar la arena y los restos
esparcidos de alguna anterior travesia. Todo gira en ese
vortice que va deshaciendo el drido panorama de la lejania
y solo permite la presencia cercana de la breve colina donde
otras erosiones formaron la efigie apenachada de un cacique
piel roja. Ahi crecen pequenos promontorios, conos de una
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transparente vida larvaria acoplada a aquella aspereza de la
dunay la resolana que el muchacho ahora percibe con mayor
reciedumbre, mientras los vuelos de la muerte contindan
suavizando el tiempo, ain incapaces de acercarse a la cabafa.

El muchacho todavia continda atalayando el paisaje, es-
pecialmente la raya oscura de la carretera, ahora m4s visible
a medida que el vértice se debilita despacio. Ahi no se mueve
mds nada sino una azulada transparencia que flota temblo-
rosa a ras del asfalto. El cansancio abrasa pronto y establece
una debilidad ominosa que doblega al heroico muchacho, lo
derrumba bajo la tinica posibilidad de sombra que ofrece la
cabafa. Algunas rifagas de viento vienen a agitarle el pelo
pajizo, y el matojo de cerdas se desparrama hacia adelante y
se adhiere como un pegote en el rostro empapado de sudor,
al mismo tiempo que una inoportuna somnolencia intenta
cerrarle los parpados, con una pesadez plomiza, por breves
intervalos. Lucha para vencer el inesperado sopor porque su
misién es proteger a la muchacha, y con los dedos conviene
un efectivo juego cuyo sentido se inicia y concluye en las grie-
tas cefiudas de sus raidas botas. Algo desagradable le roza el
cogote y el dngulo visual atrapa la ondulante cola del perro
que avanza parsimonioso hacia fuera. El espectro huesudo
desaparece mds alld del fragmento de acera, no obstante la
tortuosa ondulacién del costillaje consigue permanecer, es-
tarcirse, en el mismo dngulo que lo ha fotografiado. La voz
de la mujer, esa huidiza consistencia, parece atravesar una
masa linfdtica y se adhiere nuevamente al aire gris del ves-
tibulo. El limpiabotas la escucha ensimismado y lo recoge
un dulce anonadamiento, algo vaporoso suspendido en una
liviana sustancia, prolongada alrededor, durante algunos
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segundos, hasta que el dinamismo de la calle logra atraerlo,
dejarlo algin instante confundido en su secuencia irregular
y, entonces, vuelve a formar parte del tinico espacio que lo
rodea. El otro zapato ya estd encaramado en la caja y, antes
que el limpiabotas se ocupe del cepillo, otra vez reconoce
aquella breve seccién acogedora del cine donde nada le resul-
ta desconocido. La taquillera permanece entretenida con la
fotonovela y el portero, recuperado del sueno, desgasta con
avidez, analgado en el taburete, un helado mientras observa
hacia fuera. Arriba de la caja el otro hombre enciende una
pipa lustrosa e inmediatamente el aire se carga de un incien-
so amanzanado, limpio y agradable.

El aire de la calle cambia bruscamente, se hace mas del-
gado y empieza a descender una llovizna blanquinosa. La
plaza frente al cine queda desierta cuando la gente escapa
para protegerse del agua. Entre tanto la evaporacion del suelo
deja un olor sucio en la atmdsfera, un agriamiento de des-
hecho de alimentos que debe provenir de los trasfondos os-
curos y hiimedos enquistados en los edificios. Un gentio ha
buscado refugio bajo la marquesina y quienes se desprenden
del grupo entran en el vestibulo y se ponen a curiosear las
carteleras. El cuarteto de hombres que se detiene ante el foto-
grama de la rubia es sorprendido por el arrebato enconado de
los pufietazos que le descarga el muchacho, mientras la rica
heredera, tendida en una chaise longue, se queja débilmente
a causa del dolor que le produce la profunda herida que tiene
en la cabeza.

—iLahan herido, desgraciados! —grita el muchacho.

Los cuatro hombres huyen cuando él se abalanza sobre
la muchacha, y no puede siquiera detenerlos con un disparo.
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De la herida fluye abundante sangre y el muchacho busca,
afanosamente, algo para detener la hemorragia que ya hace
un pozo en el piso; y como no encuentra nada, los dedos
desesperados, de un tirén, desgarran un pedazo de strapless.
Después de haber cerrado la herida deja a la muchacha dor-
mida y sube a la garita de la vieja mansién, palpindose la
Magnum 44 en la cintura. A lo lejos brilla un punto move-
dizo y el muchacho parece saber de qué se trata, porque su
rostro se contrae en una mueca de disgusto y, luego, abando-
na la garita. Un salto espectacular lo instala al otro lado de la
alta tapiay corre a ocultarse entre los arbustos cercanos.

El punto se agranda ahi, frente a la mansién, a un cos-
tado de la franja de petréleo, transformdndose en un lustro-
so Camaro rojo, ocupado por un quinteto del cual también
forma parte el hombre de los lentes oscuros, quien ademds
imparte instrucciones como si fuese el jefe del grupo. Desde
su escondite el muchacho persigue todos los movimientos
del quinteto, tratando de no hacer ruido, controlando cada
escape de su respiracion, ya que el mds minimo descuido
podria significar su muerte y la de la muchacha. El hombre
enlentado baja del auto armado con una potente pistola.
Primero echa una oteada hacia los arbustos y luego otra a la
mansién, de donde no escapa el mds leve rumor. El malhe-
chor no siente mucha seguridad y, antes de intentar alguna
accién, intercambia miradas de complicidad con los rostros
desdibujados que contindan dentro del Camaro. Todos per-
manecen sigilosos y se sobrepone un silencio tenso, sinuoso,
quebrado ligeramente por el graznido monétono de unos sa-
muritos y el arrastrar de los cotejos sobre la hojarasca. Entre
los arbustos, de pronto, dos de los reptiles se trenzan en una
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rabiosa lucha, y a pocos metros de alli crece el temor de que
el ruido de la refriega atraiga a los malhechores, aunque estos
exhiban ahora una extrafia apariencia apaciguada como si
hubieran roto el plan de secuestrar a la rica heredera; pero
a pesar de eso, detrds de los arbustos, la mano soldada a la
Magnum 44 avanza hacia fuera buscando sus cuerpos.

Sorpresivamente el hombre enlentado queda solo, en-
vuelto en el agradable humo de la pipa, cuando los otros
cuatro se reintegran a la escurridiza animacién de la calle,
ahora mds renovada, después de haberse desvanecido el
tltimo delgado hilo de la llovizna. Sin embargo, en pocos
momentos, estin de nuevo reunidos y el muchacho sor-
prende cémo el de los lentes arrastra a la rubia para meterla
en el Camaro. La Magnum 44 entra en accién con seis es-
tampidos hacia los cauchos, pero la punteria yerra el blanco
y el quinteto, a toda prisa, consigue escapar con su presa.
Una fuerza arrolladora embiste, bufa, en los arbustos y la
Magnum brama nuevamente. Cuando el muchacho sale del
escondite el auto se encuentra fuera del alcance del arma y los
cauchos rasgufan chirriantes la franja oleosa de la carretera.
El debe impedir que se produzca el escape hacia Estambul y,
como todo un 007, vuela sobre el Maserati y arranca hacia La
Guaira con las saetas del velocimetro oscilando en el tope del
marcador.

Pero ahora se ve, embutido dentro de un smoking, su-
biendo las escaleras de un lujoso hotel alfombrado con da-
masco. Gira hacia la izquierda cuando llega al rellano y se
detiene delante de la suite reservada desde la oficina de Scot-
land Yard. Apenas abre la puerta, en el interior de la suite
recupera a la muchacha sana y salva. Ella ensaya su mejor

26



sonrisa de pasta dental antes de abalanzarse gozosa hacia el
héroe. Luego ofrece sus labios —esa carnosidad siempre ham-
brienta— y cuando ya él va a besarla, stibitamente la hace a
un lado con violencia y abriéndose el saco del smoking saca la
Magnum y dispara certeramente hacia la pesada cortina. La
tela se desprende desde arriba y cae con el peso del hombre,
quien rueda sin senales de vida. El muchacho, atin con el
arma humeante, se acerca despacio al caddver y con la punta
de su zapato lo voltea para verle el rostro: es el de los lentes, y
unos ojos triunfadores comienzan a verlo con sorna. El cadi-
ver parece importarle muy poco y con desprecio se deshace
de él ocultdndolo en el cléset. Como recompensa, debe ob-
tener el cuerpo de la rubia, y ella también estd de acuerdo
con que debe ocurrir asi y se deja tomar por la cintura. Des-
pacio siente la humectacién de la lengua que resbala por el
nacimiento de los senos, y mds atrds la mano diestra que sabe
desvestirla hasta que cae la Gltima prenda. La tiene lista en
la cama, va a poseerla toda, va a lamerla como un caramelo,
va a cubrirla con su poderosa intensidad. Pero de pronto, el
ruido sordo de la cortina se desliza por el aire y el muchacho
se halla perdido, confuso, entre los espectadores mananeros
que abandonan las butacas.

El limpiabotas termina de lustrar los zapatos y, apenas
guarda el pago, observa cémo el hombre se aleja hacia la calle
y se pierde entre los otros transetintes. En silencio, como si
le doliera haber perdido algo imprescindible, ahora el lim-
piabotas comienza a meter en la caja sus cosas de trabajo. Ya
ningin deseo lo anima a ver la pelicula, pese a que la imagen
de la protagonista todavia revolotea en su cabeza. La perma-
nencia en el cine le resulta incémoda porque el estémago y
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las ganas de vaciar la vejiga atacan al mismo tiempo. Aban-
dona el vestibulo y se hunde en el aire reconfortante dejado
por la lluvia. Hay un soplo sutil, aterciopelado, dentro del
cual se mueve tranquilo, dejindose llevar impulsado por la
suave brisa. A su lado se mueven dos hombres haciendo al-
gunos comentarios de la pelicula. Los oye y los mira desde-
fioso, convencido de que solamente él puede poseer la figura
del fotograma. En sus labios lleva una sonrisa ambigua que
acentda el desdén de la mirada, mientras continda imperté-
rrito recreando la imagen de la mujer nuevamente. Cruza la
calle y desaparece hacia el pasaje, confundido entre el gentio
subiendo y bajando por la boca del tinel.
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Necrofilia

A Carlos Garrido,

gnomo de esta larga espera.

... toleraba vinicamente caddveres frescos,

de no mds de tres dias de urna...
SALVADOR GARMENDIA

Un fragmento convulso y abigarrado de la ciudad estd alli,
dispuesto a mi alrededor, envuelto en el desorden habitual
de las horas de la mafiana. De modo que cuando me des-
plazo por este lado, donde abundan los bufetes de abogados,
veo desfilar algunos de los diversos componentes de la sus-
tancia del vibrar urbano. A cada rato pasan autos recientes y
lujosos al lado de otros mds desgastados y empobrecidos por
el tiempo. También se avienen las vitrinas asépticas con sus
maniquies de gestos estdticos y gente ruinosa y envilecida an-
dando en medio de otras decorosas y bien vestidas con trajes
impecables, de buen corte, que llaman la atencién. Sin em-
bargo, debo confesar que de todos esos elementos solamente
me atraen las mujeres jévenes agitadas por ahi con su varie-
dad de formas y pintas.

Todos los dias, antes de dirigirme al trabajo, doy una
vuelta por las calles céntricas con el propésito deliberado de
observar la fauna femenina. Algunas de ellas, con un poco
de suerte, van a caer un dia de estos entre mis manos. Por
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ejemplo, me gustaria que esa rubia, jugosa y nalgona, que va
entrando en la farmacia, cayera precisamente hoy; es posible
que no ocurra asi, pero mientras realiza la compra me dis-
pongo a esperar su salida. No sé cudnto tiempo ird a durar la
espera y enciendo un cigarrillo, sin dejar de mirar al resto de
las mujeres que circulan por las aceras.

La rubia acaba de abandonar la farmacia, y en el acto
cruzo la calle y voy en pos de ella. La persigo sin acercarme
demasiado y de ese modo puedo mirar con deleite la forma
provocativa de sus nalgas agitadas deliciosamente, alli ade-
lante. La persigo varias cuadras hasta que frente a una venta
de loterfas la aborda un tipo alto y fornido, y desaparece con
ella por la puerta de vidrios ahumados de un edificio de ofi-
cinas. Entonces, con tristeza, desinflado en mi punto mds
vital, recojo la vista y en seguida me dispongo a hacer otra
eleccion; pero alli estd el reloj de la publicidad “Luna”, y me
doy cuenta del avance del dia porque debo estar en el depési-
to antes de las nueve. En la esquina tomo el primer por puesto
que tiene un espacio libre e instalo esta inquieta humanidad
en el asiento trasero, entre una vieja silenciosa y un hombre
hierdtico, con cara de funcionario pudblico, que viaja leyendo
el diario indiferente al discurrir de la mafana.

Si este hombre pudiera entenderme, le diria que a veces
llegan algunas criaturas realmente exquisitas —como la rubia
de hace rato—, pero hay momentos que caen unos perfectos
adefesios, quién sabe si sacados de algtin bazar de deshechos.
Ayer nomds llevaron a una flaca horrible, seguramente solte-
ra; y sin embargo no me quedé mds remedio que acostarme
con ella.
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Hoy al parecer estoy de suerte, pues apenas descendien-
do del auto, en la entrada de la morgue, me encuentro con la
buena noticia del reciente suicidio de una exmiss. A la fuerza
logro abrirme paso entre la aglomeracién de periodistas y
curiosos que tapian la puerta, y me escurro rdpido hacia el
interior del edificio. Con apuro marco la tarjeta y después
de colocarme encima la bata blanca llego, casi corriendo, al
depésito de caddveres.

Ahi, tendida sobre la plancha de mdrmol, inmovilizada
para siempre estd ella; la envuelve esa atmésfera fria y aquel
olor indefinible del depdsito. A pesar de su inmovilidad
pétrea el cuerpo luce saludable, y por un momento tengo la
impresién de que es la rubia quien se encuentra tendida en
el mdrmol, pero luego de escrutar a la interfecta detenida-
mente, quedo convencido de que su hermosura es superior a
la de aquella. Despacio, sintiéndome dueno de la situacion,
me deslizo hasta la tabla y dejo caer mis labios sobre los labios
enmudecidos de ella. Mientras la voy besando desaforada-
mente siento como si de pronto recobrara vida y fuera lle-
ndndose de pulsaciones y compartiera conmigo la torpeza de
mis manos buscando afanosas debajo del vestido. La percibo
llena de vida y llego a creer que en cualquier momento podria
verla incorporarse y devolverme la lujuria exaltada que expe-
rimento con ella.

Por un instante, cuando alguien habla cerca de la puerta,
detengo el avance, a pesar de la seguridad que me ofrece el
depésito. Entonces los sentidos se alzan alertas, aunque no
despego la vista del mdrmol. Después, una vez apagada la voz
alld afuera, en seguida estoy al lado de mi presa y comienzo
a atacarla con renovados brios. A medida que crece el ataque

31



en aquella regién almibarada del bajo vientre, la pequena
criatura, agazapada en su guarida, se va inflando lentamente
hasta endurecerse como un trozo de madera maciza, hacia la
cual concurren los fogajes del cuerpo.

En la atmésfera no hay ningtin remordimiento, mientras
cubro 4dvido la inmévil presencia de la exmiss y empiezo la
sutil profanacién con la habilidad que he ido adquiriendo en
ese menester de todos los dias. Los embates del acto se hacen
cada vez mds angustiosos y afogados, hasta que, sudoroso,
crispado por los espasmos que irrumpen desde las entranas
biliosas, siento cémo el desagiie se desprende alld dentro y
una sensacion inconmensurable suspende todo sobre la tabla
de mdrmol.

A cabo rato, completamente sosegado, mientras observo
el cuerpo, que comienza a amoratarse, pienso en la imposi-
bilidad de haber podido estar con esa mujer en vida. Sin
embargo, la muerte —cédmplice gratuita de estos actos— pudo
degradarla para satisfacer este gozoso performance.

Luego, satisfecho de los primeros logros del dia, aban-
dono el depésito y subo a la oficina del director, aspirando el
sinuoso olor a éter que invade los pasillos.
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El pesado silencio del parque

A Rafael “Fucho” Salinas, inmdvil,
cobijado de sombras.

Desde temprano esa permanencia irregular en la atmdsfera.
Ningun fuerte gotear de palabras préximas, ninguna huella
de lo voldtil, acaso una huidiza hoja de papel posdndose es-
condida suavemente en la grama humedecida y, mds distante
auin, algunos ecos inaudibles atravesando un tdnel ilimitado.
Solo ese tiempo, sin fondo y aparentemente discontinuo,
para arrastrar las horas vacias donde comenzaba a hundirse
el dia apenas meridiano, mientras cada cosa del parque reci-
bia el soplo gélido del viento. Los drboles se dejaban envolver
por la densidad neblinosa y desaparecian velozmente,
aunque un sol cansino, a través del calvero, intentaba desha-
cer, entre el boscaje, aquella totalidad agrisada. A veces las
cosas detrds de la neblina recobraban cierta consistencia,
pero pronto volvia a restablecerse esa permanencia irregular
del dia donde quedaba circunscrito todo. El aire continuaba
inmévil en la proximidad de la tarde y la ciudad oleaginosa,
oculta mds alld de la bruma, parecia haberse diluido en su
mismidad. Un silencio apaciguado, blando y moldeado por
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el deslizamiento de los ecos artificiales de la soledad, esparcia
alrededor una red gelatinosa que ni siquiera el lloviznar de la
fuente conseguia alterar. Pero ahi estaba el hombre, y la
cdmara continuamente estallando resplandores. Hombre y
artefacto parecian una misma cosa, simbiosados por un solo
efecto, cada vez que se movian para atrapar el instante en la
fijacién de la pelicula. Las sefiales de las imdgenes penetra-
ban el diafragma para congelarse en seguida tras la presién
del disparador de la réflex (35 cm. Flash incorporado, el disco
ASA 250 en el indice de velocidad), y luego el ojo buscaba
otra posibilidad del enfoque. La cdmara persigui las hermo-
sas formas empedradas: los rostros ladeados hacia los lugares
sin limites, el declive poroso de las piernas, aquella esbeltez
en los tridngulos de los ciegos pubis. Entonces ahi los labios
sonrieron triunfadores y satisfechos cuando los dedos desen-
roscaron la lente, y la mano velluda regresé la cdmara al bolso
negro que colgaba del hombro de la camisa de kaki. Luego el
fotégrafo, todavia sin perder la sonrisa, se echd sobre la
grama para estudiar las perspectivas mds lejanas. Comprobo,
con los pufios semicerrados sobre los ojos escrutadores, a
manera de binocular, que desde abajo también se podian ob-
tener otras buenas tomas, y planificé minucioso cada uno de
los nuevos planos, sin fijarse cémo los posos del sol empeza-
ban a adquirir mayor duracién en algunos sitios a medida
que la neblina se dilufa despacio y el aire esparcia un tibio
vaho que el hombre, ahora boca arriba, recibia en los parpa-
dos como algo delicioso y balsdmico. Las voces contenidas
por el silencio intentaron irrumpir bulliciosas, sin embargo
resbalaron por una superficie abrupta que retrasaba la recon-
quista de un espacio para si mismas. Hasta ahora solo habia
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sido posible escuchar el leve tintinear de las campanillas de
algunos furtivos heladeros que circulaban lejos, huidos de lo
informe, de esa fungosidad que la cdmara podia inmovilizar
para siempre con su click en cualquier momento que el
hombre regresara de nuevo a congelar el tiempo, luego que
abandonara el juego de morder los tallos de la grama, aunque
él acaso podia imaginar que con aquella postura, algo dis-
traida, ya todo estaba concluido por ese dia; no obstante,
también podia decirse ahi que solamente habia guardado la
cdmara para descansar un rato y aprovechar el interin para ob-
servar todo lo que giraba a su alrededor e ir descubriendo que
resulta descaradamente dulce indagar, sin ser indagado, el
sello de lo alli creado: cada roce del aire, cada ojo monstruoso
en las cortezas, cada intersticio poblado de hormigas, el vuelo
lerdo de un abejorro, los corazones labrados por los enamora-
dos en los drboles, nombres que la memoria recogfa en otros
rostros mds préximos, todo convergiendo en esa inconclusa
transparencia momentdnea que buscaba levantarse muy des-
pacio, ahora cuando la neblina se disipaba por completo y se
podia sorprender el oscilar de las nubes, siempre encapricha-
das en bocetear fantasmagorias, sobre todo esa nube negruzca
que describia un desmesurado caballo de mdltiples crines y
cabalgaduras, borradas solo cuando los ojos se negaban al pai-
saje desigual, con el cuerpo percibiendo tinicamente el tem-
blor soterrado de la tierra en cuya superficie el viento
comenzaba a pasear la hojarasca y los papeles que el servicio
del aseo no habia acarreado en dias. El fotégrafo abrié de
nuevo los ojos porque sintié el aire de lluvia dentro de su ropa
rustica y entre la vegetacién mds distante creyé descubrir una
figura borrosa que escapaba hacia algin lugar impreciso.
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Intentd incorporarse para ir tras el celaje blanco pero una
presencia mds cercana hizo crujir una rama seca a su espalda
y se volvi6 velozmente estremecido por un stbito sobrecogi-
miento, y descubrié el desalino de la pareja que parecia haber
brotado de pronto del mismo viento lluvioso. La muchacha
era algo bonita y sabia ser coqueta de acuerdo al momento.
Sus senos, detrds de la figura del Pato Donald, se insinuaban
tiernos y apetecibles, a pesar de que no llegaban a la volubili-
dad, y sus nalgas, apretadas dentro del jeans un poco raido,
tenfan una forma curva donde las manos podian deslizarse
rdpidas como en un tobogdn. El muchacho, en cambio tenia
un aire ambiguo, cierto gesto oscuro, una rebeldia capricho-
sa que contribufa a perfilar la guitarra terciada al hombro.
Casi todo en él, incluso la seha misma con que indujo a la mucha-
cha a que lo siguiera hasta el pie del drbol, lucia sobreactuado,
igual aquella manera desenfadada como liaba el pitillo de mari-
huanay comenzaba a datle la primera chupada, largay profunda;
y después otra, todavia mds profunda, que cargd de impaciencia
los ojos de la muchacha quien no podia ocultar siquiera, con el
nervioso recorrido de sus dedos sobre la figura del Pato Donald,
el alocado deseo de tener en sus labios el pitillo que rdpidamente
se empequefecia. La espera parecia interminable y para evadir la
ansiedad ya no era suficiente el dibujo waltdisneyco sino aquel
movimiento mds complicado, aunque sugerente, de hacerse un
rodete de cabello atrds en la nuca, alargada como un cuello de
cisne; y luego ese otro gesto reconcentrado donde debia solazarse
alglin trascendente pensamiento dentro del cual, acaso por el
momento, estaba excluida la guitarra que el muchacho habia
empujado hacia sus pies, después de que la muchacha perci-
bié la persistencia de la brisa adherida a su piel y la obligé a
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frotarse las manos sobre su viejo jeans, con el propésito delibera-
do de detener el calor que se escapaba aprisado del cuerpo. Luego
sus ojos brillaron inefables al descubrir la mano que abandonaba
el resto del pitillo que pronto hallé la avidez de sus labios, mien-
tras los senos se entregaban enhiestos a la mano enervada del mu-
chacho que los buscaba, con afanosidad, bajo la franela, libre de
obstdculos porque las protestas habitaban otra dimensién mien-
tras ella se encontraba en si misma: mano, hombre, rio de aguas
rojizas en otro tiempo dentro de ella, otra distancia a veces impre-
cisa, 0 una estacién temporal en Avignon, el tren que iba rumbo
hacia quién sabe cudl instancia més alld de lo perdido en regiones
inexistentes fuera del tiempo y el espacio, menos de ese espa-
cio préximo, atrapable por la cdimara enmudecida dentro del
bolso y aquel sonido vivo, ahf, siendo sonido verdadero, de la
guitarra que ya habia despertado sobre el cuerpo del mucha-
cho, bajo sus dedos, en tanto el viento dejaba pasar su gemido
por entre los drboles y venia a agitar las abundantes cabelleras
con un impetu travieso, al cual intenté oponerse el mucha-
cho, pero el soplaje no hacia concesién a nada e igual podia
cimbrar las pequenas matas que hacer estremecer el cuerpo.
De modo que, aferrado a la guitarra, el muchacho parecié
comprender que todo era inutil frente a aquella descarada
fuerza, y decidié revelar los sonidos calladamente ocultos en
las cuerdas del instrumento, al mismo tiempo su voz, atrave-
sando un cano oxidado, se integraba a las leves pulsaciones
que ahora ahi iniciaban otro ciclo del dfa. La muchacha, do-
minada por la musica, se alzé euférica luego de consumir el
tltimo punto de calor que, ya casi invisible, se agotaba entre
los dedos y, como levitada sobre esfera de colores, dio co-
mienzo a una danza desconocida, originada alli mismo; una

37



danza provocadora, iconoclasta, contenida en el ondular
acompasado de la cintura, en la oscilacién asierpada de los
brazos, en el dengue afiebrado de las nalgas, en el brillo lasci-
viado de los ojos; una danza acaso del cigoto maduro, de la
oprobiosa menstruacién, de los coitos incompletos y de los
suefios rotos a destiempo; una danza donde se perdia y se re-
encontraba continuamente, hasta que el muchacho (cuando
ella ya estaba despojindose de la franela y el aire rozaba suave
sus senos desnudos) corté bruscamente el doble sonido y, con
los ojos ascuados, traté de hacerla volver en si, pero ella se re-
sistié a someterse y se batié llena de furor de un lado a otro,
sin aceptar las acres palabras que también se agregaban a esa
intencién de subyugamiento. Solo cuando ella se descuidé,
el muchacho consigui6 atraparla y en seguida se liaron en
una lucha sudorosa que al principio pareci6 algo serio, sin
embargo todo se transformé en un mérbido juego que los
arrastr6 enfoguecidos hacia la grama. Ah{ aplastada sobre la
yerba, traté de impedir que él impusiera su dominio y termi-
nara cubriéndola con su cuerpo jadeante, pese a que en
medio del forcejeo, y a breves intervalos, ella esparcia el
sonido de una risa metdlica, una argentada y deliciosa sono-
ridad cuya imantacién hacia crecer el dualismo del deseo.
Confusamente, bajo la trémula sensacién que el escarceo ori-
ginaba en la piel, la muchacha crey6 encontrar en el reflejo
irisado, donde se minimizaba su rostro, una incandescencia
rojiza, distanciada en el ocaso de un dia lluvioso en Avignon,
con ellos en el cuarto de aquel hotel de paso con todas las pa-
redes recubiertas, innoblemente, con pésimas serigrafias de
las muchachas del cuadro en el mismo lupanar que estarcie-
ron los pinceles del ignoto pintor. Aunque también pudo
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haberse tratado de otro lugar y de un dia distinto al que ella
se habia imaginado, donde surgieron las figuras de los multi-
ples planos fragmentados de la misma mujer ahora entregada
sobre la grama, decidida a ofrecer la dulce magnificencia de
su boca que hallaba correspondencia en esos otros labios hu-
medecidos de lubricidad. Sin embargo, cuando cedieron a las
ensalivaciones, la mirada de la muchacha aprehendié la
sombra alargada que los cubrié de pronto engomada al
sonido crujiente, cascaroso, de las ramas resecas. Entonces la
misma mirada buscé la direccién del sonido y descubrié la
sonrisa orificada en la cara del hombre de cuidados adema-
nes y de vestir elegante con apariencia playboyesca, un aura
minuciosamente elegida en alguna revista para hombres. El
desconocido siguié de largo y los ojos de la muchacha lo deja-
ron perderse mds alld del restaurante recortado detrds de los
drboles frondosos, porque la impaciencia del muchacho bus-
caba con ansia su boca. Las anguilas papilosas se trenzaron
desesperadas y se lengiietearon entre si, una y otra vez, largo
tiempo, hasta que el temblor de los carros, al otro lado del
parque, les hizo comprender que alli era dificultoso ir mds
alld de los besos, aunque de todos modos prefirieron conti-
nuar sobre la grama un rato mds. Mientras un dulcificado
sosiego ascendia por sus piernas, la muchacha arrancé un
trozo de yerba y lo mordisqueé pausadamente, absorbiendo
el sabor agridulce de la savia y, asi, con el tallo en la boca,
cerr6 los ojos para atrapar un blando suefio. El muchacho
permanecia despierto, indiferente a todo cuanto vibraba al-
rededor y ahora eran sus ojos los que sorprendian, no muy
distante de ellos, la presencia del hombre, con la sonrisa sar-
ddnica, en la exactitud del momento cuando la mano, con
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rapidez serpientosa, ocultaba algo dentro del saco de su cui-
dado vestir negligé, después el segundo ademdn, un poco mis
lento, en que con cierto aire distraido, alzaba la cabeza hacia
los copos de los eucaliptos y agitaba el cuello de un lado a
otro como si intentara encontrar algo que solamente podia
descender de alld arriba, donde atin segufa impertérrita la
nube negruzca de multiples crines y cabalgaduras. Entonces
el hombre, stibitamente, pareci6 recibir una violenta descar-
ga y los pasos se movilizaron veloces en un mismo sentido y
lo aventaron, con excitacién, como una médquina arrolladora.
El muchacho experimenté la necesidad de participar en el
confuso juego del hombre y se aparté de la muchacha, ha-
ciendo alardes de héroe, acaso para emular a algiin heroico
personaje de los comics, pero se encontrd con un rostro furio-
so y no pudo ver el visaje brillado irrumpiendo desde el inte-
rior del saco. El estilete encontré la carne y se hundié
profundo en linea recta, luego volvié a hundirse hasta tocar
la pleura. La sangre salt6 de la boca trémula y los labios no
dejaron escapar ni grito ni gemido, solamente la mirada ex-
traviada intentaba encontrar alguna explicacién en el rostro
inexpugnable del asesino, algunas palabras que pudieran re-
velar el motivo de aquel acto inesperado y brutal, con ese es-
tilete del cual comenzaba a resbalar lentamente, apresado en
una sorda angustia atravesada por otras angustias mds leja-
nas, proyectdndose de nuevo en la pantalla de la memoria a
través de una incandescencia rojiza que formaba una espiral
en el centro de toda la agonia, adherida a una masa asfixian-
te, vertiginosa, desde donde se arrastraba el llanto, y, mas alld
de la oscura claridad azulenca, detenida en lo informe, una
figura borrosa, violeta, envuelta en un mantén, parada bajo
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la intemperie de un dia neblinoso, dentro de la bruma,
riendo, diciendo adiés, desde un andén en Avignon, atenta a
su voz cavernosa llamando al muchacho, quien décilmente
hacia caso y respondia al llamado, sin comprender por qué al
final de la voz solo encontraba un distanciamiento ubicado
en un oscuro vacio, contraido debajo del tiempo exterior,
aquella otra instancia donde la muchacha, lloricona, se incli-
naba hacia el cuerpo herido para ofrecerle una proteccién ya
innecesaria, absorbiendo a la vez el aire grave de la lluvia dis-
puesta a desprenderse en ese mismo instante, como en efecto
ocurrid, arrastrando un ruido ensordecedor que barri6 de
golpe el llanto de la muchacha y lo diluy6 en el viento sibilan-
te convertido ahi en una fuerza huracanada, imbricada al es-
truendo de los rayos que estallaban con violencia en
magnificas refulgencias, alumbrando por rifagas el agua que
se llevaba la sangre vaciando las venas del moribundo, esa
sangre transformada en un rio donde se volatilizaba su
tltimo hdlito, frente a la indolencia contumaz dibujada en el
rostro del hombre ahora asido al brazo de la muchacha que se
habia dejado atrapar ficilmente, despojada de cualquier hos-
tilidad, como si todo ese tiempo al lado del muchacho hubie-
ra formado parte de un plan bien urdido, una desasosegada
sensacién que se acentud ain mds cuando, mientras se aleja-
ba con el hombre, buscé sin ldstima los ojos desorbitados to-
davia con vida, sostenida por la sorda vibracién de la sangre
que corria atolondrada debajo de la piel nudosa del cuello, un
final estremecimiento que el hombre pudo haber tomado
como algo consubstancial ala agonfa, a medida que la ciudad
comenzaba a oscurecer y todo paulatinamente se iba llenan-
do de luces de volframio y nedn, enrarecidas por ese aire
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helado que ya habia cubierto todo y, en la oscuridad del
parque, se adhirié a la piel del fotégrafo cuando este abrié de
nuevo los 0jos y se encontré perdido, sin saber cudnto tiempo
habia dormido, desorientado también por la oscura sensa-
cién de contar con un solo brazo, una cosa incomprensible,
que lo hundia en el terrible pavor que originaba ese absurdo
pensamiento, aunque el brazo continuaba en su lugar, sus
sentidos ahi podian percibirlo, del mismo modo que tam-
bién detectaban la inminencia de la lluvia, oculta entre las
nubes negro-rojizas, esa permanencia irregular del dia de
estio, que lo obligaba a moverse de prisa, a pesar de que él
andaba un poco aletargado, todavia confundido en el largo y
pesado silencio del parque, en cuya atmésfera no solo era po-
sible aprehender la veste apacible de la soledad, sino también
el liviano olor a humus desprendido de la tierra humedecida
que el fotdgrafo aspiraba con fruicién, mientras su rostro ad-
quirfa un sesgo extrafio detrds del cual pronto se oscurecie-
ron sus pensamientos cuando descubrié toda su ropa
manchada de sangre, horrorizindose porque a pesar de que
eso parecia absurdo, ahi seguia la sangre indeleblemente, sin
que él pudiera explicarse de dénde procedia, porque resulta-
ba algo indescifrable, una misteriosa presencia, que mds alld
del parque, mientras hufa hacia la avenida, lo sorprendi6 en
la nociva sensacién de que sus pasos no pertenecian a un
hombre justo sino a un deleznable asesino, atrapado en un
circulo arbitrario donde la lengua del tiempo comenzaba a
lamer el borde de la tarde a punto de perderse.
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Al final del calor umbrio

A Roberto Hostos Poleo, asceta

de la nobleza.

Hacia ya mds de una hora que habia iniciado el recorrido y
ain no experimentaba ninguna sensacién de entusiasmo, a
causa de los malos resultados que hasta el momento habia
obtenido, sobre todo porque el sol ya estaba muy alto cuando
el carro comenzé a girar por las mismas calles de siempre.
Claro, podia cambiar de itinerario y buscarme una ruta
mejor pa’ ganarme unas munas mds, porque la vaina por
aqui se estd poniendo mala. Ademds, en la casa somos cuatro
bocas..., Vilma y los chamos que comen mds que una lima
nueva. Bueno, Vilma es una jeva de pinga y hay que mante-
nerla bien cobiadita. Ahi estaba de nuevo el calor, esa capa
oleosa que parecia escurrirse de un émbolo gigante, ahi, otra
vez haciéndolo sudar copiosamente. Cénfiro, shasta cudndo
este calor? Apenas hubo abandonado la cama encendié la
radio y persigui6 el curso de las noticias donde hablaban del
calor que habia atacado sorpresivamente la ciudad en los alti-
mos dias. Después comenzé a rasurarse despacio para evitar
las cortaduras, siempre pendiente de lo que decia la voz de la
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radio: “Si esta vaina sigue asi la gente va a empezar a morir
de sed como en las peliculas de la Legién extranjera”. Se rio
de la ocurrencia y cuando termind de asearse se dirigi6 al co-
medor y se sent6 a la mesa a esperar el desayuno en compa-
fifa de los pequefios, quienes hacfan bromas desinteresados
del discurso radiofénico. Vilma broté desde la cocina con la
fuente del desayuno y, mientras distribuia los platos, afirmé
que el calor era un anuncio previo del apocalipsis. Entonces
él observé a la mujer con recelo, acaso para cerciorarse de que
estaba frente a la misma mujer de otros momentos. Ella ibaa
tener que dejar de comprar esas porquerias de revistas de los
evangélicos. Si, se lo iba a tener que decir. Pero no se lo dijo
porque Vilma era una carajita chévere. Otra que no hubiera
sido ella, tan zumbada, no se habria puesto a vivir con un
tipo con dos chamos pequefios. La voz de Vilma se alej6 en
murmullos hacia la cocina y bajo la atmésfera hostigante del
apartamento apenas quedd el eco de la radio y las risas de los
ninos... Estd de anteojito: lo mejor es irse a ruletear pa’ el este,
pues con unas cuatro carreritas se salva el dia. Ahora puso a
funcionar la radio del vehiculo y lo primero que encontré fue
una radionovela, y pensé que en ese instante Vilma estaba en
el apartamento atenta a esa misma audicién y se sintié satis-
fecho, lleno de placidez.

Afuera, la opacidad de las estrias atravesaba el espacio
como rapidos fantasmas e iban a posesionarse de los inte-
riores domesticados dentro de los edificios. En las vitrinas,
un rostro podia asumir varias formas momentdneamente
y luego desfogaba hacia la nada, cuando los semaforos de-
tenfan la circulacién. Hay que joderse, todos los dias hay
que joderse, mamd siempre lo decfa, la vida es una eterna
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jodedera pa’ el pobre, la luz, los chamos, el apartamen-
to, el Inavi construye soluciones, ahora otro capitulo de la
radionovela, La culpa de los hijos, el calor, la vaina (mdsica
de fondo); y el malvado caporal de la hacienda, sorprende a
la tierna y dulce Rosalinda en el despacho de la regia man-
sién, seguro que se la tira, al fin te encuentro sola palomita
(acorde fuerte), la timida campesinita se vuelve sorprendida
al escuchar la voz grave del malvado hombre y se sobrecoge
de miedo, vamos, jajaaaaaaaaaaaa, no te vas a escapar, todos
aqui, en la hacienda, se han ido p’al pueblo, jajaaaaaaaaaa,
seguro que se la tira, se jodié la campesina, no, no se me
acerque, aléjese de mi, no se me acerque, déjeme tranqui-
la, la tiene lista. Vino el cambio del seméforo y los vehicu-
los detenidos se pusieron otra vez en movimiento haciendo
tronar las cajas de velocidades y dejando escapar sus gases
corrosivos. Trassssss, channnnnn, chissssss hacian los me-
canismos herrumbrosos de los anchilargas imbricando sus
ecos al conjunto de los ruidos ineluctables que imprimfan el
cardcter de la calle realzada por la claridad espejeante del sol.
El émbolo gigante continuaba haciéndose mds corrosivo y
la gente sentia cémo el sudor brotaba copiosamente bajo las
telas. Ahi venia el ritmo serpenteante de las mujeres: faldas
largas, blue jeans, minifaldas agitadas, las cabelleras varios-
colores, el suefio de una noche de fornicacién con algunas de
ellas. Ahora los carteles: Perfumeria Sarela, EIl Mondonga-
20, Bar La Epoca, Banco Unién..., y de un tirén le desgarra
la ropa, luego, como poseido por una fuerza diabélica, con
los ojos inyectados de deseo, se le echa encima, Foto Estudio
Ruiz, Ferreteria Los Tres Clavos, con que clavaron a Ciristo,
esto se estd poniendo bueno, (musica de fondo) Loteria Su
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Suerte, negra, ;llevard a cabo el malvado caporal sus perver-
sas intenciones? ;Quedard deshonrada la angelical y tierna
campesinita? Las breves faldas que dejan ver las piernas hasta
arriba, por nada del mundo se pierda nuestro préximo e in-
teresante capitulo de La culpa de los hijos, el vertiginoso taco-
neo sobre las aceras, las medias de poliéster, Madame Salah
le adivina su futuro. Adentro habia una oscuridad apacible
y delgada de donde emergia la rechoncha figura de la mujer,
ataviada con un chal de puntos brillantes. Sus ojos se podian
distinguir en la oscuridad de la habitacién olorosa a séndalo,
y los dedos se movian dgiles sobre las cartas que estaban es-
parcidas en la mesa. Vilma lo empujé hacia dentro y él vio la
mano sarmentosa de la anciana que senalaba la silla vacia que
estaba delante de ella. Es muy buena, le habia dicho Vilma
unos dias atrds. Pero él no crefa en esas cosas. ;Sabes, Vilma?,
squé cosa? Esas son pendejeras, esa gente es puro embarque.
Mentiras, Vilma, mentiras. Es muy buena, a una amiga mia
le hizo un filtro de amor, y no le fallé. Siéntese, hermano.
El hal6 la silla despacio, tratando de no hacer ruido, mien-
tras la anciana, llena de ceremoniosidad, recogia las cartas
y comenzaba de nuevo a esparcirlas sobre la mesa. Vilma se
qued(’) quieta en un rincon, persiguiendo parsimoniosamen-
te lo que ocurria en el centro de la oscuridad, envuelta en
un silencio ingrdvido que parecia fluir del mismo aire aro-
matizado de la habitacién y no de algin otro lugar. Un viaje,
veo un viaje largo. Toque esta carta y entrard en contacto con
los grandes sefiores del karma. Se siente el viaje, hermano. Es
una revelacién del noveno arcano mayor del tarot. Un viaje,
viaje a Miami todos los dias por Viasa. Un viaje, un viaje.
Eso fue todo lo que dijo, un viaje ;Para dénde carajo puedo
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viajar yo? Serd pa’ El Callao, Floristerfa Giraluna, vamos a
cambiar esto, qué calor. El sudor le corria abundante bajo la
camisa, y frente a los altos edificios de oficinas experimenta-
ba una mortificante sensacién de envidia por aquellos vien-
tres acogedores, donde la gente debia moverse tranquila bajo
una atmosfera suave y limpia que procedia de los aparatos de
aire acondicionado. Volvié a leer algunos de los carteles que
llenaban las fachadas de los negocios, y extrajo del pantalén
el panuelo para secarse el sudor de la cara. Pensién Conti-
nental. Habia vivido en esa pensién que ahora ostentaba un
rétulo fosforescente, habia dormido en esa pensién, llena
de chinches, habia cagado en esa, ;cudnto tiempo? Cuando
sali del ejército, cuando sali de Cuba dejé mi... Vamos, a
otro perro con ese hueso, estoy enamorado de Marina, una
muchacha bella alabastrina. Ahi adelante habfa una mano
haciendo senas y el auto redujo la velocidad. ;En cudnto a
Bello Monte?... Lo que marque el taximetro, dona. La dofia
abri6 la puerta y se acomod? atrds, pegada de la ventanilla.
Luego el carro arrancé de nuevo. Ahora fuera de este casco
maldito, eneleste es que estdn las munas, las munas, munas.
Mira cémo sufro, tii debes amarme, no debes martirizar-
me. No, no, no... Extra, extra, extra de dltima hora: infor-
mando desde nuestra unidad mévil: En el Cementerio una
anciana salié desnuda de su casa gritando que habia visto
al Judio Errante. Entre tanto, en Los Ruices una jauria de
perros, enloquecidos por el calor, estuvo a punto de devo-
rar a una recién nacida. En Santa Teresa, un borracho dijo
haber hablado con el Nazareno de San Pablo, y este le habia
anunciado el fin del mundo. Hecho, que segtin el etilico in-
formante, debia ocurrir este mismo dia. Por otra parte, en
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la Plaza Bolivar todos los animales han comenzado a morir
en medio de extranos estertores. La gente en las calles anda
alarmada, muchos dicen que este calor los va a matar. Segui-
remos informando. El hombre descubrié su sonrisa perspicaz
dibujada en el retrovisor y siguié conduciendo silencioso, sin
creer en la radio, porque sabia que todo eso eran inventos in-
geniosos de las estaciones para ganar el rating del fenémeno
calorifero.

El auto dej6 pasar una serie de calles grises y solitarias
y después comenzé a subir una cuesta saturada de quintas,
todas de un mismo modelo, aisladas en una atmésfera dis-
tinta a la que se hundia alld abajo envuelta en una bruma de
tetraetilo de plomo. Los cauchos se detuvieron delante de la
quinta que indicé la vieja, una construccién arbolada, con
un amplio jardin de verde grama donde provocaba tenderse
un rato. La mujer se bajé diciendo, ahi estd Pepe, pero la calle
y la puerta de la casa permanecian vacias, como si todo hu-
biese estado deshabitado desde hacfa tiempo. El chofer se en-
cogié de hombros y partié nuevamente hacia abajo, en busca
de la ciudad en ruido. Mientras descendia veia a lo lejos,
hacia las colinas, con su fondo cortado en sepia, donde cada
vez mds los altos edificios pugnaban por devorarse el resto
del verde. Descendié la cuesta rdpido y abajo doblé en cruz
para tomar la autopista que conducia hacia el centro. Al rato
surgieron las dos antiguas torres, luego las calles y sobre ellas
de nuevo el bullicio. Aqui estamos otra vez, las breves faldas
que dejan ver las piernas hasta arriba. Los hijos de Maria Mo-
rales, reposicion, los hijos de la chingada, subir una escalera,
subir dos escaleras, subir tres escaleras, bajan unaes. ..., golpe
de biela, corazoncito de melén. La maestra del placer, con
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Gloria Guida, venga al mundo del deseo y la sinvergiienzu-
ra, tequenito, mi amor, tequenito, mire que son a..., meta la
mano, hoy la reina del sexo, otra vez el sexo, cémo les gusta el
sexo, las noches de sexos, y dale que no le has dao, tequenito
mi amor, asi me decia la hija de la vieja de la pensién C-o-
n-t-i-n-e-n-t-a-, el vertiginoso taconeo sobre las aceras, otro
jonrén de Armas, Guillén la descose en las Grandes Ligas,
y dale que no le has dao. El cuerpo de un libro asomé timi-
damente bajo el asiento y el hombre se incliné para tomarlo
y luego lo abrié al azar. Podia reconstruir a través de un eje
primario todas sus vicisitudes a partir de los suerios, pero no era
posible porque nadie hasta ahi podia indagar el espacio-tiempo
de lo consumido. Bagatela son todos estos libritos. Se le habrd
quedado a algiin doctorcito, Monte Avila Editores. Bagatela,
como decia aquel mayor, mayor Montafo. Tomé el peso del
libro y admiré los colores de la portada antes de meterlo en
la guantera, sintiendo el aire viajero de las motos que brama-
ban furiosas, cuando se escurrian hdbilmente por las veredas
que hacfa el paralelamiento de los carros. Los ojos pescadores
no reflejaban los pensamientos del conductor, tampoco por
qué a veces la mirada se iba detrds de los motorizados. Quizd
se trataba de un simple juego, algo recurrente para aligerar
el tiempo de las horas rodando por las calles congestiona-
das, donde todo convergia en las mismas posturas y voces.
El 12302, para hoy, el 19 estd bueno, es la edad de Vilma.
El 12305, para hoy. Extra, extra, ex..., a otro perro con ese
hueso. El dedo hundié el botén de la radio y el conductor
se puso a silbar distraidamente una vieja balada de Paul
Anka que le vino de golpe a la memoria, entre otras lejanas
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imdgenes que eludié al instante. Después dej6 de silbar y se
concentré en el volante.

A la medida en que el calor iba ascendiendo en el interior
del carro se convertia en un horno abrasador que amenazaba
con calcinar al hombre en cualquier momento. El pafiuelo
estaba demasiado empapado y ya no absorbia el sudor que
inundaba el rostro, y él volvié a pensar en las oficinas re-
frescadas por los aparatos de aire acondicionado. Antes de
llegar al edificio de Sucre y Compania un brazo venudo se
adelanté hacia el carro y los cauchos dejaron de rodar bre-
vemente. El cuerpo apergaminado del hombre-pasajero se
adapt6 al asiento trasero y su voz escarpada anuncié el iti-
nerario. Entonces atrds fueron quedando nuevamente los es-
pacios congestionados cuando el carro picé por la Cota Mil.
La velocidad arrastraba algo de brisa, pero eso no era més
que un débil soplo suspendido en el forzado discurrir de la
mafiana apelmazada por el bochorno. Desde arriba se sobre-
ponia una visién apostalada con la apariencia de un enorme
pulpo hurano y acogedor al mismo tiempo. Una visién que el
hombre-pasajero parecia disfrutar con deleitacién, al surgir
de pronto las altas chimeneas coronadas por un humo ne-
gruzco que a veces empobrecia la imagen de tarjeta postal. A
intervalos, el conductor se tomaba alguna libertad y a través
del espejo retrovisor podia observar a su silencioso pasajero,
quien ahora fumaba un cigarrillo desatendiendo el letrero
rojo que prohibia fumar dentro del vehiculo. El que conducia
estuvo a punto de decir algo, sin embargo lo dejé tranquilo,
como si a partir de ese momento hubiera tomado la resolu-
cién de abolir aquella norma. Este tipo es raro; cémo hay
gente rara en esta ciudad. Con tanto calor y él envuelto en
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ese impermeable como si fuera £/ Fantasma cuando anda de
civil. Mondragén también era un tipo raro, pero eso si, muy
buena gente. ;Qué se harfan todos ellos? Aldn podia escuchar
ala vieja refunfunando en el patio porque algunos pensionis-
tas se escurrian casi a la madrugada para eludir el pago de la
renta. El tinico que pasaba meses sin pagar era Mondragén y
algunos, sobre todo los orientales deslenguados, decian que
la vieja se entendia con él. “Para estar en la buena en la pen-
sién voy a tener que hacer lo mismo que Mondragén. Si él
ataca a la vieja yo puedo atacar a la hija. No es gran cosa pero
me puedo asegurar algunos meses sin pagar el alquiler”. El
hombre-pasajero comenzé a toser insistentemente con unos
rugidos cavernosos y el conductor pensé que estaba tisico.
En seguida abandond la idea de la tisis, convencido de que la
causa de los rugidos era la afectacién del humo del cigarrillo.
Mondragén, afios después, se metié en vainas, a guerrille-
ro y los cazadores lo rasparon. Nunca dijo Mondragén que
fuera ndngara, gato, fangaragato, amparornelosamparon,
antonioretofomatéasumujerconungarroticodeltamafodel.

La gente si que inventa. ;De dénde sacaran tantas vainas?
Claro, la vieja también era extrana. Ahi estd Pepe. ;Cudl
Pepe, sefiora, sefiorita? Para distraer el calor. Quiza le habia
ocurrido otras veces, pero ahora, mds que en cualquier otro
instante, tuvo la sensacién de que los dos pasajeros que habia
tomado esa manana eran seres de una clase poco comun,
habitantes de una realidad situada fuera del tiempo ordina-
rio de sus cassettes de Raphael y Lila Morillo. Exactamente
ubicables en ese terreno mds ductil de las novelas de ciencia
ficcién que él acostumbraba a leer, combinadas con los pros-
pectos del 5 y 6, siempre por las tardes, ya de regreso de la
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jornada de la manana. Creyé que en aquella coincidencia
habia cierto signo cabalistico y quiso averiguar si el hombre-
pasajero llevaba encima algiin nimero para jugdrselo en
todas las loterias de ese dia. Todo al 19, la edad de Vilma.
Un largo viaje a... Las Malvinas. Me gustaria encontrarme
con alguno de los que vivieron en la Pensién Continental.
El hombre-pasajero habia dejado de fumar y viajaba distrai-
do hojeando un libro de C. G. Jung; el conductor pensé que
era bueno regalarle el libro que habia ocultado en la guan-
tera y, sin embargo, aunque tuvo el volumen en la mano, en
el dltimo minuto se arrepintié y consider6 la posibilidad de
venderlo en alguno de los quioscos erizados en el centro de la
ciudad agnéstica y asimétrica.

El edificio gris apareci6 resguardado detrds de un muro
de piedras de rio, al fondo de una calle ciega, cubierto por un
abandonado silencio. En el interior del vehiculo, ahora dete-
nido, el hombre-pasajero intentaba convencer al conductor
para que subiera con él hasta el apartamento donde residia.
Vamos, hombre, animese. Venga, la va a pasar bien. ;Usted
no se cansa de dar vueltas con ese carro? La vida es breve.
Las palabras volvian seductoras una y otra vez sobre la férrea
oposicién ya a punto de ceder, no porque el conductor care-
cia de voluntad para rechazar la invitacién, sino por cierta
forma de persuasién que el otro hombre sabia manejar con
arte. El siguiente acto fue desabordar el carro. Luego, répi-
damente traspasaron las piedras amuradas y de este lado los
recibié un largo pasillo umbroso donde la accién del émbolo
gigante, con su llamarada carga aceitosa, se transformaba
casi al instante en un vano efecto. Una atmdsfera cefirosa y
sutil invadia todo el pasillo y se avanzaba con la sensacién
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de que se conquistaba un espacio ingrdvido. A un costado,
uno de los ascensores se tragd a los dos hombres y los escu-
pi6 dieciséis pisos mds arriba sobre un pasillo parecido al de
abajo, pero algo mds corto y también acaso mds acogedor,
sobre todo porque la musica, fluyendo desde algin fondo in-
sospechado, insuflaba al aire un cardcter singular. Detrds de
la puerta H-L-45 los zapatos se hundieron sin ruido dentro
de la penumbra de una superficie blanda y esponjosa, y arriba
los ojos naufragaron hipnotizados por el centelleo continuo
del multiplicado resplandor bermellén de las luces psicodé-
licas girando en un disco gigantesco. La sala estaba colma-
da de gente alegre que bebia y bailaba, mientras, sus rostros
asaltados por las luces no semejaban explicitamente rostros
sino, mds bien, simples mascaras mal boceteadas. Del techo
descendian como arafias unos méviles con figuras de gallos
metalizados, que lanzaban destellos azulencos que se con-
fundian con el bermellén dominante. La musica que habia
sido sorprendida en el pasillo, alli dentro resaltaba con una
madgica fuerza, superior a cualquier deseo de eludirla, cosa
que de momento nadie intentaba hacer porque, sin duda, la
pasaban bien. El expasajero y su invitado fueron recibidos
con gran efusividad, especialmente el primero, que de inme-
diato fue rodeado por un cuarteto de bellas mujeres atrevi-
damente trajeadas. Vamos, ninas, los amapuches para mds
tarde. Pero las mujeres no se desprendian de su lado, pese
al esfuerzo que hacia para deshacerse de ellas. En cambio
el conductor se movia impdvido, confuso y acaso también
asustado, en medio del centelleo de las luces, sin llegar to-
davia a comprender con exactitud si debia huir o quedarse.
Una mujer, cuyo rostro ni siquiera pudo ver, dejé una copa
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en sus manos y en seguida huyé, acaso con la esperanza de
reaparecer mds tarde. Al principio dudé en llevarse la copa
a los labios, pero comprendié que era tonto no hacerlo si los
demds lo hacfan. Luego su anfitrién, cuando se vio libre del
acoso de las mujeres, lo arrastré por un brazo, evitando con
diplomacia a todos quienes deseaban felicitarlo por algo que
aun el conductor desconocia. Por una escalera en forma de S
subieron hasta el segundo piso, donde las habitaciones for-
maban hileras a ambos lados. Ninguna de las habitaciones
tenfa puerta y era fdcil saber qué contenian. En todas habia
extrafios aparatos que, segln el expasajero, eran instrumen-
tos de relajacién corporal. La palabra relajacién la habia pro-
nunciado con mucho énfasis, y sin embargo, por una extrafa
paradoja, en vez de conseguir la tranquilidad del invitado
solo contribuyé a intranquilizarlo atin mds. Tengo que es-
capar de aqui. Toda esta vaina me huele mal. Me corto una
bola si aqui no hay gato encerrado. A través de las palabras
del gufa pudo saber que aquello se trataba de un club muy
especial para almas solitarias. Los miembros pagaban una
cuota mensual, no tan alta por supuesto. En estos tiempos
hay que saber ser razonable. Nuestros miembros disfrutan de
la mds completa privacidad. Y una cosa que quiero que no
divulgue mds alld de estas paredes, también aqui nos visitan
extraterrestres. El conductor se sintié de pronto anonadado
y de inmediato tuvo la clara certeza de que debia escapar de
ahi. Este tipo estd chiflado. ;Dénde carajo vine yo a meter-
me? Es preferible soportar el calor que estar metido en este
nido de locos. El que ahora no pensaba arrastré de nuevo al
quessilo haciay regresaron otra vez a la escalera.
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Abajo la cosa proseguia igual y, por una doble desa-
daptacién de la mirada, aun parecia que se habia agregado
mds gente. Un grupo de mujeres, diferente al primero, vino
y secuestrd al expasajero sin que esta vez pudiera oponer
alguna resistencia, y se alejaron con ¢l hacia algin secreto
lugar donde acaso mds nadie tenfa acceso. Entonces aquel
que conocia de calles y soles, apenas se vio solo, confi6 en su
buena suerte y trat6 de fijar la cerrada abertura por donde
debia huir. Los pasos avanzaron sobreseguros buscando el
resplandor irregular que oscilaba intermitente alld adelante.
Sin embargo, aquello que lo habia imantado apresuradamen-
te, cuando llegd cerca y se detuvo, se deshizo de inmediato
frente a los ojos como un engafoso espejismo. El desorden
se agolpd en la mente y provocd una onda de frustracién y
autorresentimiento tras lo cual irrumpié una gozosa necesi-
dad de ajumarse. Ahi mismo volvi6 a sentir la liviandad de la
copa y advirti6 que adn no habia consumido todo el brandy;
de modo que, en seguida, los labios volvieron a dilatarse en
el roce de la copay el liquido descendié exultante por el con-
ducto escarpado de la garganta, originando inmediatamente
el deseo de otro trago. Traté de situar el sitio de los tragos y se
atrevi6 a consultar con la forma borrosa mds préxima. Una
voz sin rostro lo mandé hacia el fondo pero él dudé un mo-
mento y, luego, quiso obtener la ubicacién de la salida. Fra-
casé en ese otro intento y se alejé enojado hacia el lugar de los
tragos. Cuando se detuvo empujé una puerta y sorprendié
los profundos jadeos de dos bultos informes ocultos por la
oscuridad. Alguno de ellos solté una rabiosa imprecacién, y
el conductor huyé desorientado por un angosto corredor que
se cortaba bruscamente en el espacio de un sétano oscuro
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donde no se percibia la musica. En el aire habia un denso
vaho de perfume femenino, innegable indicio de que ahi
adentro se ocultaba una mujer. De pronto, ella parecié brotar
desprendida de la misma oscuridad y, sin emitir ninguna pa-
labra, se prendié de los labios del hombre, cerrando la boca
con fuerza hasta sentir cémo los dientes se hundian en aque-
lla blandura carnosa, y la lengua saboreaba con deleitacién
el dulzor de la sangre que fluyé abundante. En seguida la
copa resbald de los dedos y se estrellé contra el piso mientras
el rostro del conductor se contrafa en una mueca de dolor y
unas ldgrimas gruesas descendfan por las mejillas. Entonces
elev6 una piernay le aplicé un fuerte rodillazo a la mujer en el
vientre, y luego escuchd, detrds del quejido, el golpe sordo del
cuerpo rebotando abajo. Las piernas brillaron apenas dentro
del negro cortinaje y el hombre olfateé en el acto su deseo.
Avanzd resuelto y se agaché delante de la mujer para tener su
rostro entre las manos. Ella lloraba en silencio y pronto los
otros labios bebieron sus ligrimas. En medio de la penumbra
descubrié cudn bonita era, en una edad sin exceder mds alld
de los veinticinco anos. Su rostro aquilatado era de un cabe-
llo rubio-oxigenado y unos ojos tal vez verdosos brillando en
la incompleta negrura del s6tano. Los besos se desencadena-
ron abundantes y inicamente esa subita e inextricable sospe-
cha del conductor, de que se hallaba ante la misma mujer de
la copa, los deshizo abruptamente. La dubitacién ahi mordié
muy honday él tratd, sin éxito, de conocer la verdad, pues un
viscoso y voraz aletargamiento instalé una pesada plomada
sobre los pdrpados. La raida claridad comenzé a hacerse més
pequena y el rostro de la desconocida fue huyendo hacia una
vertiginosa profundidad hollinada.
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Mucho después, cuando el hombre empezé a salir del
sueno, el sol se habia hecho de almagre y del cielo parecia
que iba a gotear sangre. La mano arafié el vacio torpemente
y luego los ojos, atn lerdos, descubrieron la borrosa forma
de los edificios bajo la luz irrecuperable del creptsculo. En el
interior del carro habia un olor desusado y penetrante, mds
cercano a podredumbre orgdnica que a cualquier otra cosa.
El olfato se llevé la mirada hacia atrds y la imagen de la falsa
rubia, inmévil, despatarrada en el asiento trasero, con las
venas del cuello abiertas, vaciadas de sangre, estremecié la
confusién del cuerpo vivo. La sorpresa lo ayudé a despejar la
mente y quiso escapar afectado por la turbacién. Sin embar-
go no pudo, porque detrds de las ventanillas una multitud
de ojos desorbitados de asombro observaba el incongruente
espectdculo. Entonces, a punto de llorar, el hombre —acaso
para armar alguna coartada— intenté rehacer los dltimos
momentos anteriores a partir de los besos como lo tinico re-
cordable. Pero las otras imdgenes habian sido veladas y, tras
la angustia, apenas quedaba el absurdo roce de lo vago.
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Bajo la picl ardiendo

Eso que era un resquemor o una rabiosidad babosa, tendi-
da bajo la piel, lo tenia mal, lo venia lavativando desde hacia
tiempo, desde que Adelina inici6 aquel ciclo de inesperadas
fugas que parecieron tener, al principio, como tnico objetivo
la oscuridad aclimatada de las salas de los cines, donde segu-
ramente se dejaba inmovilizar hipnotizada por los didlogos
de las inasibles figuras. Al comienzo Marcelo tomd las cosas
con calma y en ningin momento intentd siquiera alguna
explicacién. Pero después, cuando vino el periodo en que el
comportamiento de la mujer se hizo esquivo, exhibiendo una
actitud hostil de gestos antes inadvertidos, él puso en practi-
ca una pueril estrategia de acechanzas y persecuciones que,
aunque no reveld el origen de las fugas, permiti el desarrollo
de las palabras oblicuas que Adelina supo eludir hédbilmente
con un silencio burlén y arrogante.

Una vez metidos de lleno en aquella bifurcacién, la mujer
fue haciéndose cada vez mds distante y desaprensiva. Habia
dias en que ella se escapaba del apartamento y no regresaba
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hasta el dia siguiente, cuando la penumbra se deshacia lige-
ramente sobre la cama y en medio de la habitacién quedaba
flotando una lividez de vigilia en el rostro ceroso del hombre.
Entonces él saltaba de la cama, aferraba los dedos en el cuello
de la mujer y hacia el simulacro de estrangularla. Pero ella
permanecia impasible, encerrada en un obstinado silencio,
y se tragaba las confesiones, a pesar de que luego Marcelo la
tomaba por los hombros y la hamaqueaba, con una violencia
inusual que hasta esos instantes Adelina habia subestimado;
era un curtido furor que remataba en aquel crispamiento de
los pufos, conteniéndose para no golpear el atractivo rostro
afiligranado en largas pestafas y labios bulbosos. Un simil de
la misma escena representaba las noches turbias en esos ratos
que se hinchaba el deseo y la necesidad de poseer a la mujer se
transformaba en una duda tenaz: la posibilidad humillante
del rechazo que siempre dejaba una sensacién biliosa encima
de la piel. El oscuro tumulto, que palpitaba alld dentro entre
la sangre caliente, a veces se aplacaba, y luego ocurria que el
hombre se llenaba de valor y entonces la mano lentamente
buscaba bajo el tizne de las sibanas el cuerpo deleitoso rendi-
do asulado. La reaccién de ella entonces era instantdnea y en
seguida un pedazo de la noche se reducia a las blasfemias y a
las amenazas tantas veces contenidas de los golpes.

En los dias sucesivos no se manifesté ningun signo re-
conciliador y el aire del apartamento se replegdé en una
pesada masa violdcea donde los objetos fueron adquiriendo,
poco a poco, una importancia inconmensurable. En el vacio
y la soledad que habian invadido las habitaciones, cualquier
estatuilla o bibelot podia transformarse en una cosa viva,
mds pura que las dos siluetas discordantes, y desplazarse por
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esos espacios dilatadamente, sin ninglin entorpecimiento
posible, porque los antagonistas se habian vuelto excesiva-
mente elusivos y ahora procuraban evitar coincidir al mismo
tiempo en aquel espacio neutral que de todos modos conti-
nuaba estableciendo entre ambos un secreto vinculo de vasos
comunicantes. En ese vacio aun habria sido también posible
que los objetos, una vez adquirida alguna identidad perso-
nal, se hubieran asomado a la terraza y desde alli saludar una
racién de los rostros que flotaban en el aire grisdceo de la calle
y, seguramente, estos habrian respondido con cierta natural
familiaridad. Esa pretenciosa sensacién de corporeidad de
los objetos vino a deshacerse sibitamente un domingo enllu-
vecido, cuando el agua promovi6 una tregua y todo parecié
que habia regresado a la normalidad.

En el tocadiscos volvié a oirse la enfebrecida sensualidad
de Jimmy Hendrix, la incitadora modulacién de Connie
Francis, el susurro tridimensional, ardiente, de Edith Piaf, el
furor sensitivo de Los Beatles, la arrebatada fusién de Mongo
Santamaria, el vibrar ritmico, penetrante, de Ray Barreto;
los matices barbaros y a la vez cadenciosos de Benny Moré;
y sobre todo los boleros de Olga Guillot, ese élan profundo,
magmitico, que arrastraba inmediatamente una enhies-
ta queja vaginal hacia el cuerpo de la mujer, que la recibia
gozosa, animando una visible suplica a la cépula y las len-
giietadas penetrantes, ese ludismo esencial que ella sabia
estimular cuando asi, como ahora, se encontraba sentada,
con las piernas recogidas, sorbiendo despacio el gin tonic que
acababa de traerle Marcelo. Ese dia también recuperaron
los titulos y algunas imdgenes de los fi/ms que habian visto
juntos. E/ desierto rojo. ;Recuerdas? Esa noche ti querias ser
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Ménica Vitti. Y Adelina: Claro que recuerdo, si es mi peli-
cula preferida. Ahi supo que ella todavia estaba agitada y se
acurruco, semidesnuda, en la butaca. El hombre se le acercé
decidido y comenzé a besarla desaforadamente. Luego, la
habitacién adquirié una tonalidad rosdcea mientras los dos
permanecian desnudos en la cama. Adelina entonces se eché
a reir, dejando que la mirada persiguiera calmosamente los
movimientos de Marcelo sentado frente a ella, seguramen-
te pensando cudnto tiempo iba a durar aquel juego sutil y
misterioso que, con astucia, habia impuesto la mujer con la
soterrada complicidad de la lluvia y el viento que golpeaba
imperturbable los vidrios cerrados de la ventana. El tocadis-
cos se habia silenciado y, después que se apagé la risa, nada
mds pudo escucharse el rumor monédtono, pertinaz, del
agua que apenas vefan correr sobre los vidrios empanados.
El hombre observé la calma de los objetos, despacio, sin in-
teresarse en ninguno, mientras la mujer volvié a reir, ahora
asumiendo en el rostro una apariencia falsamente infantil.
Te pareces a Corrado, dijo ella estirando las piernas, dejando
que el vestido rojo descubriera el hermoso labrado que habia
en sus poderosos muslos casi mate, cuidadosamente depila-
dos. El hombre no devolvié las palabras, sin embargo sonrié
imperceptible, y sus ojos persiguieron los pasos de la mujer
que se detuvo frente al tocadiscos y sus dedos, atenuados,
una vez mds pusieron a girar la voz de Olga Guillot. La mujer
regres6 a la butacay se sent6 ahora con aire felino, desafiando
la pasividad del hombre, provocdndolo abiertamente, acaso
para complacerlo en ese instante y después, cuando termi-
nara de llover, establecer aquella condicién humillante de los
futuros desaires y las hostilidades premeditadas, esos ardides

61



que ella sabfa urdir con cierto secreto artilugio, con cierta
insidiosa perversién, para las cuales Marcelo, en los dltimos
meses, parecia carecer de inmunidad tanto dentro como
fuera del cuerpo. El poco a poco, se habia convencido de esa
debilidad casi congénita y buscaba deshacer con los silencios
el poder casi nigromdntico de Adelina: ella riendo ahi, acen-
tuando aquel gesto de promiscuidad que adquiria su rostro
cada vez que se pasaba de tragos.

Habia anochecido ya cuando dejé de llover, y en el aire
tiznado giraba un rumor de pasos y voces retardadas, debajo
de un viento concéntrico que empozaba un vaho acre de
polvo de cucarachas desecadas. Marcelo estaba en la terraza,
tenfa un vaso de whisky en la mano, y vefa como hipnotizado
la agitacién de las figuras y los matices del neén encendido
en la oscuridad de donde habian huido las estrellas. La mujer
se movid a su lado inquieta, ensayd un fraseo (apenas un leve
temblor) mientras se engullia un trozo de sandwich de pollo
y mayonesa que dejaba una mancha vulgar en los labios. La
masa consiguié una densidad pastosa en la breve caverna
fenicada y se hundié hacia las fetideces interiores, dejando
libre el rosado lagarto del cual resbalé de pronto, en el aliento
gintonicado, aquella frase abrupta que (aunque la habia espe-
rado en el mismo inicio de la rivalidad) lo zarandeé ahi como
auna delgada brizna de papel arrastrada por el vértice de una
tempestad:

“... iero el divorcio..., iero el divorcio..., orcio, orcio, orcio,
orcio, orcio, orcio, orcio...”. El persistente eco vibraba irregu-
lar, con rdpidos cambios: se hacia pequeno, amenazaba con
apagarse, luego crecia de nuevo y de golpe volvia a empeque-
fiecerse, en el rostro vivaz que los impulsaba desde un oculto
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mecanismo, lleno de pulsaciones bajo las venas azules, desde
un oscuro engranaje que sorpresivamente se detuvo cuando
la ebria silueta se disolvié de golpe, detrds de la bocanada
de humo. Luego la cara sanguinea, recién afeitada de Mar-
celo, recuperé su figura, con el cigarrillo en los labios y los
dedos bregando con el nudo de la corbata ahi, en el mismo
plano azogado donde apenas momentos antes habia estado el
rostro de Adelina, con las palabras decididas y ofensivas que
actualizaban el resquemor, todavia emponzofiado debajo del
tejido membranoso, como un rescoldo, como un magma,
avivindose cada cierto tiempo:

“... iero el divorcio..., iero el divorcio..., orcio, orcio, orcio,
orcio, orcio, orcio, orcio...”. El hombre ahora conducia pensa-
tivo, viendo el desfile de tipos y voliimenes de los transetintes
agitados, sin encontrar un rostro conocido. La gente circula-
ba incontenible, algunos se detenian a charlar un momento,
o avanzaban haciéndolo mientras los ojos observaban el resto
cargado de prisas y de pensamientos recién macerados. La
mano temblaba en el volante y unas larvas que provenian del
nicleo de las visceras dejaban una sustancia dcida en la gar-
ganta: un aceite corrosivo, amargo.

“Si ella, al menos, hubiera actuado con sinceridad desde
el principio, la cosa no habria llegado hasta ese punto. Pero
ella se empend en complicar todo con ese cinismo descarado
que puso en préctica cuando decidié actuar como una des-
vergonzada”. La Wagoneer se dej6 tragar por el vientre ca-
liente y breoso del estacionamiento y al rato Marcelo fluyd
desde la penumbra, y se integré al aire tornasolado y convul-
sivo de las calles. A su lado germinaban las mujeres, agita-
das como gusanos, pero €l solo se fijaba en las mds atractivas,

63



especialmente en aquellas que tenfan cierto parecido con
Adelina. La sorprendia sobre todo en las mujeres oxigenadas,
en otras de andar sincopado y en las que se sentfan atraidas
por las vitrinas de prendas femeninas. A veces crefa sorpren-
derla también en la tiesura amorfa de las maniquis, elegan-
temente trajeadas detrds de los vidrios, en los bellisimos y
distantes rostros de las modelos adornando las portadas de
las revistas, en alguna inflexién dulcificada que lo hacia vol-
verse de golpe y encontraba entonces una cara distinta que
nada tenfa que ver con Adelina. Las equivocaciones arrastra-
ban consigo una méscara endurecida, adusta, que una vez
descubierta entre las siluetas movedizas de las vitrinas, se tro-
caba en un gesto vigoroso y condescendiente de los labios.

La hermosa vahine, rodeada por una arena durea, con un
mar de cromocote como fondo, se detuvo de improviso y los
ojos vehementes del transednte persiguieron, de arriba abajo,
la lista de los préximos itinerarios.

“T ahora no viajards conmigo a Tahiti, td te quedaris
en esta ciudad contaminada, llena de smog y de desaliento
(sobre todo el mio), de vida vacia de cafés; usted se perderd,
Adelina, amor ingrato, de una segunda luna de miel en esas
encantadoras playas de los mares del Sur”. Una almibara-
da figura de altos tacones se alz6 al otro lado de la plancha
transparente de la agencia de viajes y Marcelo stibitamente
agrando los ojos, estremecido por la aparicién de la mujer.
Ahora tampoco habia acertado y se sinti6 indefectiblemen-
te ridiculo y pueril delante de su imagen, reflejada sobre la
sonrisa inmévil de la vahine. Un remezén inesperado lo puso
en circulacién nuevamente y volvi a entrar en el continuo
flujo de la calle. Las exhibiciones de los negocios seguian
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reproduciéndolo y ese reflejo de doble existencia era algo
azucarado que lo seducia cada vez mds, siempre originando
espontdneas fantasias.

“Heme ahi, elegante, en este blazer azul, y ese aire mag-
nifico de Robert Redford que me devuelven las vidrieras.
T1, en cambio, estards envejecida prematuramente y en vez
de una dentadura natural llevas una desagradable prétesis
violeta-sangre. Cuando usted me vea asi, tan bien conserva-
do, tan buenmozo, se va a caer para atrds. Usted se quedard
con la boca abierta por la sorpresa y, como una fan decrépita
tratard indtilmente de arrojdrseme encima, mientras yo la
contemplo con un poco de conmiseracién, porque usted una
vez fue mi esposa..., esposa desgraciaday...”. El caparazén en-
vejecido, lleno de bustos dibujados a los costados, se detuvo
de golpe, con un rumor quejumbroso (apenas agitado por
un ligero estremecimiento) y empezé a deglutir indiferente
una porcién de rostros robados a la animacién callejera. El
hombre, entonces, bordeé por detrds al armatoste y continud
hacia abajo, despojado de sus fantasias més recientes. Intentd
luego encapullar los labios para exhalar un silbido, pero le
quedé en la mente la imagen deleitosa, plicida, de Adelina,
que de vez en cuando lograba abstraerlo. Habia pernoctado
con otras mujeres y, sin embargo, jamds se sentia satisfecho
ni gozoso porque no buscaba aquellas amantes tal como
ellas eran, sino mds bien por lo poco que podrian tener de
la otra, de la mujer que se le habia escapado apenas ano y
medio atrds. La mujer con piel de obsidiana, con sudor de
melcocha, con saliva de mazapdn, con ldgrimas aciduladas.
La misma mujer que le dejaba esa larga sensacién de abando-
no y tristeza, la misma que a veces de noche lo hacia golpear
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la almohada rabioso, la misma que ahora intentaba recuperar
en aquel otro tiempo, en aquel lapso en que todo, desde la
compra de un disco, de unas flores de plexiglds, de un jarrén,
de una estatuilla, de algan best seller o los viajes a la playa,
los escogian de comiin acuerdo. Pero seguramente ella habia
olvidado esos dias. Como también otros donde la fijacién
inversa de la luz congel6 un instante de los dos abrazados y
besdndose bajo el circulo de sombras de un drbol. O tendidos
en la grama de un parque, riendo ambos hacia la cdmara del
ignoto fotégrafo.

“Hasta ahora sigo sin comprender por qué no llegué
a darme cuenta antes del caricter resbaladizo de Adelina.
Claro que ella supo atraparme con su divertido modo de ser,
con esa envainadora cualidad tan especial de caerle bien a
todo el mundo. Cuando la encontré por primera vez en aque-
lla fiesta, como los demds tipos la perseguian, traté de verla
con indiferencia. Pero entre todos los hombres, Adelina pre-
firi6 bailar toda la noche conmigo. Creo que desde esa noche,
ella ya habia decidido convertirme en su esposo-mufieco”.
Hubo un revuelo de aplausos y voces cerca de la boca del
metro y Marcelo dirigi6 la mirada hacia la larga esqueletura
del payaso que se alzaba por encima de las cabezas inquietas.
Aunque le resté importancia al espectdculo no eludié recor-
dar algunos actos circenses que habia visto cuando nifo, y
en los labios le quedd una sonrisa dulcificada que fue dilu-
yéndose, poco a poco, a medida que se aproximaba al semd-
foro de la esquina y sentia que era otro masoapéndice mds
de la oscura masa andrégina que engullian las horas. Stbita-
mente descubrié que se habia puesto tenso y que el bombear
del pecho amenazaba con escaparse de su curso regular. En
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seguida buscé dentro del saco una diminuta pastilla, la puso
en la boca y la empujé hacia dentro con un poco de saliva, in-
tentando al mismo tiempo encontrar mayor distraccién en la
efervescencia de la calle. Una secuencia de cortas sacudidas,
localizables sobre la piel, se le afiadié en el resto del trayecto
cuando se dirigia decidido al edificio de oficinas, sin duda
inmerso desde temprano en una agitacién ininterrumpida,
donde debia encontrarse con Adelina.

En la proximidad de la esquina algo lo detuvo y su en-
carnadura se sacudi6 estremecida por un brusco sobresalto,
cuyo efecto le corté la respiracién y le aceleré adn mds las
pulsaciones del pecho. En el interior de la camioneta el des-
conocido atrapé a la mujer suavemente por el cuello, cuando
ella intenté abandonar el vehiculo y la bes6 en la boca, in-
diferente a las miradas curiosas de los transetntes. Después
se enderezé frente al volante y la mujer aproveché para abrir
la puerta y ganar la calle, a la cual se integré rapidamente.
Marcelo, mientras la camioneta se alejaba, todavia conti-
nué un rato inmévil, petrificado, como si la irrigacién de la
sangre no llegara al cerebro. Apenas consiguié abandonar
aquella reconcentrada actitud, estremecido por una rabia
fria, cuando la atractiva mujer que, sin duda, no podia ser
una representacion de Adelina sino ella misma, cruzé la calle
y se dirigid, sin alterar el paso, hacia la entrada del edificio.
Entonces el hombre se precipité tras la mujer, pero no dio
con ella en la planta baja pese a que los ojos buscaron anhelo-
samente la apetecible figura.

El ascensor se abrié con un suave temblor y la gente se
regé por el pasillo. Marcelo siguié hacia el fondo y penetré
un espacio deshabitado, aunque el aire era sacudido por
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rafagas de voces y el tecleo continuo y amortiguado de las
mdquinas de escribir, ocultas detrds de los paneles de f6r-
mica. Los pasos se inmovilizaron delante de la puerta azul
y el hombre pareci6 escuchar la voz de Adelina, interpuesta
a otra voz, también de mujer, que trataba de hacerse sentir.
Una de las voces hizo silencio y las palabras de la otra mujer
sonaron claras:

—El doctor llamé y dijo eso.

Y la que hacia de interlocutora:

—Asi que no viene hasta mafana?

Y la otra, quien debia ser la secretaria:

—Eso fue lo que él djjo.

La mano del hombre empujé la puerta y las dos mujeres
vieron impdvidas la forma nerviosa que trat6 de ensayar una
sonrisa. Adelina se agitaba inquieta de un lado a otro, con
cierta lividez dibujada en su rostro anguloso. Lucia esplén-
dida dentro de aquel vestido cindbrico y transparente que,
sin duda, se habia puesto deliberadamente para impresionar
al hombre, pues de todos sus vestidos ese era el que a él més
le agradaba, sobre todo por el aire de cépula que irradiaba el
modelo. Ahi encontré la sonrisa provocativa de la mujer, di-
rigida hacia su cuerpo petrificado, incapaz de proferir alguna
palabra mientras el vestido cindbrico se acercaba adonde él
permanecia confuso, tratando de bocetear la sonrisa que se
habia perdido debajo de las comisuras temblorosas. La son-
risa de la mujer todavia continuaba en sus labios cuando
halé al hombre hacia fuera, y permanecié inalterable un rato
mds, con algo de esotérica y triunfadora actitud de dominio,
mientras los ojos maliciosos hacfan un examen detallado de
la apariencia del hombre, quien seguia sin comprender el
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inesperado gesto de la mujer. Por fin pudo controlar el en-
torpecimiento que lo envaraba y se atrevi6 a reconocer los
efectos que irradiaba el vestido, completamente cefiido a la
cintura. Ella volvié a sonreir y entraron juntos en la cabina
del ascensor, dispensindose una mutua atencién que termi-
né de deshacer cualquier oculto recelo. Abandonaron el edi-
ficio y entraron en la calle, hablando animadamente como
en los meses previos al desasimiento; observdndose con algo
de picardia buscando a ver a quién de los dos habia afectado
mds la separacion, recurriendo a frivolos ademanes.

—Hace rato pensé que te habias convertido en una vieja
horrible.

—Vas a tener que refrescar esa imaginacién.

—Oye, ;quién es él?

—M ira ese peluche tan lindo. ;Te acuerdas?

Si, claro que recordaba porque una vez le habfa regalado
un oso grande, mds esponjoso que ese que estaba con un lazo
rojo dentro de la vitrina. Pero él comenzaba a sospechar que
lo del mufieco era una evasiva de la mujer, pues era obvio que
ella no queria hablar del conductor de la camioneta. Se hacia
la desentendida y buscaba otras cosas, otras imdgenes acce-
sorias que, tal vez, ella ya no podia convocar, acaso porque
intentaba, al menos por esta vez, no herir mds al hombre. El
tampoco volvié a insistir y lo invadié un fluido tibio y dulzén
apenas sinti6 la mano de la mujer dentro de la suya.

Ahora habia una brumosa sensacién de tiempo roto, sus-
pendida en la fungosidad ocre de la pieza oscurecida. La in-
termitencia de la luz exterior permitia sorprender las formas
escurridizas, ocultas por las sibanas. De pronto una imagen
se agrandd y en ese mismo movimiento surgié de entre la
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penumbra el cuerpo de obsidiana. Era una silueta mds ind6-
cil y resuelta que la que permanecia bajo la tela caliente, des-
lizdndose por un triunfo vago y sin ningtin eje continuo. La
mujer recogid su ropa esparcida por el piso, con la segura pre-
suncién de quien tenfa el secreto de una verdad imprescindi-
ble. El hombre no pudo ver la sonrisa ambigua que habia en
el rostro de la mujer, cuando ella terminé de vestirse y avanzd
hacia la puerta, con el inocultable propésito de marcharse.
La silueta que continuaba en la cama parecia ain mds segura
de aquel triunfo impreciso que crefa poseer, aquella impostu-
ra trivial sobre la cual escuché su voz, grave, aplomada, bus-
cando alguna reaccién inmediata en la mujer, ya con la mano
en el pomo de la puerta.

—Oye, spor qué lo hicimos?

Entonces ella, vertical en su belleza, se volvié hacia
donde habia salido aquella frase antipdtica, convencida de
que todavia despertaba pasion en el hombre.

—Para el recuerdo. Quizds mafiana estaremos divorcia-
dos. Después no habri otra oportunidad.

No dijo mds nada, en seguida franqued la puerta y dejé
que el pasillo la deglutiera imperturbable. Un liquen corro-
sivo y fogoso atravesé el cuerpo que seguia adentro y se des-
parramé por las hendijas profundas. La piel se astillé y cada
fragmento fue como un venablo rabioso que oscurecia mds
el aire inmévil de la pieza. En los ojos se habian fusionado
todas sus rabias retenidas y permanecian lerdos, extraviados
en la confusién, en aquel punto definido, ahi, sobre la pared,
donde laluz de afuera describia un pequeno circulo irregular,
percibiendo el transparente discurrir de las horas oscureci-
das mds alld del limite del hotel. El aire de la calle trajo un
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acentuado rumor de pasos alejindose. Las sibanas encendie-
ron la penumbra y el hombre corrié hacia la ventana. Afuera
el rumor se habia desvanecido y el viento arrastraba papeles
sobre la calle vagamente desierta. Los ojos regresaron enroje-
cidos al circulo de luz, permanecieron ahi largo rato, mien-
tras el resquemor, esa desagradable babosidad de sietecueros,
continuaba creciendo bajo la piel donde seguramente dejaba
para siempre la huella de un limo indeleble.
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Los circulos solares

Es apenas la visién retrospectiva lo que deshila las imdgenes
en mitad de la calle, ese antiguo espacio de los circulos sola-
res trazados con tiza sobre las aceras; y de las falsas disputas
de los juegos de aventuras, siempre malas imitaciones de las
que permanecian en los dibujos de los suplementos. Algunos
ecos informes, leves sonidos irreconocibles, se enredan en el
aire amoratado de esa calle ahora llena de edificios, que por
momentos la vuelven desconocida y distante, aunque ciertas
huellas agazapadas, cosas todavia negdndose a morir, como
una ventana de arabescos, el nombre de un abasto que pro-
porcionaba golfeados y acemitas, algiin porche descolorido,
aun la misma esquina recogedora de las pequenas intrigas de
la calle, tienden alguna familiaridad inevitable. Pero hay alli
un trasfondo mds intimo, mds personal, y por lo tanto mds
doloroso. Dick Tracy, Red Ryder, Chanoc... Volver a imagi-
nar esos idos instantes es también volver a las acechanzas, a
aquellos recelos de altima hora que vinieron a fragmentar lo
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que, antes de la intromisién de Julia, habia sido nuestra /er-
mandad de la lanza. Entonces todavia él no era £/ Caballero
Negro, ni podia tampoco pavonearse en el centro del ring del
“Palacio de los Deportes™. Los tackles y las doblenelsons eran
apenas simples referencias indirectas, extraidas de los tomos
de El Enmascarado de Plata, aquellas gruesas ediciones que
devordbamos detrds de la mata de tamarindo donde afos
mids tarde Julia y yo hacfamos el amor, cada vez que Cintio
andaba por la calle haciendo el papel de pendenciero y la tia
Dolira se quedaba rendida frente al televisor. La casa se iba
contrayendo poco a poco mientras permaneciamos bajo la
sombra del tamarindo, siempre ignorando la voz de la tia
Dolira que nos llamaba para almorzar. Escuchdbamos sus
suaves chancletazos suspendidos al comienzo de los escalo-
nes, que casi nunca se atrevia a subir a causa de las vérices
siempre hinchadas, como algo etéreo, alejado de nuestro uni-
verso de historietas. A la vuelta de alguna dltima pédgina po-
diamos encontrarnos con la ridicula historia del alfefique y,
en seguida, podia advertir cémo los ojos de Cintio adquirian
un brillo inefable y, entonces, comenzaba a tocarse los esmi-
rriados biceps, a ensayar pantomimas de forzudos, a querer
emular a Charles Atlas. Ves, aqui soy un alferiique que va con
su novia por la playa y viene un tipo grandote que me la roba;
pero yo me pongo a hacer tension dindmica, hasta volverme
quilito; entonces vuelvo a ver el tipo, le doy su merecido, recupe-
7o a mi novia y nos vamos a comer helados a Crema Paraiso. Esa
fatua irrealidad no era sino uno de los tantos subterfugios
que Cintio-Superman-Roy Rogers-Colt 45 ya comenzaba a
manejar discretamente con el fin de transformarse de pronto,
cuando nadie lo imaginaba, en un fandtico de las pesas y
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la tensién dindmica. Asi fue como empezé a aislarse de los
circulos solares para ensanchar el cuerpo enteco y descubrir
aquel otro que afios después ostentaria sobre el 7ing de los
pancracistas y la sangre de anilina.

Ahi estaban los circulos solares, en esa elevacién de la
calle que correspondia a un fragmentamiento del barrio. Ahi
estaban con su irregular redondez y las chapas tratando de
acertar en el centro, el mismo punto del radio. Pero m4s all4,
sobre el nicleo y comienzo de las dibujadas estrias, el verda-
dero resplandor existia en otra dimensién distante e inasible.
A través del trazo, ficticiamente enceguecedor, la muchacha
surgia con el mismo rostro rojizo y narigudo de Cintio, esa
confusa identidad que a veces los hacia uno solo, como si hu-
bieran reventado el tejido de la misma placenta. También los
gestos, el mismo andar entrecortado adelantando los hom-
bros. Solo hacia falta un intercambio de ropa para que nadie,
ni siquiera la tia Dolira, pudiera reconocerlos.

La figura de Julia se alza m4s alld de los escalones mus-
gosos y el tanque de agua, mientras el eco del televisor se
disuelve distante. La tia Dolira, a esta hora de la siesta, ya
debe andar refunfufiando por los cuartos o encontrarse dor-
mida delante del aparato. Julia estd nuevamente obstindndo-
me a besos, restregando su cuerpo contra mi cuerpo. Pero
tiene miedo no sé de qué cosa. Su voz me llega atolondrada,
apenas un débil rumor ahogado entre los dientes y el deseo.
Abajo, después de los escalones, hay un silencio vidrioso, una
instancia hueca por donde, de vez en cuando, atraviesan los
distantes sonidos de la calle: varias voces confusas, algtin eco
herrumbroso de motor. De repente estd alli la voz de Cintio,
casi préxima a los ultimos cuartos. La vieja debe seguir
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dormida o ausente porque Cintio ya silba a Laika, la perra de
Julia. Ird a encerrarse con ella en su cuarto para hacerle cosas.
Cuando tenga mi cuerpote tii verds que voy a levantar a todas
las carajitas bonitas de la cuadra; las tendré asi, de a monto-
nes. Ni la italianita de la zapateria se me va a salvar. Ya verds,
cuando tenga mi cuerpote. Pero él ignora que yo sé las cosas
que hace con la perra. En cambio Julia no lo sabe y si llegara
a saberlo, seguramente lo mataria a golpes, aunque el acto
significara agredirse a si misma o a una parte de ella.

Los dias se desprendian del tiempo con sus variables
tonos y ecos, mientras en el cuarto, que habia sido nuestro
refugio, los suplementos se iban cubriendo con la pdtina del
tamo. Las paredes, poco a poco, comenzaron a dejar pasar
las filtraciones y, desde ese momento, en el aire se fue descu-
briendo un acre olor enmohecido. Ya él mostraba los sinto-
mas de olvidar las representaciones de los superhéroes. Habia
empezado a negar a Batman, Hopolong Cassidy y Buch Rogers
—sus ultimas representaciones— en los didlogos banales de las
esquinas, deshaciendo asi nuestra hermandad de la lanza.
En esos difas la casa parecia haberse encogido y el sonido de
las palabras quedaba suspendido en un aire enrarecido e in-
gravido, hasta que un soplo subito las arrastraba hacia una
oquedad transparente habitando el lado oscuro de la luz
atrapada en los intersticios del cemento. La tia Dolira, con
sus varices cada vez mas hinchadas, continuaba consumién-
dose delante de los programas de televisién que nunca vefa
completos. Entre tanto, bajo el fondo de aquella progresién
viciada, Julia y yo seguiamos haciendo el amor detrds del ta-
marindo. A veces, no sé por qué pudor, intentaba obligar a la
muchacha a una ruptura. Pero ella era tan obstinada como
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Cintio, y siempre buscaba la satisfaccién de sus caprichos.
De ese modo nos fuimos dejando llevar por el placer de la
audacia y nuestros besuqueos rompieron el limite del patio
de la casa. A veces nos sorprendia la noche en el parque El
Pinar, agotado de caricias y falsas fornicaciones. Otras veces
podia encontrar aquellas piernas rollizas de Julia en la c6m-
plice oscuridad de algtin cine del centro, pero nunca alli, por
las cercanas salas de Catia. En esos dias la muchacha se habia
vuelto sofiadora y anhelaba un matrimonio feliz, habitando
una hermosa casa de playa, con un bello porche donde los
ninos pudieran jugar sin peligro, desde donde, ademds, se di-
visaran los barcos yendo hacia lugares lejanos que ella algun
dia iba a conocer.

Cuando ella se ponia a sofiar ininterrumpidamente, re-
sultaba fdcil advertir que eso, de algiin modo, la hacia dife-
rente a Cintio, quien tenfa pocas actitudes de sofiador y nada
mds aceptaba la imprescindencia del presente. Sin embargo,
su arrogante actitud apenas era una mdscara: su espiritu no
era tan fuerte como hacia suponer y cuando estaba ebrio ter-
minaba llorando como un nifno. A pesar del cuerpo atlético
que habia conseguido en los dltimos afios, ninguna de las
muchachas, entre ellas la italiana de la zapateria, llegaban a
tomarlo en serio. El segufa buscando a Laika a causa de sus
eyaculaciones precoces.

El se desprende de los visajes de afuera y atraviesa el
zagudn ain umbroso. Viene cargado de suplementos que
iremos a devorar dentro de poco. Julia anda por ahi tararean-
do una cancién de Leo Dan; mientras la escoba arrastra el
polvo de la casa, se lo lleva entre el manojo de paja, cuando
ella mueve las manos. La voz de Cintio la manda a callary la
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cancion se oculta en el silencio, en ese doblez de la casa que
hienden los pausados chancletazos de la tia Dolira, cuando
sale de su cuarto y, luego, comienza a llamar a Julia a grandes
gritos, como si se hallara muy lejos. En la opacidad del tltimo
cuarto los ojos de Cintio brillan untuosos, descifrando un
extrafio comportamiento poco comun en él. Sospecho que
algo nuevo se trae entre manos, pero no quiero ser indiscreto
y espero pacientemente la revelacién del secreto. De pronto
Laika, a quien hacia perreando en la calle, se pone a ladrar
dentro del cuarto y Cintio grita que te calles ya, perra maldita,
que te calles, inmundo animal; te voy a dar vidrio molido un
dia de estos para que te mueras, me tienes harto con tus ladri-
dos. La perra deja de fastidiar a Cintio, aunque no abandona
el cuarto y parece como si la hubiera absorbido el aire. Alld
adelante, sobre la calma de la sala, vuelve a estallar la cancién
de Leo Dan, ahora sin ninguna importancia porque ahi, al
lado de Cintio, descubro las barajitas donde las parejas des-
nudas se entrelazan en distintas posiciones hasta ese instante
inimaginable... Y después viene un calor allamarado que va
ascendiendo por las piernas endebles, la vista que se escapa,
la boca espumosa, cuando irrumpe la voz de la tia Dolira, las
manos con las catalinas y las polvorosas y después ese grato
olor que se adhiere a los dedos y se descubre otra forma de
vida que mds tarde se enreda en las reminiscencias donde
subyace aquel pdjaro que Julia entibiaba entre las manos:
suaves eran las plumas del ave herida arrebujada, quieta entre
las manos como a veces sucede ya no como con aquel peque-
fio pitirre sino con los pollitos de la muchacha, recién salidos
de sus cdscaras. Entonces ella se ponfa anifiada y los arrulla-
ba como hacia con Laika cuando era una cachorra. Oigo las
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modulaciones tal como ayer: la voz de Cintio le grita algo, la
llama pendeja y, entonces, ya saturados después de figuritas
en aquellas intrigantes posiciones, atravesamos el zagudn en
una sola carrera y pronto estamos en la calle para dibujar los
circulos solares o iniciar el juego de las aventuras.

Camon, sharap; que no te pares, vale, tii estds muerto; asi
no se vale, anda, tivate otra vez en el suelo. Y después Santo,
El Enmascarado de Plata, y jzuds, zuds! Y la maga Kira, la
novia de Santo; y el giievoncito del Boby, metiéndose en vainas
para que el Santo lo salvara; qué carajito tan bolsa, ;eh?, primo
Efrén. Santo, Santo..., El Enmascarado de Plata. jZuds, zuds!
jCataplin! ;Plaas! Ayio, Silver! ;Bang, bang! ;Que no te pares!
1 estds muerto. Tii, Efrén, eres un bandido que asaltas la dili-
gencia. Mejor el banco, okey. (Porque tii siempre fuiste el ban-
dido, como quien dice, el malo de la partida, pues)... Atacan los
monstruos de Escipion X8... El terrible Mongol, ataca la Tierra.
Atencion, Buck Rogers, atencion: Mongol invade la Tierra;
nuestro planeta estd en peligro. Aqui, Buck enterado. Cambio y
fuera... Te embromaste Mongol, jtoma! Y ahi estaba la sangre
que el cachazo de la pistola de pistones de Cintio hacia fluir
de la cabeza rota. Aturdido eché a correr hacia la casa y en
el zagudn estaba la tia Dolira, quien, inmediatamente asus-
tada, se llev6 las manos a la cabeza y comenz6 a andar de
un lado a otro, sin saber qué hacer. Por supuesto, no culpé a
Cintio porque si no quién iba a prestarme los suplementos y a
ensefarme las barajitas aquellas.

Un tenue resplandor se difumina en el aire de la calle
de otras voces. Sin embargo hay debajo de cada capa de esas
recientes voces una fina urdimbre que se agita suave, hasta
que tu recoges el hilo nuevamente y es esa revelaciéon para
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sorprender la noche cuando, tendido en el sofd, viendo Pa-
trulla de caminos, sentiste la mano tibia de la muchacha sobre
la tuya, primo Efrén. Y en el rostro de Julia aquella sonrisa
algo nerviosa que iba revelando su deseo, en ese instante, sin
que importara la presencia de la tia Dolira, cabeceando desde
hacia rato ante el televisor. Aprovechardn para correr hasta
la mata de tamarindo porque desde la tarde Cintio ha salido
a asumir su rol de pendenciero: él su grupo, Los Angeles Te-
rribles, contra Los Mapurites de la segunda calle. Atrapas, en
el circulo de los no reflejos, el momento supremo, aquel en
el cual tu mano, andando ya dentro del vestido, descubri6
que Julia no llevaba nada bajo la tela. Efrén. ;Recuerdas? Se-
guramente no fue esa noche sino otra, cuando ella te reveld
cudnto amaba a su hermano y ti supiste de sus temores de
que Cintio, en cualquier noche, resultara acuchillado, por
sus continuas reyertas. No temas, a él no le va a pasar nada. El
sabe cuidarse. Las palabras rebotaron inconsistentes, huecas,
cubiertas de falsedad; no obstante la muchacha parecia admi-
tirlas, creer en ellas, como si poseyeran algtin efecto mégico
bajo el cual quedaba protegido el muchacho o ella misma.
Pero mds tarde descubri que, en el fondo, ella no actuaba con
sinceridad, que sus temores eran falsos como las actitudes de
Cintio, un reflejo inextricable, esbozado en sus ojos, o en sus
labios, que cambiaban circunstancialmente, como si fuese
ella quien derrotara los adversarios, quien recibiera los golpes
y se limpiara la sangre que a veces brota de los labios rotos del
muchacho.

Todo se fragmenté aquella noche cuando no sentimos la
presencia de Cintio sino hasta que lo vimos frente a la mata
de tamarindo, tan préximo a nosotros que casi podriamos
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sentir su respiracién afierada y ver los ojos protervos que res-
plandecian dentro de la oscuridad del patio. Las palabras
huyeron nerviosamente de las fosas bucales y solo permane-
cié en el aire un crispamiento que iba transformdndose en
odio, ese mismo odio que contintia dentro de ti y te corroe
los intestinos, que te hace bubas al otro lado de la piel, ese
odio que vuelve a levantarse como un rescoldo y te va cons-
trinendo el estémago en una honda arcada, Efrén... Y des-
pués fue la vergiienza de abandonar la casa, el llanto de la
tia Dolira, la mentira piadosa del servicio militar, porque la
tia Dolira siguié ignorando lo nuestro, Julia. Cintio, el im-
predecible, asi lo habia querido. Intentaste explicar las cosas
pero las palabras tenfan un sabor acre y terroso. Luego con
el tiempo tus ojos se llenaron de aquel Cintio que, pese a la
melena atarzanada, comenzaba a lucir una incipiente calvi-
cie. Cintio, £l Caballero Negro, el rey de los triples tackles y
la doblenelson americana, en una lucha sin limite de tiempo,
contra el terrible Kamba El Salvaje; entre tanto tus besos,
Julia, tus piernas calientes, tus senos endurecidos, eran algo
difuso que trataba de reconstruir, pero solo a las paredes de
las garitas se adherian retazos: otros cuerpos de fugaces aco-
plamientos donde td eras todas y ninguna, hasta que vino
el despecho tardio cuando supiste que la muchacha se habia
casado con un alemdn que se la llevé a Bavaria. Entonces
fueron las borracheras en los bares de Caripito, pegado a las
rocolas, escuchando, al lado de mujercitas pintarrajeadas, los
boleros rancheros de Javier Solis, ... si me llaman el loco / la
verdad es asi / la verdad es que estoy loco / pero loco por ti...”.
Ahi, donde el sol dibuja el bailoteo del papagayo enredado

arriba, en los cables del poste, acaso pudo haber estado uno
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de los innumerables circulos para el acierto de las chapas,
pero ahora, mientras detrds del muro crece la hierba silves-
tre, el baldio pertenece a las avechuchas negras que saltan a
picotear cosas en el suelo. Cintio viene sigiloso, con sus U.
S. Keds nuevos, y de un salto impresionante ya tiene el ave
atrapada. El pequefio animal se debate rabioso en el pufio del
muchacho: su pico busca con safa la carne y la presién de los
dedos comienzan a asfixiarlo hasta que su cuerpo estalla en
el dltimo estertor agénico. Después la larga aguja hace saltar
los ojos y por la mano se escurre una masa sanguinolenta. Y
luego, mds alld también es posible ubicar las sombras frente
al depésito de la distribuidora de gas: alli estaba el rostro de
ojos allamarados, los pufios que se crispaban al instante, la
boca contraida con un rictus endemoniado, acentuando la
impostergable necesidad de arreglar cuentas, fuera del do-
minio de la casa para no herir a la tia Dolira. Eres un gran
carajo, Efrén, un retecontra gran carajo. i Julia sale preniada
te mataré, asi seas mi primo. Eres el peor hijo ‘e puta que haya
conocido, Efrén. Eso no se le hace a un hermano, cofio, ;por qué,
anda, dime por qué? ;Por qué con Julia? Aquel no era el llanto
de las borracheras, era un llanto mds doloroso y angustiante,
una brasa que estaba en la garganta, en los testiculos, una
brasa perforando la moldura de los dias de Roy Rogers, Red
Ryder, Chanoc; una brasa que arrasaba los circulos solares y
la hermandad de la lanza, una brasa, Efrén, una brasa, una
brasa, una brasa... Y fue entonces el instante stbito cuando
recibiste el golpe en pleno rostro que te tir fulminado contra
la pared de la distribuidora, mientras Cintio, convertido de
pronto en un irreconocible perdona vida, se dejé llevar por
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los pasos y desaparecié apresurado entre el fusco invariable
de la noche.

Ahora ni siquiera es vélido percatarse del salto ficticio del
grillo sobre el muro, ni de los autos que se pierden en el giro
de la redoma, ni de las voces que vienen a quebrarse frente al
depésito de gas, porque se impone ese sonido seco que estalla
sorpresivamente llenando ahi la acera resquebrajada. En-
tonces cualquier intento de deshilar las imdgenes se vuelve
inatil y la evidencia de lo revelado es mds dolorosa a medida
que el ritmo del toc-toc va creciendo. Cuando el sonido ad-
quiere su mayor resonancia ya lo tienes encima y, en seguida,
comprendes que el hombre moviéndose con la muleta, que
sostiene en el lado de la pierna mutilada, es Cintio. Luce em-
pequenecido —acaso por la invalidez— pero todavia conser-
va cierta orgullosa actitud. Mira la gente que se mueve por
su lado y arquea las cejas de un modo reconcentrado, como
si aquel movimiento de los pies despertara en ¢l alguna re-
flexién. Apenas descubre tu rostro, Efrén, puedes comprobar
que es incapaz de reconocerte porque tal vez su cerebro estd
extraviado dentro de algtn tipo de locura. Entonces sientes
una indefinible tristeza y una sorda angustia que alcanza tus
fibras interiores. Ahi su mirada podia ser la de un apéstol, un
quiromdntico o la de un artista del hambre. Pero realmente
no era ninguna de aquellas, sino la de alguien que habia su-
frido mucho en los dltimos anos. Mientras los ojos descubren
la nueva imagen de Cintio, el otro cuerpo, Efrén, experimen-
ta una amarga sensacién hezosa y la boca deja escapar un
vaho de podredumbre, mientras la mano torpemente busca
algo en el bolsillo, una limosnita, por el amor de Dios... Coro,
Cintio, que yo soy Efrén, Efrén. Y la voz que no fluye delante
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del billete, ese papel anaranjado que él rechaza porque acaso
sabe quién eres td y sigue rdpido hacia arriba y desaparece
sin volver la mirada, dejando el resonar de la madera sobre
la calle que ahora se llena con la algarabia del corro de mu-
chachos que pasan con una pelota de futbol para comenzar a
inventar otras historias en esa tarde que se escapa lentamente
hacia sus limites.
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Close up

A Anna Escalona,

maga en la gracia perenne.

Entonces ocurre que, sorpresiva, la imagen del suicida queda
impresa en la retina, antes del estallido de los flashes sobre
ella, y comienza a tomar una significacién inusitada que
no hubiera tenido en otro momento. En la muerte sostiene
una barba ociosa de tres dias, una gordura mal cultivada y
una pristina solemnidad en los labios enmudecidos que bien
pudo hacerlo inconfundible entre la colmena de gente que
desfila a diario por las calles. A primera vista parece carecer
del algtn rasgo de dignidad, aunque después esa impresién
desaparece pues, en su rostro existe una transparente inte-
ligencia empenada en negar aquella falta de algo dignifica-
dor, no obstante lo intangible de su fin. Bajo la espesura de
la barba se oculta una edad indefinible cortada bruscamente
por el impacto, y en la solapa del arrugado palté lleva prendi-
do uno de esos botones dorados que tienen la pretensién de
ser un reconocimiento a una labor de afnos, una condecora-
cién por el rito puntual de la tarjeta IBM, las humillaciones
de los superiores o el chantaje del despido.
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El borracho que desde hace rato anda por ahi dando
traspiés, comienza a relatar con frases balbucientes cémo fue
la caida del hombre. El grupo de curiosos, venidos a tltima
hora, le presta atencién al relato del borracho, mientras los
primeros en llegar sacan sus propias conclusiones. Yo en
cambio permanezco silencioso, con la mirada puesta en el
caddver. No soy de los primeros en llegar, sin embargo no me
hace falta el relato del hombrecito para saber de qué manera
pudo haber venido el cuerpo por el aire, desde la ventana de
su habitacién, y reventarse contra el pavimento, haciendo
estallar su seso convertido en una masa sanguinolenta. No
sé por qué, pero mientras mds miro el rostro del difunto lo
encuentro algo familiar. Es entonces, cuando el borracho
afirma que el muerto vivia en el noveno piso del “Orién”, que
puedo descubrir con franqueza el porqué se me hacia fami-
liar; pues el apartamento que habia ocupado durante todo
este tiempo, se encuentra dos pisos mds arriba del mio. No
puedo decir que hayamos sido conocidos, si llegué a verlo,
dos o tres veces en el ascensor, es mucho. Tampoco recuer-
do si, durante esos encuentros ocasionales, se produjo algtin
intercambio de saludo entre nosotros. Sin embargo, siento la
presencia de ese hombre cerca de mi, tanto que me parece
conocerlo desde hace tiempo, que conozco bien su viday que
hemos compartido algunas cervezas y confidencias.

Antes de la llegada del forense y la furgoneta de la
morgue, me retiro de la calle y me pongo a caminar pensati-
vo hasta el Paseo Coldn, vacio a esta hora de la noche. Apenas
por la acera de enfrente caminaban abrazadas algunas pa-
rejas an6nimas. Me dejo caer, contra la dureza del banco,
viendo cémo frente a los ojos, a través de los gruesos lentes
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de miope, mi aliento se convierte en vapor por el frio de la
noche. Estoy también, al mismo tiempo, pensando en este
hombre polifracturado. No acabo de comprender la obsesién
de haberlo conocido desde toda la vida; esa idea no se va de
mi mente. Y pienso que quizd se deba a un tipo de relacién
secreta establecida, aunque lo ignoramos, entre elementos
de vida comtn, una vida sin relieve, circunscrita a pequefios
hechos cotidianos.

Siento que esas elucubraciones empiezan a hacerme
dafio, y estoy dispuesto a dejarlas a un lado, cuando veo el
celaje del carro de la morgue que se desplaza acompafiado de
una radiopatrulla con la sirena encendida innecesariamente.
El ulular del aparato dura un rato en el aire y luego desapare-
ce arrastrado por la brisa. En seguida se restablecen los otros
sonidos de la noche, y yo aprovecho para echar una mirada
hacia la fachada del Orién. Los curiosos han comenzado la
dispersion, y el resplandor de las cdmaras ahora estalla direc-
tamente hacia el edificio. Al cabo de un rato se aquietan los
resplandores, todos los curiosos desaparecen y solamente en
la calle queda el borracho enarbolando una botella de anis.

No puedo continuar soportando el frio de la noche, tam-
poco tengo ganas de regresar al apartamento. Lo tnico que
deseo es encontrarme en un bar, frente a un buen vaso de
cerveza. Me levanto con esa idea fija en la cabeza y encien-
do un cigarrillo, antes de ponerme a caminar. Cruzo frente
al pedestal entristecido y le hago una reverencia al Descu-
bridor que senala con el brazo erecto hacia el otro extremo
de la ciudad. Sostengo la primera bocanada de humo en los
pulmones y cuando trato de cruzar la calle me sorprende
la aparicién repentina de un desconocido eructado por la
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oscuridad de un callején. El necesita fosforos, y, entonces, le
acerco la llamita del yesquero a la boca donde oscila un corto
tabaco. La claridad del yesquero descubre bajo la nariz del
hombre un tajo leporino que parece mds bien hecho por una
navaja, y me sobrecoge esa tristeza de su boca de rasgos ordi-
narios. Con el tabaco encendido se despide con un grufido
indescifrable y desaparece del mismo modo como habia apa-
recido. Con la noche aferrada al cuerpo reanudo la marcha
dispuesto a entrar en el primer bar que salga a mi encuentro.
Los billares de la avenida estdn activos, hasta la acera
resbala el ruido seco de las bolas al recibir el impacto de los
tacos, impulsado por los jugadores alld arriba en lo alto del
cine Radio City. En seguida estd ahi la imagen del muerto, y
pudo verlo aferrado a un taco, inclinado hacia el pafo verde,
listo a realizar un disparo. Por un momento deshace la po-
sicién, se separa de la mesa a una distancia regular y estu-
dia cada detalle de las bandas como un verdadero maestro.
En los labios sostiene una mueca imprecisa, un ligero dila-
tamiento de las comisuras que, al entrar en movimiento,
semeja una sonrisa inacabada. La mueca se acentta cuando
separa el labio inferior y lo corre a un lado. A su alrededor,
el resto de la gente estd a la expectativa, espera un disparo
maestro de cuatro bandas. Ahora se acerca dispuesto a la
mesa, con el taco levantado por encima de la cabeza. Se in-
clina de nuevo hacia delante, con el taco bajo, golpeando dos
veces contra el suelo, mientras el chaleco oscila de un lado
a otro como repeliendo a un atacante invisible. Cuando se
dispone a golpear las bolas, su imagen desaparece de impro-
viso; pues acabo de ser estremecido por la violencia inusita-
da del borracho que acaba de fluir por los batientes del bar.
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Pacificamente lo dejo perderse bajo la yuxtaposicién de las
luces desprendidas desde los postes y entro en el interior del
bar. El local no es muy atractivo, pero si lo suficiente para
pasar un buen rato; ademds, hay en su atmésfera cierto aire
agradable de vida resguardada a la bohemia. Perdido en la
capa de humo de los cigarrillos, puedo localizar la barra con
su racién de didlogos inconexos, brazos disputdndose el espa-
cio y bocas consumiendo religiosamente su diaria porcién de
alcohol. No hay una sola cara conocida, asi que puedo cruzar
el rimero de mesas tranquilo hasta instalarme en la barra. En
seguida ordeno una cerveza y el patrén, un portugués bajiro,
viene y coloca la botella delante de los anteojos. A continua-
cién vuelve con un vaso, vierto el liquido y lo pongo hasta
el tope; pero en vez de llevarlo a la boca lo regreso rdpido al
lindleo, porque ahi estd de nuevo la imagen del suicida detrds
de un escritorio lleno de escarpaduras. Estd inclinado sobre
una revista de contenido dudoso, y de cuando en cuando le-
vanta la vista para dar alguna informacién de las personas
que equivocan la ruta y van a dar sobre el escritorio. A veces
suspende su lectura, se torna pensativo y lejano, y deja caer su
mirada hacia las paredes del cubiculo.

Seguramente estaba asediado por un ctimulo de proble-
mas. Sin duda, era el mds viejo en su seccién de trabajo: un
modesto puesto al cual habia ascendido desde la posicién
més {nfima por antigiiedad. Ultimamente estaba acosado
por las deudas, las cartas de los departamentos legales lle-
gaban a sus manos casi todos los dias. Se habifa empenado
para complacer a su joven mujer, quien luego de dos anos de
casados lo habia abandonado por un profesor alto y apuesto,
como esos modelos de los figurines de sastre.
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Ahora lo observo levantado detrds de un escritorio. El
voluminoso abdomen, agobiado por el peso de la grasa lucha
por mantenerse dentro de la pretina del pantalén. En la
magra cara, la boca abierta por el bostezo deja a descubierto
la prétesis sanguinea recién instalada, y en la hilera de dien-
tes artificiales se forma una burbuja transparente. La abom-
bada excrecencia se sostiene un rato ahi, reproduciendo en
miniatura el pequefio universo del cubiculo tan impersonal
como el personaje que lo ocupa. Por la tarde habia ido a ver al
médico, y aunque este se habia dado cuenta de que un cdncer
devoraba lentamente sus entranas, el hombre atin continta
ignordndolo, a pesar de que en las manos todavia tiene los
récipesy se distrae con ellos.

Poco a poco el bar va quedando vacio, ya somos tres o
cuatro los parroquianos acodados en la barra. Los labios
permanecen enmudecidos, mientras Leo Marini, desde el
vientre de la rocola, envuelve la atmdsfera con su voz ater-
ciopelada. El viejo que se halla a mi lado, a cada momento
da muestra de ebriedad y comienza a tararear el bolero con
una vocecita simplaina. Yo en cambio, a pesar de haberme
tomado una docena de cervezas, me siento mds sobrio que
mi vecino, mantengo una lucidez envidiable, a toda prueba.
Solamente se hace molesto las tonterfas que se relacionan con
el suicida.

Una dulce somnolencia comienza a arrastrarme y los
parpados luchan para permanecer abiertos, pero el peso del
suefio es algo agobiante y al rato me desprendo de la barra
para ubicar los batientes en calma. Salgo a la noche y empie-
zo a desandar los anteriores pasos que ya no recuerdo.
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Apenas la claridad lechosa del amanecer irrumpe en la
oscuridad de la pieza, salgo de la cama y corro a prender la
radio. Pegado al aparato dejo pasar el tiempo, y cuando llega
el momento de abandonar el apartamento lo hago sin saber
nada del muerto. Lo mismo sucede cuando llego a la calle y
encuentro el quiosco de periédicos cerrado. Entonces, con
esa misma ignorancia, tomo un /bre y me hundo pensati-
vo en el asiento trasero. Desde el vehiculo veo el desfile de
diarios abiertos en los puestos de periddicos saturados de
revistas frivolas, cuyas portadas son un muestrario de mu-
jeres desnudas. Centenares de esos puestos desfilan delante
de las ventanillas, pero, no obstante, ninguno deja descubrir
alguna resena del suicidio.

Cuando desciendo del carro, frente al edificio de la Con-
traloria, corro hacia el quiosco cercano y compro todos los
diarios. Subo a la oficina, con el bloque de papeles bajo el
brazo, y de inmediato la curiosidad de la jefa del departa-
mento se pone de manifiesto, persiguiéndome con sus ojos
penetrantes y sanguineos, hasta el escritorio atiborrado de
facturas y libracos grises. Despliego todos los diarios sobre
el escritorio y me pongo a revisar las paginas de los sucesos.
Pero termino de nuevo frustrado, pues no consigo dar con
la informacién y me siento confundido. Entonces llego a
pensar que el suicidio ha sido falso, que ha sido mds bien un
juego de la imaginacién. No obstante, me asalta la idea de
que a la hora de la tragedia todos los diarios habian cerra-
do ya sus ediciones. Y pienso entonces en la posibilidad de
la tarde, y antes que la vieja me llame la atencién comienzo a
revisar los libracos grises.
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Por la tarde aprovecho un descuido de la jefa y bajo hasta
la calle. Camino nervioso, paralelo a una deliciosa criatura
que voltea a verme, con una sonrisa en sus labios delgados. A
la mitad de la acera nos separamos: ella aprovecha el deteni-
miento del trafico para alcanzar la otra acera y se pierde hacia
el mercado, mientras yo continto la marcha. Me detengo
detras de las tres mujeres que hablan con el viejo del quiosco,
y por encima de la mds pequena veo el vespertino desplegado
a toda primera pédgina. Y ahi estd él con la cara redonda de
la cédula agrandada en un hermoso close up. Un dulce so-
siego me invade sibitamente y comienzo a sentir una gran
paz interior. Después regreso a la oficina y ocupo mi puesto.
El sosiego sigue ascendiendo por el cuerpo hasta producirme
un placer magndnimo, inaudito. Todo el peso angustioso de
las Gltimas horas se resquebraja, lejos de la uniforme monotonia
de la oficina, y pienso que no volveré a sentirlo jamds. Todo el
personal de la oficina estd ocupado en sus tareas. También trato
de hacer lo mismo, pero de repente interrumpo el trabajo, atrai-
do por el ventanal abierto en la terraza. Entonces, sin que nadie
pueda impedirlo, salto al vacio...
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El ultimo gesto delanoche

Ahora solo quedaba esa débil luz sobre los pdrpados amodo-
rrados, detrds del oscuro rumor que iba adelgazindose gra-
dualmente en algin sitio del oblongo espacio blanquecino
que lo rodeaba. Los rostros difusos, desleidos bajo los tapa-
bocas, ya no estaban encima de él. Intentaba recordar y nada
mids sorprendia algunos retazos de carcajadas dibujados en
unos labios femeninos carentes de nuevos relieves. Después
venia el olor, aquella larga cuchillada que se encajaba en la
ingle y le hacia apretar los dientes, luego caer en el sopor de
la angustia, una angustia abrojada de cuando los lejanos te-
mores de las noches, de cuando terribles fantasmas lo perse-
guian durante los suefos, de cuando...

El cansancio quedé atrds, amor de tres noches, de tres
canciones en la rocola rutilante, coqueta como una mujer,
en el rincdn cercano al urinario. Si, para recordar la vida, el
despecho por todo, la nostalgia que valia tres canciones de
Julio Jaramillo, alli en el Osiris. La mesa llena de mediajarras
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y los eructos estruendosos, corrosivos, de Gogo, cansado de
que Miguel contara las mismas cosas, la misma historia, la
misma vaina de sus afnos de militancia comunista. Hasta el
cansancio, siempre el mismo libreto: el golpe al banco, la es-
tupida muerte de Livia, la toma de la casa de aquel capitdn
cagueta, los dos policias quebrados en La Silsa...
—Cuéntame una de vaqueros.
—No seas bolsa, Gogo. Tt nunca anduviste en vainas.
El cansancio quedd atrds para los tres, amor. Ese cansan-
cio hediondo a lejia, ese cansancio de lunes a viernes de tanto
andar haciendo repartos de aquel liquido glaucoso que olia
a semen recién expulsado. Un cansancio que se mataba o se
olvidaba bajo la penumbra viciada del bar, donde los aguar-
daba la sonrisa y el alegre tratamiento de Margot, aquella
morenita que siempre los acogia efusivamente asi estuviese
enojada con algtin otro cliente, porque ellos eran un amor,
un mundo por conquistar, la alegria de vivir una pasién de
telenovela... Y era su sonrisita picara, una sonrisita de vimo-
nos un dia para Dominicana para amarte bajo las palmeras;
varios dfas de tour por el Caribe tan de sol espejeante, tan de
pasiones inenarrables, tan de dmame para siempre, tan de...
Otra vez abrié los ojos y le quedé de nuevo ese haz de
luz opalescente dentro del nervio éptico, aunque ahora podia
distinguir claramente los objetos y olfatear el penetrante olor
del éter que el aire enrarecido no dejaba circular. Habia dor-
mido por un espacio de tiempo muy breve y estaba seguro
de que mientras lo hacia, algunas sutiles imdgenes habian
tomado forma y consistencia en su cerebro. Muchas cosas
atin no se conformaban del todo, sin embargo se dejaba do-
minar por la sedosa sensacién de que podia descender mds
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alld del rostro de Margot flotando ahora en esa tenue panta-
lla de humo inventando rostros y voces indescifrables.

—;Cerveza, amor?

Sin embargo no era la mujer quien traspasaba la puerta,
en la mano la ropa recién sacada de la tintoreria, sino él,
quien reconocia el zagudn de la casa agotada de cansancio,
arrebujada en la tristeza de las paredes relamidas, cascadasy
cubiertas de figuras insipidas que seguramente habitaron un
tiempo sin tiempo, un espacio denso y distante donde todo
debia oler a detritos de gato y a tripa de vejeces ya concluidas,
borradas hacia ya muchisimos afios, mds alld de cuando su
nifiez de irse a jugar metras, de jubilarse del colegio para ir
a buscar piedras de mar a Las Tunitas. Un tiempo ya doble-
gado, opaco con polvo verdoso, sucio, de olvidada tarjeta de
bautismo. Un tiempo del que apenas subyacia esa rémora de
temor, un temor que siempre se renovaba cuando, asi como
ahora, atravesaba el corredor solitario y sus ojos buscaban
instintivamente el resplandor oscilatorio de la imagen des-
colorida de la Viscera de Jesiis que tenia afos alli, llendndose
de polillas, en el mismo marco descolorido en que vino en-
cuadernado con su rétulo de made in Italy, una noche en la
cual su padre, borracho, lo trajo con el propésito deliberado
de limar las asperezas en los reclamos de la madre. Anduvo
por ahi rodando muchos meses, sin que nadie se interesara
por él, hasta que al fin alguna mano piadosa, tal vez el mismo
padre, lo colgé en la pared del corredor. Pero ahora era vier-
nes y él venia como quien estrena alegria, sintiendo el almi-
donado frufra de la ropa olorosa a limpio dentro del plastico.
Un viernes trayendo acaso consigo mejores signos de posi-
bilidades que los otros, ya inutilizados en esa transparencia
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ahuecada y circular que describen los relojes. Ahora se trata-
ba de otra nueva exploracién donde de momento quedaba in-
admitida cualquier forma de los temores ancestrales. Ahora
solo contaba la idea de quién sabe cudntas cervezas en una
noche entre las desgastadas historias de Miguel y los chistes
ruidosos y procaces de Gogo, siempre con alguna cosa nueva
donde nunca estaban excluidas las mujeres.

Atris el estrecho corredor se aislé en si mismo, y delante
de los ojos y los pasos recortados se detuvo el comedor. Ahi
emergié el rostro anguloso de su madre sentada cerca de una
horrible estatuilla de yeso y, un poco mds alld, el padre dur-
miendo la enésima borrachera de la semana. Un silencio de
irse desgastando a la suerte aureolaba a la mujer de manos
menudas, que se agitaban primero en el aire y después pa-
recfan reinventar los mismos discursos, las dcidas palabras
que eran como anatemas contra el padre, quien se deslizaba
dentro del sordo suefio de bebedor incorregible, la cabeza re-
costada de la pared, descoyuntada, como a quien se le escapa
el aire y lo invade la muerte. Las palabras a veces buscaban
otro destinatario y entonces el muchacho sentia que un orin
dcido, abrasivo, le producia dolorosas tlceras bajo la piel.
Ahora la percibia extrafamente enmudecida, distante, in-
sensible, dejando que los labios del hijo rozaran su mejilla,
sin responder siquiera al rumor entre dientes de la bendicién.
Después no hubo otro contacto entre ellos, aunque como
siempre él sospechaba el ocultamiento de la llamada telef6-
nica que, sin duda, habia hecho alguno de sus amigos para
informarle que lo esperaban en el bar...

Otra vez los pasos apresurados, otra vez el efecto de la
luz, mientras las imdgenes giraban vertiginosamente y la
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capa blanquecina se adelgazaba casi hasta desaparecer. Las
voces ahogadas y el ruido de los instrumentos cortantes eran
apenas un rumor blando y apaciguado al que nadie termina-
ba de insuflar consistencia. Una tenaza gigantesca magulla-
ba la carne, imponiendo una punzada rabiosa que atravesaba
todo el cuerpo, sedimentando un hervor que convertia la
piel en una espinosa agonia agranzonada. Ahi, en medio
del sopor percibia el confuso hormigueo camindndole por
la ingle izquierda, sin que acertara a comprender de lleno lo
que estaba ocurriendo. Un profuso aire mercurocromado y
yodado continuaba flotando inmévil en la atmésfera ilusoria
de la habitacién impersonal. Arriba seguia temblando el haz
de luz, y mds abajo de esa masa compacta estaba la risa de
Gogo abrazando la mesa llena de botellas. Pero antes se le
habia visto abandonar la casa y salir a la calle pulcramente
vestido y oloroso a after shave, descendiendo tranquilo hacia
la enmacanada franja de la calle real donde ponia en pricti-
ca aquel gesto ampuloso de la mano con que respondia a los
saludos que iba recogiendo a su paso, dejdndose sorprender
dentro de la liviana red de la tarde. Una alegre sensacién ami-
cada se hacia visible en el rostro a medida que iba acercindo-
se a ese segmento de la calle que conformaba el café donde
funcionaban las mdquinas tragamonedas. En la esquina,
abigarrada por rostros y las voces que atrafa la tarde, verificé
la hora en su reloj y se dio cuenta de que le sobraba tiempo
para quedarse algtin rato enfrentando la mdquina de fatbol.
Introdujo una moneda en la ranura y sus manos se aferraron
sin mucha pericia a las manillas. Los futbolistas de pldstico
intentaban golpear la pequena esfera que hufa hdbilmente
por entre los canales. La suerte lo eludié en los tres juegos y
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buscé nuevamente la calle con la idea del bar. Entonces fue
cuando se encontré con la risa de Gogo y la parsimonia de
Miguel para soportarlo, para dejar que minimizara sus anos
ligado a la guerrilla que, ahora entre cervezas, habia converti-
do en una crénica triste, deshilachada.

—Cerveza, amor?

Ahora es soltar la lengua, amor y convertir esto en veinte
poemas de amor y a todo dar, besos de mi dominicana linda,
que estd rechula, amor, entre tristeza y esa nostalgia tan de
usted, poetica Miguel, porque no siento el beso dulce, son
vainas, son vainas, mds cerveza para esta mesa, amor, porque
eran otros tiempos, otros dias tan de mds compromisos,
tan de mayor fe, tan de mds mistica, pues; se nos volvié a
rascar el poetica. Asi son las cosas del dia tras dia, el mismo
ritornello, amor, de tus lindas piernas, bailaremos merengue.
Como decia, eran de verdad otros dias, uno creyendo en su
cosa, uno pensaba en la revolucién, pero, hermano, déjalo ya,
eso es el pasado. Era mejor vivir el presente, un presente que
estaba en esa tarjetica que habia sacado Gogo, y la exhibia
como un gran trofeo y la felicidad para conquistar, amor.
Esas cosas muy de Gogo, sus salidas siempre con alguna cosa
nueva.

—Esta tarjetica nos puede ubicar en algo sensacional.
Me dicen que hay unas carajitas de espanto y brinco. ;Poeti-
ca, desde cudando usted no hace cositas?

— Tratame serio, Gogo, tritame serio.

Ahora es soltar la risa, amor, por todos nosotros, deja que
introduzca la mano por entre tus piernas, morenita linda.
Respeten a la chica; nada poeta en el mar, la vida es mds
sabrosa, ;desde cudndo no come ese loco? Seriedad, quiero
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seriedad en la mesa, amor, son todos ustedes unas buenas
personas, gente muy chévere, deja que le veas la paloma a
este, no te pases Gogo, no te pases, después viene lo bueno,
un bolivar para la rocola... Y, entonces, venia la tristeza del
viejo amor no compartido. El recuerdo de aquel rostro de
mujer que se hacfa vago en la memoria, el nombre que que-
daba retenido en los labios, los suefios jamds repetidos, el
tiempo que...

En el temblor soterrado de la luz habia invadido una
imagen de puntos poliformes que se agitaba dentro de una
sustancia espesa y negra escondida bajo los parpados, donde
también, de vez en cuando, circulaba un répido resplandor
boreal, mientras en la concavidad de las piernas, habia una
sensacién de tejidos rotos; desgarrados los bordes por un ar-
caico silex de sacrificios. El cuerpo se transformaba de nuevo
en un agudo dolor clavado en la eternidad, y no bastaba con
apretar los dientes ni cerrar los ojos con fuerza para mitigar
aquella larga cuchillada encajada en la ingle, pues la carne
palpitaba viva y cortante como un trozo de mundn gangre-
nado. Luego venia nuevamente el sopor con el llanto silen-
cioso, ese llanto sin ldgrimas, atado al temor impasible de una
muerte prematura, ese oscuro presagio que hacfa un nudo
grueso en la garganta cuando se pensaba en tantas cosas por
hacer, en tantas cosas por...

—;Cerveza, amor?

El bar nadaba en una atmdsfera almizclada, dulcificada
por el vaho condensado de las cervezas y los otros licores.
La penumbra recortaba los rostros, sobre todo en los rinco-
nes donde la luz llegaba retardada. Y en esa urdimbre pola-
rizada, todas las figuras parecian encerradas en un cuadro
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impresionista. La mesa con mds cerveza estaba cerca de la
puerta, parapetada, desde la calle, detrds de dos largas tiras
de pldstico. En esa mesa permanecia el trio y la mujer, quien
en un ciclo regular se levantaba para ir a la barra por mds
cervezas. Gago jamds dejaba de reir, como si el engranaje que
agitaba su risa nunca entraba en receso. Los otros seguian sus
bromas en un inconsciente sainete que a veces dejaba una
corta brecha por donde se colaban las imdgenes de pasadas
aventuras, suefos aserrinados, un deseo de trascendencia
roto, apenas iniciado. Otras veces era esa reiteracion de las
acciones cotidianas cargadas de un aire grisiceo, restindole
brillo al grupo. Una rotacién inalterable que concluia siem-
pre en una ahuecada profundidad que ahogaba los sonidos.
Era una corrosiva sensacién de hastio donde las palabras,
una vez rota la abulia momentdnea, iban transformdandose
en el Gnico eje conductor y entonces el cuarteto, alli en la
mesa comenzaba nuevamente a vivir, a ser personajes reales
que podian gesticular, hablar de sus nostalgias y encontrar
la posibilidad labrica en aquella esbeltez delicada de las
piernas, por donde Rubén deslizaba sus dedos. La mucha-
cha tenia una ristra de dientes casi perfectos, adornados por
una blancura aporcelanada y envidiable. Los vasos estaban
vacios, aunque algunas botellas permanecian sin terminar.
Gogo habia ido al bano y Miguel empezaba de nuevo otro
de sus relatos con un discurso balbuciente. Cuando Gogo
regres6 del urinario, enarbolé la tarjetica que habia mostra-
do varias veces. Luego, alrededor de la mesa se impuso un
silencio pesado y cada quien traté de hallarse en sus propios
pensamientos.
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La mujer fue por més cerveza y a su regreso hubo un esta-
llido de atronadores aplausos que llamaron la atencién de las
otras mesas. Los vasos volvieron a exhibir el humor del frio
y los labios buscaron con menos avidez el borde del vidrio.
Seguramente, tras los nuevos tragos, renacerian las mismas
historias en el plano ubicuo que las conservaba como iman-
tadas sobre numerosos hilos de metal. Entonces Gogo acu-
dirfa a las palabras triviales y desencadenaria una secuencia
de chistes donde los curas y los loros serian siempre los prota-
gonistas. Seguramente, Miguel haria uno de sus recurrentes
flash backy volveria a verse, un poco mds joven, al mando del
Volkswagen robado, donde cuatro muchachos confundidos
trasladaban a una hermosa muchacha herida y la abandona-
ban en la puerta de su casa; acobardados, vacios de una ar-
gucia brillante para trasladarla a un hospital. Seguramente,
después de los mea culpa que dejaba la scaletta de la mucha-
cha asesinada, Rubén se dejaria envolver por sus obsesiones
amonedadas, y de la nada vendria a ocupar su puesto en la
mesa una figura acicalada con relojes de esfera seamaster (uno
en la mufecay otro en la relojera), los dedos llenos de sortijas
de oro, el cuerpo embutido en una chaqueta de fweed y los
pies resguardados en cordobdn importado de Espafa. Arriba
de todo eso, sus companeros descubrian un rostro apacible y
triunfante, mientras los dedos resbalaban por aquella esbel-
tez atezada de las piernas de la dominicana; acaso también
sofando con que algiin dia regresaria a su pais convertida en
millonaria, adornada con carisimas joyas. Como siempre los
boleros yertos de Julio Jaramillo se transformarian en la cor-
tina de fondo y desde una tristeza adhesiva sorprenderian, a
veces, con alguna imagen erosionada y entonces cualquiera
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de ellos podria quizd recobrar la figura de una novia lejana
con quien habia vivido tal vez un fogoso amor de bachillera-
to, o de cualquier otro tipo. Seguramente al final solo vendria
a subyacer una sensacién de vértigo. Esa dilatada secrecién
donde quedaba gravitando el espeso gluten del suefio, opo-
niéndose, sin duda, a un deseo de tltima hora para prolongar
la farra lejos del bar; acaso en el mismo sitio que Gogo pro-
metia con la tarjeta.

Cuando abandonaron el bar, ya habian decidido hacia
donde ir. De modo que apenas estuvieron en el interior del
Chevrolet, Miguel puso de inmediato a runrunear el motor.
La médquina bufé brevemente, hizo un intento de ahogarse y
luego embistié por el vientre de una cadena de calles fungo-
sas y laberinticas, donde las luces amarillas de los faros hen-
dian la pantalla fuliginosa de la noche desvistiendo algunas
formas extraviadas del suefio que escapaban por los callejo-
nes grumosos y sorpresivos. En el interior del carro habia un
dulzor de bebida afrutado escapando de la botella que iba
de mano en mano. La voz de Rubén fluia enredada en una
tristeza de bolero que hablaba de traiciones y envidias, acu-
muladas quién sabe desde cudnto tiempo; una pasién febril
que finalmente acababa en tres perforaciones de bala sobre el
pecho de la amada; de tantas cuitas, aliadas con esa esperan-
zade llegar a la tierra de gracia que ofrecia Gogo cada vez que
en la semipenumbra del carro volvia a leer las letras impresas
en la tarjeta. En el fondo de los tres se alzaba una urgente
enervacion, un anhelo de compartir un lecho tibio en lo que
restaba de la noche, arrebujarse con carajitas de diecinueve y
veinte afos, como decia Gogo, que eran las que habitaban en
aquel mundo maravilloso de Sexi Park. Pero cuando llegaron
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a la calle que indicaba la tarjeta y Gogo proyecté su mirada
zahori sobre los nombres de las quintas, mientras el Chevro-
let se detenia, creyeron en seguida que se habian equivoca-
do porque no se trataba de ningtin matadero, como habia
dicho Gogo, sino de una funeraria. Los deseos se resquebra-
jaron abruptamente y luego, entre el estupor y la rabia, los
rostros se dejaron insuflar la triformidad de una carcajada
simultdnea. La gente que estaba dentro buscé el origen del
sonido irreverente y algunos tragaron saliva en senal de des-
aprobacién. Las viejas comentando la poca religiosidad que
habia ahora, y los hombres carraspeando y arreglindose la
engolada rectitud de las corbatas luctuosas. Los tres se con-
sultaron entre si —una vez que sus carcajadas se agotaron—y
se pusieron de acuerdo para entrar en la funeraria. Primero
abandonaron la botella en el interior del Chevrolet y después,
con afectada solemnidad, entraron en la sala mortuoria. Los
allegados al muerto miraron al trio con cierto recelo, aunque
nadie se atrevi6 a interrogarlos. Sin embargo, pronto ellos
comenzaron a actuar correctamente, sobre todo cuando se
acercaron al atatid y observaron el caddver con circunspec-
cién. En su inmovilidad el difunto parecia sonreir como un
buey manso, incapaz de haber despanzurrado una mosca
mientras estuvo con vida.

En un extremo del salén habifan algunas sillas vacias y
alli se anidé el trio, persiguiendo los didlogos y los murmu-
llos que, por lo bajo, ain debian desaprobar sus presencias
a pesar de que no hubo oposicién cuando una muchacha
atractiva les brindé café.

Hacia la madrugada, cuando los demds se habian
acostumbrado a sus rostros y la luz lechosa del amanecer
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comenzaba a invadir el tramaje de la noche, de pronto ya el
trio no estaba alli. Nadie los vio desaparecer hacia las visceras
dcidas y enmohecidas del sétano, y no se volvié a saber nue-
vamente de ellos hasta que una multiplicacién de ojos mir6
con estupefaccién el simulacro de balancear un pequefo
atadd como si pasearan un muerfto.

Por la esquina aparecié inesperadamente una patrulla de
la policia, el improvisado cortejo se deshizo en seguida, y la
caja salt6 rebotando sobre el suelo. Un chirrido de cauchos
se cortd bruscamente en el macadam, y luego los disparos
persiguieron la precipitacién de los pasos. Entonces Rubén se
sacudi6 hacia atrds, abri6 la boca buscando aire y en seguida
se desplomd, estallando la sangre a borbotones, con los ojos
vidriosos y desorbitados, sin poder gritar ni balbucir.

Ya ni siquiera vale el recuerdo, amor; solamente queda
ese dolor de antafio, esa sensacién de inutilidad que nos deja
el tiempo muerto. Si, para recordar la vida, el despecho por
todo, las ilusiones compartidas, la nostalgia que valia tres
canciones de Julio Jaramillo. De eso no queda mds que esta
pardlisis que se ha vuelto eterna, amor. Ya no hay mds que
tristeza y olvido, como dice el tango, amor; mientras esta
silla carcome la inmovilidad de los huesos que se van llenan-
do el orin (;recuerda usted?), como decia siempre el poetica.
De aquello quedaba ese espacio silencioso, tan 4mbito de so-
ledad, tan cobijador de maravillosas redes de telaranas, tan
de beber lagrimas apacentadas, tan de oficiar recuerdos, tan
de...

Habia ahi un rumor soterrado y dentro del haz de luz
flotaba aquella imagen serdfica, a veces desvanecida, que
mostraba su herida acerada, originando una sensacién
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inescrutable. Las palabras cdusticas de la madre resbalando
desde un tiempo de fuego, se apagaban repentinamente,
luego volvian convirtiéndose en una secuencia de furiosos y
desolladores latigazos que descargaba sobre la espalda des-
nuda del nino lejano, mientras el padre borracho escupia un
liquido viscoso, negro, mezcla de miche y chimé.

Desde el exterior las voces trepanaron el aire, se apa-
ciguaron de golpe y luego sobrevino la transparencia de la
calma. El hormigueo inguinoso se restablecié de nuevo y,
tras disiparse, en el acto el hombre comenz6 a sentir suefio...
O tal vez ahora permanecia despierto, simulando que
dormia.

—Quedard paralitico para siempre.

Las antiguas voces lo perforaron abyectas, como un
residuo nauseabundo. Entonces cerré los ojos con fuerza y
percibié el tiempo boca abajo. Luego comenzé a deslizarse
lentamente hacia el tltimo rumor gestado por la noche.
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Simulacro de Helena



Publicado por el Fondo Editorial Ambrosia, en el afio 2000, con una nota de
contraportada escrita por Gabriel Jiménez Eman:

Ya sea a través de la técnica cinematografica, utilizando recursos perio-
disticos u optando por tonalidades poéticas y nocturnas, Julian Marquez logra,
en los relatos que componen este libro, integrar universos inquietantes donde
las méscaras, las dobleces, las obsesiones afectivas, las identidades cruzadas
o los asesinatos encubiertos son trabajados con similar eficacia, merced a un
lenguaje de sugerencias mdltiples, de una impecable plasticidad, que puede
indagar en el mundo musical, el fotogréfico o el existencial, reivindicando ante
todo un valor de disfrute estético, donde las anécdotas e historias se recrean
desde el centro mismo de ese lenguaje: los personajes surgen de atmdsferas
enigmaticas, conducidas de modo admirable hacia un fuerte suspense, hacia
situaciones de desenlaces diferidos que actdan como acicates permanentes
delalectura.

Plena de simbolos y de alegorias metafisicas, la prosa que sustenta estos
relatos brillaen cada palabra, engastada en su poder de sugestidn. No es dificil,
en virtud de todo ello, considerar este segundo libro de Marquez como un
aporte relevante en el panorama de la mejor narrativa venezolana y latinoamé-
ricana contemporanea.
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A mis hermanas: Rosa y Alejandrina,

aquietadas en la urdimbre perpetua del enigma.

Hay recuerdos que viven en pedazos de

espacio poco iluminados.

FeLISBERTO HERNANDEZ

... cada uno solitario sumergido en su aura

evanescente.

ANTONIA PaLACIOS
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Triptico final

Todo comenzé inesperadamente. Una mirada al azar, y alli,
dentro del cuadrado de la ventana, estaba la hermosa figura
de la mujer bajo el almanaque, inclinada hacia el libro, en-
vuelta en el disco titilante que el sol habia trazado sobre la
pared. Atrés, en la otra ventana, los ojos del hombre despi-
dieron un brillo de esperanza. Después, los primeros gestos
se desvanecieron en instantes de desilusiones, cada vez que la
mujer, protegida por la distancia, desaparecia del marco de la
ventana, impidiendo el disparo.

Los dedos del hombre, crispados por una rabia silenciosa,
se apartaron rapidos del tripode. En los vidrios de las dos ven-
tanas enfrentadas quedaba el reflejo simultdneo de la cimara
solitaria, a la espera de otra oportunidad para atrapar la huidi-
zaimagen.

Habia intentado fotografiar a la mujer varias semanas
atrds, pero urgencias de trabajo que lo llevaron a los tepuyes
de La Gran Sabana le impidieron conseguir su propdsito.
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Ahora estaba libre de esos compromisos y podia dedicarse por
completo a cazar a la mujer con la Nikon que recién habia ad-
quirido. La comodidad de su apartamento le ofrecia todas las
posibilidades para realizar una estupenda sesién fotografica,
reduciendo la distancia con la ayuda del zoom.

Nuevamente empezé a cazar el objetivo la tarde anterior,
cuando vio a la mujer leyendo sentada en medio del /a/l. En
ese momento se dejé invadir por una euforia casi enfermiza y
se imaginé a la mujer modelando exclusivamente para él, con
las poses mds inverosimiles, satisfaciendo su absoluta capaci-
dad con la cdmara, seguro de que ella, a partir de ese instan-
te, comenzaba a pertenecerle, a formar parte indisoluble de su
vida. Mientras tanto, alld enfrente, una luz cirdena, cernida
desde los drboles del parque cercano, circundaba a la lectora
con un halo extrano.

El fotégrafo volvié a colocarse detrds de la cimara con el
zoom, montada en el tripode. Sus ojos permanecian atraidos
por la imagen de la otra ventana. Ahora la mujer lefa inmévil,
reconcentrada en el libro. La pose perfecta. De pronto, cuando
ya estaba listo para hacer presion en el disparador, no encon-
tr6 el objetivo en su lugar y sacudié la cabeza molesto. A causa
de los continuos fracasos comenzaba a dudar de su infalible
destreza con la cdmara. Habia realizado numerosas tomas sor-
prendentes y espléndidas. Por eso le parecian extrafios tantos
fracasos al intentar fotografiar a la mujer a una distancia tan
poco comprometedora. El malestar no dejaba de persistir en
su cuerpo, aunque continuaba animado por la idea de volver a
encontrar, de un momento a otro, a la mujer detrds de la ven-
tana del all. Se alej6 del tripode para encender un cigarrillo,
sin apartar los ojos de la ventana. Las cortinas de enfrente se
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agitaron de improviso y él se precipité hacia la cimara. Pero la
mujer no aparecié en el visor, solamente en el circulo de la lente
entraban la ventana vacia y el juego del viento con las cortinas.
Sin embargo, el fotdgrafo presentia que la lectora andaba cerca
de la ventana. Su exceso de ilusién lo inducia a pensar que la
silueta alargada, que se insinuaba detrds del panel de vidrio
del batiente cerrado, correspondia al cuerpo de la lectora que,
quizd aprovechando la disposicién tubular de las cortinas des-
plegadas, estuviera también acechando hacia su ventana, per-
siguiendo maliciosa los movimientos que él realizaba.

En su refugio, oculta tras las cortinas, la mujer no atinaba
a precisar cudndo habia comenzado el asedio. A veces pensa-
ba que esa situacion duraba ya varias semanas, descontando
el interin en el que el hombre estuvo ausente, de todos modos
la duda continuaba revoloteando en su cabeza. Sin embargo,
recordaba claramente la primera vez que descubri6 al hombre.
Ese dia, apenas se asomé a la ventana, la mafnana la saludé
con una réfaga de viento helado sobre el rostro. Entonces ella
alz6 la cabeza, extendi6 la mirada hacia el paisaje fordneo y se
encontrd de pronto con el hombre en la otra ventana, con el
torso desnudo y una vasija de afeitar en la mano visible desde
su perspectiva. Como la distancia no era tan grande, podia
precisar algunos detalles del rostro. El hombre no le parecia ni
bello ni feo. Un tipo mds bien comiin. No obstante, ella parecia
divertirse idealizando a un hombre apuesto, medianamente
maduro. Un tipo de mundo, bien podria ser. En ese momento
tuvo por primera vez la sensacién de que el hombre la espia-
ba, y jugé a creer que ¢l se la imaginaba como una hermosa
modelo de revista internacional y empezé a moverse de un
lado a otro, como si estuviera exhibiéndose por una pasarela.
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Luego cambi6 la pose y se sent6 delante de la ventana, con el
libro abierto entre las manos. Después vio como el hombre se
deshacia de la vasija y se ponia a hacerle sefias. Al principio ella
no comprendié absolutamente nada, solo cuando él comenzé
a armar la cdmara sobre el tripode supo en seguida que queria
fotografiarla, especialmente en su rato de lectura.

Por un instante, imaginando la escena de una pelicula de
suspenso, el largo zoom la hizo pensar en la posibilidad de un
asesinato y salié rdpido del encuadre del acechante, dispuesta
a evitar el disparo que podia estallar en cualquier momen-
to, ignorando que asi provocaba la primera decepcién del
fotégrafo.

Desde la otra perspectiva se observaba, a través de la cor-
tina, cémo el desplazamiento de la luz habia esparcido por
el hall una luminosidad profusa que hacia resaltar todos los
adornos de la pared. En el centro sobresalfa un gran espejo en
bisel donde flotaba invertido el sillén de la lectora. Un poco
mads all4, el almanaque que reproducia un paisaje impreciso y
en la mesa, donde habia una especie de samovar, se reflejaba,
casi hasta el piso, la silueta de alguien oculto detrds de las
cortinas.

Sorpresivamente toda la reproduccién del espejo se des-
vanecié. Luego, cuando todo volvié de nuevo a estabilizar-
se, la mujer estaba otra vez alli, de pie frente a la ventana. Se
habia cambiado de ropa y ahora lucia un vaporoso vestido de
lunares rojos, con la cabeza adornada con una boina negra,
al estilo de una top model. Parecia tener prisa para sentarse
y recurrié por primera vez a un atril para colocar el libro.
Comenz6 a leer, quizd seducida por una trama novelesca,
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envuelta en el circulo de objetos flotantes que podian verse
desde el otro edificio.

La mujer suspendi6 de repente la lectura y ahora pare-
cia discutir con alguien fuera de foco. La mano del fotégra-
fo, que se iba deslizando hacia el disparador, se detuvo de
pronto. Le desagradaba la pose de la mujer discutiendo y se
aferré a la esperanza de que se apaciguara pronto y volviera a
sentarse. De un salto, la mujer se puso de pie y estuvo a punto
de llevarse el atril por delante. Sacudia furiosa las manos en
el aire. Luego levanté su brazo derecho y lanzé un violento
manotazo que cayd en el vacio.

El ojo pegado a la cdmara se dilaté mds de la cuenta, y
a pesar del giro de noventa grados hacia donde se movié el
objetivo, el hombre no pudo descubrir nada, fuera de la pre-
sencia de la mujer cuando se llevaba un panuelo al rostro.
Después volvi6 a verla desaparecer. A los pocos minutos,
una mano habil cerré las ventanas; y el fotgrafo, con un
desencanto de canino abandonado, se dirigié a la cocina a
prepararse un perro caliente. A los pocos minutos regresd
masticando y se detuvo detrds de la cdmara, tendiendo la
mirada hacia la ventana cerrada. Entre los reflejos fijos en los
vidrios volvi6 a notar el ojo impdvido del teleobjetivo, huér-
fano de actividad.

El fotégrafo sinti6 de golpe los ojos enarenados y se
aparté de la cdmara para buscar un poco de luz. Se asomé de
nuevo a la ventana y estuvo observando hacia abajo, mien-
tras escuchaba el ulular distendido de una sirena procedente
de alguna de las calles cercanas al parque. Luego desvié la
mirada hacia los drboles mds poblados y solo despertaron su
interés los dos hombres que se paseaban de un lado a otro
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sobre la grama, fumando impacientemente. No obstante, lo
que mds le llamaba la atencién del dio era el negro riguroso
de sus trajes y los bombines, también negros, parecidos a los
de los personajes de Magritte. Por un instante salieron de su
vista, pero pronto los volvié a rescatar cerca de la fuente de
las ondinas. Ur buen motivo para una buena foto. Pero pri-
mero la mujer. Perdié interés por los extrafios personajes y
volvi6 a detenerse al lado de la cdmara. Arrastré unasillay se
sentd a horcajadas a terminar de comerse el dltimo trozo de
salchicha, atento a la otra ventana que continuaba cerrada.
Desde uno de los apartamentos de arriba le llegé claramente,
entre otros ecos, el llanto de un nifo, entremezclado con un
ruido de agua succionado con fuerza en alguno de los bafios
de abajo. Podia orientarse por la disposicién del apartamen-
to y determinar los lugares exactos donde se originaban los
ruidos; sin embargo, eso significaba perder el tiempo, dis-
traerse de la necesidad del acecho.

Mientras engullia el altimo pedazo del perro caliente per-
cibi6 cémo la ventana de enfrente se abria lentamente y le
parecié ver a la mujer instalada otra vez en el hall, frente al
libro abierto en el atril, en compania de un hombre vestido
de negro que gesticulaba delante de ella. Traté de indagar a
través del zoom y quedé confundido: el hombre habia desapa-
recido y solamente la lectora permanecia en el hall. Alguien
fuera del alcance de la cdmara terminé de abrir la ventana y
la mujer reapareci6 en todo su esplendor. Entonces el fot6-
grafo se frotd las manos contento, seguro esta vez de conse-
guir su objetivo. La mujer se habia despojado de la boina y
lucia el cabello en guedeja, cubriéndole el flanco izquierdo
del rostro, envuelta en los primeros destellos luminosos de
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la tarde. Habia retirado el libro del atril y ahora lo sostenia
entre las manos, sin entregarse atin a la lectura, ofreciendo a
la lente un hermoso perfil de estatua etrusca.

Los dedos del hombre fueron logrando la graduacién
precisa de la lente y después retrocedieron de prisa hacia el
disparador. Solo esperaba que ella regresara a la pose habitual
y volviera ligeramente la mirada hacia la cdmara, sosteniendo
el libro a la altura del rostro. El dedo permanecia crispado,
listo sobre el disparador. Una ligera presién era suficiente
para lograr su propésito. Asi, permanece asi, linda. Quieta.
No te muevas. ;Mierda! Inesperadamente, la imagen de la
lectora volvi6 a esfumarse, provocando una nueva carga de
rabia y frustracién en el hombre que, acometido por la impo-
tencia, golped el aire con rabia y, por un tris, estuvo a punto
de patear el tripode. Se tendié en el piso para controlarse y se
puso a contemplar la ldmpara que lo reproducia en minijatura
desde arriba. Experiment el deseo de desnudarse y perma-
necer asi toda la tarde, exhibiéndose en aquel plano diminu-
to donde los objetos asumian otra forma de vida por encima
de él. De pronto se le convertian en migalas que, como mi-
ntsculos monstruos, corrfan apresurados por sus parpados
y se asomaban a fisgonear dentro de los ojos, transformados
a veces en microcimaras. Después imagind a la lectora to-
talmente bronceada, cubierta apenas con un taparrabo, a
horcajadas sobre su pecho, sacando al mismo tiempo de su
garganta largos rollos de pelicula, en colores y en blanco y
negro, llenos de murciélagos y escorpiones que atacaban en-
furecidos su cuerpo. Al instante tuvo la sensacién de un hor-
migueo urticante en la piel, y, pese a que la abrasion se hacia
cada vez mds intensa, rechazé la idea de que las alimanas lo
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estuvieran atacando de veras. Por un motivo imperceptible le
agradaba el efecto del piso frio, provocdndole aquella extrafa
sensacién de centenares de bichos carcomiendo su piel.

Una réfaga de viento sacudié los drboles del parque, pro-
vocando entre las ramas un fuerte ruido de hojas secas que
rompieron el hilo de sus pensamientos. Luego se interpuso
el bullicio de los muchachos que dltimamente acudian al
parque, después del mediodia, a volar papagayos. Mientras
permanecia tendido en el piso vio pasar, delante de la venta-
na, el alegre colorido de los papagayos y sinti6 ganas de foto-
grafiarlos justo cuando ascendian hacia el cielo. No obstante,
recordé que ya la tarde estaba muy avanzada y ain seguia
pendiente de fotografiar a la mujer.

Se levanté movido por un nuevo impulso y de una vez
se instalé detrds del tripode. Pegé el ojo al visor, seguro de
que ahora si iba a tener éxito y se dispuso a esperar todo el
tiempo posible la vuelta de la mujer. Pero no tuvo que aguar-
dar mucho rato. Ahf{ estaba ella, una vez mds, asumiendo su
delicada postura de lectora. Se habia cambiado el vestido y
ahora tenfa puesta una braga marinera que la hacia lucir més
atractiva. Cuando se entregé a la lectura adquirié en segui-
da un aire de persona acostumbrada a la reconcentracién y
a pasar ratos de profundas reflexiones. Su cabeza de estatua
etrusca reposaba inmévil sobre el espaldar del sillén, mos-
trando su mejor dngulo a la cdmara.

El dedo presiond varias veces el disparador, siguiendo
una secuencia continua, hasta agotar la pelicula, mientras un
seco estampido sacudia el aire y hacia huir los pdjaros que
se posaban en los drboles del parque. El fotgrafo ahora sal-
taba eufdrico, al fin habia logrado su propésito y lo invadid
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una alegria desmesurada. Hacia tiempo que no se sentia
tan alegre y comenzé a bailar, mientras cantaba alborozado
alrededor del tripode. De pronto suspendié el baile, tam-
bién paré de cantar y se puso a silbar hacia la otra ventana,
donde la mujer continuaba sumergida en la lectura. Pero ella
se hizo la desentendida y no respondié al silbido, cada vez
mis fuerte. El comenzé a dar vueltas y a cantar de nuevo, ha-
ciéndole sefas a la mujer que seguifa ignorando las mimicas.
Se tranquilizé gradualmente y volvié a observar a través del
zoom. Ahora ella parecia dormida, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, como descoyuntada. Al rato él interrumpi6 la
observacién y empezé a devolver la pelicula, después abrié la
cdmara, retiré el rollo y corrié al cuarto de revelado.

En el cuarto oscuro, las manchas negras y grises fueron
tomando formas en el papel filmico. Esper6 algunos minu-
tos y luego fue retirando las fotografias de los dcidos para la-
varlos bajo el chorro de agua. Dentro del resplandor de las
luces fluorescentes reconocié la éptima calidad del trabajo
y se sinti6 orgulloso de su habilidad con la cdmara. Habia
tomas donde una misma secuencia de la lectora adquiria dis-
tintos efectos, provocados, en el instante del disparo, por al-
gunos movimientos imperceptibles de la cdmara.

Terminé de copiar las fotos y aguardd, hojeando una re-
vista Penthouse, a que se secaran. Después tiré la revista sobre
un montdn del mismo estilo, y se sirvié en un vaso un poco
de vodka y se lo bebié de un trago. Cuando consideré que las
fotografias ya estaban secas las meti6 en un sobre manila que
puso encima del archivo, junto con otra serie de fotos que
tenfa seleccionada para una préxima exposicién. Desguindé
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del cléset su saco favorito y abandoné el apartamento, silban-
do distraidamente.

Al llegar a la calle, observé cémo la noche se iba apo-
derando de las fachadas y, con una orden soterrada, hacia
despertar los multiples mensajes publicitarios del nedn, pes-
tafiando continuamente en lo alto de los edificios, empenado
en despedir pronto la tarde a pesar de la claridad solar que
pugnaba por alargar el dia.

Se eché a caminar a lo largo de la acera, compenetrado
con la secreta identidad de la caida de la tarde, repartiendo
saludos a los conocidos, sin detenerse a estrechar las manos
que buscaban las suyas, sintiendo la necesidad de tomarse
una cerveza. Apuré el paso y cuando cruzé frente al parque
le parecié ver de soslayo a los dos hombres vestidos de negro,
y gird la mirada hacia el comienzo de los drboles. No logréd
ubicar a los dos hombres, pero en cambio vio al grupo de
muchachos que abandonaban el lugar, llevando los papaga-
yos con las colas recogidas, haciéndose bromas entre ellos.
Se detuvo un momento y persiguié con la mirada el corro
de muchachos hasta que desaparecieron en la calle. Volvié
a mirar hacia el parque y solo contemplé algunos grupos de
gente que se disminufan al fondo, achatados a lo lejos por los
drboles. Reanudé la marcha y comenzé a avanzar, sin apren-
sién, hacia la avenida congestionada de autos, y camin sin
parar hasta el bar donde tenia crédito. Delante de la puerta
del expendio tuvo una extrafa sensacién y, sin saber por qué,
sinti6 unas ganas irresistibles de regresarse. Dio media vuelta
y enfilé sus pasos hacia el edificio donde vivia. Pero cuando
estuvo cerca del edificio, cruzé la calle y se detuvo frente a la
moderna torre de concreto que entrafaba el apartamento de
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la mujer. Aprovechd la salida de un hombre vestido de negro,
y se escurri6 rdpidamente hacia adentro.

El ascensor parecia haber estado esperdndolo. Entré y en
seguida puso en marcha el aparato. Mientras ascendia pensé
de golpe en el hombre que se topé al entrar, pero siguié hacia
arriba sin darle mucha importancia al encuentro. El ascensor
se inmovilizé en el quinto piso y el fotdgrafo, apenas lo aban-
dond, comenzé a localizar el apartamento de la mujer, orien-
tdndose por la disposicién del suyo. Caminé hacia el centro
del pasillo, hediondo a micciones de gatos, y se detuvo frente
a una puerta de madera labrada con relieves de un extrafio
bestiario. Por la hendija de luz que desde adentro se filtraba,
por el lado del cerrojo, hacia el pasillo, el fotégrafo noté que
la puerta estaba entreabierta. Se animé a pasar al interior y,
discretamente, golped dos veces con los nudillos la plancha
de madera. Como no obtuvo respuesta empujé la puerta con
firmeza y se decidié a entrar. Permanecié un rato detenido
en el umbral de la puerta abierta y después, aunque adentro
reinaba una penumbra grave y densa, se resolvié a tantear
por las paredes hasta hallar el suiche de la luz. Una claridad
prédiga y exultante le revel6 toda la dimensién del lugar,
junto con los objetos que nadaban en el espacioso hall alfom-
brado. Ahora el apartamento le resultaba menos familiar que
antes, y se dio cuenta de que también se habia equivocado
con respecto al almanaque, que de cerca se convertia en un
alto bloque de hielo donde un par de alpinistas intentaban el
ascenso de la cumbre que parecia ser un pedazo del Hima-
laya. En cambio habia acertado con el resto de los objetos,
en especial con el samovar, el espejo en bisel y el sillén que,
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apacible en el centro del hall, poseia una rara apariencia de
cosa intocada.

Se detuvo delante del sillén y observé perplejo la espesa
capa de polvo que cubria el tapizado del mueble de estilo
renacentista. La amalgama de polvo le hizo pensar que el
mueble no habfa sido utilizado en mucho tiempo, a pesar de
que momentos antes habia fotografiado alli mismo a la lecto-
ra. En el espaldar de la mecedora descubrié un orificio, apa-
rentemente de bala; y cuando traté de acercar el dedo indice
ala perforacién se qued6 inmévil, lleno de extrafeza.

—El asesino siempre regresa a la escena del crimen.

La voz que acababa de resonar a sus espaldas, con un
acento gravoso y socarrdn, lo obligé a mirar hacia atrés y, sor-
prendido, se encontré de golpe con tres desconocidos, inmé-
viles bajo el vano de la puerta que él habia dejado abierta. El
trio cubria toda la puerta, y, en los dos que estaban armados
con sendos revdlveres, pudo reconocer, por los sombreros y
los trajes luctuosos, a los dos hombres que, al comienzo de
la tarde, andaban paseando por el parque. El que se hallaba
en primer plano, vestido igual que sus compinches, dio un
paso al frente y se par6 delante del fotégrafo que continuaba
inmovilizado por la confusién y el asombro.

—Por fin te atrapamos, bichito. Se acabaron los dias del
asesino de la cdmara. Tres lectoras asesinadas por gusto.

Apenas pronuncid la tltima palabra, el hombre hizo si-
lencio y, con mecdnica precisién y rapidez, sacé unas esposas
niqueladas del arrugado palté y, antes de que el fotégrafo in-
tentara poner alguna resistencia, le doblé los brazos hacia la
espalda y lo esposé con la habilidad de quien lleva muchos
afnos realizando la misma tarea de manera infalible. Después,
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sin que valieran para nada las primeras protestas del prisione-
ro, que se crefa victima de una odiosa confusidn, se lo entre-
g6 a sus dos acompafantes, mientras él, sacando una llave
maestra del chaleco de su paltd, procedia a cerrar la puerta
del apartamento. Luego sinti6 ganas de fumar y suspird ali-
viado al sacar la caja de cigarrillos y llevarse uno a los labios
toscos y vulgares, permanentemente hiimedos y abiertos por
el rictus de una sonrisa maliciosa. Entre tanto, las protestas
del fotégrafo, cada vez mds fuertes y enfurecidas, se fueron
apagando escaleras abajo.
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Intervalo ensombrecido

Mientras la ventana permanecia entreabierta, desde la calle
Gnicamente podia percibirse una confusa agitacién en la
parte alta de la casa. Y era desde alli de donde procedia el
triplicado visaje que se acentuaba durante la noche. En la pe-
numbra estdtica de la habitacién parecian ordenarse las si-
luetas de la triada, sumergidas en un perpetuo aquelarre que
duraba hasta el amanecer.

Cuando nuevamente la claridad solar reducia las som-
bras, volvia a establecerse el orden desolado de la casa. A
veces, a través de la celosia, la claridad residual de la manana
revelaba la fuga de un rostro y el gesto inconcluso de una
mano describiendo un adiés hacia adentro.

Algunos instantes, por entre la oblicuidad de la ventana,
parecia asomarse la mujer vestida de chiffon. Apenas vefamos
un reflejo fragmentario: los ojos quiza, esperanzados en des-
entrafar algo impreciso cuyo origen no estaba ya dentro de
la vieja glorieta, sino en el aire de la calle, amodorrada bajo
el sol destellante en los mediodias mds cdlidos del litoral.
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Mientras tanto la siguiente aparicién, la otra mujer, con los
faldellines de gasa, menos fugaz, se encargaba de ambientar
la casa con hojas de sdndalo cuyo olor penetrante y fuerte en-
volvia la calle.

Desde abajo, en otros momentos, no se percibia el triple
reflejo de las siluetas, solo podia observarse una sombra nada
mds, detenida detrds de la ventana o en la celosia del ala iz-
quierda de la glorieta despintada, protegida con alambres de
puas que impedian cualquier intento de acceso hacia la torre.

Las figuras de las tres mujeres siempre despertaron sos-
pecha entre quienes tenfamos la certeza de que se trataba de
una sola mujer. Pero el muchacho, ya viejo, habia confesado
la existencia de la triada.

La casa habia experimentado muchas mudanzas, pero en
la memoria colectiva del barrio estaba asentado que detrds
de la alta reja y entre la espesa vegetacién del jardin, ahora
convertido en un bosque de hierba, habian ocurrido cosas
extrafas, como el descubrimiento del caddver del sacerdo-
te cubierto con cal. El hallazgo, aunque en aquel momento
habia sacudido a la opinién publica, nunca debié aceptarse
como algo extrafio, considerando que la casa por su extrana
arquitectura, media gética y bizantina, parecia destinada a
otro asunto tenebroso desde que fue ocupada nuevamente.

El dltimo periodista, que recién habia venido a recoger
datos para un reportaje sobre la casa, se detenia todas las ma-
fianas, libreta en mano, frente al jardin a observar acucioso la
ventana desvencijada de la glorieta, a punto de desprenderse
de los goznes oxidados. Desde que aparecié por el barrio, el
periodista se habia propuesto realizar una reconstruccién fi-
dedigna de los hechos. Sin embargo, con los datos que habia
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recogido en la primera semana, no podia siquiera levantar un
informe medianamente aceptable de los secretos de la cons-
truccién ocultos entre la argamasa de las paredes.

Cuando el periodista se reunfa por la noche en el bar de
Capullo, a conversar con algunos de los parroquianos mds
viejos, él, con cierto aire de inocente pedanteria, afirmaba
que con lo que habia recabado podia seguir la secuencia del
hilo de los sucesos, a través de ese tiempo indeterminado
donde la celosia reflejaba a trasluz a la mujer del vestido de
chiffon'y ala otra, la que siempre se vestia de amazona y lucia
toda la radiante belleza de su rostro bajo el sombrero de copa,
enfatizando la hermosura que superaba a la de sus hermanas.

Pero en realidad, el periodista sabia que atin le queda-
ban muchos cabos por atar. Por eso no ignoraba que el tinico
lugar posible para encontrar toda la verdad se hallaba en el
memorial desgastado que posefa el exmuchacho que acudia
al jardin a jugar a escondidas en los dias previos al asesinato.
La idea del reportaje no era nada nuevo, ya otros periodis-
tas lo habian intentado desde que Arlt aparecié fotografiado
en la portada de Elite, la Gltima semana del mes de marzo
de 1956. En el papel glasé aparecia, entre los renglones ti-
pogréficos, el rostro circunspecto de un adolescente de doce
afos, asumiendo el gesto categérico de los genios precoces y
envejecidos en la misma infancia a fuerza de proceder como
un adulto. Para entonces el muchacho era casi un héroe na-
cional. Habia descubierto el asesinato del sacerdote y eso,
para nuestra crénica arrabalera, lo convertia en una especie
de Sherlock Holmes prematuro.

Todavia entre la maleza del jardin podian hallarse algu-
nos indicios de la ejecucién del religioso, a pesar de que la
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labor de la policia quiso borrar toda huella del crimen. Por
mucho tiempo las razones del hecho se mantuvieron ocultas,
y aun se ignora cudl de las mujeres, ya vieja y quizd enloque-
cida, habia divulgado los motivos de la muerte del sacerdote,
o si la parte mds digna de una crénica amarillista fue una
invencién posterior de Arlt, el borracho de la plaza, para con-
tribuir a aumentar el mito tenebroso de la casa, con el propé-
sito deliberado de conseguir a alguien dispuesto a brindarle,
sin zaherirlo, un poco de ron por el relato.

Cada vez que se dedicaba a relatar su versién de los
hechos, Arlt siempre se regodeaba en la descripcién de la
amazona. Sus palabras la dibujaban como una criatura pre-
ciosa, de blonda cabellera y unos ojos verdes y transparentes,
con destellos de aguamarina, llenos, sin embargo, de una
profunda tristeza, lo cual hacia presagiar una renuncia tem-
pranaalavida.

Todos los mediodias, menos los del domingo cuando
bajaban a la playa, las tres mujeres se reunian en el jardin,
cerca de la fuente, donde un fauno verde arrojaba agua por
la boca abierta, junto a un mdsico taciturno que, con una
flauta soldada a los labios, dejaba escapar su solemne melo-
dia de piedra. Cuando se ponian a corretear y a dar saltos
bajo las sombras de los drboles, ellas asumian las apariencias
de unas silfides danzando sobre las aguas de un lago invisi-
ble. A veces aprovechaban las sombras para sentarse a leer,
sobre la grama, algtin libro de tema licencioso que las hacia
reir ruidosamente. Todavia por esa época, la mds joven, atin
no habia dado muestras de desequilibrio. La locura tenaz la
atacé anos después, cuando comenzé a pasearse desnuda por
el jardin y tuvo que recurrir al auxilio de las altas dosis de
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psicobilicina. Los paseos por el jardin ocurrieron en los dias
de esplendor, con sus noches de grandes fiestas, con jacaran-
dosos bailes de mdscaras, con damas vestidas con costosos
mirifaques, mientras los caballeros se exhibian orondos con
sus trajes de levitas y aquellos sombreros negros de copa, al
estilo de Mandrake El Mago, animados por la masica de una
orquesta, traida especialmente del Tropicana de La Habana,
que estremecia el salén de fiesta con sus ritmos tropicales de
tambores y trompetas.

Cuando el muchacho comenzé la invasién del jardin, la
casa llevaba bastante tiempo abandonada. La primera incur-
sién la llevé a cabo con otro muchacho que después, acaso
intimidado por la atmésfera fantasmal que emanaba del in-
terior de la construccién, no volvid a acercarse.

La casa habia ganado mala fama desde que fue ocupada
por monsieur Lecocq, su primer propietario, un empresario
circense que la mayoria de las veces andaba de gira con su
circo por el interior del pais. Durante el tiempo que perma-
necia ausente, la Gnica persona que habitaba la casa era un
viejo cetrino y mal encarado que andaba siempre acompa-
fiado por cuatro perros de aspecto feroz. Cuando regresaba
triunfante de las largas giras, el francés pasaba varios dias ce-
lebrando con la troupe, en medio de comilonas y libaciones
exultantes, circunscritas a los limites de la construccién. Una
mafana, dfas después de uno de aquellos extravagantes feste-
jos, la atmésfera de la calle se puso piche, envuelta en un olor
nauseabundo que podia percibirse a varios metros de distan-
cia. Por los zamuros que aparecieron sobre uno de los drbo-
les del jardin, la gente se percaté a los tres dias que la fetidez
provenia de la casa, ahora sumida en un silencio proverbial
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donde ni siquiera se ofan los ladridos de los perros. Esa extra-
fia circunstancia nos puso a todos sobre aviso y, después que
se informo a la brigada de homicidios, acudié una comisién
policial. Uno de los policias violenté los cerrojos de la puerta
principal y en el interior de la casa se encontré con la escena
de una muerte colectiva que no perdond ni a los perros. No
habia una sola gota de sangre en ningtn lugar, los enseres
permanecian intactos, pulcramente cuidados, sin signos de
violencia. La policia no se tomé la molestia de profundizar
mucho en las investigaciones y, de un plumazo, archivé el
caso como una muerte ritual, originada por un pacto mortal
en honor a la diosa Kali.

Al cabo de un tiempo, la mansién siniestra, como des-
pués comenzd la gente allamarla, pas6 a vivir varios periodos
de abandono y ocupacién, sirviendo algunas veces de refu-
gio de menesterosos y otras veces de guarida de malandros.
En las temporadas de abandono, la casa, por las noches, se
volvia mds lagubre y espectral. Solamente de dia los tran-
sedntes mds osados se atrevian a contemplar la decadente
arquitectura.

Una desolacién supina, de larga data, acogotaba la cons-
truccién, cuando una mafana, inesperadamente, aparecio
una camioneta picd con un ingeniero, un arquitecto y una
cuadrilla de obreros. El grupo, sin intercambiar palabras con
nadie, traspasé la reja de la entrada y en seguida los dos pro-
fesionales desplegaron unos planos en el sitio mds despeja-
do del jardin —cerca de la fuente inactiva— y se pusieron a
estudiar cada detalle de la fachada, mientras los obreros se
encargaban de atacar la maleza con unas filosas guadanas.
Se fueron por la tarde y regresaron el dia siguiente con una
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buena cantidad de materiales. Ese mismo dia dieron inicio
a los trabajos de remodelacién y como a los seis meses la casa
mostré el nuevo remozamiento que la devolvia a una existen-
cia mds digna.

La llegada de los nuevos inquilinos se cumpli6 en el mds
absoluto secreto, en plena madrugada y, seguramente, sin
el ladrido de los perros porque nos enteramos de que la casa
estaba nuevamente ocupada cuando una mafnana vimos el
Pontiac negro estacionado delante del jardin. En ese instante
el auto recibifa un esmerado tratamiento de limpieza de un
hombre, de gorra y librea, que se empefiaba en dejarlo bien
brufido. Después, al concluir con la limpieza, el mismo
hombre se acomodé de lo mds orondo frente al volante. Hizo
sonar el claxon, y no tuvo que repetir el esfuerzo para que
las tres hermosas mujeres salieran de la casa, atravesaran el
jardin de prisa y ganaran la calle, dejando sorprendidos a
todos los transetintes que circulaban en aquel momento por
las aceras. Mientras despertaban el interés de los hombres, se
ganaban la envidia de las demds mujeres.

Las tres mujeres armaron un jolgorio mientras abor-
daban el auto y, desde adentro, comenzaron a lanzar besos
volados. Antes que el carro desapareciera, los variados co-
mentarios en torno a ellas empezaron a circular. Los m4s fa-
vorables, provenientes de los hombres, resaltaban la belleza
de las nuevas huéspedes de la casa.

Entre todos los habitantes del barrio, el dnico que se
sinti6 desfavorecido por la llegada de las mujeres fue Arlt. La
ocupacién de la casa representaba perder su espacio favorito
de juego, y desde el principio empezé a fraguar una estrategia
que le permitiera burlar al chofer y a las mujeres para regresar
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el jardin a los dias en que alli reinaba el abandono absoluto,
y él podia jugar a sus anchas. Desde la colina cercana que da
hacia los arrecifes, el muchacho, escondido detras de los altos
pefnascos, comenzé a espiar a las recientes ocupantes de la
casa. En una semana sus ojos se fueron acostumbrando a los
movimientos que tenfan lugar primero en el jardin y luego en
el interior, aprovechando mientras las puertas y las ventanas
permanecian abiertas.

Cuando las mujeres dieron la primera fiesta, ya Arlt habia
aprendido a burlar la vigilancia de la casa y aprovechaba las
ausencias para tomar el jardin por asalto y ponerse a jugar al
detective, hasta que advertia el regreso del auto y escapaba
por la falda del arrecife.

La aparicién del sacerdote, cuya juventud parecia inad-
misible para ser eclesidstico, vino aparejada con la suspensién
de las fiestas, que ya no volvieron a repetirse, como si las mu-
jeres se hubieran entregado a un acto de contricién definiti-
vo. La primera vez que Arlt vio a la mds joven con el sacerdote
en el jardin, se encontraba observando desde los matorrales
del arrecife. Las otras dos habian salido a pasear en el auto
con el chofer, y el interior de la casa estaba abonado a un si-
lencio expectante que se irradiaba a todo el jardin, a pesar de
la presencia de la muchacha y el religioso, que al parecer se
decian cosas a los oidos. La muchacha se apart6 del sacerdote
y corrié de prisa hacia la casa. El eclesidstico la siguié despa-
cio, y al rato al muchacho le pareci6 verlos besdndose, refle-
jados en el espejo que podia notarse desde su refugio. Arlt
aprovechd la soledad del jardin y salié ripido de su escondite,
bajando con habilidad por los pehascos, sin mirar hacia el
mar cabrilleando azul al fondo.
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Una vez en el jardin, Arlt se escurrié sigiloso por entre la
arboleda y se trepé en el drbol mds préximo a la ventana del
mirador. Pero, contrario a su propésito, el drbol resulté un
obstdculo que le impedia observar lo que estaba ocurriendo
detrds de la ventana. De todos modos decidié permanecer
alli un rato mds, dispuesto a fisgonear todo el tiempo que
fuera posible. Se habia concentrado tanto en alcanzar su ob-
jetivo, que no advirtié el regreso del auto. Entonces, cuando
tratd de descender, descubrié al chofer sentado al pie del
drbol tomdndose un refresco y desplegando un periédico
sobre el césped recién recortado. Repentinamente, una rama
seca se desprendié del drbol donde el muchacho se encon-
traba y cayé sobre el periédico. En seguida el chofer dirigié
la mirada hacia arriba y descubri6 a Arlt entre las ramas. Lo
obligé furioso a que descendiera y Arlt respondié a la orden
temblando, lleno de miedo. Al terminar de descender, el
chofer lo tomé, sin mucha violencia, por una oreja y lo sacé
a la calle por el jardin. Después el muchacho le menté la
madre y eché a correr por la calle, antes que el hombre tuvie-
ra tiempo de reaccionar.

Varios dias, Arlt dejé de acudir al jardin y todo ese
tiempo anduvo intranquilo, hasta que una tarde, aprove-
chando que el chofer se encontraba ausente, volvié a invadir
el lugar y, oculto entre los matorrales, estuvo jugando como
siempre al detective. Esa tarde el sacerdote apareci6 a la hora
de costumbre y atravesé el jardin de prisa. Luego, a través de
la ventana, Atlt lo vio sentado en la sala, conversando nervio-
so con las mujeres. La mds joven, de frente a la ventana, lucia
excitada, moviéndose de un lado a otro, mirando alternativa-
mente al religioso y a las otras mujeres, que permanecian de
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pie. De pronto, la més alta, la misma que a veces se exhibia
con el sombrero de copa, tomé al sacerdote por la sotana y le
solté una sélida bofetada que lo estremeci6 de arriba abajo.
Luego la otra, la de los vestidos de chiffon, le escupié rabiosa
la cara, mientras el hombre permanecia sobrecogido, incapaz
de replicar.

Entonces Arlt quiso ver mds de cerca y, moviéndose entre
los drboles, se aproximé a la casa por primera vez en mucho
tiempo y se puso debajo del alféizar de la ventana. Desde alli
no podia oir casi nada, pero la perspectiva le permitia notar
el ensanchamiento de las caderas y los senos turgentes de la
mds joven que se habia apartado a llorar cerca de la ventana.
El se fij6 que sobre el vestido su vientre habia adquirido una
delicada redondez, y pensé que dentro de la muchacha ger-
minaba una pequena criatura que comenzaba a mostrar un
rapido crecimiento.

Cuando la adicta a la tela de chiffon abrié la gaveta de
la c6moda, situada debajo de un péster de Joan Crawford,
y sacé la pistola y apunté de inmediato al religioso, que
continuaba impdvido, temblando imperceptiblemente, el
asombro de Arlt fue maydsculo. Intenté seguir observan-
do, dispuesto a conocer el final de la trama, pero sintié de
pronto una seca crepitacién de hojas al comienzo del jardin
y se percaté de que ya el chofer estaba de regreso. Antes que
el hombre pudiera sorprenderlo, huyé hacia los pefiascos del
arrecife, lleno de frustracién. Oculto entre los matorrales es-
cuché los disparos y vio al chofer cruzar de prisa el jardin y
correr hacia la casa. Sin embargo el muchacho —como todos
nosotros— ignoré por mucho tiempo qué habia ocurrido,
hasta que él mismo hizo el hallazgo del caddver. A los pocos
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meses, desde que se dejé de ver al sacerdote, la més joven co-
menzd a pasearse desnuda todas las noches por el jardin. De
lejos, solo podia percibirse su silueta bajo la luna, sentadaala
orilla de la fuente. Fue por el enfermero, que a veces acudia
al bar a beberse una cerveza, que se supo lo de la dosis de
psicobilicina que él mismo le inyectaba a la muchacha con la
ayuda del chofer.

Al dia siguiente de uno de los aguaceros mds inclementes
que ha vivido el barrio, Arlt, temprano en la manana, efec-
tud el macabro descubrimiento. Todavia con el susto en el
cuerpo, puso a todos sobre aviso y acudimos en cambote a
denunciar el caso en la policia. La gente de la Divisién de
Homicidios se presenté por la tarde y practicé la detencién
del chofer. El pobre hombre llevaba tiempo solo en la casa,
desde que las mujeres salieron de viaje: dos como acompa-
fiantes y la otra destinada a ocupar un claustro de monjas en
Montpellier, segtn se supo mds tarde. Al final de la semana
de la detencién del chofer, lo vimos pasar dentro de una pa-
trulla, al lado de dos policias, acurrucado en la parte de atris,
ocultando el rostro entre las manos. Mds nunca se volvi6 a
saber de él, aunque afios mds tarde, cuando Arlt comenzé a
contar la historia, a cambio de un poco de licor, aseguré ha-
berlo visto algunas noches merodeando por el jardin. A pesar
del abandono que posteriormente se apoderé de la casa, por
los resplandores que todas las noches provenian del interior,
comenzamos a sospechar que las mujeres, o sus fantasmas,
la habitaban de nuevo. Con un acuerdo técito, todos los resi-
dentes del barrio, especialmente los mds viejos, optamos por
la complicidad y el silencio, haciendo que las tres mujeres, de
alguna manera, siguieran ocupando la casa.
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Con la aparicién del dltimo periodista, ya sumaban seis
de ellos los interesados en la historia de la casa. Pero este, a
diferencia de los otros, desde el principio mostré mayor saga-
cidad y disposicién. Ademds resulté ser mds amable y menos
tacafio que los anteriores, y cuando supo quién era Arlt lo
trat6 con benevolencia, y en vez de complacerlo con tragos,
le ofrecié una buena cantidad de dinero por el relato que
contenia el memorial que el borracho habia escrito en la ado-
lescencia, influenciado por las lecturas de Claude Morand.
Cuando el bisono periodista se aparecié por el barrio, ma-
nejando un Mercedes del 51, todavia bien conservado, y nos
puso al tanto de sus buenas intenciones, todos decidimos
prestarle la mejor colaboracién e incluso Arlt dejé la bebida
por algunos dias, y se presté a acompanarlo a recorrer el
jardin y a mostrarle el sitio exacto donde habia localizado el
caddver.

El periodista se esfumé algunos dias. Después, inespe-
radamente, aparecié una tarde por el bar, sonriendo y hen-
chido de gozo. Mientras se acodaba en la barra del bar de
Capullo y pedia una cerveza, mostré un mazo de llaves, cuya
utilidad se manifesté el dia siguiente, cuando muy temprano
él se dirigié ala casa, prescindiendo esta vez de Arlt que habia
vuelto a entregarse a la bebida.

Animadamente atravesé el jardin y se detuvo delante de
la puerta clausurada por tres candados sélidos. Meti6 una de
lasllaves en la cerradura superior pero el mecanismo no cedié
facil en su herrumbre. Luego, aplicando mds fuerza con las
manos, vencio la resistencia de las armellas. En seguida hizo
lo mismo con los otros candados que ofrecieron menos opo-
sicién. Empujé la puerta y, seguro de si mismo, penetrd en
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el interior de la casa. Permanecié adentro varias horas, con
la puerta cerrada, impidiendo cualquier intromision fordnea.

La noche de ese mismo dia lo vimos llegar al bar, con
aire de triunfo, ddndose tiempo en la puerta para sacar una
caja de Chesterfield, morder un cigarrillo y encenderlo des-
pacio con un yesquero, cuya llama le iluminé el rostro mo-
mentineamente. Termind de entrar, sin abandonar el aire
triunfador, dejando escapar la primera bocanada de humo,
deleitdndose a gusto con el pitillo. Eligi6 el mismo lugar de
siempre, cerca del cartel de Cerveza Caracas, dispuesto de
antemano a no revelar nada de lo que habia descubierto en
el interior de la casa. Su dnica generosidad fue compartir,
hasta la medianoche, cuatro botellas de brandy, con quienes,
sin ambages, habfamos colaborado con él, lo que de alguna
manera era un honor para nosotros, siempre acostumbrados
a beber cerveza o ron en alguna mesa o en la barra del bar de
Capullo.

Mientras consumiamos la dltima botella de brandy,
el periodista paut$ la partida para la tarde siguiente. Sin
embargo, cuando al otro dia fuimos a buscarlo, a las dos y
media, al hotel donde estaba alojado, nos encontramos con
que, a pesar de los estragos del ratén, se habia marchado al
amanecer. Todos pareciamos desconsolados por su parti-
da subrepticia, pero el mds afectado fue Arlt. Tenia los ojos
banados de ldgrimas y en los labios un temblor intermitente
que le impedia armar las palabras. Por fin pudo balbucir al-
gunas frases, y, mientras atravesibamos la plaza de las pa-
lomas, cerca del malecén, lo oimos, sin sorpresa, referirse al
parecido fisico que habia entre el periodista y la mds joven de
las mujeres de la triada. Sin embargo, en ese momento eso
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tenfa menos importancia que los datos que habia recabado.
Aunque el periodista publicara un excelente libro, o un buen
reportaje, dignos del Premio Pulitzer, revelando los secretos
absolutos de la casa, algunos de nosotros, quizd los mds adic-
tos a la estupidez humana, seguirfamos eternamente aferra-
dos a la idea de ver, cada vez que quisiéramos, el visaje de
las hermosas mujeres detrds de la ventana en la parte alta de
aquella casa derruida.
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Musica de viento

Desde el inicio de los aguaceros la nifia habia jugado a
marcar con una X en el calendario la sucesién de los dias llu-
viosos. Pero a Toscanini no le hacia ninguna gracia el des-
cendimiento puntual de la lluvia, presente en la atmésfera
durante las primeras horas de la manana, enlazdndose con
el mediodia cuando se otorgaba una tregua. A partir de la
mitad de la tarde comenzaba de nuevo, haciendo a veces un
receso en algiin momento de la noche. No era una lluvia to-
rrencial, sin embargo su persistencia, que podia despertar el
asma crénica de la nifa, los mantenia aislados en la estrecha
habitacién que compartian con el instrumento: un trombén
de vara con el cual Toscanini empez6 a sustentarse desde que
lo cesantearon de la banda municipal.

Mientras la nifa se divertia marcando las X, el viejo, con
la esperanza de que el mal tiempo acabara pronto, le dedi-
caba varias horas al trombén. Unas veces se ocupaba de su
limpieza y otras se lo llevaba a los labios para arrancarle la
nota de alguna zarantella o cualquier otra musica de su gusto.
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En esos momentos, el trombdn, con su mecanismo inmacu-
lado, siempre respondia con vivacidad. No obstante, en esos
dias de lluvia, sin nada que hacer, el trombén habia adquiri-
do una apariencia ambigua y enigmadtica. Cuando el musico
lo tenfa entre las manos o se pegaba el canuto en la boca, del
fondo del metal parecia fluir un exultante regocijo mientras
en los ratos en que permanecia fuera del estuche, descansan-
do sobre la mesa conseguia irradiar, bajo la luz, una docilidad
sutil que atrafa intensamente al viejo y a la nifa. Pero durante
la noche, en medio de la penumbra, iluminado por alguna
claridad exterior, el trombén adoptaba la actitud agresiva
de un felino sanguinario, habituado a desgarrar a sus vic-
timas de un solo zarpazo y engullirlas en un santiamén. El
primer encuentro con la bestia desconocida lo tuvo la nina
la segunda noche de lluvia cuando, tras un suefio intranqui-
lo, despert6 en medio de la madrugada y descubrié el brillo
del instrumento flotando en la oscuridad. La agresividad del
animal la obligé a envolverse de nuevo entre las sébanas, toda
temblorosa y a punto de sollozar. Sin embargo, permanecié
en silencio por temor a despertar al viejo que roncaba a la
libre en la cama contigua. Pero, a partir de la tercera noche,
ya la nifia se habia acostumbrado a la falsa fiereza del instru-
mento y, cada vez que, en medio de la penumbra, volvia a
encontrarlo flotando en el aire, se quedaba calmada, entrete-
nida con el zumbido de la lluvia distendida sobre la atmdsfe-
ra, mostrando mayor fiereza que el trombén.

La lluvia los obligaba a acostarse temprano y a levan-
tarse tarde. Generalmente, el primero que salia de la cama
era Toscanini. Cuando la nifa despertaba, ya el viejo le
tenia el desayuno preparado en la mesa. Se quedaba un rato
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sentada en la camay lo primero que hacia era mirar ala otra
mesa donde siempre estaba el trombén con su verdadera
apariencia, despojado de la agresividad que parecia asumir
por las noches. Después ella saltaba de la cama, llenaba el
cepillo de pasta dental y, tras tomar la toalla, abandonaba la
habitacién y se dirigfa al bafio ubicado al fondo de la pen-
sién. Toscanini le tenfa prohibido que se entretuviera con
los demds nifios que alli convivian y, apenas terminaba de
asearse, regresaba rdpido a la habitacién y se sentaba a de-
sayunar mientras el viejo se entregaba a la tarea de pulir el
trombén, despacio, habitualmente con una expresién som-
bria en el rostro que solo se volvia risuenia mientras ensaya-
bay cuando la nifia se ponfa a bailar a su alrededor.

A la segunda semana la lluvia habia conseguido que
Toscanini anduviera todo el tiempo de mal humor y hasta
se atrevia, cosa que hacia rara vez, a increpar a la nina por
llevar la tediosa cuenta de los dias de lluvia. No abandona-
ba casi nunca la habitacién y cuando por la puerta se pre-
sentaba algln nifio, con la intencién de jugar con la hija, en
seguida le lanzaba un insulto y lo obligaba a huir despavo-
rido. En la tercera semana el dinero comenzé a escasearle y
redujo las provisiones de alimentos al desayuno y a la cena.
Algunos dias, a la hora del almuerzo, mientras Toscanini
se encontraba ensayando con el trombdn, la nifia se escu-
rria hacia afuera y subia al segundo piso, donde habitaba
la duefa de la pensién. La mujer habia sido amiga de su
madre y, como profesaba por la nifia un carifio casi mater-
nal, la recibia con afecto y, sin indagar nada, le servia de
comer, cuiddndose de que Toscanini no se enterara.
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A veces el viejo, satisfecho de limpiar y de sacarle
musica al instrumento, se distrafa leyendo una antigua edi-
cién italiana del Decamerdn, que conservaba desde hacia
afos, o escuchando viejas canciones de Enrico Caruso en
una antigualla estereofénica de la RCA Victor, que habia
comprado afos atrds. En cuanto a la nifa, ella, si ain no
habifa marcado la X en el almanaque, ratificaba esa practica
que le imponia el encierro. Luego se dedicaba a cumplir con
algunos de los ejercicios escolares que Toscaninni le asigna-
ba durante el dia. A veces Toscanini se dejaba invadir por
la saudade y nuevamente envolvia a la nifa con el relato de
Anzio, en Porto Tolle, al sur de Italia, donde habia pasado
una temporada colaborando con los aliados para vencer a
las huestes de Mussolini. Su heroismo en el frente de batalla
le vali6 una cruz de honor que todavia, en algunas ocasio-
nes, mostraba orgulloso. La nifia, aunque conocia la his-
toria de memoria, siempre le prestaba atencién a su padre,
cada vez que él se referia a aquella lejana época.

Todavia en los primeros dias de la tercera semana la
lluvia continuaba sin ceder terreno. Pero el sibado por la
mafana no amanecié lloviendo y el viejo tuvo la esperan-
za de que el temporal hubiera tocado a su fin. Sin embar-
go, llovié por la tarde, aunque con menos intensidad que
los dias anteriores. Poco antes del anochecer el agua habia
dejado de caer y mis tarde, hacia la madrugada, por prime-
ra vez, en muchos dias, un poco de calor se hizo presente
en el aire. El amanecer del domingo se inicié con buen sol
y sigui6 asi el resto de la manana. Al comienzo de la tarde
la duena de la pensién se acercé a la puerta de la habita-
cién de Toscaniniy le informé que por la radio acababan de
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informar sobre el fin de la lluvia, segin un dltimo boletin
del servicio meteorolégico. Aunque esos boletines no le me-
recian ninguna confianza, el viejo, pensando en el retorno
a Italia, fijado para mediados de ano, tuvo fe en la informa-
cién y mostré un aire sonriente que le iluminaba el rostro
con una dulce expresién casi infantil.

Con el 4nimo renovado, Toscanini tomé el trombén de
la mesa y se puso a tocar euférico un pasodoble. El despla-
zamiento de la musica se desparramé por el aire y la habita-
cién pareci6 despertar de un prolongado letargo. La nifa,
que se encontraba delante del televisor, entretenida con
una pelicula de aventuras, se retiré del aparato y se plegd
al dnimo del viejo, iniciando una danza con lentos movi-
mientos de hombros. Poco a poco comenzé a soltarse y su
cuerpo se volvid, de pronto, mds ligero, mientras Toscanini
seguia tocando sin descanso. Algunos de los pensionistas se
asomaron a la puerta de la habitacién y se pusieron a sonar
palmas. Toscanini, sin derramar una gota de sudor, dejé de
sonar el trombén y sonrié lleno de gratitud a los presentes.
Uno de ellos le ofreci6 una cerveza que tenia en la mano y el
viejo agarré la botella y bebié un trago. La duena de la pen-
sién aparecié de ultimo y lo invit6 a tocar en el patio. Tosca-
nini buscé con la mirada la aprobacién de la nifa y la hallé
expresada en la amplia sonrisa que en ese instante iluminaba
el rostro de su hija.

Répidamente la alegria se trasladé al patio y el trombén
encontrd la compafifa de un acordedn, unas maracas y un
bongé. La musica se diversificé: por momentos sonaba un
bolero, luego le sucedia un guaguancé que después cedia el
paso a un vallenato o a una guaracha, formando una sabrosa
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jarana mientras las cervezas circulaban de un lado a otro re-
frescando las gargantas de los adultos.

La nifia se habia integrado al corro infantil y bailaba con
soltura cualquier ritmo, despreocupada de la vida, metida en
la masica. La noche los habia sorprendido en el patio, ya al-
gunos hombres estaban cansados y otros ebrios. La musica
ahora sonaba a destiempo, la banda casi se habia desintegra-
do y solo el acordedn y el bong insistian con porros colom-
bianos que bailaban, cada cierto tiempo, un par de mujeres
ebrias. El viejo tuvo control de los tragos y, con regular so-
briedad, también desbandado, hablaba cordialmente con la
duena de la pension. Se sentia en el aire que ellos renovaban
la vieja amistad que habia quedado trunca, cinco afios atrds,
cuando la madre de la nina se escapé con un sobrino de la
mujer. Entre tanto, la nifa se hallaba sentada, con el trom-
bén sobre el vestido, rodeada de un grupo de nifios a quienes
contaba las historias de Emilio Salgari que Toscanini le rela-
taba de vez en cuando.

Antes de las diez el viejo y la nina se retiraron a la habita-
cién y pronto se acostaron a dormir. El viejo agarré el suefo
rapidamente. En cambio la nifia permanecié un largo rato
despierta, absorta en una marafia de pensamientos que se
atropellaban, unos tras otros, sin alcanzar ninguna coheren-
cia precisa. El cuerpo comenzé a picarle por todas partes y
a cada momento ella se pasaba de un lado a otro de la cama
buscando algo de alivio. El suefo continuaba ausente y la
nifia, como en los comics, se puso a contar ovejas. La cuenta
llegé hasta mil y aun asi continuaba despierta, azotada to-
davia por la picazén. Estuvo rascindose un buen rato, hasta
que consiguié calmar el escozor de la piel. El viejo roncaba
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con un bufido estentéreo que agitaba la sibana y casi estre-
mecia la habitacién. La nifia eché una mirada hacia la cama
de Toscanini, convertido en un bulto amorfo en medio de la
penumbra, y sintié una extrafa sensacién de ldstima por su
padre, aplastado por la edad que se le habia venido encima
en los tltimos afos. La mirada prosiguié con un lento paneo
por el resto de la habitacién y se detuvo stibitamente en la
mesa donde el trombén cumplia su suefio de metal.

La huida de la lluvia habia extinguido la fiereza nocturna
del trombdn y ahora, ante el paneo de la nifia, el instrumento
solo era capaz de mostrar una docilidad mds acentuada. La
nifa lo contempld con un gesto de generosidad vy, sin hacer
ruido, se bajé de la cama y se acercé a la mesa. Tomé el ins-
trumento entre los brazos y lo acuné sobre el pecho hasta que
sinti6 que el frio desaparecia del metal. Después lo puso de
nuevo en la mesa y, luego volvi6 a la cama y se cubrié otra vez
con la sdbana, dejando nada mds la cabeza afuera, apoyada
en la almohada llena de chichones. Al rato los pdrpados co-
menzaron a ponérsele pesados y cerr6 los ojos con fuerza, tra-
tando pronto de conciliar el suefio. Expulsé un largo bostezo
y, despacio, se fue quedando dormida.

Hacia la madrugada, mientras dormfan profundamen-
te, estallé encima del techo una amenaza de lluvia. El viejo
Toscanini desperto sobresaltado y, todavia con los ojos cerra-
dos, dijo varias groserias. Cuando abri6 los ojos se encontrd
sentado en el borde de la cama, oyendo el lento descenso de
la lluvia. Mientras rastreaba las chancletas con los pies, mal-
dijo furioso el servicio meteoroldgico. Los pies encontraron
las chancletas debajo de la cama y Toscanini, una vez calza-
do, se incorporé de inmediato. Luego, se puso a dar vueltas
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errticas por la habitacién, algo desesperado. Inesperada-
mente, se detuvo delante del trombén y se quedd un instan-
te pensativo, pasindose las manos por el rostro, respirando
fuerte. Dejé las manos en paz y, sin saber por qué, le lanzé
una mirada iracunda al trombén. Cuando estaba a punto
de agarrarlo, con la idea de batirlo contra el suelo, el ruido
de la lluvia se deshizo stibitamente. Entonces el viejo suspiré
profundo, un poco més tranquilo. En medio de la penumbra
observé el reloj de su muneca. Eran las tres de la madrugada
y empezaba a hacer un frio agradable. Se apresur6 en regresar
a la cama y, antes de arroparse de pie a cabeza, se dio cuenta
de que la amenaza de lluvia no habia despertado a la nina que
refa dormida. Toscanini se tendi6 del lado de la pared, solt6
un largo bostezo y en seguida recuperd el suefio.

Por la mafana un sol prédigo invadi la habitacién, des-
plegando una claridad renovada por todo el habitdculo. El
primero que salié del suefio fue Toscaniniy se dirigi6 al bano
antes que fuera ocupado por algtin otro pensionista. Cuando
volvié a la habitacién, recién afeitado y fresco, encontré a la
nifa levantada conversando con el trombén. La actitud de
la nina le hizo gracia al viejo y la bes6 en la mejilla. Todavia
carifioso le ordend que fuera a asearse mientras él se ocupaba
de hacer los preparativos para salir a la calle. Al rato la nifa
regres6 mordisqueando pacientemente una manzana que
le habia regalado la duefia de la pensién. Le ofrecié la fruta
al viejo pero este la rechazé, sonriendo, y se puso a preparar
para los dos un frugal desayuno con las tltimas rodajas de
pan y un trozo de queso parmesano que habia en la alacena.
Apenas terminaron de comer se retiraron de la mesa y mien-
tras Toscanini se dedicaba a retocar el brillo del trombén, la
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nifa se corond en seguida la cabeza con un fez de fieltro rojo;
luego se metié en su librea azul marino, agarré la pandereta
que colgaba de un clavo de la pared y después se recost6 de
la puerta a esperar a que su padre terminara de darle trapo al
instrumento. El viejo estuvo conforme con el brillo del trom-
bén y sus ojos redondos, de iris acuosos, brillaron de alegria
al introducir el instrumento en el estuche. Se puso de prisa el
saco del desgastado smoking, y después de tomar el estuche
de la mesa mird, sonriente, a la nifia que continuaba esperan-
do en la puerta, cruzada de brazos. Ella tomé la iniciativa, se
encamind hacia afuera y el viejo la sigui6 con pasos resueltos
por el largo pasillo que conducia ala calle, por la parte trasera
de la pensién, donde unos nifios que preparaban un aro de
baloncesto los despidieron alborozados.

En la calle abordaron un autobus tumultuoso, invadido
por una mezcla densa de malos sudores, efluvios de vetiver y
pachuli que enrarecian el aire. La nifia eligié el primer asien-
to que encontrd libre y se acomodé del lado de la ventanilla
que daba hacia las aceras de la izquierda, acompafando a
una mujer gorda que llevaba una bolsa de viveres sobre las
piernas. En cambio, al viejo le tocé irse al fondo y se sentd
entre un melenudo con los oidos adheridos a un walkman y
un testigo de Jehovd que, dirigiéndose a un auditorio antipa-
rabdlico, hablaba con vehemencia del Juicio Final. Toscanini
no le presté atencién a ninguno de los dos, cerré los ojos y
se dejo llevar por la marcha del vehiculo, pensando acaso en
contar ese dia con una buena ganancia cuando por la tarde
emprendiera el regreso a la pensién. Separada del viejo por
cinco asientos, la nifia disfrutaba, a sus anchas, el privilegio
que le brindaba su puesto y, literalmente, sus ojos se tragaban
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el paisaje; rofiosas construcciones que parecian precipitarse
hacia el borde de las aceras, alternando con nuevas edifica-
ciones, al gusto de los arquitectos postmodernos, fueron des-
filando detrds de las ventanillas hasta que el autobus penetrd
en las calles del centro y, frente a los pasajeros, aparecieron las
dos torres emblemiticas de la ciudad.

Un ruido estentdreo, de engranajes herrumbrosos y mal
lubricados, anuncié el final del viaje, pero ya la nifia se habia
puesto de pie y, cuando el armatoste se apacigud, descendid
de primero y en medio del bullicio aclimatado de la calle es-
peraba impaciente el aterrizaje del viejo. Toscanini aparecid
detrds del melenudo, y la nifa lo ayudé a descender. Cruza-
ron la avenida toreando los autos y avanzaron hacia abajo. La
animacién de la calle desplegaba todo su poder sobre ellos,
arrastrindolos hacia la plaza del Generalisimo. El sol no se
habia dado abasto para secar las calles, y en muchos sitios
permanecian grandes pozos de agua y timulos de tierra
himeda. La mafana transformaba la avenida en una densa
pasta de voces y gritos inconexos. Algunos didlogos, que vo-
laban por el aire, comentaban los desastres que la lluvia habia
provocado en los cerros. Toscanini, pricticamente arrastra-
do por la nifia, escuchaba caviloso los comentarios volande-
ros, deseoso de tocar pronto el trombén. Cuando llegaron
a la plaza, al viejo le bast6 una sola ojeada para comprender
que podia sacarle buen provecho a la mafiana, dinamizada
por la juvenil radiacién solar y el continuo fluir de la gente.
El entusiasmo lo invadié en seguida y, sin pérdida de tiempo,
colocd el estuche en un banco y sacé el trombén mientras la
nifa se preparaba para comenzar a bailar.
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El aire vibré de pronto con el sonido del trombén y la
gente que rondaba por alli empezé a arremolinarse, poco a
poco, alrededor del viejo y de la nifia que danzaba con buen
ritmo, siguiendo los compases de la miisica de un popurri de
canciones del Festival de San Remo. La nifa, sacudiendo la
pandereta contra su cuerpo, se dejaba llevar de un lado a otro
por la musica, envuelta por el vaivén pendular del trombén
que sacudia el aire amoniacado de la plaza. A la gente le atraia
mds la forma de bailar de la nina que el estilo de Toscani-
ni, quien en realidad lo hacifa bastante bien con el trombén.
Cada vez que la nina ejecutaba algtin paso elegante los aplau-
sos no se hacfan esperar. El trombén respondia con creces y
tanto el viejo como la nifa le ponfan mayor entusiasmo al
espectdculo atrayendo mds gente al circulo que, en pocos mi-
nutos, habia crecido progresivamente. La nifa dio un mag-
nifico salto de gimnasta, como Nadia Comaneci, y aterrizd
con elegancia en la parte menos sucia de la plaza, al mismo
tiempo que los dedos del viejo se serenaron sobre los canutos
del instrumento. Inmediatamente el publico reaccioné con
un nutrido aplauso y la nifia, compenetrada con la actua-
cién, antes que la gente empezara a dispersarse, se desprendid
el fez de la cabeza y lo fue pasando frente a los espectadores.
Los iris acuosos de Toscanini brillaban vivaces, estimulados
por las monedas y los billetes que cafan dentro del fez que la
nina segufa poniendo delante de los espectadores que ya co-
menzaban a mermar. Cuando se retiré el tltimo espectador
el viejo le pidié el fez a la nifia, ordend el dinero y lo guardé
en el interior del smoking antes de convenir con la hija el si-
guiente escenario.
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Apenas abandonaron la plaza los absorbié nuevamente
el vértigo turbulento de la avenida. Su fuerza centripeta los
arrastré hacia su niicleo y quedaron expuestos a la agitacién
concentrada en el angosto vallado del semdforo. Algunos
peatones suicidas, con una pericia sorprendente, desafiaban
la circulacién vertiginosa de los automéviles, desdenando las
luces del seméforo. El viejo estaba pendiente de los cambios
de luces y apenas apareci6 la luz verde en la cabeza del apara-
to, la nifa agarré la mano del viejo y cruzaron entre el grupo
que esperaba en el vallado. El tumulto se desintegré pronto
al otro lado de la avenida y el duo artistico se escurrié hacia
la sombra galvanizada del largo pasillo de la Torre Sur del
Centro Simén Bolivar, ocupado por almacenes de diversos
géneros y puestos de periddicos llenos de baratijas. Las vitri-
nas de las tiendas de cosas para nifios se ganaban la mirada
de la nina, que retrasaba el paso a propésito. Delante de ella
Toscanini avanzaba de prisa, impulsado por las ganas de
llegar pronto al préximo lugar de actuacién. A veces volvia
la cabeza hacia atrds para llamarle la atencién a la nina que
seguia andando con pasos lentos, absorta por el lujo lumi-
noso de las vitrinas, sin percatarse de que al fondo del pasi-
llo, por entre las columnas de mosaicos, se vislumbraba ya la
pared de esquisto de la vieja iglesia.

Un ruido sordo vino desde lejos y, sin embargo, la nifa
tuvo un mal presentimiento. Emprendié una sola carrera y,
con los ojos lagrimosos, llegd con celeridad al arremolina-
miento de gente apretujada en la acera de la iglesia. Habia
ocurrido que el viejo, mientras cruzaba la calle, no advirtié el
paso del jeep que le arrancé el trombén de las manos. El ins-
trumento cayo al suelo y, tras pasarle los cauchos por encima,
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el chofer continué la marcha, indiferente al dafio que aca-
baba de provocar. La nifia se abrié camino entre el muro
humano y encontré a su padre agachado frente al trombén
aplastado, completamente inservible. El viejo estaba ileso,
pero su rostro tenfa una lividez profunda y un temblor ex-
trafo en los labios. Miré a la nifia desconsolado y, a punto de
llorar, le acaricié el cabello cuando ella se senté a su lado. Los
curiosos se retiraron en seguida, dejando a los artistas melan-
célicos en el borde de la acera, con los ojos llorosos puestos
en el vacio. Después observaron juntos, por largo rato, el ins-
trumento inerte sobre el asfalto. El trombén tenia un aire de
intenso dolor, y por la trompa —lo Gnico que habia quedado
intacto—la lenta agonia del metal parecia dejar escapar, desde
el vientre amasijado, los acordes mozartianos de un réquiem
que entristecia la atmdsfera.
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Lasvoces de lanoche
Y la noche fue seno fértil de las revelaciones.

NovaLis

Después de llevar largo rato caminando entre la galeria de 4r-
boles de la avenida mds frondosa de la ciudad, al vislumbrar
el espacio poco desconcertante de la plaza, caigo en cuenta
que, durante varias cuadras, mi tinica companera ha sido mi
sombra ubicdndose al lado, delante o detrds, segin los pasos
cambian de direccién.

Arrastrando la sombra que se envuelve entre otras som-
bras, los pasos avanzan lentamente a propésito. Los miem-
bros de una comparsa de mdscaras hablan y rien al pasar
frente a la plaza. El eco de las voces gira un instante en el aire
y pronto se desvanece arrastrado por el viento que comienza
a formar pequefos remolinos de polvo a ras del asfaltado. A
lo lejos, calles bulliciosas retienen el hervor del carnaval, y
desde los callejones cercanos se desprenden algunos disfraces
que se mueven errdticos de un lado a otro y luego son absor-
bidos por la noche.

La efervescencia de las calles préximas a la plaza se ha re-
ducido a su minima expresién, y parece que nadie las hubiera
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transitado jamds. En cambio, detrds de algunas ventanas
iluminadas se agitan de repente sombras chinescas, y sus
murmullos penetran el aire articulando las voces de la noche
en ese fragmento de la cartografia de la ciudad, donde per-
manezco recogida como un ave de paso. Algin otro ruido,
por ejemplo el cornetazo de un auto que aparece de pronto,
se agita brevemente o crece hasta convertirse en un turbio
sonido.

En este momento veo mi sombra delante de mi'y recuer-
do que cuando era pequefia me encantaba hacer sombras
chinescas. Mi padre era un maestro en ese arte, y como en-
tonces yo era hija tinica, él me ensend a los cinco afos a jugar
en las paredes con las sombras. Confieso que desde nifa, a
diferencia de otros nifios que no percibian nada especial en
sus sombras, yo siempre tuve la sensacién de estar habitada
por ese otro inseparable que también sucumbe con uno en el
instante de la muerte.

Ahora estamos en que llego a la plaza, con lentos pasos
de sombras y se ve que la fuente, con sus ondinas marméreas
tendidas sobre la pileta manchada de verdin y su chasquido
de agua intermitente, me arrastra, con una oculta fuerza cen-
tripeta, hacia el borde del brocal humedecido. En la grada-
cién de la delgada cortina de agua y de luz, que se desprende
del fondo de la fuente, tiembla un colorido transparente:
una flema de rubi y cobre que flota en la constante ondula-
cién de las chispas himedas de la pileta cuando chocan y se
fragmentan en el piso al pie del brocal enmohecido por una
costra negruzca y resbaladiza. Invadida por una sensacién
extrafia me analgo en el borde de la fuente y dejo que mis
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manos busquen el frio del agua estancada moviéndose con
ligeras iridiscencias.

Pienso que si en este instante me encontrara en Otro
estado de 4nimo, ahora mismo me pondria a hacer sombras
chinescas, pero todavia resuena en mi la encrespada enerva-
cién del supermercado, sobre todo el repiquetear de la caja
registradora acostumbrada al lance de mis dedos todos los
dias. Cuando estoy asi, la cabeza comienza a darme vueltas.
Aunque en este momento no estd soplando brisa siento que
comienza a hacer un frio recio y solo cargo para protegerme
el largo impermeable tomado a dltima hora por insistencia
de mi madre empefiada en protegerme de los impertinen-
tes jugadores de carnaval. A pesar del frio, inclino la cabeza
hacia el agua de donde parte una luz violdcea que le brinda
a mi larga cabellera una suave tonalidad indigo, mientras
mi mano (debo decir cudl, la izquierda. Como mi padre,
soy zurda) busca aquella ondulacién himeda y rizada de la
fuente que retiene de una sola vez mi sombra y mi figura.
En los ojos entreabiertos de la otra penetra un intenso reflejo
de luz, obstaculizando la mirada bajo los parpados atacados
por las estrias (patas de gallo o lineas de expresion) de una
ldnguida vejez aclimatada. El frio comienza a dormirme la
mano, la retiro en seguida del agua y abro entonces un poco
mds los ojos y los fijo cuidadosamente en el fondo vidriado
del brocal.

La figura transparente me sorprende desde el fondo del
agua y unos ojos de perro siberiano, dos pequenos puntos
luminosos, estancados en el limo, parecen sugerirme algo.
Unas manos delgadas se extienden lentamente hacia mi,
pero en este instante ni siquiera consiguen rozarme a pesar
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del esfuerzo que realizan para alcanzar la superficie del agua.
De pronto su imagen parece remacharse en una mdscara de
arena, con una expresiéon desdefosa y sarcdstica, mientras las
manos que permanecen arriba tocan nuevamente el agua y
en seguida se agitan formando un remolino inconsistente.
Cuando las manos se aquietan, el agua vuelve a serenarse
despacio. Pero los ojos de perro siberiano esta vez no se detie-
nen en la superficie de la fuente, ahora alargan el dngulo de
percepcién y se dirigen hacia un lugar mas cémodo y seguro
de la plaza. Los pasos se inmovilizan frente a un banco —no
muy lejos de la fuente— donde alguien ha dejado olvidado un
pafuelo rojo, cuyo perfume, una delicada fragancia masculi-
na, condensada en el aire, me seduce intensamente.

Antes de acomodarme en el banco, una rifaga de viento
desciende desde los drboles y sacude el pafiuelo amenazando
con arrastrarlo por el aire y llevdrselo con su olor a otra parte.
Es imposible que, frente a mi, el viento pueda cometer tal
desatino y tomo el panuelo impidiendo cualquier intento de
levitacién. Mientras aspiro la fragancia del pedazo de tela,
comienzo a despojarme de los zapatos como en una funcién
de striptease: primero el zapato de la izquierda, un poco de
musica sensual, me parece, luego el derecho. Poco a poco,
despacito, muy despacito, con la misma musica. Ya estoy des-
calza, pero no como la condesa. Ahora recuerdo aquella peli-
cula con Ava Gardner que vi hace tiempo en la Cinemateca.
Tan bella Ava, el animal mds..., y hoy yace bajo tierra. Y tan
fria como la tumba donde descansan los restos de mi padre.
El frio es benigno, algo vigoroso que fluye del aire y las bal-
dosas, y va ascendiendo por mis piernas estiradas, como una
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corriente alterna y agradable; sin embargo, trato de evitar
que el suefio me acometa.

Desde lo mds profundo de la noche percibo un aleteo
insistente que avanza hacia la plaza, su ruido crece de un
momento a otro y cuando atraviesa los drboles su sombra lo
cubre todo. La leve claridad de la plaza se vuelve mds oscura,
y yo, atemorizada, aprieto el bolso contra mi cuerpo y, acos-
tumbrada a eso, cierro los ojos para no ver al despreciable ser
que me acosa. Sin abrir los ojos, sé que su asqueroso cuerpo
ya se ha posado detrds del banco, lista para agredirme, dis-
puesta a cebar nuevamente en mi su pico y sus terribles garras
de ave de rapifa. Pero tarde o temprano eso terminard. Llevo
largo tiempo pensando en la posibilidad de ponerle punto
final a todo eso. Desde hace dias, en el bolso cargo el revél-
ver que pertenecié a mi padre. Sé que puedo hacerlo, pero
hay que esperar el momento mds indicado, sin preparativos
minuciosos ni hora sefalada previamente. Hacerlo ya. Sin
embargo, cuando aquello —como ahora la llamo— amanece
de buen humor me seduce con su voz agradable; me hace
sentar a su lado y me ofrece su larga cabellera para que le haga
un buen peinado, porque a ella le gusta estar siempre bien
arreglada. Una de las cosas que mds aborrezco del bicho es
su fortaleza fisica. A pesar de vivir confinada a una silla de
ruedas, luce cada dia mds llena de vitalidad, siempre dispues-
ta a someterme.

Su voz imperativa, que no sé si ha brotado del viento o
del fondo de mi garganta, me hace abrir los ojos sin temor
y me obliga a levantarme del banco, con el panuelo apre-
tado en la mano, y dirijo mis pasos, como una autémata,
hacia el brocal de la fuente. En el fondo vidriado del agua
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vuelvo a encontrar el rostro de Esther. Se ha despojado de la
mdscara de arena y luce ahora una dulce expresion infantil
que realza la belleza de su rostro aceitunado, como el de mi
madre, de finas facciones y labios delicados, tan distinto al
mio, mds bien cetrino, igual al de mi padre, ese buen hombre
que nos brindé6 una bella infancia, en ese lapso etéreo donde
ya no podemos encontramos las dos, aunque en el fondo de
los recuerdos siempre sobreviva aquel pedazo de la costa en
que todas las tardes, durante el verano, vefamos el sol po-
nerse rojizo y luego desaparecer sobre el mar, tragado por el
horizonte.

De ninguna manera intento proponer una bisqueda
absoluta del tiempo perdido para recordar que entonces era
agosto. Las mafnanas llegaban cubiertas de limpidas nubes,
sus formas caprichosas, que se iban desintegrando lenta-
mente, nos proporcionaban un atractivo espectdculo y a
cada momento teniamos que estar alegres sefialando con
los dedos hacia el cielo, junto con los hijos de los pescadores
que bajaban temprano a la playa a buscar cangrejos entre la
arena. Arribdbamos a Puerto Cumarebo al comienzo de
las vacaciones, cuando apenas los pescadores daban inicio
alos preparativos de sus aparejos para atacar en alta mar los
bancos de peces. Durante ese tiempo, Esther y yo viviamos
entusiasmadas por todo aquel esplendor, ajeno a la vida de
la ciudad. Mientras los muchachos se alejaban hacia el otro
extremo de la playa, hacia la elevacién del terreno donde
estaba el atracadero, buscando aumentar la provisién de
cangrejos, nosotras, con algunas de las hijas de los pesca-
dores, nos dedicdbamos a recoger caracoles vacios para es-
cuchar su extrafo y profundo sonido, con un entusiasmo
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increible. Sin embargo, lo que mds nos divertia eran las
conversaciones de los marineros. Mi padre nos habia ense-
fiado algo de biologia marina, y esos escasos datos nos per-
mitfan acercamos a aquellos hombres curtidos por el maryla
pesca desde su temprana infancia, precursores de los mucha-
chos que se iniciaban con nosotras recogiendo cangrejos.

A veces mi padre, cuando no tenia nada que hacer, bajaba
con nosotras dos hasta la playa y se ponia a conversar entu-
siasmado largo rato con los pescadores sobre temas marinos,
poniendo siempre de manifiesto cierta humildad, mds bien
dispuesto a aprender que a hacer uso de sus conocimientos
académicos.

Al mediodia, cuando ya los pescadores llevaban varias
horas atacando los bancos de peces, el sol se elevaba en lo
alto y parecia derretirse en azogue caliente. El mar, desde la
costa hasta el horizonte, se transformaba en un cobertor de
plata. Las embarcaciones oscilaban diminutas a lo lejos, y
desde el viejo muelle de piedra vefamos, asombradas, cémo
el crispamiento y el contragolpe de las olas se tragaban mo-
mentdneamente los botes y luego de algunos minutos los vol-
vian a regurgitar con la misma velocidad con que los habian
hecho desaparecer. Por la tarde las embarcaciones pesqueras
comenzaban a crecer desde la linea del horizonte, avanzaban
de prisa y poco a poco iban recuperando sus dimensiones
normales. Cuando los pescadores llegaban a la playa el aire se
hinchaba de voces risuefias, y en el interior de los botes brilla-
ba el reflejo vidriado de las escamas de los peces arrumados
en grandes canastas de moriche. La alegria de los pescadores
nos envolvia a Esther y a mi con una sensacién indescifrable,
y también nos unfamos al entusiasmo que despertaban los
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pescadores hablachentos y satisfechos. Desde las rancherfas
cercanas aparecia un ejército de mujeres, quienes se repar-
tian por botes y comenzaban a desventrar los peces con una
habilidad precisa y asombrosa. A veces, en medio de tanta
emocion, echdbamos de menos a mamd, quien hubiera dis-
frutado de todo eso; pero ella preferia quedarse en Caracas,
siempre con la misma excusa de todos los anos: la mentira
de no poder viajar con nosotras por tener pendiente alguna
traduccién importante.

Habia dias que detrds de los botes pesqueros llegaba la
nave de National Geographic, enorme al lado de las demds
embarcaciones, provista de avanzados instrumentos navales,
capaces de revelar reconditos secretos de las profundidades
marinas. En la playa, Esther y yo saltdbamos felices, mien-
tras papd, desde la proa, nos saludaba agitando los brazos.
Cuando la embarcacién estaba a pocos metros del muelle,
Esther, mostrando sus condiciones de buena nadadora, se
lanzaba al agua y, braceando con soltura, enfilaba hacia la
nave burldndose de mi incapacidad para la natacién. Nunca
intenté imitarla y permanecia en la orilla jugando con las
olas que venian a romperse en el borde de la ribera, esperan-
do a que el barco atracara. Apenas lo veia detenerse a pocos
metros de la playa, corria hacia él; entonces, papd me ayuda-
ba a subir a la nave donde ya Esther disfrutaba a sus anchas.
Después que la nave se liberaba de la tripulacién, él se ponia a
jugar con nosotras en la proa o se dedicaba a contarnos viejas
historias de marineros, mientras el viento nos alborotaba
los cabellos. A veces, al descender del barco, algtin pescador
le obsequiaba al doctor Beaufort, mi padre, una langosta o
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un lebranche que Giles, el cocinero de la nave, convertia en
platos sabrosisimos.

Un domingo por la manana, una hora después de haber-
nos desayunado junto con la tripulacién de la nave, Giles y
Andrés, el maquinista, se aparecieron con un landé de dos
puestos, tirado por un asno macilento. Esther fue la primera
en emocionarse: en seguida se monté en el vehiculo y se puso
a castigar con el ldtigo al sencillo animal. De repente, el asno
sacudié el aire con varias coces y se lanz6 encabritado en una
sola carrera. Esther comenz6 a dar gritos, sin poder controlar
la carrera del animal; en pocos minutos, el vehiculo se alejé
rebotando sobre las piedras, detrds de los dltimos grupos de
belchos que estaban a la vista y tomé hacia los arrecifes. El
maquinista se precipité sobre uno de los jeeps del centro de
investigaciones marinas y arrancé el carro a gran velocidad,
desprendiendo chispas por los cauchos. Giles, que seguia a
mi lado, estaba pdlido, la sangre parecia haberse escapado de
su rostro, y solo cuando yo solté el llanto, reaccioné de pronto
y corri6 allamar a mi papd que se encontraba en su oficina del
centro, clasificando algunos corales que habia extraido del
mar el dia anterior. Vi a los dos que regresaban corriendo, y
yo corri hacia mi padre, que no encontraba cémo hacer para
buscar a Esther porque el motor del otro jeep estaba danado.
En vista de eso, papd se hallaba verdaderamente preocupa-
doy, tal vez para darse dnimo o para resguardarme de algtin
peligro inminente, me abrazé con fuerza y S€ puso a secar las
ldgrimas que corrian por mis mejillas; yo sentia su miedo,
una cosa extrafa que también en mi piel carcomia.

Aquel estado de angustia, que nos envolvia a los tres,
duré como cuarenta minutos, hasta que vimos al maquinista
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aparecer con el jeep. Esther estaba tendida en el asiento trase-
ro, quejandose continuamente, a causa de la herida que tenia
en la cabeza. Andrés se habia despojado de la camisa y se la
habia puesto a Esther sobre la herida para detener la sangre
que continuaba fluyendo. En seguida papd dejé de abra-
zarme, se subié al jeep y se fue con Andrés a la medicatura.
Cuando regresaron trajeron a Esther con la cabeza vendada.
Ella no quiso hablar con nadie, excepto con mi papd, que
se paso todo ese dfa mimdndola mientras yo, con la confusa
sensibilidad de una nifa de diez afios, me moria de los celos.
Al principio las consecuencias del accidente no parecian
pasar de la herida, pero cuando al dia siguiente Esther se fue
alevantar de la cama se quejé de un fuerte dolor en la espalda
y se desplomé al suelo. La llevaron de nuevo a la medicatura
y, después de someterla a una serie de exdmenes, los médicos
detectaron la fractura de la columna que desde entonces la
dejé confinada a moverse en unasilla de ruedas.

A pesar de la parélisis de Esther, por algunos afios com-
partimos una vida de felices momentos, hasta que sobre-
vino el adulterio de mam4. Durante un tiempo ella estuvo
regresando tarde del trabajo y papd, que por esos dias se
encontraba disfrutando un periodo de vacaciones aqui en
la ciudad, empezé a sospechar que en el nuevo comporta-
miento de mama4 habia algo extrafio. Entonces papd decidié
espiarla y una noche la sorprendié saliendo de un hotel con
un hombre. Mi padre regresé furioso a la casa, echando chis-
pas por los ojos; nos hizo acostar a Esther y a mi, mientras
él se quedaba sentado en la sala, esperando el regreso de mi
madre. Cuando ella volvié de la calle, él se puso a insultarla,
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a llamarla puta de mierda. Luego tomé la drdstica decisién
de botarla de la casa, a pesar del llanto de Esther y del mio.

Como a papd su intenso trabajo de investigador ictiol6-
gico le impedia hacerse cargo de nosotras, tuvimos que irnos
a vivir a casa de nuestros abuelos paternos. Los dos eran ex-
cesivamente cariflosos y se entregaron, en cuerpo y alma,
a cuidar de nosotras, sobre todo a Esther, tratando de que
nunca le faltara nada. Sin embargo, con todo aquel exceso de
atencion y carifo el cardcter de Esther comenzd a cambiar
radicalmente y de la adolescente sociable y comprensiva que
habia sido, empez6 a surgir un ser egoista y caprichoso que
disfrutaba sometiendo a los demds, especialmente a mi que,
poco a poco, me fui convirtiendo en su victima favorita.

En los primeros afios que estuvimos en casa de los abue-
los, papd venia a visitamos con cierta regularidad, cargado
de regalos y vestidos. En cambio de mamd, que por enton-
ces vivia en Icabard, adonde habia ido a buscar oro con su
amante, solo sablfamos por sus cartas, siempre nostalgicas,
que nos enviaba de vez en cuando. En ese sentido, pap4 tuvo
una gran gallardia y nunca se opuso a que tuviéramos noti-
cias de mam4. Con el tiempo, las visitas de papd se fueron ha-
ciendo mds espaciadas. El dia en que yo cumplia los quince
afos ocurrié lo més terrible: estdbamos esperando la llegada
de papd y un telegrama nos trajo la noticia sorpresiva de su
muerte. Se habia suicidado ebrio de un balazo en la cabeza,
en un burdel de Bucaramanga. Unos meses después de la
muerte de papd, mamd regresé de la selva. Se habia separado
de su amante, tras fracasar como buscadora de oro, y vino a
hacerse cargo de nosotras. A pesar de las cosas que habian
ocurrido, los abuelos no se mostraron hostiles con mamd, y
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Esther y yo nos fuimos a vivir con ella a Las Acacias, al apar-
tamento que habia sido de sus padres.

Cuando comencé a estudiar psicologia, veia un futuro
radiante, lleno de cosas maravillosas: mi titulo universita-
rio, una buena posicién econdémica y un matrimonio feliz...
Sin embargo, la realidad, que a veces se vuelve abruptamente
cruel, me hizo comprender que mis dias de estudiante uni-
versitaria estaban contados. Pronto comprendi que el dinero
que mi madre ganaba como traductora no era suficiente para
sufragar los gastos regulares de la casa y costear los caros me-
dicamentos que habia que suministrarle a Esther para contro-
larle los dolores de los discos lumbares. Por intermedio de un
viejo amigo de mi padre, entré a trabajar de cajera en Vam, de
donde por la noche, de lunes a sdbado, salia, asi como ahora,
aturdida, cansada del tintineo de la caja registradora, pensan-
do en el perverso ser en que Esther se habia transformado en
los tltimos afios. Como todo tiene su final, dentro de poco
debo volver a casa. A veces tengo miedo de regresar. Cada vez
que llego al apartamento, encuentro que alli estd ella, la insa-
ciable amiba que me somete sin que yo pueda armar alguna
defensa, persiguiendo mis movimientos con sus ojillos llenos
de odio y calculada perversidad. Esa sumision casi congénita
fue el comienzo de su dominio sobre mi, y ahora no puedo
dejar de cumplir sus caprichos. Cuando yo vuelva, mamd,
como siempre, ya estard encerrada en su estudio, con el
eterno pretexto de las traducciones. También esta vez se hard
laloca y tampoco escuchard la risa destemplada de la Chuky
de carne apergaminada que ya tendrd sobre las piernas el
frasco lleno de esas cucarachas enormes y carapachudas.
Como sabe que esos bichos me dan asco y hasta me provocan
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shock, la muy disoluta me obliga, con su extrafio dominio,
a masticarlos. Al principio la experiencia fue traumdtica. La
primera vez que me forzé a introducirme y a masticar una
de esas bichas carapachudas, la vista se me nubld, la cabeza
comenz6 a darme vueltas y perdi el conocimiento. Mientras
volvia del desmayo empecé a percibir una dulce... (creo que
debo decirlo de esta manera) laxitud que me iba llenando de
un placer sublime. Desde entonces este juego, aunque me
causa asco, tiene para mi su lado agradable, sobre todo por
ese estado de sublimacién que se apodera de mi cada vez que
pierdo el sentido. Ritualmente debo cumplir los caprichos de
Esther, que se vuelven cada dia mds exigentes. Incluso, por su
culpa el pobre Igor encontré la muerte prematuramente.
Habia conocido a Igor en una parada de autobuis, mien-
tras ambos esperdbamos el transporte. Pocos dias después
comenzamos a salir juntos y, luego de acompanarlo varias
veces al cine, casi sin damos cuenta, nos hicimos novios. Por
un tiempo tuve temor de invitarlo a casa, pero cuando mamd
comenz6 a sospechar que yo estaba saliendo con un hombre,
me vi obligada a llevar a Igor a conocerla. Apenas Esther vio
a Igor se enamoré perdidamente de él; como se comprende-
ra, Igor no le hizo ningtin caso. Mds bien sintié ldstima por
ella. Entonces la amiba, acicateada por la indiferencia de mi
novio, cada vez que tenfa oportunidad, se ponia histérica
y amenazaba con suicidarse. Pero como se ve, no eran mds
que... (otra vez me pasa lo mismo) ardides que la arpia inven-
taba para alejar a Igor de mi. Y solo se tranquilizé cuando
se enteré de que habia roto mi noviazgo con él. Otra vez la
canalla habia triunfado. El difa que hablamos de la ruptura,
Igor también amenazé con quitarse la vida, pero yo no le crei.
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Lo veia tan apegado a la vida, tan duefio de si mismo, que al
enterarme que habia cumplido su amenaza, me parecia que
era una desagradable fantasia, uno de esos tantos ensuefios
horribles que a veces solemos tener y que apenas despertamos
sobresaltados y nos damos cuenta de que estdbamos sofian-
do, se desvanecen dejindonos un largo alivio. Todavia en
la morgue, mientras caminaba nerviosa, detrds del hombre
desdenoso vestido de blanco, iba pensando en la necesaria
posibilidad de un equivoco. Sin embargo, la realidad me
golped... (bueno), abruptamente, con un nuevo sentimiento
de dolor, no menos terrible que el dolor por la muerte de mi
padre, en aquel instante en que la mano insensible y habi-
tuada del enfermero alzé la sédbana y vi el cuerpo inerte de
Igor con la marca amoratada que la soga habia dejado en su
cuello.

Una fuerza dual, que bien sé que procede de la misma
fuente, me ataca al mismo tiempo, con un sobresalto inob-
jetable. Primero miro hacia el banco donde no se percibe la
presencia de otra cosa distinta al bolso que he dejado alli,
confiado al silencio de la plaza. Después vuelvo la mirada
hacia el fondo limoso de la fuente y consigo de nuevo los ojos
dominadores de Esther que parecen emitirme una orden.
Trato de no complacerla, al menos por esta vez, pero como
no puedo escapar por completo de su influjo, me levanto en
seguida y comienzo a bailar tal como estoy, descalza alrede-
dor del ovo de piedra, seducida por la sensualidad del bolero
que fluye en este momento de alguna de las ventanas encen-
didas de los edificios que dan a la plaza.

Detrds de los drboles se asoma Igor con su disfraz de
diablo y de pronto salta hacia mi, ofreciéndome el brazo para
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que baile con él. Acepto animada la invitacién y de inmedia-
to nos entrelazamos, persiguiendo la ondulacién del bolero.
Nuestros cuerpos empiezan a girar en lentas rotaciones y van
encontrando un dulce gozo en la lentitud de los pasos, en
ese... apersogamiento del ritmo acompasado, que va desper-
tando un sentimiento desenfrenado en la mujer vestida de
rojo que soy, deslizindome en esta danza subyugante, adhe-
rida a mi diablo-Igor.

Los pies orbitan en un corto espacio donde las piernas,
tras realizar una breve separacién, vuelven a encontrarse con
mayor frenesi, designando la ondulacién del roce en los des-
plazamientos de la cadenciosa coreografia. Mientras giramos
no se percibe ningtin descompds en el ritmo, en cada vuelta
todo compagina a la perfeccién. Las piernas de mi diablo-
Igor van hacia adelante, se ejercitan en los muslos de su pareja
que soy, desprendiendo un brillo cdlido en los ojos expresi-
vos de la mujer que soy, vestida de rojo, entregada al frenesi
que emana de todas las ventanas encendidas y del fondo de la
fuente y me envuelve por completo en el vaivén acompasado
de los zapatos de Igor, de dos tonos, en blanco y negro, que
conservan el mismo espacio, mientras siento sus manos que
bajan por la cintura y comienzan a recorrer todo el vestido
rojo de la mujer que soy, pero los dedos se detienen de pronto
cuando la musica cesa sorpresivamente, apenas por breves
minutos porque de nuevo otro bolero se mete en el aire de
la noche y los cuerpos, atin sin separarse, vuelven a ponerse
a girar con una rotacién mds acentuada. Rdpidamente em-
pezamos a sentir nuestras exhalaciones excitadas, un iz cres-
cendo que en seguida se hace vertiginoso. Ya estamos dando
vuelta de nuevo con mis libertad y desparpajo, hipnotizados
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por el colorido diverso de las bambalinas que pasan de un
lado a otro formando una especie de coloritmo que oscila en
circulos concéntricos por encima de nosotros. El bolero in-
tegra los colores de las bambalinas y hace una savia inefable
cuando me separo del diablo-Igor y me pongo a girar como
una bdmbola desenfrenada hasta que caigo de rodillas ex-
hausta ante el brocal buscando anhelante con la boca la in-
timidad de Igor, oyendo cémo la voz de Nancy Ramos, /
munequita que canta, se introduce en la atmésfera y le impri-
me al aire un sesgo empalagoso que me produce ndusea.

Comienzo a sosegarme mientras veo en la superficie del
agua el brillo tenue y seductor que los reflejos de la fuente
vierten sobre mi rostro. Observo que ahora tengo una expre-
sién abotagada y en las comisuras el esbozo de una sonrisa
aburrida, atacada por mis antiguas flaquezas. Después des-
pliego dentro de mi una serenidad totalizadora y caminando
despacio regreso al banco y fijo la mirada en el oscuro espejo
de la noche.

Las calles empiezan a devolver jirones del carnaval. Las
vistosas comparsas tempraneras pasan ahora desbaratadas,
deshechas con la necesidad de acopiar energfas para el dia
siguiente. Todo ese desfallecimiento parece afectarme y los
ojos se me humedecen a punto de quebrdrme en llanto. Hago
un gesto intenso para impedir la salida de las ldgrimas y con-
sigo que apenas fluyan unas ligeras gotas que corren pronto
por el declive de mis pdlidas mejillas.

Ahora siento que me va invadiendo un gran hastio, una
fuerza devastadora que vive en mi desde mi nacimiento. Los
dedos de la mano que aprieta el panuelo estrujan la tela hasta
que esta queda bien arrugada y suelta una infima fragancia
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que roza levemente mi nariz fria. Dejo los dedos en paz y me
llevo la mano al rostro y limpio las escasas ldgrimas que dejé
escapar antes de pasarme la lengua por los labios reblande-
cidos, donde encuentro un sabor salobre que me llena de un
placer inusitado.

La luna alumbra con mayor intensidad sobre la ondu-
lacién de la fuente. La noche parece haber restringido de
pronto las emanaciones del carnaval y las calles lucen silen-
ciosas, despojadas de vida. Con la iluminacién lunar, mis
sentidos parecen haberse cerrado a cualquier sobresalto o
miedo. Entrecierro los ojos y puedo sentir que una sombra
oleosa atraviesa mi cuerpo y se detiene al otro lado de la
fuente. Despego un poco los parpados y, entre la luz que se
fija en la retina, observo bien la imagen del pegoste negro que
cubre toda la figura que ha salido, inopinadamente, de los la-
berintos de la noche. Termino de abrir los ojos y encuentro,
detrds de la mdscara del diablo, una sonrisa triste entre sus
dientes posiblemente cariados. Al tiempo que sus ojos brillan
opulentos detrds de la capa de negro humo, la nariz, de rasgos
ordinarios, emite unos cortos resoplidos de perro endiablado,
con el propésito de meterme miedo. Sin embargo permanez-
co alerta, percibiendo todos los movimientos del disfraz que
sigue sin deshacer su sonrisa burlona.

El disfraz ahora trata de amedrentarme blandiendo el
tridente que sostiene en la mano que ha perdido un poco de
negro humo, mientras se pasa la otra mano por el cuello ame-
nazando con degollarme. Pero yo continto impasible y hasta
siento ganas de burlarme del diablo (;o debo decir pobre
diablo?). De pronto su sonrisa se convierte en una carcajada
intemperante y yo, en vez de huir despavorida, comienzo a
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estremecerme de la risa. El Diablito Underwood sacude de
nuevo el tridente y agita la capa que forma en seguida una
nube de humo terroso que lo desaparece por un instante y
luego, al desvanecerse el velo, vuelve a hacerse visible frente
a mi que, como puede suponerse, no he dejado todavia de
reir. Mientras contintio riendo, oigo cémo desde lo lejos
viene acercdndose el sonido de una sirena. Cuando el vibran-
te ulular ya estd mds cerca, el pobre diablo se pone nervioso y
huye despavorido hacia una de las calles situadas detrds de la
plaza, sin darse cuenta de que el sonido es de una ambulancia
que pasa como alma que lleva el diablo y no de una radiopa-
trulla de la policia, como, estoy segura, pensé el disfraz.

Un viento arenoso ataca bruscamente mi rostro y tengo
que bajar de prisa los parpados para que no me caiga tierra
en los ojos. Permanezco asi hasta que el viento se aplaca, y
al volver a abrir los ojos descubro delante de mi la figura de
otro diablo cuya vistosa indumentaria, de un negro intenso y
limpio, se confunde con el oscuro tizne de la noche. Somos él
y yo en la plaza. Este diablo me colma de un temor ambiguo,
no tiene nada que ver con el diablo que acabo de imaginar,
desprovisto de cualquier atractivo notable. Sin embargo, me
resulta mds familiar que el otro. Mirdndolo fijamente, sin
atreverme a moverme del banco, caigo en cuenta de que es
el mismo disfraz que estuvo por la tarde en el supermercado
comprando confites. El agradable perfume varonil y la sim-
patia que empieza pronto a emanar de su cuerpo me hacen
perder el temor y pienso que esta es la oportunidad que bien
podria conducirme a la desfloracién anhelada.

Una ola de calor me invade desde muy adentro y vuelvo
a cerrar los ojos, justo cuando siento que dos fuertes manos
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me despegan del banco y una boca insaciable busca mi boca
con deliciosa safia. Sin inmutarme, deseosa, lo dejo hacer un
rato hasta que olfateo que usa el mismo perfume que con-
serva el pafuelo rojo, mientras sus manos buscan mis pier-
nas que ceden fdcilmente. Pero de golpe percibo la presencia
de Esther, su voz resuena insultante en la plaza: apdrtate de
ella maldito lascivo, engendro del mal, perro asqueroso. Ella
me pertenece, es mia. Y no se calma hasta que el diablo huye
asustado por la perversidad del bicho inoportuno. Después
se lanza sobre mi, me toma con fuerza entre sus brazos y co-
menzamos a describir sombras chinescas sobre el suelo de la
plaza. Luego dejamos las sombras tranquilas, y ella abre mis
labios con su boca anhelante mientras yo cierro los ojos aban-
donada. Stbitamente, vuelvo a abrir los ojos y veo a Esther
desesperada succionando mis labios. ;Qué asco! En segui-
da me invade una niusea gredosa y trato de apartarla de mi
indtilmente. De pronto veo que entre las manos sostiene el
frasco de los insectos, donde ya no habitan las enormes cuca-
rachas sino un inquieto lagarto rojizo. Coloca el envase sobre
el banco y me agarra fuertemente por la cabeza, la echa hacia
atrds y, después de sacar el lagarto del frasco, me introduce
esa cosa oprobiosa en la boca; el reptil me llega hasta la gar-
ganta y siento ganas de vomitar, sin embargo me resisto y no
vomito. No estoy dispuesta a dejarme vencer y comenzamos
a forcejear.

Por primera vez me siento mds fuerte que ella, y poco a
poco la voy arrastrando hacia el banco, decidida a cumplir
mi objetivo. El bolso ha caido del banco y como puedo lo
tanteo afanosa por el piso, con la mano izquierda (soy zurda,
no lo olviden) logro abrir el bolso, adentro estd el objeto frio y
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en seguida, antes que ella adivine mis intenciones, lo aprieto
duro por la empunadura, introduciendo el dedo en el gatillo.
Dije que lo harfa y lo haré. Intento accionar el arma, pero
ella se da cuenta y comienza a resistirse; la excitacién de la
lucha nos derriba sobre las baldosas y seguimos luchando...,
luchando. Tengo la certeza de lo que va a suceder. Quizd
manana algin borracho tempranero, o un recogelatas, en-
cuentre dos sombras sobre el piso y un panuelo olvidado
en el banco, consignados entre el reguero de los confites del
carnaval.
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Simulacro de Helena

... la preferia a todas las otras

mufiecas, terminadas o en proceso.

SEVERO SARDUY

A mitad de la acera invadida de gente el balanceo del maletin
se apacigua mientras el airoso peatdén se detiene cerca de la
tienda de ropa intima para damas, dispuesto a contemplar
los depurados ejemplares femeninos que las oficinas van de-
jando libres. Los ojos del hombre, esgrimiendo una expre-
sién de dibujos animados, se agrandan detrds de los “culos de
botella”, listos para seleccionar a la muchacha que més con-
viene a sus propositos.

El hombre del maletin, con aire de examinador puntillo-
so, primero deja pasar unas cuantas muchachas, al estilo de
candidatas de concursos de belleza, hasta que por la esquina
ve aparecer a la mds apropiada, avanzando hacia la vitrina de
la tienda. La muchacha, una especie de barbi, de rostro ex-
presivo y largas piernas atornilladas a un tronco de apariencia
fragil, enfundada en una corta falda de cuero, se queda ale-
lada delante de los llamativos brasieres. El hombre, en segui-
da, se aproxima a la vitrina y encuentra de golpe su imagen
en el vidrio, yuxtapuesta a la de la muchacha que suena con
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comprar el delicado brasier de copa rojo que pende al lado
de una mindscula pantaleta negra. Una monada. Ella, mien-
tras observa las prendas de la exhibicién, permanece atenta
a los movimientos del hombre que parece desvestirla con la
mirada. Se ha colocado tan cerca de la muchacha que ella
casi le siente la respiracién acelerada. Lo mira con cierta cau-
tela y se retira hacia un lado, sin salir por completo del cubo
de reflejos de autos y transetntes que se multiplican a cada
rato en la vitrina.

El hombre ahora se ha armado de valor y sonrie, bus-
cando el consentimiento de la barbi que sigue mosca, ob-
servandolo con guillo. Cuando él intenta hablarle advierte
con temor que las palabras se niegan a fluir de la boca. Es la
primera vez, en estos casos, que la lengua se le traba y siente
miedo de cargar esta tarde con una derrota. Sin embargo,
en su cerebro se produce de pronto un chispazo. En seguida
cambia de estrategia y coloca el maletin en el suelo, apretdn-
dolo entre las piernas. Una vez que la mano queda libre se
arquea en el aire y, describiendo un rdpido dngulo obtuso, se
introduce por entre la solapa del “principe de Gales”, com-
binado perfectamente con la camisa y la corbata de lunares
negros, lo Gnico del hombre que, hasta el momento, le atrae
ala muchacha. Ella sigue utilizando la vitrina para perseguir
los movimientos de él, cuya mano ya ha encontrado en el in-
terior del saco el bulto y lo va extrayendo lentamente. La car-
tera se hace visible bajo la luz de la tarde, y los ojos de la barbi
se dilatan al fijarse en el filo del fajo de billetes anaranjados
y las tarjetas de crédito que sobresalen, discretamente, por
el borde de la hallaca de cuero. El acto de prestidigitacién
surte efecto inmediato. Aunque al principio la muchacha
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parece no comprender nada, deja, de todos modos, que su
rostro termine de iluminarse, y los labios se despliegan. La
mira sonreir con un gesto breve, pausado, y piensa que ha
ganado la partida de un juego secreto que solo él dominaala
perfeccién.

Las palabras han vuelto a instalarse en la boca del
hombre, y con un discurso breve, bien hilvanado, pone a la
muchacha al tanto de lo que él anda buscando. A ella, como
no es actriz, la idea de suplantar a una desconocida le parece
absurda y le entran ganas de reir. Pero él insiste en darle un
matiz de seriedad a su propdsito. La muchacha sigue sin
comprender y permanece un rato sumida en un silencio
grave, con la mirada clavada en el sostén rojo que una em-
pleada de la tienda (que ha brotado del fondo del negocio,
inesperadamente) retira de la exhibicién. Ldstima. Cémo me
hubiera gustado comprdrmelo. Con un falso gesto de frustra-
cién se pone a plisarse la falda, mecdnicamente. Luego, con
un lento ademdn, aparta el rostro de la vitrina y lo desvia
hacia el hombre, justo cuando él devuelve la cartera al inte-
rior del saco, algo desilusionado, a merced de la decisién de
ella.

Permanecen un rato en silencio, aislados en si mismos,
y la barbi aprovecha la ocasién para buscar en los gestos del
hombre algiin oculto rasgo de locura. No obstante, al cabo
de unos minutos, llega a la conclusién de que él, a simple
vista, no muestra signos de desorden mental. Experimenta
un confuso sentimiento y en seguida realiza el intento des-
bordado de recordar si en otra oportunidad habia enfrentado
un caso semejante. Pero por mds que se esfuerza, su mente se
llena de otras ideas ajenas a su intencién. Stibitamente lleva



la mano derecha hacia el escondite del bolso y, con pronti-
tud, saca una barra de ldpiz labial y, acercando el rostro a su
reflejo en la vitrina, comienza a retocarse el carmin de los
labios. Al concluir esa tarea regresa la barra de rouge al bolso
y luego extrae del mismo depésito un frasco de perfume, le
quita la tapa y se pone dos ligeros toques de colonia en los
16bulos de las orejas, enzarcilladas con un par de figuras de
hipocampos.

—Dime, sera tu mujer o tu hija?

Una estocada sorpresiva sacude sus avances con la mu-
chacha. Sin embargo, la brasa intensa que vive en su cuerpo
repone las energfas, y €l piensa que de nuevo se saldrd con la
suya. La interrogacién ha renovado sus esperanzas, y, aunque
duda entre decir la verdad o mentir, siente que Helena volve-
rd a revivir esa tarde.

—Quiero una respuesta, shija o mujer?

—Lindas pantaletas, esas.

La barbi desvia la atencién hacia la vitrina y se queda mi-
rando la pantaleta negra. Luego suelta la risa, y los dos ros-
tros se encuentran riendo al mismo tiempo en el reflejo que
devuelve el cubo de vidrio. Ya la comunicacién es completa
y la muchacha se atreve a ponerle una mano en el hombro,
cuando ¢él se inclina hacia abajo para alzar el maletin del
suelo. Con una amplia sonrisa que la hace lucir mds hermo-
sa, ella acepra el brazo que él le ofrece caballerosamente y se
echan aandar alo largo de la avenida congestionada de gente
que germina como hormigas.

Avanzan alegres, hablando de la caida de la tarde, una
claridad malva, llena de creptsculos que sobresalen por
encima de los bloques de edificios que van quedando vacios.
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Los rostros de la pareja no muestran ninguna expresién de
recelo, y bajo esa claridad que lo envuelve todo, los perfiles
adquieren una tonalidad lapisldzuli cuando la atmésfera se
mezcla con las luces del nedn que comienza a despertar del
largo sueno del dia. El ambiente de la tarde se ha cargado de
voces, una serie de murmullos de colmena, que una vez que
se arquean en el aire se desvanecen desprovistos de cualquier
sentido de notoriedad. Todo ese enjambre de ruidos inco-
nexos gravita sobre ellos mientras se desplazan por los lados
del boulevard, sin llegar a afectarlos.

En la siguiente esquina doblan hacia arriba y se van
distanciando del congestionamiento central. Siguen por la
préxima avenida, siempre bajo el asedio del neén, hasta que
se detienen frente a la entrada de un restaurante, custodiada
a los lados por dos dnforas enormes. En el cdntaro de la dere-
cha se encuentra recostado el portero, con el rostro activado
por una serie de extranos tics nerviosos.

El portero se aparta del dnfora y cumple con la funcién
de abrir la puerta, y en seguida la pareja es absorbida por el
vientre cardeno del local, decorado con una mala imitacién
de mosaicos moriscos, cubiertos de arabescos. En el sal6n hay
un lleno mayor que de costumbre, y algunos de los mesone-
ros no disimulan el interés que les despierta la pareja. Uno de
ellos los conduce hasta una mesa del fondo, previamente re-
servada. El mesonero parece conocer los habitos del hombre,
y apenas los recién llegados se sientan, el empleado va hasta la
barray de regreso trae una soda y un vaso de whisky de donde
sobresalen cuatro trozos de hielo. Coloca el trago en la mesa
y, sin apartar la mirada de la barbi, se queda de pie, esperando
a que ella haga su eleccién. El hombre reacciona elevando el
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tono de voz, disgustado con el mesonero, y le reclama que no
haya aguardado, antes de servirle a él, la orden de la mucha-
cha. Entonces, ella, calmdndolo, se decide inmediatamente
por un fruit ponch'y, en seguida, el mesonero, una especie de
Dustin Hoffman, aunque menos retaco, se dirige rdpido a
la barra. El barman es buen conocedor del oficio y en breves
momentos tiene lista la mezcla, coronada con su respectiva
cereza. El mesonero cumple a la perfeccién con la siguien-
te fase y regresa veloz a la mesa; la muchacha se lo agradece
complacida, mientras se da prisa con los pitillos para sorber
el copo de frapé que amenaza con desbordarse.

A partir del cuarto whisky la lengua del hombre se suelta
y rdpidamente entra la primera muchacha, con su blanca
palidez, impregnada de olores arbéreos. En seguida la re-
emplazante la encuentra por primera vez, en todo su esplen-
dor, cantando en el patio lleno de flores, mientras regaba las
matas, cerca de la tapia de ladrillos que se interrumpian al
comienzo del corredor de la casa, sobre una colina que brin-
daba una hermosa vista de la ciudad. Hacia el fondo, al borde
de un delgado arroyo, el terreno se inclinaba bruscamente
sembrado de naranjos y otras especies de drboles; pero los
que mds enamoraban a Helena eran los granados con sus
frutas abiertas, tifendo el aire con un rojo transparente y
brillante que atrafa a las mariposas y a los colibries hacia las
semillas maduras. Alrededor de los granados, el patio tenfa
una buena acustica. Era alli precisamente donde la voz de la
muchacha, cuando le daba por cantar, parecia alcanzar més
armonia. En realidad, ella cantaba todos los dias. A él le en-
cantaba su voz: un fluido intenso, cuyo matiz, profundo y
melodioso, lo resarcia de todo el agotamiento mental que
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acumulaba durante las avasallantes horas de oficina, y por las
noches lo hacia concebir las mds alocadas elucubraciones del
eros que podia imaginar y llevar a cabo con una conjugacién
de crueldad y ternura.

Al anochecer, cuando no iban al cine, Helena se re-
fugiaba en el amplio salén de la casa, donde se protegia el
adornado clavicémbalo de la marca Neupert. El instrumen-
to era una reliquia que el hombre habia conseguido, por
casualidad, en una tienda de antigiiedades. En su limpio y
conservado teclado, los largos dedos de la muchacha hacian
brotar alguna pieza barroca o renacentista, tan del gusto del
hombre.

En silencio, ddndose el gusto de inhalar el aromdtico
humo de su pipa de fresno, él, arrellanado en la mecedora,
disfrutaba, meciéndose a placer, los compases melédicos de
sus compositores favoritos: Frescobaldi, Scarlatti o Coupe-
rin le Grand, sorbiendo de vez en cuando un poco de la infu-
sién de hierbabuena que conservaba siempre caliente en una
tetera que colocaba cerca de él, sobre una pequena mesa llena
de portarretratos con mdltiples imdgenes de Helena en dis-
tintas etapas de su vida, previas a la aparicién de la leucemia.

Antes de presentarse la enfermedad, todo marchaba
bien para ellos. Al principio la muchacha comenzé a padecer
de fuertes sofocaciones. La fiebre y las sudoraciones vinie-
ron después, complicando el cuadro clinico. Los sintomas
la acometian de improviso, la respiracién se le entrecortaba
y luego le sobrevenian los desmayos. A partir de entonces
toda la casa se silencid y el clavicémbalo enmudecido fue ce-
rrado. En el patio el descuido sesgé los drboles mds débiles,
incluyendo los granados que comenzaron a secarse sin que
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nadie en la casa hiciera algo para evitar la extincién. Con la
urgencia del caso, Helena tuvo que ser ingresada a un hos-
pital en las afueras de la ciudad, donde pese a los esfuerzos
que hicieron los médicos que la atendian, fue devorada por la
enfermedad. El hombre, a pesar de que quiso que la velaran
en la casa, el dia del entierro se sinti6 sin fuerza, abatido por
completo. Se refugi6 en su habitacién de los altos de la casa y
ni siquiera se asomo a la sala cuando, en medio de la conster-
nacién de sus amistades, el ataid con el caddver de Helena
salié hacia el cementerio.

Una sensacién de llanto envuelve de pronto a la mucha-
cha, afectada por la temprana muerte de la otra. Sin embargo,
solo logra que sus ojos apenas se humedezcan, mientras deja
correr los dedos por el borde de la copa vacia. Luego vuelve
a recuperar a su sosia entre la pesadumbre del hombre, en el
momento en que regresa de clase y encuentra el corredor de
la casa sumergido en una blanda penumbra, que cae oblicua
sobre los escalones que conducen ala parte alta. Los balaustres
se reflejan nitidamente en la pared del fondo, donde hay una
celosia que crece hasta el techo. Detrds de la celosia se halla
el vestibulo inundado por un silencio, denso y plomizo, que
parece prolongarse por toda la casa. El continuo resplandor
de una tormenta eléctrica relampaguea en las paredes y, por
un momento, la muchacha, con los libros apretados contra el
pecho, entrevé el volumen del piano cubierto por una sabana
blancuzca. Cuando los resplandores se apagan, ella siente que
algo inefable la sobrecoge de arriba abajo, erizindola. Pero se
da valor, y mientras sigue avanzando tiene la impresién de en-
contrarse dentro de una casa vacia, sitiada por una atmdsfera
intransitada. Le parece que lo extrafio que gravita en el aire
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puede atacarla de un momento a otro y apresura el paso hacia
la cocina donde, seguramente, su madre se encuentra termi-
nando la cena. No obstante, una fuerza poderosa la hace dete-
nerse y laimpulsa a tomar la direccién de la escalera.

—Helena, querida, seres ti? Hoy he preparado roastbeef.

Pero ella no le otorga importancia a la voz de su madre que
ha estallado en el aire de repente. Continda detenida al pie de
la escalera, oyendo el sonido del clavicémbalo que parece pro-
venir de arriba.

Comienza a subir lentamente los escalones, sintiendo
cémo su ritmo cardiaco va aumentando gradualmente. No
obstante, aligera el paso y sube de prisa el dltimo peldano. Sin
detenerse, sigue por el pasillo y entra resuelta en su habitacién.
Se detiene frente al espejo, y cuando empieza a despojarse de
la ropa cree percibir la presencia de unos ojos malignos que la
miran con lujuria desde la plancha de azogue. Extranamente,
no experimenta ninguna sensacién de miedo y sonrie con un
gesto pueril, desdenoso. Le encanta verse desnuda, y apenas
sus manos recogen el leve peso de los pezones dilatados, cu-
biertos por una tenue pelusa cobriza, piensa en el profesor de
piano. Los pezones son dos perfectos duraznos que el hombre
ataca con deleite desde abajo, tomados por la base, friccio-
nandolos con suavidad antes de llevarselos a la boca para suc-
cionarlos con fuerza, sin que la muchacha oponga ninguna
resistencia, aprovechando la soledad de la academia.

Desde abajo, por entre las piernas, se escapa un vapor tibio
y espumoso. Presiente de qué se trata y baja una mano hacia
la cavidad virginal para cerciorarse de que no se ha equivoca-
do. Cuando los dedos regresan de nuevo a la luz los encuentra
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llenos de sangre y tiene la certeza de ser protagonista de un
prodigio que la cambia de nifia a mujer.

Cuando se tiende en la cama la invade un tumulto inten-
so y cierra los ojos. Como en otros momentos, desde la esca-
lera comienzan a escucharse los pasos ascendiendo. Al llegar
al rellano se silencian por algunos minutos. Luego vuelven a
ponerse en marcha, avanzando despacio por el pasillo, direc-
tos hacia la habitacién de Helena.

Lentamente la muchacha abre los ojos. Alza poco a poco
la cabeza y fija la mirada en la perilla de la puerta que alguien
hace girar al otro lado. Los dedos de Helena se crispan sobre
la sdbana y arrastran la tela hacia las piernas. El tumulto con-
tintia creciendo dentro de ella, arrastrando un rumor sordo,
desplazdndose vertiginoso por el torrente sanguineo. El
tropel del corazén sigue aumentando y las sacudidas pueden
percibirse en el temblor de los pezones —en especial sobre el
del lado izquierdo— todavia dilatados. Ahora la muchacha se
tiende total en la cama buscando sosegarse, mientras en su
rostro se va posando una expresion de serenidad. Al rato con-
sigue controlar los temores y la invade un fluido ingravido y
transparente, como si levitara.

Finalmente la puerta se abre, y nada de particular encuen-
tra la madre en la muchacha, excepto la sdbana hecha un lio
apretujada entre las piernas. Sin embargo, al aproximarse a
la cama, sosteniendo la bandeja con la cena, se percata de la
mancha de sangre que cubre parte de la tela. Entonces, situan-
do el pensamiento en la direccién apropiada, coloca la ban-
deja encima de la cémoda y se abalanza sobre la muchacha.
La aprieta fuertemente entre los brazos y, diciéndole frases
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consoladoras, deja rodar, sin gimoteo, algunas ldgrimas por
las mejillas.

—La regla, hija. Te ha venido la regla. Ya eres toda una
mujer. De ahora en adelante tienes que cuidarte.

Pero la muchacha, todavia con la madre aferrada a su
cuerpo, continuda callada, sin tristeza ni alegria, absorta en los
mufiecos de peluches reflejados en el espejo, quizd, desde ya,
fraguando para ellos la sentencia del olvido.

Mientras se aparta de los brazos de su madre, escucha el
despertar del clavicémbalo que vuelve a sonar alld abajo, en
el salén de reuniones. Cuando el sonido repercute por toda
la casa, la muchacha es asaltada por una sensacién similar al
tumulto anterior y otra vez empieza a temblar y a sentir las
sudoraciones. Apenas la madre percibe la angustia de su hija,
en seguida la atrae hacia ella y, de pronto, las dos se ponen a
llorar. Al cabo de unos minutos, la muchacha se repone pri-
mero que su madre y, dejdndola sola en la habitacién, atra-
viesa el pasillo y se dirige hacia el bafio, ubicado al final del
largo corredor. Empuja la puerta y se encuentra con su rostro
en el espejo, por encima del lavamanos. En el rostro no des-
cubre nada que revele los cambios originados en su cuerpo,
salvo las huellas del llanto que han acentuado el aire melan-
célico que caracteriza su expresion. Tiene el presentimiento
de haberse despojado de un pesado fardo, aunque no quiere
abandonar la idea del violador que sube todas las noches,
despacio, por la escalera. El hombre, después de haber eje-
cutado varias piezas de musica barroca en el clavicémbalo,
se introduce en su cama y la posee hasta dejarla exhausta.
Sin embargo, la imagen, con el rostro cubierto con un pasa-
montafas, ya no es tan necesaria. Ahora tiene bastante con el
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profesor de piano, més real y activo, cuando la hace gemir de
placer mientras se quedan solos en la escuela de musica.

Dos mujeres pasan hacia el bafio y aprovechan para salu-
dar ala muchacha, pero ella sabe que la han confundido con
otra persona y no les devuelve el saludo. Luego deja correr
la vista por la atmésfera opaca del salén, como si acabara de
llegar en este preciso instante y fuera necesario reconocer el
terreno. Advierte en seguida que de no ser por el ruido de
los vasos y las botellas en las mesas, mds las idas y venidas
de los mesoneros, unidas a la mezcolanza de voces inconexas
que se han adherido al aire empalagoso del saldn, se sentiria
invadida por la sensacién de encontrarse en un lugar extrano,
donde stibitamente podrian ocurrir cosas fantdsticas, como
ver un unicornio trotando sobre la barra.

Pero pierde pronto el interés de seguir fantaseando, al
notar que el hombre lleva algunos minutos sin decir nada,
abrumado por la congoja. Entonces estira la mano y toma
entre la suya la de él, viéndolo sonreir al instante, reanimado
por el calor que emana el cuerpo de ella. El hace el intento de
hablar, pero la muchacha se lo impide colocindose el indice
de la otra mano en los labios, mientras centra el brillo de su
mirada en el rostro del hombre, descifrindolo en detalles.
Bajo la linea del declive cejijunto, a pesar de la persistencia de
la sonrisa, encuentra un aire taciturno, de larga data, que ni
siquiera desaparece mientras él intenta ampliar la expresién
de los labios. En el resto del semblante se compendian unos
rasgos otrora bien parecidos, disimulados entre los pliegues
que invaden la piel cuando lleva los gestos a los extremos.

Las dos mujeres regresan del bano, hablando animada-
mente, y cuando vuelven a pasar frente a la mesa de la pareja,
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esta vez no se les ocurre saludar a la muchacha que aparta
la mirada del rostro del hombre, y las mira mientras siguen
hacia el lado del estrado, donde se inician los preparativos
para la presentacién del pianista. Posa de nuevo los ojos en
la cara de su acompafante y estima, ensimismada, que en
el pasado el hombre tuvo una larga temporada rodeado de
exceso de carino, ausente ahora cuando parece hacerle més
falta. No obstante la buena pinta de la ropa y la ostentacién
de la abultada cartera, siente ldstima por él, algo que se va
convirtiendo dentro de ella en un profundo y doloroso senti-
miento, una especie de emocién altruista, que no ha expresa-
do nunca en los instantes infortunados de su madre.

Un lagrimeo inesperado le humedece los ojos, y ella
se percata de que estd llorando cuando siente las gotas co-
rriendo por las mejillas. El hombre no se entera del estado
de dnimo de la muchacha porque ya él ha sacado su mano de
entre la de ella y le ha dado la espalda, empezando a esquivar
las mesas ubicadas en el camino hacia el bafio. El pronto des-
aparece detrds de la puerta del retrete, y ella se conforma con
llorar a solas, sorbiendo las ldgrimas que se depositan en los
labios. Disfruta esa escasa salobridad con gusto egoista, y eso
de alguna manera la inunda de un extrafio placer. Mientras
tanto en el estrado el pianista comienza a tocar Only you con
un despegue lento.

El sonido del piano va entrando poco a poco en calor y
envuelve el cuerpo de la barbi que ha dejado de llorar y ahora
agita la cintura con suavidad, seducida por el fee/ling que el
pianista le pone a la musica. Deja de agitarse de pronto y en
su rostro se dibuja de inmediato una mueca indescifrable.

181



El hombre sale contento del bafio. Se ha lavado la cara
y siente la piel fresca, sin residuos de grasa, los ojos resplan-
decientes muestran un brillo renovado, detrds de los “culos
de botella”, mientras por los labios circula un flaco silbido,
expulsando débilmente el sonido de la misma melodia que
expelen las teclas del piano. Antes de retomar su sitio, todo el
entusiasmo se desvanece en un instante. La mesa estd vacia,
solo la fragancia del perfume de la muchacha delata que ha
estado alli. Se pone a buscarla con desesperacion, moviendo
la cabeza hacia las otras mesas. No la encuentra por ningtin
lado y vuelve a llenarse de incertidumbre, seguro del fracaso
del resto de la representacién. Un vértigo, resinoso y que-
mante, le recorre todo el cuerpo y las piernas le tiemblan de
un modo inestable, casi a punto de desfallecer. En medio de
la desesperacién sus ojos tropiezan con la puerta del bano
para damas y coge un segundo aire seducido por la esperan-
za de que la barbi esté adentro retocindose el maquillaje. Se
sienta en la silla que ha ocupado desde la llegada y pide mds
whisky, motivado por la necesidad de ver, de un momento a
otro, a la muchacha regresar del bano.

Pero pasa el tiempo y la muchacha no aparece. Hace rato
que el pianista ha terminado de tocar y algunos clientes se
levantan, aumentando el nimero de las mesas que, piano
piano, han ido quedando vacias. Una atmdsfera enrare-
cida, desganada, se va extendiendo por el salén, a medida
que algunas zonas se sumergen en la oscuridad cuando las
luces entran en receso. Una pesadez incontrolable ataca los
parpados del hombre, y por mds que él trata de mantenerlos
abiertos estos se resisten a obedecerle. La cabeza no parece
encontrarse en su lugar y los objetos donde se posa la mirada
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se duplican hasta formar completos codgulos de visiones de-
formes. Con la voz traposa y balbuciente llama al doble de
Dustin Hoffman. Le pide el maletin, y luego, cuando el me-
sonero estd de regreso, cancela la cuenta dejando la misma
generosa propina de siempre. Al levantarse da una vuelta en
redondo, tratando de ubicar la salida que se le convierte alld
adelante en una rendija inestable, que se cierra y se abre como
los ojos de un gato. Por fin consigue una buena orientacién y
se enfila, con pasos errdticos, hacia la puerta de la calle.

El frio de la noche realiza sobre él un milagro balsdmico.
La visién empieza a funcionar mejor y los objetos ahora per-
manecen mds estables en los 0jos. Lo primero que despierta
su curiosidad es el Packard negro estacionado al otro lado
de la calle. Del interior del automévil una voz de mujer grita
su nombre. Envalentonado por el whisky cruza la calle, de
prisa y sin temor, y mete la cabeza por la ventanilla de donde
ha salido la voz. En el asiento trasero hay alguien oculto en
un disfraz de esqueleto cuya sonrisa es una mueca siniestra y
burlona.

El hombre se estremece de miedo y se echa hacia atrds
instintivamente. Un sudor helado lo toma de sorpresa y le
eriza toda la piel. Cuando estd a punto de arrancar a correr,
el esqueleto se despoja de la careta y el hombre ve aparecer
el lindo rostro de Helena, mostrando una sonrisa enigmati-
ca. El comienza a serenarse de inmediato, instalando en sus
labios una débil sonrisa. La mano enguantada de la mucha-
cha empuja la portezuela hacia afuera y atrapa el brazo del
hombre. El se entrega con docilidad y se desliza al interior
del Packard, sin fijarse en el hombre que estd al volante.
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La muchacha lo atrae hacia ella y hunde su lengua la-
boriosa en la boca del hombre, tomado de sorpresa. El
beso tiene menos duracién de lo que él hubiera deseado y
sin embargo siente que, en ese breve momento, el gesto de
la “barbi” ha logrado despertar una intensa crispacién. Se
atreve a buscar otro beso, pero la muchacha lo elude con
suavidad, acomoddndole la cabeza en el espaldar del asien-
to. Luego ella se inclina y se queda contemplando la ancha
espalda del chofer, un hombre de edad indefinida, con el
crdneo cubierto con una gorra de pléstico que impide preci-
sar bien los contornos y relieves del rostro, empastelado por
una especie de hollin gomoso. Después que termina de ob-
servar al chofer, la muchacha vuelve a cubrirse el rostro con
la careta.

—Helena, ;vamos a un baile de mdscaras?

—No, nifio. Vamos a quemarnos en nuestras hogueras.
Esta es la noche de Halloween. ; Qué te crees tG?

Detris del volante el rostro del embozado se reviste con
una sonrisa efervescente que los ojos de la muchacha pescan
inmediatamente en el espejo retrovisor, y ella siente una ex-
trafia complacencia que se refleja en el destello ldbrico de su
mirada. A su lado, el otro hombre sonrie con flojera, como
midiendo el peso de la broma, de esa mentira benevolente
que, segun él, a ultima hora se le ha ocurrido a ella.

La muchacha ordena la partida y en seguida el chofer
pone el motor en marcha. El Packard arranca vertiginoso
hacia un destino que, seguramente, solo la muchacha y el
silencioso chofer conocen con lujo de detalles en todas sus
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gradaciones, engranado en la secuencia de un plan preconce-
bido por ellos.

El vehiculo continta acelerando la marcha. Llega pronto
al fondo de una avenida somnolienta, pricticamente solita-
ria, envuelta en un vapor frio que parece fluir del suelo y los
tumulos de basura. Allf en un instante, el agujero negro de la
noche desintegra la mdquina.
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Ecarté secreto

A la memoria de Antonia Palacios.

Las nubes aplastadas al fondo, entre los edificios, reflejaban
en tonalidades ocres la fluorescencia de la luna, cubriendo
la noche con un tenue color cobrizo. El aire estaba inmévil,
sobrepesado. A lo lejos algunos fucilazos reverberaban inter-
mitentes sobre las estribaciones del cerro.

A pesar de los densos nubarrones acumulados hacia el
sur, la atmoésfera parecia despojada de ligubres presagios. Sin
embargo, sibitamente un celaje blanco rasgé la envoltura de
la noche. El cuerpo continué vertiginoso en el cauce de la
caiday encontr6 el suelo, con violencia, al borde de la acera.

En seguida los curiosos comenzaron a salir de todas
partes, como insectos kafkianos, y prontos formaron una
masa abigarrada alrededor del caddver de la mujer vestida de
blanco. En los rostros conmovidos por la presencia abrup-
ta de la muerte, el estupor agité6 un rumor de voces cons-
ternadas. Solamente les faltaba decir: Moriste hoy, ese era tu
destino, para completar la analogia con alguna otra muerte
semejante que, quizd, muchos de ellos habian presenciado
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frente al muro. Alli un sino trdgico se habia cumplido y
ahora el cuerpo malogrado de la mujer —todavia joven— que-
daba expuesto a la evidencia de los hechos concretos, bajo las
dispares impresiones de los curiosos.

Cuando el flujo de mirones se detuvo, las controversias
comenzaron a suscitarse. Todos parecian ignorar quién era
la occisa, pero la mayoria se atrevia a hacer conjeturas sobre
el origen de la inmolacién, quizd motivados por el prurito
del protagonismo. Sin embargo, ninguno se atrevié a con-
tradecir ni a interrumpir al viejo que aparecié de dltimo y
comenzd a hablar de la nifia, mientras, detrds de los lentes
dorados, sus ojos empequefiecidos por las arrugas se mante-
nian atentos al motorizado que acababa de llegar y dejaba la
moto estacionada tras los drboles que cefifan la sinagoga y
parte del callején maloliente, al comienzo del muro, préxi-
mo al lugar donde el grupo de nifos se reunia por las tardes a
jugar la rayuela. El motorizado no se movié de alli, se recost6
de uno de los drboles mds frondoso y después, con dificultad,
encendié un cigarrillo. Parecia algo nervioso, las manos le
temblaban un pocoy no podia controlar la mirada.

Habia que verla porque la nifa de los tirabuzones rubios
era un prodigio jugando la rayuela. Siempre mantenia la
piedra en su curso y a veces se burlaba de los otros nifos,
segura de su dominio en el juego, ¢jecutdndolo al compds de
un fragmento de la suite Cascanueces que fluia de la pequena
caja de musica que siempre ella ponia a funcionar cada vez
que comenzaba a saltar el trazado de tiza. Algunos de los
mirones de mds edad, conducidos por las palabras del viejo,
podian recordar a la nifiay al mismo tiempo encontrar cierta
familiaridad entre las facciones de aquella y las de la occisa,
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entrando de lleno en las supremas revelaciones del ecarté,
cuando la vivaz nifia, con su ritmo asombroso, arrastraba la
piedra desde la casilla de la #erra y la colocaba en el escaque
del cielo, sin cometer ninguna pifia, mientras sus compafe-
ros de juego esperaban su turno impacientes, ligando, todos
a una, un hipotético error. En ese instante los ninos cafan
profundamente bajo el hipnotismo del juego y, salvo algiin
hecho excepcional, el discurrir ordinario de la calle carecia
de atractivo para ellos. Por eso, al principio, ni la nifia ni sus
compaiferos le pusieron atencién a la presencia del mucha-
cho taciturno, siempre enfundado en blue jeans, que desde
hacia poco tiempo se aparecia todas las tardes y se recosta-
ba de alguno de los drboles de almendrén que bordeaban el
muro cubierto de grafitis.

El solamente tenfa ojos para la nifa rubia, y la observaba
largo rato con una expresién inefable, mientras ella arrastra-
ba la piedra por las casillas de la rayuela, agitando su falda
escolar sobre sus hermosas piernas. La primera vez que los
ojos de ambos se encontraron fijamente, la nifna se hallaba
esperando su turno para entrar en el juego, apoyada en la
pared de la sinagoga. Esa tarde ella percibié muy de cerca un
nervioso tartamudeo y, cuando se volvié hacia el ruido inco-
herente, se encontré de pronto con el muchacho asustadizo
que sostenfa un mousse de chocolate en la mano temblorosa.
La nifia miré el dulce un momento con recelo, pasmada por
la sorpresa y la duda. Pero después se sintié desarmada ante la
miraday la sonrisa magnificente que el muchacho le ofreciay
aceptd el regalo.

Cuando los mousses de chocolate se convirtieron en
una especie de premio, que el muchacho le entregaba por
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su destreza en la rayuela, en la nifia se desvaneci6 cualquier
sombra de recelo. Por eso una tarde, mientras recibia el
dulce, se atrevi6 a invitarlo a participar en el juego, a pesar
de que ya el muchacho habia rebasado la edad de los juegos
infantiles. Sonriendo con timidez, rechazé complacerlay, en
cambio, con un aplomo que a él mismo dej6 sorprendido,
le propuso llevarla al cine algiin domingo, a una funcién de
matinée. Pero ella no accedié a la invitacién en ese momen-
to; dejé pasar algunos dias, y otra tarde, después del juego,
se acercé al muchacho y, con cierto aire de cinematografica
coqueteria, ella tomé esta vez la iniciativa y fue quien hizo
ahora la proposicién de ver alguna pelicula en la matinée do-
minical. ;Saben?

El triunfo definitivo, la seduccién que él habia prepa-
rado desde el principio, se produjo con el retrato al carbén
que le hizo. Un regalo de cumpleanos. Ella se vio perfecta
en el retrato y se sintié invadida por una alegria inusitada,
nueva. En seguida le mostré el dibujo a sus compafieros de
juego, quienes de inmediato aprobaron la buena calidad de la
obraa crey6n. Luego, todavia rebosante de alegria, ella corrié
hacia la entrada del callején adonde él se habia retirado a dis-
crecién, y, sorpresivamente, lo atrajo hacia ella y lo besé en
la boca, como bien sabia hacerlo Sofia Loren con Marcello
Mastroianni. El muchacho se encontré de pronto sonrojado
y huyé aturdido por el callejon, sin emitir ninguna palabra.

Luego el viejo, porque asi fue intuido por los demis, fue
poniendo algo de su propia cosecha, a juzgar por el lujo de
detalle con que afirmaba las cosas. Esta impresion se hizo
mds evidente cuando comenzé a decir que, después del beso,
el muchacho desaparecié por algunos dias y su ausencia
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contribuyd a que la nifia bajara su nivel de juego. No lograba
concentrarse, perdia el equilibrio en la rayuela y, en esos mo-
mentos, sus compaferos podian vencerla con facilidad.

La tarde cuando el muchacho aparecié nuevamente, ella
acababa de ser abatida por el menos hébil del grupo y se ha-
llaba sentada en el suelo, con la cabeza entre las piernas, re-
costada del muro donde tltimamente tenfa lugar el juego. A
veces levantaba la cabeza y miraba desaprensiva a sus rivales,
después volvia a la misma posicién. En uno de esos instantes
en que movia de nuevo la cabeza, una réfaga de viento le sa-
cudié el cabello y lo aventé hacia adelante, cubriéndole todo
el rostro. Sumano se movié rdpida hacia la frente y regresé la
mata de cerdas rubias a su orden regular, mientras los ojos,
con un brillo renovado, a través de la barrera de piernas en-
cumbradas delante de la rayuela, vieron cémo el muchacho
avanzaba entre la fila de vehiculos paralizados por el sema-
foro, y luego cruzaba hacia la otra acera, para dejarse venir,
andando ahora rdpido, bajo los drboles que interceptaban la
luz ocre de la tarde, tifiendo las hojas con destellos cobrizos.

Empez6 a acercarse con un aire distraido y un trémulo
silbido colgado en los labios, al mismo tiempo que el rostro
de la nifa se iluminaba con un resplandor vehemente. En se-
guida su cuerpo se puso en tension, se levant6 de un salto y
eché a correr, con los brazos abiertos, hacia el muchacho. El
redujo el paso y la esperé sonriendo, con la misma magnifi-
cencia de siempre y el semblante serdfico que ni siquiera des-
aparecié cuando se encontraron abrazados, derramando la
oleada cdlida de algo urgente. Cuando miraron hacia el sitio
de juego, yalos demds nifios habian dejado de jugar y la calle,
despidiendo la tltima luz de la tarde, estaba practicamente
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sola. Ellos se escudaron detrds de los drboles y fueron avan-
zando presurosos hacia el templo. Seguramente nadie los vio
entrar en la sinagoga vacia que en ese momento les prodigaba
una proteccién inimaginable. Se refugiaron en lo mds pro-
fundo del templo y ocultos por un ancho pilar de ladrillos
bermejos comenzaron a besarse con loco frenesi. El la buscé
de prisa bajo el vestido vy, tras acariciar la piel pausadamen-
te, encontré después la tersura dilatada de los pequefios
senos que palpitaban entre las manos presurosas cargadas de
torpeza.

De pronto el muchacho experimentd una extrana sen-
sacién de miedo y repugnancia y quiso suspender la accién;
pero ella, ;saben?, tuvo mds decisién que él, y lo hizo con-
tinuar con la exploracién, apretdndolo con fuerza y de-
safidndolo con una mirada concupiscente. El acepté con
determinaci6n el reto, y su mano siguié explorando con mds
audacia, deslizdndose por todo el cuerpo de la nina que se es-
tremecia a cada momento. Cuando la mano llegé abajo, ella
cerré los parpados para evitar que sus ojos pudieran encon-
trarse con aquella cosa sorprendente que apenas habia visto,
en su esplendor, en algtn libro de sexologia.

El viejo cortd el relato, en el que acaso habia algo de
exageracion, pero quizd no lo hizo por pudor ni pena, sino
porque, tal vez, fue el primero que oy? el sonido tenue de la
musica que se activd en ese instante y envolvi6 el cadédver.
Todos buscaron con la vista de dénde procedia la musica y,
por primera vez, observaron la pequefia caja musical que se
hallaba al lado del cuerpo inerte. A la mayoria de los presen-
tes les parecia extrano que aquel objeto hubiera caido con
la mujer y permaneciera activo a pesar del impacto. El viejo
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quizd se imaginé que este nuevo elemento podia estimular
la memoria de los demds, no obstante advirtié que los otros
se encontraban ahora més confundidos que antes, aunque la
musica que flufa de la caja era el mismo fragmento del Casca-
nueces que, anos atrs, acompanaba a la nina cuando se ponia
asaltar la rayuela.

Segiin el viejo, en ese sonido estaba la clave de todo, la
inscripcién del sino trdgico, hasta ahora consumado en el
cuerpo de Odette. Alguien podia decir: Moriste hoy, ese era
tu destino; el de ella, es decir el de Odette, con la certeza de
quien tiene un juego de péker asegurado con la carta gana-
dora del ecarté.

No era ficil descifrar las palabras del viejo. Quizd Odette
era el nombre de la bella suicida, pero los otros lo ignoraban.
El viejo insistié: Hasta ahora se ha consumado el sino trdgico de
Odette. Tengan paciencia, falta el de Berther. S, es asi. O asi
tendrd que ser. Al tal Berther, que de pronto se convertia en
un nuevo elemento en la oralidad del viejo, pudo ubicdrsele
desde los primeros cigarrillos hasta el arribo de las experien-
cias mayores con los pitos de marihuana y luego con el polvo
de cocaina.

Después fue haciéndose fdcil encontrar a Berther, con
un aire ya familiar, mds alld del muro y la sinagoga, en los
dias cuando andaba dispuesto a escapar de la ciudad, a irse
con su pintura a otra parte. Como él mismo decifa. Cum-
pli6 su objetivo y se refugié en el Paris insurgente y revol-
toso del Mayo Francés. Pero a él esa experiencia, a pesar de
su temperamento rebelde de los tltimos anos, no lo envolvié
como era de esperarse. Durante esos agitados dias, Berther
permanecié encerrado en el apartamento que alquil6 en la
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rue Saint-Denis, atacando los lienzos con una pasién enfer-
vorizada, seguro de hacer algo grande por la pintura, como
él mismo decia cada vez que se encontraba ebrio en algtin
bar del callején de La Punialada. Cuando no estaba pintan-
do, abria una botella de vino y comenzaba a beber mientras
escuchaba sus discos de Janis Joplin, Bob Dylan y los Rolling
Stones, rayados de tanto ponerlos en un pequefo tocadiscos
portatil que le habia comprado a un poeta martiniqueno
que vivia en el mismo edificio. Cuando se sofocé la insu-
rreccién y Paris volvi6 a su acostumbrada normalidad de ser
una fiesta, Berther, después de pasar largas horas pintando,
salia por las tardes a recorrer las calles, casi siempre por los
lados del barrio latino, buscando resarcir el hastio en que lo
sumian los constantes fracasos con los pinceles.

A veces los recorridos se le convertian en un itinerario
vacuo, orientado por una ndusea metafisica que en ocasio-
nes lo hacfa pensar en abandonar la pintura. Habia ratos en
que se sentia bien, sobre todo cuando atravesando la rue du
Cherche-Midi se encontraba, de pronto, algiin film con Jean
Seberg o Anouk Aimée, que a la salida tenia como corolario
el refocilamiento con algunas de las prostitutas que deam-
bulaban por los cafés del bulevar Péreire. Una de esas tardes,
mientras paseaba por la rue de Verneuil se present6 una lluvia
sorpresiva y, ante el temor de pescar un refriado, buscé refu-
gio en el interior de una libreria, de la cual no se habia perca-
tado hasta ese instante. Se sintié a gusto en el local y atraido
por la buena iluminacién, el correcto orden de los estantes
y de los mesones de libros, comenzé a hurgar los titulos de
las obras. Hacia el fondo, al lado de unos idolillos Ashanti
descubrié la seccién de arte y se acercé a ver qué conseguia.
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Se interes6 por una serie de libros sobre arte africano y, con
el rostro inundado por una alegria desatada, aparté los que
consideré més interesantes.

El ruido de la lluvia habia cesado y, a través de los vidrios
de la librerfa, observé que ya no llovia y que la gente retor-
naba la vida a la calle. Pero Berther estaba tan entusiasma-
do con los libros de arte africano que permanecié en el local
hasta que el duefio anuncié la hora de cerrar.

Volvié al apartamento y desde ese momento se encerré a
leer los libros que recién habia adquirido, y solo salia a la calle
para comprar alimentos. Poco a poco la magia del arte afri-
cano lo envolvié en una pasién inefable y con furor se sumer-
gi6 nuevamente en los colores y los pinceles. Por los lienzos,
los trazos iban esparciendo matices fulgurantes y vertigino-
sos que dejaban una fantasmagoria de tétems y mdscaras de
diversas etnias africanas, formas que surgian de entre cielos
borrascosos, en cuyas nubes predominaba un bermell6n po-
licromo y abigarrado. Algunos trazos, transfigurados entre
las figuras de mayor relieve, parecian surgir desde un rio solar
cargado de intensos reflejos dorados, que misteriosamente
estallaban en un vértice incandescente que en segundos se
desvanecia para dejar paso a las figuras de los tétems y las
madscaras. El pintor habia al fin encontrado lo que buscaba, y
se dej6 absorber, dia y noche, por esa magia desmesurada que
escapaba de los colores. A los pocos meses se sinti6 feliz de
haber concluido una obra rotunda, cargada de armoniosas
disonancias cromdticas, que podia conciliar los gustos mds
divergentes.

Mientras hablaba de Berther, los ojos del viejo adqui-
rian un brillo indescifrable que hacia dificil saber dénde
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terminaba la realidad y comenzaba la ficcién; o vicever-
sa. Aunque, en honor a la verdad, el viejo no habia tomado
abiertamente partido por el pintor, el tono reflexivo de su voz
solo hacia presumir que admiraba al artista por su obra. Eso
se hizo mds evidente cuando empezé a decir que a los pocos
dias, luego de haber terminado de pintar el altimo lienzo,
Berther recibié una oferta de la Galerie Maeght para montar
su primera exposicién individual en Paris. Después, el viejo
tosié débilmente y luego, tras calmarse, siguié hablando. En-
tonces se supo que con una pasion que no habia manifestado
antes por su trabajo, Berther comenzé de inmediato, junto
con un curador de la galeria, a seleccionar los mejores cua-
dros para la exposicién.

La noche en que su pintura se expuso ante el piblico pa-
risino, Berther dej6 de lado la ropa ajada y raida que siempre
llevaba puesta y se presenté en la galeria luciendo una pinta
regia, un frac que le imprimia un aire de Christopher Lee,
metido en el personaje de Drécula, pero él lucia mds benig-
no, ahora peinado decentemente. Con aquel atuendo, Ber-
ther parecia volver locas a las mujeres, especialmente a las
mds desenfadadas, quienes ponian mayor interés en tratar de
llevérselo a la cama que en admirar el leimotiv de su obra.
A pesar de su comportamiento desinhibido, Berther seguia
siendo un hombre timido en medio de aquella atmésfera, so-
lemne y alborozada al mismo tiempo. Se sentfa dichoso, no
solo por el desparpajo de las mujeres, sino también porque a
pocas horas de haberse abierto la exposicién la mayoria de los
cuadros ostentaban el rétulo vendido.

Mientras iba de un lado a otro, irradiando mds glamour
que algin petimetre de la revista Hola, Berther se percat6 de
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la espléndida sonrisa que le telegrafiaba la bella rubia; desde
el fondo, ella se apartaba del grupo que la rodeaba moviéndo-
se con desparpajo hacia el centro de la galeria. La perdi6 por
un momento entre la gente, y cuando se volvié hacia la iz-
quierda para encontrarla, de pronto oy6 decir a sus espaldas:
;C’ es Braque o Picasso? La sensual modulacién de la voz lo
dejé anonadado, sin aliento, un instante. Un grupo que vino
desde la puerta a felicitarlo lo arrastré hacia otro extremo
del salén, y al tratar de encontrar nuevamente a la atractiva
mujer, a través del bloque de cuerpos que le cerraba el paso,
descubrié desalentado que se habia esftumado. En el resto de
la noche no volvié a encontrarse con la misteriosa mujer. Y al
final del vernissage tuvo que conformarse con una actriz de
teatro, una argelina flaca, no muy bonita, que, desde tem-
prano, habia estado sacindole cuadro con sonrisas y miradas
seductoras. Se llev6 la mujer al apartamento y alli le hizo el
amor, pensando todavia en la rubia de rasgos semitas.

El dia siguiente, mientras desayunaba, soné el teléfono:
era el curador quien llamaba; le dijo que bajara a comprar
los diarios y Berther le hizo caso. Sali6 del apartamento y al
rato regresé con Le Monde y France-Soir. Se senté de nuevo
ala mesa y se puso a leer las pdginas de arte de los periddicos.
En los diarios se encontré con la agradable sorpresa de sendas
informaciones donde hablaban maravillas de su obra y se le
comparaba con el pintor cubano Wifredo Lam. Sin embargo,
eso, en vez de ayudarlo a seguir pintando, mds bien lo estimu-
16 a entregarse de frente a la bohemia y cada noche se paseaba
por los cafés de Montparnasse con una mujer distinta antes de
llevérselaala cama.
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Asi vivié muchos meses, hasta que una mafnana, después
de hacer una visita al Museo del Hombre, y pasar un largo
rato observando las colecciones de arte africano, decidi6 ines-
peradamente abandonar Paris. Fue entonces cuando uno de
sus conocidos lo vio un mediodia, desde un auto, abordando
un taxi frente al aeropuerto de Maiquetia y se dirigié hacia
Caracas, de donde habia estado ausente cuatro anos. Nadie
sabe de qué ardid se valié para desalojar a la gente que arrenda-
ba el apartamento que habia heredado de su madre, e instalar-
se alli nuevamente a vivir durante varios meses enclaustrado,
practicando un ascetismo de monje tibetano. Al principio
algunos de sus amigos intentaron rescatarlo del encierro. Pri-
mero acudieron a la intermediacién del teléfono, pero como
nadie respondia, decidieron presentarse en el apartamento;
sin embargo, cada vez que tocaban el timbre el sonido parecia
recorrer un espacio inaudible. En el interior del apartamento
reinaba un silencio grave y plomizo, y de noche, por las ren-
dijas de la puerta, ni siquiera se percibia algin vestigio de luz.
Los amigos no volvieron a insistir en la bisqueda y dejaron
que las cosas continuaran su curso, viviendo con la esperanza
de que el pintor, tarde o temprano, dejara de hibernar.

La musica de la caja se habia agotado, al mismo tiempo
que el viejo volvia a interrumpir su oralidad y nuevamente sus
ojos llorosos contemplaban absortos el caddver de Odette. To-
davia los demds parecian desconcertados. Algunos, sin tomar
en cuenta al viejo, comenzaban a hacer de nuevo conjeturas;
sin ambages, hablaban de un hecho pasional, algo que parecia
tan evidente por lo que hasta ahora habia dicho el viejo. Otros
opinaban acerca de un resbalén desafortunado; en cambio los
amantes de Crdnica Policial se referian a una vendetta entre
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prostitutas, sin que faltara alguien que involucrara a la occisa
con algtin cartel de la droga. Sin dudas, tales desvarios le caian
mal al viejo que en ese momento habia dejado de mirar el ca-
déver y ahora tenia la vista puesta en el muro, mirando detrds
de los drboles a la figura elusiva, vestida de blue jeans, que ain
permanecia sobre la moto, con el rostro ensombrecido por las
hojas de los almendrones, sacudidas por la sorpresiva ventisca
que comenzaba a helar la noche.

La sombra inmévil parecia dividir el muro en dosy trepa-
ba hacia las hojas y los frutos amarillentos que a veces se des-
prendian con una leve sacudida de viento y cafan muy cerca
de él, quizd envolviéndolo con un aroma maduro y espumoso
que escanciaba en el aire recuerdos de infancia, a pesar de la
atmosfera tragica que envolvia la calle.

Cuando el camién de escombros, que acababa de des-
embocar por la esquina de la farmacia, se detuvo delante del
muro y oculté al elusivo motorizado, el viejo parecié acordarse
de pronto de su auditorio y se dispuso a rescatarlo. Aunque
su voz tenfa esta vez un dejo de cansancio, volvi6 a causar un
efecto hipnético en los escuchas. En su verbo, Berther estaba
ahora abandonando la hibernacién. Habia comenzado a de-
jarse ver furtivamente algunas noches, sin abordar a nadie en
especial, por determinados sitios de la ciudad, semejante a un
cometa, hasta que sorprendié a todo el mundo el dia en que
apareci6 en el segmento cultural de un noticiero de television,
hablando animadamente de su préxima muestra artistica.

La apertura de la exposicién, que en la vispera habia sido
resefiada con gran despliegue en los grandes rotativos de la
capital, se hizo realidad un domingo lluvioso. Sin embar-
go, los amantes de la buena pintura no dejaron de invadir
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los espacios de la Galeria Minotauro. Apenas la gente en-
traba, al ver la exposicién quedaba extasiada por la fuerza
tremenda que emanaba de las telas nutridas, amalgamadas
de tétems bantl y yoruba, entre trazos de falos simbdlicos
y dioses de los kongos, los gisus, los batshue-kumwi, for-
mando un cosmos mégico de resonancias tamtdmicas. Las
imdgenes y el colorido de los cuadros parecian hacer girar a
la gente, mientras un grupo de musicos enmascarados inva-
dia el aire con musica ritual, acompanando la voz de Papa
Wemba que sonaba al fondo. En medio de un circulo ilumi-
nado por luces de piedra de geyserita, Berther, que ahora no
se llamaba Berther, sino N’ Joya, se asimilaba a un maestro
de ceremonia vudu. Estaba en el circulo del pateau-mitan,
como un houngan, bendecido por el soplo inicial de Uende.
Mientras la musica se hacia mds vesdnica, el salén iba adqui-
riendo la atmésfera de un hounfant, listo para el ceremonial,
en cuya penumbra se manifestaba el espiritu de Damballa,
el dios-serpiente de los fon, que se retorcia sin descanso, ele-
vado por el clamor de los sonajeros de Chango, agitindose
continuamente.

El radiante houngan, para acompanar a los musicos,
tomo el asson y lo agit6 varias veces, haciendo que el sonido
de las maracas estimulara el tintineo del ogan, seguido in-
mediatamente del tam-tam del boula, el second, el manman
y el culo’ e puya, que tocaban ritmicamente cuatro mucha-
chas negras vestidas como mambos. De pronto todo el salén
quedé completamente a oscuras y de las pinturas comen-
zaron a saltar los hounsis, danzando y cantando, al mismo
tiempo que avanzaban hacia el pateau-mitan, arrastrando
a la gente, que ahora danzaba vertiginosamente, hasta el
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centro del circulo donde Berther, o N’ Joya, los bendecia,
con una plegaria en patois, como nuevos miembros de la so-
ciété. Después, obedeciendo una nueva orden del maestro de
ceremonia, investido ahora de la place, empezaron a realizar
el virer. Primero el la place hizo girar varias veces a los houn-
sis, y en seguida le ofrecieron los chivatos, que estaban atados
a un palo, para el sacrificio. Los caprinos eran sacrificados
limpiamente con una daga de hierro en la consumacién del
ventaillage. Cuando los chivatos botaban el clairin, la galeria
se cargaba de un denso olor a sangre fresca, aderezada con
alcohol y pimienta negra, mientras la ritmica vocal de Papa
Wemba, mezclada con el repiquetear continuo de los tambo-
res y los cantos rituales, parecia estimular a la gente a entrar
en un trance profundo. Entonces las figuras de los cuadros
recobraban mayor animacién y de los badgis pintados se es-
capaban los loas y los orichas para copular a los hounsis en
trance, pegando brincos alrededor del pateau-mitan, entre
un cielo o 7juru, azulado y endrino, donde habitaban los hijos
de Ntu, que se manifestaban de Gltimo para recibir el usuru
de aquel ritual pldstico.

Poco a poco la galeria fue volviendo a la normalidad,
cuando la musica ces6 gradualmente y las luces de geyseri-
tas se fueron debilitando despacio. Luego la gente comenzé a
actuar como si nada hubiera pasado, con el cerebro fundido
para comprender aquella cosmogonia que habian vivido mo-
mentos antes.

En medio de la confusién del publico, ;saben?, Berther
irradiaba un halo mistico. Se sentia en los Campos Eliseos,
sobre todo cuando se detenia delante del cuadro de la diosa
Ezulie, donde la deidad dahomeyana aparecia danzando con
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el mismo pintor, al ritmo de un yanvalou, rodeados por las
veintidds figuras del Arcano Mayor de las cartas del tarot. En
uno de esos instantes, en que él se encontraba contemplando
la obra de la diosa, se cold, desde atris, la voz neutra de la
mujer: C’ est Braque o Picasso? Berther se estremecié de pie
a cabeza y en seguida se volvié hacia la direccién de la voz y
se encontrd frente a la bella semita de Paris, ofreciéndole el
rostro mds radiante que él habia visto en los tltimos meses,
con las cuidadas cejas enarcadas y formando caireles sobre
sus ojos almendra, llenos de un brillo sedoso, mientras los
labios bulbosos esbozaban una sonrisa intensa.

A pesar del aplomo que Berther mostraba, su circuito
sensitivo estaba invadido por una emocién imperceptible. Vi
siquiera Wifredo Lam. Esto es puro arte africano. Africa, demoi-
selle. Como decia Rabelais, Africa siempre nos da sorpresa. A la
mujer parecié encantarle el tono desenfadado de Berther y
ampli6 la delicada linea de su sonrisa, al mismo tiempo que su
mano buscaba la mano del pintor que se habia adelantado pri-
mero hacia ella. Permanecieron unos segundos con las manos
agarradas, mirdndose a los ojos, en silencio, hasta que Odette,
por fin, dijo... Y permitanme que imite su voz (Ese viejo estd
tostao, comentd al fondo una voz de muchacho). Bueno, ella
dijo: Me llamo Odette Cohen. Trabajo para Sotheby’s. Digamos
que soy una especie de caza talentos. Su obra me parece extraor-
dinaria. Me atrapd desde que la presencié por primera vez en
Paris, en la Galeria Maeght ;Se acuerda? Berther asinti6 en si-
lencio mientras retiraba lentamente su mano de la de Odette
y volteaba la cabeza hacia la pintura de la diosa Ezulie. Des-
pués volvié a mirar a Odette que no variaba el encanto de su
sonrisa que, a veces, adquiria cierto aire enigmatico.



Un hombre maduro, de cabello canoso, que llevaba rato
hablando con un grupo de gente que parecia extranjero, se
acerc6 a Odette y, luego de saludar a Berther con una breve
sonrisa y un ligero movimiento de cabeza, se inclin hacia la
muchacha; le dijo algo al oido y en seguida se alejé buscan-
do el grupo de donde habia salido. Cuando Odette volvié a
prestarle atencién a Berther, noté en sus ojos una repentina
expresién de desconcierto y le tomé las manos afectuosamen-
te. ;Me puedes dar tu direccion?, dijo Odette. Y luego solt6 las
manos de Berther para que él pudiera escribir. Berther sacé
una pequena libreta y una fina estilogréfica del bolsillo de su
camisa y anot6 cuidadosamente la direccién. Arrancé la hoja
escrita de la libreta, se la entregd a Odette y ella en seguida
la metié en su bolso. Después le dio a Berther un ligero beso
en la mejilla, dijo chao y se dirigié hacia el grupo donde el
hombre canoso parecia tener el control. Pero apenas ella se
acercd, el hombre se aparté de los otros, la tomé por un brazo
y, tras despedirse del grupo, avanzaron hacia la puerta princi-
pal y abandonaron la galeria.

La tarde del dia siguiente Odette se presenté en el aparta-
mento de Berther y él la recibié con una acentuada cortesfa, mas
que jubiloso. Habia estado pintando y en medio de la sala se en-
contraba un lienzo enorme con la imagen de la diosa Yemaya.
Apenas Odette vio la pintura, descubrié que la faz de la deidad
yoruba era idéntica a la suya. Se llevé las manos al rostro sor-
prendida y después abrazé apasionada al pintor y lo besé pausa-
damente, rotando despacio sus labios, como quien saborea por
primera vez un trozo de fino queso gruyére.

Berther se sinti6 invadido por una alegria hiperbélica y dejé
que Odette lo relamiera a su antojo. Cuando dejaron de besarse,
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buscé una botella de Beaujolais-Villages y la destapé inmedia-
tamente. Luego se sentaron en la alfombra, con la botella y las
copas. Permanecieron, desde ese instante, tomando vino y ha-
blando de pintura, hasta que ala segunda botella Odette empezd
a sentirse mareada y decidié marcharse. Berther la dejé irse, sin
tratar de retenerla, seguro de un triunfo largamente esperado.

La siguiente tarde Odette volvié casi a la misma hora a
visitar a Berther y, a partir de entonces, sigui6 yendo al apar-
tamento del pintor, cada vez que tenia tiempo. Aparte de sa-
tisfacer los llamados de Eros y los #éte a téte sobre arte, a veces
pasaban largo rato buscando las transfiguraciones del ecarté,
echando las cartas del tarot, cuya simbologfa Berther habia
aprendido leyendo algunos libros de teosofia.

La primera navidad que pasaron juntos, Berther le regalé
a Odette un precioso joyero musical de ébano, que, cada vez
que se abria, dejaba escapar las primeras notas de Cascanue-
ces, mientras una pequefa bailarina giraba monétona dentro
de un carrusel. Odette reconocié en seguida la masica, pero,
aunque le agrad el regalo, se sinti6 contrariada y conservo el
descubrimiento en secreto, sin relacionar a Berther con algin
lejano recuerdo.

Mucho después, cuando ya él habia iniciado a la semita
en el consumo del polvo blanco que, en un platillo de plata, le
ofrecia en pequenas porciones, divididas por artisticos cortes
de hojilla, que ella esnifaba con la ayuda de un pitillo, fue
cuando a la mente de Berther lleg6 la antigua resonancia de
la masica del joyero. Desde entonces, comenzaron a sentirse
confundidos y recelosos, sin embargo ninguno de los dos se
atrevio a revelar nada, como si se avergonzaran de algo turbio
que los habia atado ya en el pasado.
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En corto tiempo, Odette comenzé a consumir el polvo
blanco con una avidez incontrolable, y pronto cayé en una
adiccién desenfrenada. Cuando Berther no le suministraba
la dosis suficiente, la pobre muchacha acudia a cualquier dis-
tribuidor de droga inescrupuloso, dispuesta a acostarse con
alguno de ellos con tal de conseguir un poco de cocaina.

El primer arrebato de locura se le presenté a Odette mien-
tras se encontraba en un crucero por el Caribe, en compania
de su padre, el mismo sujeto de pelo canoso que andaba con
ella en la Galeria Minotauro. El hombre tuvo que suspender
el viaje y quedarse en Barbados y desde alli trasladé urgente-
mente a la muchacha a Caracas. La internaron en una clinica
para enfermos mentales donde habia permanecido durante
varios meses disfrutando de cierta mejorfa. Pero una semana
atrds, sorpresivamente, habia vuelto a sufrir una nueva crisis
y, después que lograron calmarla, ayer por la mafiana, apro-
vechando un descuido de los guardias del sanatorio, se habia
escapado disfrazada de enfermera. No se sabe dénde pasé
el resto del dia, pero por la noche, digo m4s bien a la hora
del crepusculo, se presentd en el apartamento de Berther. Se
cansé de tocar el timbre y, en vista de que nadie salfa, acudié a
un cerrajero, lo convencié de que era la duena del apartamen-
to y que habia perdido la llave de la puerta. Apenas estuvo
adentro, empezé a destrozar, uno tras otro, los cuadros de
Berther que encontré a su paso, incluyendo el de Yemayd con
su rostro. Cuando Berther se aparecid, ya Odette habia ter-
minado su furiosa labor de exterminio. Berther estaba algo
ebrio, en seguida se llené de furor y se arrojé sobre Odette. La
sacudi6 con una violenta bofetada, ella de inmediato perdié
el equilibrio y cay6 de bruces al suelo mientras Berther la veia
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con ganas de asesinarla; pero no le hizo mds nada, se alejé
dando traspiés y se tir6 a llorar en el divdn que le servia para
leer y relajarse. Entre tanto, Odette se levanté con esfuerzo
y se paré desafiante frente a Berther. Eves el peor hijo de puta
que he conocido en mi perra vida. Cuando te mueras patearé tu
caddver, escupiré sobre tu tumba, maldita alimana. Después,
al notar que el pintor intentaba incorporarse, corrié hacia la
puerta delantera y escapé por las escaleras, buscando hacia
dénde ir, para terminar convertida en esa ave quebrada que
ahora una mano piadosa cubria con una sébana blanca.

El camién de chatarra habia desaparecido cuando la calle
se inundé de pronto con un ronquido ahogado y sostenido.
Algunos espectadores, acaso desalentados por el caddver
cubierto, atraidos por el ruido, desviaron las miradas hacia
el muro y encontraron bajo los drboles al motorizado que
trataba de poner en marcha su mdquina de 885 cilindradas,
descargando las botas con fuerza en el pedal. Luego de varios
intentos, el motor respondié con un pocpocpoc constante y el
motorizado intentd lanzar la mdquina hacia adelante.

—Ese es Berther —dijo el viejo, seialando con la mano
hacia el muro donde sorpresivamente se veia el dibujo de una
rayuela atravesada por un tétem multiforme y mds arriba,
hacia la izquierda, un pateau-mitan en cuyo alrededor dan-
zaba la diosa Ezulie bajo intensos destellos de cristales de
geyserita. Hubo un silencio tenso. De pronto, como si las pa-
labras del viejo hubieran contenido una orden con efecto re-
tardado, la mayoria de los espectadores formaron una turbay
se lanzaron a atrapar al motorizado que avanzaba vertiginoso
con su mdquina hacia ellos. Una piedra salié del fondo de la
noche, estremecié al centauro urbano y lo sacé bruscamente
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de la mdquina. La moto dio un violento barquinazo y fue a
estrellarse contra uno de los carros estacionados frente a la
sinagoga. El motorizado se levanté trabajosamente, cuando
ya la turba estaba a punto de alcanzarlo. Aterrorizado, como
quizd nunca lo habia estado, comenzé a correr calle arriba
sintiendo el acoso a sus espaldas.

El caddver habia quedado pricticamente solo, apenas,
junto con el viejo, se hallaban ahi unas veinte personas.
Cuando por la esquina de la farmacia aparecieron la furgo-
neta de la morgue y una patrulla de la policia, el viejo mird
el joyero que continuaba al lado del caddver. En seguida se
agachd a recogerlo y lo estrellé inesperadamente contra
el muro. Luego, con una expresién mds desencajada que
cuando irrumpié entre los mirones, otra vez fij6 la mirada
sobre el dibujo del muro. El hombre ahora parecia absorbido
por los trazos artisticos, como si los examinara detallada-
mente, quizd buscando la revelacién de una simbologia trdgi-
ca. De pronto apartd la mirada del dibujo, mascullando una
blasfemia en yiddish. Después comenzé a caminar de prisa
en direccién contraria a la turba, ya casi borrada del confin
dela calle.

Mientras la coloracién ocre de las nubes mds cercanas
empezaba a oscurecerse, entre las reverberaciones de los fu-
cilazos, imprevistamente dos disparos estremecieron el aire.
El viejo se detuvo en seco delante de su auto estacionado
frente a una tienda de juguetes. Volvié rdpido la cabeza hacia
el confin de la calle y contemplé con un gesto de amargura
la disolucién de la turba, huyendo despavorida hacia abajo.
Entonces abrié la portezuela del auto y se apresuré a sentar-
se delante del volante. Arrancé en seguida y desaparecié al
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doblar la esquina, donde los drboles de la calle se hacian mds
densos, formando bloques de sombras sobre los dos hombres
que introducian el fragil caddver dentro de la furgoneta.
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Magnolias en invierno

Ahora, cuando desde el ventanal de la terraza veo llover y la
avenida se va llenando de tantos paraguas como en aquella
pelicula, Los paraguas de Cherburgo, y la gasa del invierno
borra los lejanos contornos de la ciudad, me parece escuchar
la voz de Leonardo Favio canturreando: ... lovia, llovia, pre-
surosa la gente pasaba, corria, mientras establezco de nuevo
las reminiscencias de los dias vividos con Agatha, aquella es-
pecie de Hedy Lamarr que, como fruto de un éxtasis repenti-
no de lalluvia, yo habia sorprendido, otra tarde lluviosa, bajo
los drboles de la plaza del gramadtico, como ella se acostumbrd
después a llamar al Andrés Bello, vaciado de pie en bronce,
con el codo apoyado sobre tres libros que descansan encima
de un zécalo alto, en conjuncién con la mano que, apretando
un legajo de papeles enrollados, establece un calculado equi-
librio con la otra mano que, abierta y un poco extendida,
parece esperar algo del aire enmohecido de la plaza epénima,
encuadrada entre drboles raquiticos, inhabilitados para pro-
teger a alguien de un aguacero.
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Las reminiscencias de la lluvia podian disolverse ahora
mismo, pero una resistencia tenaz me impide apartarme de
detras del vidrio donde llevo rato parado desde que abandoné
el libro de Patricia Highsmith, £/ amigo americano, que dejé
de leer apenas percibi las primeras gotas de agua chocando
sobre el ventanal. Agatha podia surgir en cualquier golpe
de vista, sin embargo eso no significaba otra cosa que pura
accién mental, un impulso movido por el deseo de continuar
perpetudndola en el tiempo. Podria decirme que era un
recurrente masoquismo, un estado de dnimo antinémico
porque con la misma indolencia que el agua castiga el
macadam, también arrastra la imagen de la aparicién
del Mustang rojo, cuyo conductor, en los dltimos meses,
venia por Agatha siempre a las cuatro. {Vaya sorprendente
puntualidad! Pero mds alld de esa imperante inmediatez
quedaban las imdgenes de las ocas y los eideres que hacian
posible la dilatacién ya atemporal de los instantes lluviosos
que perpetuaban las coordenadas de una estacién a otra,
concentrando en la memoria los sucesos fugaces. En cada
una de las escenas estivales del mar del norte, cobra fuerza la
presencia de Agatha, cuando septiembre propiciaba el inicio
de las migraciones donde tenian lugar los itinerarios secretos
con las alegres correrias por Lolland, aquel hermoso espacio
de Dinamarca que, desde el primer viaje, superé el atractivo
que entonces sentiamos por Mérida.

A una hora como esta, bajo el verano escandinavo, esti-
bamos en el interior de algtn castillo medieval. Ascendia-
MOS presurosos, junto con otros turistas, hasta los almenares
empedrados para ver alborozados el arribo de las aves ves-
perales, surgiendo animosas desde la distante linea azul
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del mar. Vefamos a las aves volar en circulo por encima del
castillo, y luego hundirse entre los fresnos, hayas y abedu-
les que dominaban la vegetacién de la isla, mientras algunos
dispardbamos los flashes de las cdmaras. Después, cuando
las aves habian desaparecido y el viento frio que bajaba del
norte amenazaba la tarde, nos abrigdbamos con sweaters
y buscdbamos alguna taberna para beber grandes jarras de
Tuborg, hasta que la cerveza hacia que Agatha, poco a poco,
experimentara una dulce ebriedad. Entonces ella, sin rodeos,
comenzaba a intimar con los clientes daneses, deseosa de oir
alguna saga nérdica donde de golpe, yo, cautivo en su pen-
samiento, me convertia en un jefe vikingo, acaso en Olafo,
que, con la proteccién de Odhin, me enfrentaba a un mar
irascible que pretendia tragarse el langskinp, donde con mis
audaces guerreros iba a la conquista de Terranova. Cuando
los vikingos perdian interés, ella se acordaba de La Sirenita,
con el propésito deliberado de pasar gran parte de la noche
hablando de la versién que habia hecho del cuento de Ander-
sen para una obra de teatro en la Universidad de Los Andes.
Cada vez que se terminaban las vacaciones, Odense y el cas-
tillo de Elsinor, donde ella no esperaba encontrar el fantasma
del Rey, sino el del principe Hamlet, siempre quedaba para el
siguiente viaje, nunca cumplido hacia esos lugares. Copen-
hague era solo una hermosa referencia en la guia de turistas.
Las postales y las reminiscencias correspondian a Lolland,
hacia donde siempre Agatha inventaba una nueva fuga con
las imdgenes que reincidian en su memoria.

La tarde avanza, y atn el aire no ha logrado deshacer-
se de la lluvia. El viento arremete furioso contra los batien-
tes de las ventanas que permanecen abiertas. Tengo que ir
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a cerrarlas ahora mismo. Pero sucede que alld abajo en la
avenida, Agatha puede aparecer en cualquier momento. Es
una de esas lluvias terribles, fatales para la gente que habita
los cerros. Sin embargo tiene mucha semejanza con aque-
lla tarde lluviosa en que se produjo el primer encuentro con
Agatha, cuando la vi apearse del autobis y en vez de cruzar la
avenida y buscar abrigo en un sitio més seguro, tuvo la mala
ocurrencia de refugiarse bajo los menguados drboles de la
plaza del gramitico. Ademds, no llevaba nada con que res-
guardarse, estaba tan empapada que parecia una pobre ave
aplastada por la lluvia. Senti ldstima por la muchacha, en se-
guida me aparté del ventanal, busqué un impermeable y un
paraguas y bajé de prisa hacia la avenida. Cuando me detuve,
chapoteando en el agua, delante de ella, me miré sorpren-
dida, sin entender aquel gesto de benevolencia que por pri-
mera vez yo ponia en prictica con una desconocida. No me
fue facil convencerla, tuve que recurrir a todo el poder de mi
infalible labia para que accediera a aceptar mi generosidad
que la convidaba a subir al apartamento donde estaria mejor
resguardada de la lluvia.

Apenas entramos en el apartamento quise prepararle una
taza de manzanilla, pero ya ella habia reparado en el aprovi-
sionamiento del bar y, con una melosa desfachatez, prefirié
un amaretto seco. Mientras le servia la copa de licor, noté que
estaba tiritando de frio; en seguida pensé en la solucién, le
dejé la copa en su mano derecha y me dirigi a mi dormitorio.
Hurgué en el escaparate, escogi una camisa y un blue jeans
y regresé a la sala. La muchacha habia terminado la bebida
y aceptd la ropa; no recuerdo si tuvo algo de pena, luego
pregunt6 dénde podia cambiarse, yo le indiqué el corredor



del bafio. Por alli avanzé resuelta. Regresé a los pocos minu-
tos, pero habia sufrido un cambio brusco: la ropa resultaba
demasiada holgada para su delgado cuerpo de anoréxica vy,
con ese atuendo, adquirié una apariencia chaplinesca. Asi
lo habia entendido la muchacha y en seguida se movié ha-
ciendo algunos gags parodiando a Charlot, mientras yo in-
tentaba conservar un aire de intelectual circunspecto, poco
dado a la risa ficil. Misién imposible frente a Agatha. No
pude aguantar la risa y solté una estruendosa carcajada que
parecié sacudir toda la sala. Ella comenzé a reirse de mi que
trataba de dejar de reir agarrdndome fuerte el estémago. Fi-
nalmente terminamos desternillindonos de la risa, tendidos
sobre la alfombra. Poco a poco comenzamos a sosegarnos,
nos levantamos de la alfombra y nos quedamos detras del
ventanal viendo la lluvia caer, consumiendo despacio las dos
copas de licor que nos habiamos servido para atacar el frio.
Apenas la pluviosidad hizo el primer amaine serio, Agatha,
ahora mejor acomodada en mi ropa, repentinamente estam-
p6 un beso suave en mis labios y se marchd. Desde arriba la
vi abordar un taxi, que se fue perdiendo con lentitud entre la
tranca de autos que se habia formado en la avenida.

—Las magnolias son como otra piel grabada en mi
cuerpo de luna.

El doblaje de la frase no parece haber sido devuelta por el
viento que se deja arrastrar por la lluvia. Tampoco proviene
del suefio porque todavia permanezco en el lado de la vigi-
lia. Un descendimiento se instala en el aire, hala el tiempo
hacia abajo, hasta darle corporeidad a la imagen inevitable
del gato adherida también a la vaporosidad de la lluvia que
invade el apartamento. Ahora mismo podria ignorar la frase
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y el animal, pero siento que germina desde mi memoria otro
tiempo de memoria. ;Acaso la infancia de la muchacha? En
este punto todo se vuelve permeable. Entonces quedaba ahi
una frigil cdscara que se desquebraja sibitamente y desde
aquella glutina densa resurge una musicalidad de nifa. Pri-
mero aparece la cabeza felina: un par de ojos brillando vi-
visimos en medio de la oscuridad. Luego surgia el ovillo de
pelambre azabache, como siempre, eldstico y sigiloso, ace-
chante desde lo alto de las paredes que no terminaban de al-
canzar el techo de la casa todavia en construccién. El animal
podia estar largo rato inmévil, a la espera de que aparecieran
los ratones. Cuando estaba frente a la victima, su compor-
tamiento tenfa algo inusual, diferente al de los demds gatos:
primero establecia un juego perverso con su presa, luego sal-
taba de pronto sobre ella, y, #7assss, la apretaba por la cabeza
haciéndole estallar los sesos. Después abandonaba los despo-
jos en el patio: jamds los engullia. Agatha siempre habia sen-
tido pasién por los gatos.

Por temor a los carros, Pancho nunca se atrevia a seguirla
a la calle. Por eso aquel dia, cuando ella se dirigia a la clase
de teatro y escuchd a sus espaldas el chirrido crispado de los
frenos de aire del camién de Pepsi-Cola, se dio cuenta muy
tarde de que su adorada mascota la habia seguido fatalmente
ala calle por primera vez. Los lamentos de la gente la hicieron
volver la cabeza. Fue entonces cuando vio el animal inerte
bajo los cauchos del camién de refrescos, convertido en una
masa sanguinolenta. La horrible escena le provocé un desma-
yo, unos vecinos la socorrieron y la llevaron a su casa. Desde
el mismo dia de la muerte del gato a Agatha comenzaron a
atacarla unas fiebres ternarias; los médicos no le encontraban
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ninguna explicacion cientifica a los desajustes hipertérmicos,
y su familia, tan teatral como ella, empezé a prepararse para
vivir dias de luto. Sin embargo, Agatha se repuso pronto y sus
padres le regalaron otro gato al que bautizé Pancho, como el
anterior.

Afuera la lluvia seguia moviéndose entre las cosas que
poblaban la avenida, origindndome estas ideas tan abstrusas.
A través del ventanal los maniquies, abrigados por las vitrinas
veladas por un brillo de muaré, parecian proyectar maltiples
figuraciones, gestos que, a simple vista, adquirfan una simu-
lacién vertiginosa y exultante, a expensas de sus acartonados
remilgos de fébrica.

Mientras afinco la mirada en la sugerencia esmaltada de
los maniquies, mis deseos se llenan, tal vez por la presencia
de lalluvia, de la necesidad de un dia con abundante sol para
ir al encuentro de Agatha. Solo me hubiera bastado caminar
por la avenida México y encontrarme con ella, sabiendo que
nuestro encuentro era lo menos fortuito de un hecho fortui-
to, compartiendo juntos los sucesivos enmascaramientos de
ella, inventando los dias en los mejores instantes de su teatro
callejero, toda ella chaplinesca o marcelmarceuesca, con su
lindo rostro de mimo natural que condensaba la ductil mi-
mesis del gesto. A veces se transformaba en una nifia dur-
miendo una mufeca, en un violinista, montado en una
cuerda, tocando su violin o en un enamorado indeciso des-
hojando una flor.

En el fondo convexo de las vitrinas, donde se desplazaba
el multiplicado reflejo de la muchacha, a veces difusa entre
el orden estdtico de los maniquies, de pronto una ilumina-
cién mds intensa revelaba su verdadero rostro, desprovisto
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de magquillaje, ajeno al desconcierto que la lluvia causaba en
mi. Me encantaba, y ain hoy creo que me sigue encantando,
aquel rostro radiante que muchas veces habia visto extravia-
do bajo el brillo de muaré, asumiendo la multiplicidad de
gestos, en la vertiginosa yuxtaposicién de las vitrinas.

En los paneles de vidrios se establecia la secuencia: ros-
trodeagatasobrerostrodeagatasobrerostrodeagatasobreros-
trodeagatarostrodeagata. Cada imagen parecia el intento de
prolongar la usurpacién de la otra muchacha que durante
un tiempo, desde la terraza, veia pasar por la tarde antes del
ocaso. No podria decir que eran gemelas, pero el parecido
era asombroso con la Agatha hiperquinética de aquellos dias
en los que quiso comerse el mundo. Entonces no era extra-
flo imagindrsela caminando al mismo tiempo por Sabana
Grande y Baker Street, convertida en la mds punketa de las
punketas.

Desde la ausencia de Agatha navego por el apartamen-
to, compartiéndolo solo con el gato que ella trajo una tarde,
tras haberlo encontrado, maullando y hambriento, sobre
una tumba en el cementerio adonde habia asistido al entie-
rro de una prima, muy parecida a mi, recuerdo ahora que
dijo mientras echaba leche en un plato para el gato. Des-
pués que el gato comenzé a comer, Agatha se dirigi6 a la ha-
bitacién. Habia dejado la puerta abierta y, desde el estudio
donde me encontraba escribiendo el guién de una pelicula
intimista, vefa cémo sus manos iban sacando la ropa de su
cuerpo. Como pocas veces, senti que la deseaba y, tratando
de sorprenderla, me dirigf sigiloso a la habitacién; pero ella,
aunque ya me habia pillado por el espejo, se hizo la desenten-
dida, recortdndose las ufias de los pies. Permanecia desnuda
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sentada en la cama, reflejada de frente en el espejo, exhalan-
do un fresco olor a magnolia. Contemplé en detalle su piel,
no era del todo tersa, en el abdomen la celulitis comenzaba a
dejar algunas flacideces; en todo caso, no tenia sentido ima-
ginarme un cuerpo de luna impoluto después de que Neil
Armstrong habia profanado el suelo selenita.

—:De dénde sacaste eso de cuerpo de luna?

Agatha se volvi6 con un falso gesto de sorpresa.

—No sé, quizd del sueno de mi muerte. Espera, creo que
lo dijo Lorca. No sé.

El gato empezé a maullar desesperado, Agatha solté
el cortatinas y salié de prisa de la habitacién. Entonces la
percibi como algo irreal, como una aparicién etérea que
podia aparecer y desaparecer caprichosamente. A través
de esa rara percepcién la posefa a mi arbitrio y me hacia
complice de sus locuras callejeras, mientras recorriamos La
Pastora —por ejemplo—, quizd yo tomando una serie de fotos
para una locacién cinematografica, dejando que ella hablara
indistintamente del método de Stanislavski y de la batalla de
la Esquina de Las Termépilas, trastocando el orden histérico
de la antigua guerra entre los griegos y los persas. A ella le
encantaba La Pastora con su aire de parroquia domesticada y
melindrosa. Alli tenfa muchos conocidos, especialmente en
el bar Las Delicias, donde siempre terminidbamos bebiendo
cerveza, cada vez que nos daba por buscar un lugar con algtin
resto de la ciudad delos techos rojos. Mientras Agatha atendia
al gato que habia dejado de maullar, yo trataba de descifrar
el oscuro simbolismo del dGnico cuadro que adornaba la
habitacién. En el cuadro, un intento de copiar el estilo de
Emerio Dario Lunar, el cuerpo del cuervo aparecia en
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primer término, cerrando sus garras en las alas del caduceo,
compuesto de una serpiente bicéfala. Las dos cabezas
parecian luchar para devorar al gato barcino que ambas
tenian cogido con sus afilados colmillos. Al fondo del lienzo,
algo difuminado, como el Gato de Cheshire, habia un gato
negro, aplastado bajo los cauchos de un camién difuso. Ese
cuadro y el otro de la sala, donde estaba ella desnuda, junto
con la ropa, fueron las primeras cosas que trajo Agatha al
apartamento cuando decidi6 venirse a vivir conmigo. Como
ella tardaba en volver a la habitacién y mi deseo se habia
enfriado, regresé al estudio y frente a la Macintosh Classic
IT comencé a agregarle otra secuencia al guién. De pronto el
aire del estudio fue invadido por el fragante y delicado olor
de las magnolias, no me movi de la silla ni me volvi, sentia a
Agatha mimosa detrds de mi. En seguida pensé en el cuadro
y quise conocer el significado de la composicién, pero ella
habia empezado a mordisquear los 16bulos de mis orejas, con
esa manera tan especial que tenia ella a la hora de iniciar su
juego de seduccién. Alargué los brazos hacia atrds, la tomé
por las caderas y traté de traerla hacia mi; no dejé que mis
manos la alcanzaran y me eludié riendo, huyendo eldstica
hacia la habitacién. Me levanté decidido y fui tras ella. Una
fuerza extrana me corté el paso sorpresivamente: alli, en el
umbral de la puerta estaba el gato engrifado, mirindome con
intimidadora fijeza desde el fondo de sus pupilas dilatadas.
Un stbito escalofrio se irrigd por todo mi cuerpo y pensé en
algtin gato de ultratumba de una de las novelas de Stephen
King. A pesar de la poca relacién que habia tenido con estos
felinos, el gato de Agatha no me inspiraba ningtn grado
de supersticién. Sin embargo, aquella pelota de pelambre
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negro habia conseguido acobardarme. Agatha no se daba
cuenta del inexplicable antagonismo que habia surgido
entre el animal y yo; ella seguia moviéndose seductora y
flexible dentro de la habitacién, seleccionando sus cremas
de maquillaje y eligiendo la ropa intima que iba a ponerse
unos minutos antes del momento de la desercién. Mientras
iba de un lado a otro no parecia advertir mi presencia, a
pesar de que, con su cuerpo de hembra fabulosa, continuaba
estremeciendo mi deseo de poseerla. Los movimientos de
su cuerpo eran casi perfectos, nunca se hacfan irregulares.
Unicamente interrumpfa su ritmo cuando sonaba el teléfono
y corria a atenderlo, pendiente de la llamada del maldito
chofer del Mustang rojo, mostrando aquel descaro amanado
que inexplicablemente yo habia contribuido a alimentar.
Cada vez que Agatha partia, su presencia no solo continuaba
flotando en el ambiente, a través del olor de su ropa, ni por
el gato, ni por las magnolias que se frotaba en el cuerpo ni
las que ponia en los floreros de la sala, sino también por sus
cuadros, incluyendo el retrato que le habia hecho mi amigo
Berther, donde ella aparecia desnuda, ovillada dentro de un
circulo de flores, con el cabello trenzado como una rastafari.

Cuando era toda mia y nos queddbamos tendidos en la
cama, tras un coito feliz, ella comenzaba a recordar los dias
que habiamos pasados en Lolland. Hablaba con tanta pasién
de los paisajes del béltico, que a veces yo tenfa la impresién
de que nunca habiamos estado en Dinamarca, que aquellos
encuentros con daneses simpdticos y rubicundos, como los
vikingos, solo existian en su imaginacién.

—Estds loca, Agatha, nunca hemos estado en
Dinamarca.
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Entonces ella saltaba furiosa.

—iCémo que no! El loco eres td. ;Quieres que te busque
el dlbum?

En esa época era tan natural que nuestras disputas
triviales terminaran en una batalla a almohadazos, hasta
que aparecia aquella imitacién del gato de Cheshire y
comenzaba a maullar insistente entre las piernas de Agatha
y tenfamos que abandonar nuestro combate. Comiinmente
el gato terminaba echado en la cama y en su rostro parecia
dibujarse una mirada burlona, cuando su duefia se olvidaba
de miy se tendia en la cama a jugar con él. En esos momentos
regresaba furioso a la Macintosh, maldiciendo el gato,
el Unico companero que tengo ahora, echado, roncando
pldcidamente, en el sofd de la sala, indiferente a la lluvia que,
paraddjicamente, me devuelve otra vez a Agatha en una
atmdsfera festiva, estremecida por el ruido de las cremalleras,
el estrépito de los tiovivos y de la montafia rusa que giraban
vertiginosos mientras los colores de los aparatos parecian
diluirse en el aire cdlido de la noche. En cada evolucidn, el
frenesi de las cremalleras aceitosas excitaba el entusiasmo
de la muchacha y, desde abajo, saltaba euférica, soltando
inusitados vitores que contagiaban a las demds personas
que plenaban el parque de diversiones. La alegria de Agatha
no tenfa tregua, y, a veces con una expresién de travesura
encajada en el rostro, de pronto sorprendia a algin nifo
y le arrebataba la chucheria. Pero antes que el nifio soltara
en llanto, tenfa de vuelta entre las manos la golosina. Fue
en unos de esos raptus infantiles cuando descubrié bajo
unos odiosos bigotes nietzscheanos, la sonrisa engreida del
hombre del Mustang rojo, armado con un rifle de aire frente
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a la caseta de tiro al blanco. El tipo, antes de llevarse el arma
al hombro, le hizo una reverencia a Agatha, brinddndole
el disparo. El hombre —debo reconocerlo— resulté bueno
con el arma, y con el primer disparo bajé un oso grande de
peluche, el cual, sin abandonar la sonrisa engreida, obsequid
a Agatha. Entonces yo senti ganas de golpearle su necio
rostro de filésofo arrepentido. Sin embargo, la muchacha
adivind mis intenciones y me abrazé amorosamente,
mientras me arrastraba hacia el hombre que permanecia con
la mano tendida hacia mi. Se la estreché por pura cortesia,
para complacer a Agatha que se habia propuesto también a
disparar sobre la diana del tiro al blanco. El bigotén le cedid
el rifle y en seguida ella se presté a disparar, con tan mala
suerte que la fuerza de la repercusion del arma la envié al
suelo, cayendo sentada de culo. El viejo de la caseta intentd
reirse de ella, pero Agatha lo fulminé con la mirada y el
pobre hombre apenas sillegé a esbozar una desabrida sonrisa.
Después, cuando ella terminé de levantarse y comenzé
a burlarse de si misma, nos hizo reir a todos, incluyendo
al viejo de la caseta, quien terminé regalindole un gato de
peluche. Apenas dejamos de reir, el bigote de gato, que no
terminaba de caerme bien, para mi tranquilidad, decidié
marcharse en ese momento. Tomé de la mano a un nino que
acababa de bajarse de los carrochocones vy, tras despedirse,
cruzo la calle y se dirigié hacia su carro, estacionado al frente
del parque mecdnico. El agité los brazos antes de entrar en el
Mustang con el nifio, y Agatha hizo lo mismo, lanzdndole
inesperadamente un beso volado que me enfurecié.
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—Chao, loquito —dijo Agatha haciendo un cono con
las manos, te pareces a Mickey Mouse con los bigotes de
Federico.

A pesar de que el Mustang rojo y su carga habian
desaparecido cuando comenzamos a dejar el parque y
camindbamos hacia la avenida, con Agatha agarrada de
mi, yo continuaba molesto con ella. El exceso de coqueteria
que se habia permitido con el bigotudo me resultaba tan
intragable como un purgante de pasote. Sin embargo, no
podia echarle en cara su comportamiento, en el fondo no
tenfa ningin derecho sobre ella; en realidad no éramos
ni esposos ni concubinos. Quizd, sin saberlo, habiamos
inventado una extrana forma de amar. Por tanto no me
sentia con derecho a reclamarle nada. Adem4s sentia temor
de que nuestra singular relacién se deshiciera, y perdiera a
la Ginica mujer que verdaderamente sabia satisfacerme en la
cama.

Ahora noto que la lluvia ha empezado a debilitarse poco
a poco, pero es evidente que su presencia puede prolongarse
hasta bien entrada la noche. La gasa de la humedad se hace
eterna en el aire, mientras me siento aislado detras del ven-
tanal. Un estampido repentino sacude el silencio que reina
en el apartamento, y me retiro del vidrio para cerciorarme de
que el viento no ha derribado ninguno de los souvenirs que
Agatha habia ido coleccionando en cada uno de los viajes a
Lolland. En la primera inspeccién la mirada se detuvo en
la réplica del mascarén de proa del dios Thor que ella habia
comprado en el primer viaje. El mascarén parecié moverse
y en seguida me vino a la mente una secuencia de imagenes.
Entonces la visién se hundié despacio en un lago limoso, en



cuya orilla la efigie de la mujer crecia en el boceto de la scalle-
ta que preparaba para el guién cinematogréfico que entonces
yo estaba escribiendo, basado en la historia poco original de
dos mujeres idénticas que surgian desde la lluvia.

La escenografia ain no podia definirse en aquel momen-
to, cuando la tarde comenzaba a acercarse a la noche, y la
presencia de la lluvia se hacia larga, aunque menos densa.
En una sugerencia de flash back, las imdgenes, tras una breve
transposicion, se fueron situando fuera de enfoque, sin que
yo asumiera la responsabilidad de admitirlas ahora como
vélidas. Sin embargo, en el espacio que correspondia al ren-
glén de “video” o, para ser mds preciso, en el boceto, podia
leerse en cursivas: Agatha, la beauté de la visage de la femme
se évapore. Yo no sabia si estaba oscilando en el suefio o en la
vigilia, a pesar de que desde muy cerca percibia el sonido de
la lluvia entrando en la habitacién donde permanecian esas
hermosas piernas tuyas; Agatha, tii que avanzas a través del
tiempo, despertando mis pasiones y mis noches sin ti, hilvanan-
do encuentros y desencuentros en la tibieza de este recinto lleno
de tu permanencia, cuando acepto esta fortuita accésit para re-
construirte una y otra vez, porque ahora esta es la vinica forma
de que til permanezcas aqui, cuando vuelvo a tu cuerpo, todo
desnudo, por donde dejo deslizar mi lengua sorbiendo la salo-
bridad que cubre tu piel. Te doblego hacia atrds, y siento el afin
de poseerte sin tregua, deseoso de violentar esa parte de ti oscura y
constrenida, el orificio sagrado que solo me entregabas en algiin
momento especial. Pero en estas condiciones no puedo asirte,
y, tras otra violenta réfaga de viento, dejo de pensar en ti por
un instante y comienzo a cerrar la ventana de tu habitacién
para que tus cosas permanezcan intactas.
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Abandono la habitacién y vuelvo al ventanal. Nueva-
mente busco a Agatha en este tiempo de lluvia. Un efluvio de
magnolias me llega desde alguna parte, y pienso en lo tanto
que te gustaba el olor de las magnolias, especialmente en
invierno. De pronto quiero encontrarte otra vez en la calle,
bajar con el paraguas y recogerte en la plaza del gramitico.
Sin embargo, solo encuentro ahora tu nombre escrito en la
tumba de un distante columbario, con un epitafio en fran-
cés, trazado debajo de un extrafno caduceo y un gato barcino,
vigilante en su postura marmorea, como siempre quisiste que
fuera tu tumba, cuando te ponias a hablar de los misterios
que atan la vida con la muerte.

A pesar de tener fama de memorioso entre mis amista-
des, no recuerdo exactamente cuindo el ruido de la bocina
del Mustang rojo penetré en el aire del apartamento por
primera vez. Pero sucedié pocos dias después del encuentro
en el parque. Seguramente fue luego de que Agatha aprisio-
nara mi rostro entre sus manos y me halara hacia ella para
introducir su lengua en mi boca. Tuvo que haber sido de esa
manera. No recuerdo otra. Hizo un movimiento de serpien-
te, alz6 las largas piernas y me atrapé por la cintura, arras-
trandome hacia ella. Entonces quedé clavado a su cuerpo vy,
como siempre, la escuché reir brevemente mientras le mordia
despacio los senos dilatados. Cuando soné el bocinazo, tenia
que haber sido las cuatro, porque ella a partir de ese momen-
to se acostumbré a dejarme solo en el apartamento a esa hora
infausta. La primera vez que eso sucedié no le di importan-
cia, pero cuando los cornetazos del Mustang rojo se volvie-
ron cotidianos, anunciando el instante de las deserciones,
me dejé obsesionar por la idea del doble homicidio. Con ese
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propésito adquiri una Browning. Un dia Agatha descubrié
el arma en el armario de mi habitacién y comenzé a desple-
gar toda su astucia y poder de seduccién. Supo imponerme
el dominio de su cuerpo, y yo, sin saber por qué, quedé total-
mente desarmado, sin valor suficiente para llevar a cabo las
dos muertes. Habia sucumbido a la dddiva de los coitos que
Agatha me brindaba momentos antes de responder al llama-
do del tipo del Mustang rojo, cuya bocina yo odiaba tanto
como la hora de la huida.

Con el arribo de la noche, la lluvia se ha vuelto menos
densa, las gruesas gotas, aunque poco a poco han ido per-
diendo fuerza, todavia mantienen un lento acoso sobre los
autos y la gente que se desplazan por la avenida. Las luces
se van encendiendo lentamente, pero la hambrienta gasa del
vapor que borra los contornos lejanos de la ciudad parece tra-
garse los rayos y devolverlos fatigados hacia las sombras de los
drboles enchumbados. En medio de la escasa duracién de las
estrias de luces que se esfuerzan para iluminar la calle, inten-
to buscar de nuevo a la muchacha, entre el asalto de los pocos
ecos que permiten la persistencia de la lluvia, entre cuya hu-
medad estoy otra vez lamiendo tu cuerpo, tu savia toda, siempre
en la desmesura y el afin de reconstruirte y hacerte volver en
tus posturas de entregay memmorfosz's, arana, gata, escorpiond,
serpiente, Agatha, til, vertida en esa cadencia voraz, tan tuya
que viene ahora a despertar mi pasion desmedida animada por
la lluvia. En tu cuerpo busco y poseo lo sagrado y lo obsceno de
la hermosa diosa de Sorte, entregado en mi aquelarre cotidia-
no propiciando libaciones y correrias paganas para compartir
nuestros secretos comunes. Liégame ahora disfrazada de diosa de
Sorte nuevamente y permiteme que en medio de la lluvia el gato
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nos descubra desnudos, tendidos en la cama oliendo el intenso
aroma de las magnolias del invierno.

También llovia la tarde de su dltimo onomdstico. Ahora
la veo de nuevo: un echarpe crepuscular invadia la atmésfera.
Bajo la lluvia, yo llegaba al apartamento con el lindo gatito
que le habia prometido para su cumpleanos. Agatha hacia
tiempo que no criaba un gato pequefio y se sintié feliz por el
obsequio del animal. Sin pensarlo mucho se decidié por el
nombre de Pancho para el gato, nada extrafio por lo demds,
porque asi se habian llamado cada uno de los otros gatos que
precedian al que yo le regalé esa tarde.

Deliberadamente, intentando que se quedara conmigo
a celebrar el cumpleafios, compré todas las magnolias que
habia en El Lirio Japonés. Antes que alld abajo sonara la
bocina del Mustang rojo, todo el apartamento estaba lleno
con sus flores favoritas. Tampoco esa tarde quiso quedarse,
tomo al pequefio Pancho y huyé con él a encontrarse con el
maldito bigotudo, desafiando el palo de agua que entonces
estaba cayendo.

Apenas Agatha salié, tuve un mal presentimiento. Horas
después, mientras le servia leche en el plato al viejo gato
manoso, el teléfono empezd a sonar persistentemente. Luego,
cuando acudi a atender la llamada y me llevé el auricular al
oido, una voz anénima me informé del trigico accidente, y
desesperado bajé al estacionamiento a buscar mi carro.

Cuando llegué a la autopista, esta se hallaba congestio-
nada y tuve que dejar el carro a pocos metros de donde se
encontraban dos patrullas de la PT] y una ambulancia del
Plan Caracas, frente a la estatua de la diosa de Sorte, su icono
preferido. Apenas me acerqué descubri los restos amacijados
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y comprimidos del Mustang rojo, incrustado bajo la batea
de una gandola cargada de tubos. Un vértigo cojonudo me
paraliz6 de pie a cabeza cuando reconoci los dos caddveres
que los bomberos acababan de rescatar del auto destrozado.
El cuerpo del pequeno animal no aparecid, seguramente se
habia desintegrado entre el amasijo de hierro y lat6n. Cinco
dias después del accidente, los padres de Agatha vinieron
desde Canadd a retirar de la morgue el cadéver que yo mandé
aembalsamar y lo trasladaron a Chicoutin, cerca de Québec.
Sin embargo, ella sigue viviendo en mi a través de sus iconos
que permanecen en el apartamento, especialmente las mag-
nolias y el gato que habia encontrado una tarde en el viejo
cementerio de la ciudad.

Ahora comienzo a sentirme libre del influjo de la lluvia
y regreso a la mesa de trabajo. Al lado del libro de Patricia
Highsmith, en la pantalla de la Macintosh, el cursor titila
sobre la dltima palabra que escribi hace varias horas, antes
que comenzara a llover. En el reloj de la sala ya son las doce,
y ella no llega. Pero de pronto suena el timbre y me levan-
to. Abro la puerta y llega (mi querer, repienso) Agatha, con
un ramo de magnolias y una botella de Moét & Chandon
para celebrar mafiana su cumpleafios, conmigo. Primero se
sacude el agua de lluvia que hace brillar su cabellera, luego
me da un beso suave en la boca y pregunta por el gato que
de inmediato fluye de alguna parte y comienza a ronronear
entre las piernas de su ama. Agatha levanta al animal y se
lo lleva a la habitacién, mientras yo regreso a la computa-
dora y me pongo a leer los caracteres que permanecen en la
pantalla. Ahora cuando, desde el ventanal, veo llover y... Me
detengo. Una sdbita calma, rota apenas por el chasquido
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imperturbable de la lluvia, envuelve el apartamento. Desde
la habitacién se siente la risa de Agatha que juega con el gato.
Entre tanto, alld afuera, la gasa del invierno contintia borran-
do los lejanos contornos de la ciudad.
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Sinfonia de caracoles
y otras ficciones



Publicado por Ediciones Imaginaria —San Felipe, Yaracuy— en el afio
2005, dice la contratapa:

Hay un elemento unificante en estos relatos de Julidan Marquez:
la conjuncién entre realidad y alucinacion. En este vinculo reside
justamente uno de los logros del autor, quien a través de su lenguaje
narrativo, coligando el detalle a |a precision y la morosidad a la sinte-
sis, nos transmite sensaciones ambiguas de descolocacion y viajes a
dimensiones interiores de los personajes, quienes a su vez proyectan
en el lector una serie de latencias inquietantes donde convergen sim-
bolos de perennidad poética, como los evidenciados en el relato que
da titulo al volumen. La vida extramuros de los “malandros” caraque-
fios y su secuela de robos, sexo o vértigo; accidentes tormentosos en
carreteras que generan presencias fantasmales; la musica y el cine
percibidos desde patologias mentales; la escatologiay el horror verti-
ginoso de una carcel; o lalocura generada en la atmdsfera creada por
unos mufiecos de cera, conforman esta fascinante sinfonia narrativa.

En esta obra se confirma la maestria en el arte de narrar exhibi-
da por Marquez en sus libros anteriores, con la afiadidura ahora de
nuevos logros en sugerencias, profundidad y densidad, mediante el
manejo de un lenguaje que no vacilamos en calificar de impecable.
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Al genio de los ritos cotidianos.

Pero mds adentro, en el secreto de la sangre,
los impulsos tendian, seguros,

sus arcos interminables.

Gustavo Diaz SoLfs

...alli, rondando como rondan las larvas el
circulo mdgico queriendo entrar en la

secuencid...

Jurio CorTAZAR






Secreta presencia de las sombras

Una desazén hiumeda comenzé a perturbarla apenas se in-
trodujo en el velo de sombras. Atenta a las vibraciones del
aire, crey? percibir la sensacién de algo elusivo, escondido en
algtin lugar del apartamento. Lo extrano parecia permanecer
acechante, a la espera del instante mds oportuno para ata-
carla. Aunque era una reciente manifestacidn, se sentia mds
bien la presencia de una cosa antigua, quizds encerrada alli
desde siempre —mucho antes de Ana convertirse en residente
de Parque Central—, esquiva a las visiones diurnas.

Desde nifia habia controlado los temores, desarrollando
una especial atraccién por el misterio y lo sobrenatural. Pero
ahora estaba aterida, bajo el dominio de ese miedo imprevi-
sible, adherido a su cuerpo, exteriorizado en ese nerviosismo
pulsdtil en algunas partes de la piel. Sin atreverse a ir mds alld
de la sala, estaria interrogdndose sobre el motivo de aquella
aprension inexplicable, cuando ya llevaba tiempo en el apar-
tamento, de consorte con la soledad, después del rompimien-
to con Mauricio.
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Permanecia de espalda apoyada en la puerta de acceso
al apartamento, con el peso de sus pensamientos y el acoso
de ese temor hiimedo, viscoso, desplazindose consistente
dentro de ella, volviéndola inutil para controlar el ritmo agi-
tado del corazén. Se sentia anulada para desplazarse a la ha-
bitacién donde estaba la pistola, el Gnico recuerdo material
de Mauricio, que conservaba en la gaveta de la ropa intima,
segura de la confianza que solo el arma podia proporcionar-
le. En el teléfono estaba la otra posibilidad de ayuda, pero
continuaba paralizada, con las piernas clavadas al piso. De
repente pensé en el vecino de al lado. Si pudiera llamarlo.
A esta hora seguramente estard dormido. Tan varonil como
Mauricio. Quizds un poco mds ducho en eso de proteger a
una mujer indefensa... ;Por qué no salir, tocar a su puerta,
buscar el pretexto, el gesto audaz y necesario que posibilitara
el acercamiento?

Acaso pensar de esa manera contribuia a protegerla de
ese inesperado miedo, esa extrana cobardia que la distancia-
ba de la muchacha intrépida, la emprendedora estudiante de
antropologia, capaz de internarse sola en una cueva a extraer
osamentas en algin cementerio indigena, a media noche,
con ese arrojo que, ya en posesion de su licenciatura, la llevéd
a Oaxaca, impulsada por el deseo de escudrinar en los orige-
nes de la cultura tolteca. La Pirdmide del Sol. Su pasién por
Quetzalcbatl. Sus suenos con la Serpiente Emplumada, en
medio de la intrincada vegetacién, asediada por los avatares
de la guerra florida, atada a la piedra de sacrificio, abierta al
pedernal del dios, en un trayecto de la lejana carretera que la
conducia al valle de las pirdmides.
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La expedicién la componia un pequefo grupo de jéve-
nes antropélogos. En algunos sitios la carretera desconocia el
asfalto y el jeep, alquilado por la Sociedad Mexicana de An-
tropologia, avanzaba entre saltos, envuelto en una nube de
polvo rojizo que hacia estornudar a los viajeros. El grupo ex-
pedicionario, con exclusién del chofer, estaba integrado por
Ana, Mauricio, Rosemary, una muchacha de Oklahoma; y
Pablo, el cubano. La visién instalada delante de ellos era un
paisaje 4rido, olvidado por los meses de lluvia. De entre las
milpas abandonadas, de vez en cuando, escapaban algunos
tordos sorpresivos y pronto desaparecian, casi desintegrados
por la flema abrasiva del aire caliente que parecia escapar
detrds de los nopales, amates y magueyes impasibles e inmé-
viles, como cautivos guerreros, sembrados de pie en aquella
tierra agreste, obligados por un ritual de castigo.

Mids adelante, el ambiente experimenté un cambio
brusco, originado por la lluvia inesperada de una solitaria
nube, separada de las otras que se alejaban negligentes hacia
el horizonte. De pronto a Ana se le ocurrié que el cambio
climdtico era un regalo de Tliloc, el dios Ndhuatl de la lluvia
y le ordené al chofer detener el vehiculo, retando la protesta
de sus compaieros. Pero el conductor sentia una inocultable
empatia por el pais de Simén Bolivar y del pugilista Antonio
Gémez, estimulo suficiente para aceptar sumiso la peticién
de Ana, cuya innata simpatia conquistaba el espiritu mds in-
sensible. Descendié triunfadora del jeep y comenzé a bailar
bajo la copiosa lluvia, invitando a sus compaferos a partici-
par con ella. Estos se negaron a complacerla y permanecieron
dentro del jeep, observindola llenos de curiosidad.
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Unas manos fuertes la asieron por la cintura, en seguida
gird la mirada a su alrededor y contemplé al dios. Alli estaba
junto a ella. Nada de indigena habia en las facciones giieras.
Sus ojos garzos la observaban con deseos. La levanté en vilo
y la trasladé a la piedra de sacrificio. Acaso era Mauricio, con
su metamorfosis en Quetzalcéatl. Un dios danzarin que
procedia del otro lado del mar, como Herndn Cortés, sin la
tez cobriza, con su pedernal dispuesto a cobrarse la ofrenda
de la princesa desnuda sobre la piedra volcdnica, celebrada
en el ritual de Tldloc. No cabifa duda: era Mauricio, con su
apariencia mds europea que Nahuatl. Sin embargo era tan
de alli, tan mexicano como los dioses uto-aztecas que danza-
ban con ella. La danza iba in crescendo, aumentaba su ritmo
vertiginoso copando todo el espacio, disolviendo el trinar
de las bandadas de pdjaros que volaban hacia el norte. En el
instante mds intenso de la danza, desde la profundidad del
bosque surgieron los nonohualcas a practicar el copar. Tras
una breve escaramuza con los toltecas, salieron victorio-
sos y arrastraron con ellos a la princesa. Tomaron el mismo
camino de llegada y desaparecieron, dejando tendidos en el
suelo a varios rivales muertos y otros malheridos.

Todavia la princesa estaba desmayada cuando llegé al te-
rritorio de los raptores, donde la tendieron con extremo cui-
dado en otra piedra volcdnica. Abrié los ojos y vio, sin miedo,
el pedernal de obsidiana que el sacerdote apretaba en la mano
derecha, a punto de descargarlo violentamente en el pecho
de la cautiva. Desprovista por completo del miedo, se sentia
impdvida, satisfecha de su condicién de doncella destinada al
sacrificio. De pronto ansié la libertad, quiso correr e intentd
levantarse indtilmente. Aunque solté un grito desgarrador,
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que recorrié todo el bosque, nadie acudié en su ayuda.
Estaba de nuevo a merced del miedo, sentirlo ahora era una
necesidad de proteccién, la Ginica posibilidad de salvarse. En
su dnimo seguian creciendo las ansias de escapar, mientras
los cazadores se refan burlones de su escasa fuerza. En plena
oscuridad creyé percibir otras risotadas, sin embargo lo que
repercutia dentro de sus oidos no era realmente un rumor de
risas, sino un sonido de crétalo, préximo a sus pies. La agili-
dad inesperada de Mauricio aventd la serpiente de un pun-
tapié y Ana se arrojé de inmediato en sus brazos, a punto de
llorar. Estaba otra vez segura, bajo la proteccién de su dios
azteca. Por primera vez, desde que salieron de Ciudad de
México, se habia fijado detenidamente en él. En seguida se
atrevi6 a hacerle el estudio antropométrico, como le confesa-
ria mucho tiempo después.

Luego estall6 la locura y la risa de todo el grupo danzan-
do bajo la lluvia transparente, descendiendo lenta sobre la
tierra. El chofer permanecia en el jeep, observando a través de
las estrias de agua la improvisada danza de los antropélogos,
quizds deseoso de un trago de pulque. La lluvia se desvanecié
tal como habia aparecido. El viaje debia continuar y la bocina
insistente del rastico reclamé a los pasajeros.

Se habia atrevido a dar unos pasos y ahora se encontraba
refugiada en la terraza. Sus ojos rastreaban el temblor de las
sombras, boceteando cuerpos decapitados, deformaciones
monstruosas que incrementaban su miedo, después de haber
atravesado media ciudad apresada por la falla eléctrica. El
apagén comenz6 cuando abordé el taxi en Macaracuay. En
ese momento, la ciudad oscurecida le obsequiaba el secreto
placer de sentirse atraida por la penumbra que reinaba por
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doquier. Desde el vehiculo, las formas recortadas de los edi-
ficios le parecian extrafas ruinas, restos de arcaicas civiliza-
ciones precolombinas con las que no habia tenido contacto
en sus viajes de investigacién antropoldgica. Absorbida por la
oscuridad podia reconocer ciertas calles, algunos almacenes
y cervecerias visitadas por ella, sola o en compafiia de amigos.
De los segundos establecimientos, le agradaban los de nom-
bres con resonancias eufénicas. Pensé en Il Vecchio Molino.
En cierta ocasién se habia encontrado alli con el exesposo de
su hermana Vidalina. Se trataron friamente, debido a que
ella jamds habia olvidado cuando su cunado intenté violarla.
No obstante, ahora comprendia que, si bien lo trataba con
distancia, no le guardaba tanto rencor como al principio,
acaso porque, de alguna forma, ella lo habia provocado con
sus atributos fisicos. En cambio, todavia experimentaba algo
de animosidad hacia la hermana quien, fuera de si, la habia
tratado muy mal cuando ella la puso al corriente de las in-
tenciones del marido. Vidalina la acusé de viciosa y termi-
n6 echdndola de la casa, meses después de la muerte de su
madre. Se encontré entonces sin tener dénde vivir hasta que
una amiga le brind¢ alojamiento.

En medio de la oscuridad, la mole de Parque Central
aparecio casi de improviso, levantada entre la cortina de som-
bras, cubierta por esporddicos y débiles filamentos de luces.
Ahora descenderia del auto, y no le iba a quedar mds reme-
dio que subir por las escaleras de emergencia. Menos mal que
son apenas siete pisos. Cuando llegue al apartamento, des-
pués de despojarse de la ropa, se meterd bajo la placidez de la
ducha. Y casi sinti6 el agua deslizindose agradable, bullicio-
sa por su cuerpo flexible, refrescindola, para quedar libre de
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la sofocacién del dia. Quizds tendria tiempo para encender
el televisor y ver el capitulo de la telenovela 7ieta, antes de
dedicarse, hasta el amanecer, al trabajo de los mitos maki-
ritare, con el texto de Jean-Marc de Civrieux, absorbiendo
al mismo tiempo el desdoblamiento de la noche. Envuelta
en esa ambigua sensacién de desasosiego que se apodera de
la ciudad anochecida, luego de los relojes marcar las nueve,
en ese asalto de lo inesperado que crece precisamente hacia
la madrugada, con sus ruidos repentinos, continuos u oca-
sionales, con ese oscuro gluten de siempre, estableciendo
un cordén umbilical entre ella y las ensofiaciones. Cuando
concluya con la investigacién para el Centro, quizds suefe
nuevamente con Quetzalcdatl.

Inconscientemente se habia olvidado del apagén, y
cuando descendié del taxi regresé de pronto a la realidad. Se
armo de valor y enfild resuelta sus pasos hacia la escalera de
emergencia, animada por una fuerza secreta que la arrastra-
ba sin pausa hacia arriba, hasta detenerse frente a la puerta.
Comenz6 a rastrear impaciente las llaves dentro del bolso y
tan pronto las encontré las introdujo de prisa en la cerradura.
Fue entonces cuando empezé a percibir esa extrafa presen-
cia que la mantenfa refugiada en la terraza, batallando con el
miedo.

Si llega a agravarse la circunstancia, quizds acuda al
vecino de al lado. Nada puede impedirle golpear la pared
para reclamar ayuda. No obstante, ahora comienza a dejar-
se dominar por la extrana presencia, a aceptar décilmente
la violacién de su privacidad. Después del grito, cuando el
espectro aparezca, dejard de temblar. Se lo promete. Per-
manecerd alli, quieta, inmdvil, expuesta a cualquier ataque
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del invisible visitante. En algtin instante saldrd de su escon-
dite. Vendrd a corporeizarse, frente a ella, sibitamente o
despacio. Ya no le importa. Quizds se parezca a Mauricio,
también al vecino que ha de brindarle ayuda cuando llegue
el momento del grito. Aprovechard la ocasién para hacer-
le el amor sin ningtin predmbulo. También podria ser un
asesino en serie, un alma despiadada, como esa sombra que
avanzaba despacio en su busqueda. La hoja del cuchillo,
tan cuidada, brilla orgullosa entre la oscuridad, avanzando
hacia su cuello de cisne para cercenarlo, cortarle la yugu-
lar. Después una filosa sierra la cortaria en diversos trozos,
como a una res, luego el insensible asesino, igual que hicie-
ron los argentinos en ese mismo edificio, afos atrds, con
aquella muchacha, se dedicard a esparcir, indolentemente,
fragmentos de su cuerpo por los basureros extramuros.
Quizds se desprenderia del aire para atacarla por detrds, to-
mdndola de sorpresa, apoyando el cuchillo en la cintura.
En seguida comenzaria del deslizamiento del cuerpo, suave
y doloroso, mds alld de la piel. Espeso, el olor de la sangre
se va expandiendo por el aire, cubriendo toda la atmésfera
ennegrecida por el apagén.

Unos ojos febriles saltaron en la oscuridad, desde cuyo
fondo oblicuo surgia esa luz amarillenta, con un sesgo de
perversidad. El silencio, moldeado en plomo, crecia a su al-
rededor, estableciendo un campo magnético que circulaba
penetrando el cuerpo tembloroso. El arco viscoso se deslizé
por entre las piernas y Ana sinti6 a ras de piel el latigazo del
escalofrio, cuyo efecto remataba cortante en las ramificacio-
nes del cerebro. El liquido descendié cdlido de arriba, derra-
mado desde el orificio del tridngulo emplumado, haciendo
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un pozo vidrioso bajo los zapatos. Su cuerpo no percibia el
rumor de la bestia. Tampoco fue sensible al cercano arquea-
miento del lomo ni a la elasticidad apaciguada de los pasos
cerca de ella. Alli, como entre suefios, temblaba por el temor
al pedernal, a la punta de silex deseoso de sangre. No obstan-
te presintié la piedra de jade y la pirdmide de corazones pal-
pitantes, recién desprendidos de los cuerpos sacrificados al
mediodia, en ofrenda al indomable Huitzilopochlti, la voraz
divinidad solar.

Volvié a ver el lejano paisaje cuando el sol se derrama-
ba incandescente sobre el caserio levantado a un costado
de la carretera. Le pareci6 escuchar el tumulto de los nifos,
cuando tomaban el jeep por asalto, apenas el chofer frené
la marcha y los pasajeros tocaron tierra para abastecerse de
alimentos. Ana se detuvo en la puerta del negocio, donde el
resto ya habia entrado. Los muchachos seguian revoloteando
alrededor del rastico, mientras los ojos de la viajera contem-
plaban la permanente aridez del paisaje que envolvia todo
con un desafio contumaz. A veces la vista se extasiaba en las
apariciones casi fantasmales de las mujeres apdticas. Silen-
ciosas, ellas atravesaban la Gnica calle del caserio, ataviadas
con sus rebozos oscuros, recreando un retablo contra el aire
candente, alimentado por un sol implacable en las horas de
la mafnana.

Desde alguna parte, una voz grave grité el nombre de
la muchacha, pero ella no estaba segura de que hubiese sido
Mauricio, o cualquier otro de los companeros de viaje. El
silencio se apoder6 nuevamente del aire y Ana continud
hipnotizada por el paisaje. Sin sorpresa, vio aparecer a
un grupo de campesinos transportando una pequefia

241



urna blanca, con los rostros suspendidos en una resignada
expresion de congoja. El cortejo se perdi6 a lo lejos al mismo
tiempo que los muchachos se volvieron mds imprudentes y
se atrevian a montarse en el jeep, con asombroso desparpajo.
Cuando hicieron sonar la corneta, la cabeza del conductor
asomé en seguida por la puerta del negocio y su voz
autoritaria consiguié el despeje inmediato del vehiculo.
La muchacha observé silenciosa la huida de los nifios.
Después dirigié sus pasos hacia el asno que dormitaba de
pie, amarrado frente al expendio. Dejé correr las manos por
el lomo del animal y este levanté las orejas, abrié sus ojos
acuosos y contempld a Ana, con el mismo semblante de
mansedumbre que apreciaba en los habitantes del caserio.
Tus ojos que tii no ves, Platero, y alzas mansamente al cielo, son
dos bellas rosas...

Ana sinti6 de pronto una cosa fria recorriéndole un brazo
y cuando se volvié asustada encontré el rostro sonriente de
Mauricio, ofreciéndole una Coca-Cola. Tomé la botella e
hizo un gesto de adiés al animal, y se alejé encantada con
el hombre hacia el vehiculo. Los otros habian abandonado
el negocio y se distrafan repartiendo monedas entre los
muchachos, quienes saltaban alegres, burlindose de vez en
cuando del chofer, indiferente sobre el jeep, concentrado en
sacarle punta con una navaja a un palo de acote que acababa
de recoger del suelo. Cuando se completé el grupo, aventd el
palo y encendié el motor para retomar el viaje hacia Monte
Alban. No se detuvieron en Oaxaca, atravesaron por las
afueras y se dirigieron al valle arqueolégico. Un sentimiento
inefable se fue apoderando del grupo, excepto de los dos
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mexicanos acostumbrados a aquel ambiente, tan familiar
para ellos.

En la cumbre estaba el gigantesco monumento, la Gran
Plaza, con su cadena de edificios labrados en rocas. El ve-
hiculo se detuvo y todos saltaron a tierra. El cubano fue
el primero en correr hacia la gran pirdmide, examiné los
monticulos y comenzé a disparar su cdmara fotogréfica de
manufactura soviética. A la norteamericana parecia envol-
verla una dulce fascinacién frente a la majestuosidad de las
antiguas piedras del valle. En el rostro de Ana, en cambio,
brillaba el esplendor de una sorpresa inextricable. Estaba
sumamente extasiada, bajo el blanco sol del mediodia que
llenaba con su asombrosa luz la grandiosidad del edificio del
Juego de Pelota, de cuyo interior parecia que, de un momen-
to a otro, iba a surgir la imagen de algtn dios.

Despacio, Ana prepard también su cdmara fotogréfica
y disparé tres veces seguidas, pero se interrumpié cuando
aparecieron los turistas alemanes que se interpusieron entre
ella y la pirdmide, impidiendo una nueva toma. En segui-
da solt6 una imprecacién que los turistas no entendieron
y luego se dej6 arrastrar por Mauricio hacia el interior del
monumento. Adentro llegaban las voces de los alemanes y
ella solt6 otro improperio. Después se dejé conducir a las es-
calinatas de amplias alfardas. Ana se sintié algo agotada y se
senté en el piso donde comenzé a envolverla un suave vértigo
que amenazaba con cerrarle los ojos. Mauricio se tendi6 pro-
tector a su lado, experimentando cierta envidia por Pablo y
Rosemary que continuaban hacia el adoratorio, lugar del ha-
llazgo de la mdscara de jade del dios murciélago, descubierta
afos atrds.
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Se hablé luego de un paseo a Xochimilco y de lo bien
que se comia en Las Amapolas. El rico aderezo de los tamales
y los tacos, la sopa de frijoles, los chiles rellenos, el pollo en
mole, el guacamole y las quesadillas. Por altimo, Mauricio
se puso a recitar poemas de Jaime Sabines. Sin embargo, Ana
parecia no escucharlo, el vértigo continuaba surtiendo efecto
en ella. Se desvanecfa muy lentamente: sobre su cuerpo
estaba otra vez Quetzalcdatl, envuelto en plumas de quetzal.
Se encontraba presente en la noche, cuando tu visitaste la
morada donde reina el dios de los muertos y tomaste el ca-
racol de Mictlantecuhtli, pero como carecia de abertura por
dénde asirlo, en tu auxilio acudieron los gusanos e hicieron
las perforaciones que permitieron la entrada de las abejas y
las avispas que luego tafieron el caracol, el cual produjo el
hechizo adormecedor de los guardianes de los muertos, y
ta pudiste contar con los huesos para regarlos con la sangre
de los penes de otros dioses y con la tuya, procedente de tu
drgano, serpiente emplumada, para realizar con éxito la crea-
cién del hombre y la mujer, acrecentando tu grandeza con
tu resplandeciente sacrificio, porque ese cuerpo tuyo jamds
desaparece, vive animado por el espiritu de la inmortalidad y
siempre resurge de si mismo, como la piel de las serpientes...
Cuando la secreta voz se desvanecid, experiment$ aquella
prolongada y resbaladiza viscosidad recorriendo sus piernas.
Ahora no escuché el agudo sonido de los crétalos, como la
vez anterior, quizds la oportuna precipitacién de Mauricio le
impidié6 oir el ruido. Se habia ocupado de aplastar con la bota
la cabeza del reptil que todavia se sacudia agonizante sobre su
sangre. Nadie supo de dénde habia salido la tarasca, pero en
su memoria todavia estaba nitida la imagen de la serpiente,
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entre los recuerdos del viaje. Igual conservaba las fotografias
de las pirdmides, las cartas enviadas por Rosemary durante
cierto tiempo y, lo mds sorprendente, el retorno a Ciudad de
México para el repentino noviazgo con Mauricio que, tras
llevarla a caminar por el Paseo Reforma, culminé en matri-
monio poco antes del regreso de ella a Caracas. Fue unaboda
sencilla, con escasos invitados, con la presencia del grupo de
antropdlogos; unos becarios del plan de estudio Mariscal de
Ayacucho, que Ana habia conocido en el Consulado de Ve-
nezuela; y los padres de Mauricio, sorprendidos por el ines-
perado matrimonio del hijo menor.

Fuera de los recuerdos, el temor la estremece nuevamen-
te. La extrana presencia continda retrasando el ataque, pero
Anavuelve a presentir que surgird de pronto de entre las som-
bras y la atrapard para devorarla. Ya no tendrd escapatoria,
estard bajo la voluntad de su agresor. Sin embargo, estaba
dispuesta a no dejarse atrapar ficilmente. Entonces se armé
de valor y se despojé de los zapatos para defenderse. El arma
de Mauricio, oculta en la gaveta de ropa intima, y la posibi-
lidad de acudir al vecino, significaban también otros medios
para la defensa.

Al primer intento de moverse de la terraza, Ana la sintié
avanzar. Los ojos de la bestia relumbraron en la oscuridad,
mientras el aire se impregnaba de un vaho penetrante. El
hedor obstaculizaba la respiracién de la muchacha, incapaz
de gritar y moverse para buscar el arma. El corazén elevé su
frecuencia a medida que el espectro la presionaba. Lo sentia
apoderarse de la atmdsfera, desplazando los objetos, copan-
do todo el espacio, despidiendo la urgencia de una inevitable
agresion, desplegando un cerco ondulatorio que comenzaba
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a envolverla por completo. Ante la inminencia del ataque,
Ana cerr6 los ojos entregada a cualquier embestida, a la mds
ilicita degradacién capaz de soportar en ese instante, segura
de ser suprimida para siempre.

Stibitamente volvié a sentir la viscosidad de la serpiente,
esa baba fria que se deslizaba por sus piernas. Pero ahora se
encontraba sola y su pensamiento no le proporcionaba la fér-
mula para escapar del asedio y conjurar el peligro para sobre-
vivir a esa exacerbacién del miedo que le impulsaba a apretar
mds los ojos. Tembl6 de pies a cabeza cuando tuvo contacto
con lo desconocido. Las piernas se le aflojaron solicitas para
el desmayo, sin embargo permanecié retadora, reconquistan-
do el valor.

Después un agudo resplandor atravesé sus parpados, los
ojos se abrieron a la luz restablecida y descubrieron a un bitho
real encima del alargado perchero, observindola impavido,
con sus grandes circulos de fuego amarillento, agitando las
alas con un ruido intenso. Ana despidié un profundo suspi-
ro y agité los brazos para espantar al ave nocturna. Ignoraba
c6mo habia llegado hasta alli, pero no buscé ninguna expli-
cacién a la presencia del rapaz. Dej6 de ahuyentar al biho
y, tras sentarse en la sala, permanecié largo rato contem-
pldndolo, todavia intrigada por su extrana visita. Después se
levanté del sofd y avanzé hacia el animal, con la intencién
de atraparlo, como si el miedo se hubiera desvanecido en la
transparencia de la luz. En seguida el biho desplegé sus alas
y vol6 seguro hacia afuera, a través de los barrotes de la terra-
za, hundiéndose en el negror de la noche. Sobre la alfombra,
el ave habia dejado restos de su alimento, el cuerpo destroza-
do de una serpiente de cascabel, con algunas plumas tornasol
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sobre sus escamas. Luego de un prolongado silencio, pren-
dida por el pensamiento, Ana se acercé al despojo del reptil,
estuvo mirdndolo unos minutos més y después, con la punta
del zapato, lo empujé hacia abajo.
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Sinfonia de caracoles

Descendieron a la playa en busca del anciano, poco después
de evaporarse la lluvia. La atmésfera adn permanecia friolen-
ta y la brisa arrastraba consigo un salobre aliento a algas po-
dridas, desprendido del aire y de la arena sembrada de fibras
verdes, conchas marinas y otros residuos de basura. Desde el
comienzo del escarpado sendero, los nifios acababan de di-
visar al viejo sentado frente al mar, con la pipa suspendida
en los labios, contemplando en lontananza las disminuidas
formas de los barcos ondulantes entre el movimiento de las
olas.

El nifio tenfa dificultad para moverse sobre las piedras,
y la nifa, algo mayor que él, se enojaba al no verlo avanzar
mds de prisa. En cambio, ella saltaba de un lado a otro con
suma facilidad, eludiendo el peligro de las lajas filosas y los
pedazos de vidrio que desnaturalizaban la composicién
de la arena. Llegaron donde estaba el viejo, y este en segui-
da recibié el regano de la nifa porque andaba desabrigado
y se exponia a pescar un fuerte resfriado. El anciano acept$
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con mansedumbre la reprimenda y se incorporé despacio,
apoydndose en el hombro del nino. Los tres comenzaron
a caminar cerca de la orilla, sintiendo bajo sus sandalias el
chasquido décil de la arena, complacidos en el rumor abis-
mal de las olas irrumpiendo constantemente en la playa. El
sonido y la oscilacién del oleaje le devolvian al anciano una
etérea ambivalencia, mediante la cual solia viajar a la Hélade
y descender al fondo del Orco, ansioso por descubrir la
fuente de la inmortalidad.

Al sumergirse en sus evocaciones continuaba la lucha
contra los tritones del tiempo. Una tarea titdnica que ya tenfa
afios en su cuerpo. A veces experimentaba el deseo intenso
de reaccionar contra todo, asumir una actitud contraria a la
vida, derrotar los achaques, el dolor de la columna y aquella
sensacién angustiosa de morir que lo asaltaba por las noches,
detras del marco de la ventana, inmdvil en la constelacién de
Orién. Ante el cimulo luminoso del cazador, los ojos se exta-
siaban largamente en las insondables oquedades nocturnas.

Por cuenta propia, sin que nadie lo orientara, descubri6
el significado de aquel nombre césmico, cuyo primer porta-
dor habfa sido castigado por Artemisa. El azar tendi6 una
aprehensiva red reveladora, para que él, en sus doce afos, re-
bosante de vitalidad, encontrara aquella altiva luminosidad
que su nombre ocultaba. Orién, el divino cazador. Hijo de
Poseidén y de Euriale, con la facultad de caminar sobre el
mar y la tierra. Una resonancia escondida en las pdginas del
libro de tapa roja, presente en un atril, en la sala de la casa de
su maestra de cuarto grado. Orién, su espléndido cuerpo de
cazador, provisto de su carcaj, disparando sus flechas a través

249



del tiempo. Esa revelacién radiante, solamente compartida al
principio consigo mismo, antes de hacerse publica.

En las confabulaciones de los juegos en solitario se con-
vertia en su alter ego. Indiscriminadamente flechaba péjaros,
lagartijas, ranas y sapos, compartiendo la accién de extermi-
nio con la capacidad extraordinaria de andar por las aguas
con el mismo desparpajo que lo hacia por la tierra. Sin em-
bargo, todas las tardes tenfa que abandonar su mundo de
fantasfas y salir de su casa con la bandeja de jalea de mango
para instalarse frente a la puerta del cine Alcdzar a vender el
producto doméstico. A su paso intuia la burla de los otros
muchachos y recurria al gesto desafiante de los pufetazos.
Pero a veces eludia las rifias, su nombre celeste lo hacia su-
perior a ellos: él era una constelacién y no podia rebajarse al
nivel de quien carecia de dignidad césmica.

Arrastraba las imdgenes lejos de la burla y la reconstruia
en muchas ocasiones, observando desde el puente el desliza-
miento de la liquida mantarraya. El animal le mostraba su
liso cuerpo y su boca parecia sonreirle, desatar desde el fondo
oscuro algtin gesto hipnotizador para atraerlo a la morada del
sefor de las aguas. Como habia sido provisto de la facilidad
de caminar sobre rios y océanos, nada le impedia aceptar los
desafios del dragén. A través de sus artes mdgicas, la liquida
tonalidad azulenca estaba bajo su control.

Un deseo desconocido lo fue venciendo y comenzé a ca-
minar resuelto hacia la playa. La voz susurrante del acuoso
espejo, deslizando su marea hacia si misma, parecié retarlo
y él aceptd el desafio. Dejé los libros en la orilla y se despojé
de la ropa. Una rafaga de aire corté su cuerpo y en seguida se
abrazé a la mantarraya, rumorosa y turbulenta. La agresiva
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lengua lo arrastré hacia adentro y lo envolvié por completo.
Luché fuertemente para no sucumbir a la violencia marina,
pero las energfas lo abandonaban. Casi se rendia al impetu
de las procelosas aguas. La turbulencia lo engullia y lo regur-
gitaba, a punto de arrastrarlo hasta el fondo, aprovechando
el desfallecimiento que lo invadia, despojado de sus atributos
divinos.

Cuando abrié los ojos descubrié la lluvia sobre la noche,
saturada de ruidos extranos. En su cabeza habitaba el atur-
dimiento y la confusién. Recordaba el viento ondulando
desde el mar, la distante sombra de los cocoteros y las uvas de
playa. Sin embargo, ignoraba cémo habia vuelto al borde de
la arena. Sin duda, aquella era su casa: todo le resultaba tan
familiar que, aun sin interés de reconocimiento, no le costa-
ba trabajo identificar los objetos ni las voces cuchicheando
afuera, al otro lado de la habitacién donde reposaba. Luego
vio entrar al hombre alto y ancho de espalda que era su padre,
hediondo a cerveza y con una mano oculta a la espalda. Sus
ojos azules, herencia del tatarabuelo teutdn, brillaron en la
penumbra de la habitacién. Inesperadamente, el brazo des-
cendi6 con violencia, aplicindole doce acentuados latigazos.
El castigo desaté un odio soterrado contra su progenitor. En
cambio comprendié el llanto silencioso de la madre, explaya-
do desde la puerta. En ese instante se sintié humillado por la
violencia de su procreador. Luego encontraria en la hermana
la disposicién de brindarle carifo, sustituyendo a la madre,
siempre temerosa de no contrariar al padre en ningin
instante.

Al momento de abandonar la adolescencia, el padre dis-
puso llevérselo a trabajar a su taller de reparacién de neveras.
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Pero él solo deseaba escapar de la casa, enrolarse en algtin
barco como marinero, partir en busca de otros horizontes.
Imitar el destino de Oridn, perderse en lo insondable. Un dia
consigui6é una “cola” desde Guanta hasta Puerto La Cruz,
y una vez alli, el azar le ofreci6 la oportunidad de navegar, a
través de un drabe que recorria las costas en una falda, distri-
buyendo carbén entre Puerto La Cruz y Porlamar. Se hizo
pasar por huérfano y se ofrecié a trabajar gratis con el drabe.
El distribuidor lo acepté como ayudante y le asigné un mo-
desto salario semanal. Entre tantos itinerarios, un viaje de la
faltia a La Guaira lo hizo quedar prendado del azaroso paisa-
je de casas encaramadas en el verde del cerro situado mds all4
de las vaharadas del mar, y decidié quedarse a probar fortuna
en la nueva regién costera, donde mds tarde conoci6 a Teresa,
anticipada a la aceptacién de compartir la vida con él.
Regres6 luego de algunos afios a la casa de sus padres,
cuando se enterd por una emisora radial que la gravedad de
su madre le reclamaba. La vio consumida entre las sibanas
mugrosas y se paralizé. El cdncer la devastaba paulatina-
mente. Los brazos, apenas un colgajo de pellejo, se alargaron
trabajosamente hacia Oridn, pero él permanecié inmévil,
con los ojos nublados, impresionado por los estragos que la
enfermedad habia causado en su madre. Terminé de impre-
sionarlo la aparicién casi fantasmal del padre y la hermana
amarillenta y enflaquecida, semejante a una enferma de
ictericia. En los cinco nifios que venian detrds, no tard6 en
adivinar a los sobrinos. Se sinti6 de pronto aturdido. Todo se
volvi6 negro de repente, un tumulto vertiginoso reventé en
su cabeza y corrié hacia la calle, para emprender nuevamente

la huida.

252



Habia conocido el dolor de muchas maneras; sin em-
bargo, esa debilidad de los huesos, ese andar lento de tulli-
do crénico era peor en los Gltimos meses. También subyacia
el sentimiento de inutilidad recrudecido durante el reposo,
despedazdndole el sueno. Las noches de insomnio lo iban
consumiendo, desgastdndole la memoria. Oscuras premoni-
ciones asaltaban su mente y, cuando pocas veces encontraba
el sueno, siempre aparecia la voz de su madre, reclamando
su presencia en el lecho de muerte. Esa contricién lo ator-
mentaba mds que cualquier otra circunstancia. Sin embargo,
apenas descubria la luz del alba sobre la ventana, volvia a son-
reir, presto a recorrer, después del desayuno, la playa con los
nifos, desafiando la oposicién del hijo y la nuera, como un
merecido resarcimiento a las interiores angustias cotidianas.

Una puntada artera del reumatismo lo oblig a sentarse a
descansar a escasos metros del borde resbaladizo de los arre-
cifes, atento a los nifos que avanzaban por el sendero lleno
de cardos, con el mar cabrilleando all4 abajo, en el oscuro
azul de la hondonada. Desde donde estaba, perseguia atento
la actividad de los nifios, cada vez mds dgiles en la recolec-
cién de las vacias conchas de caracoles que metian en una
cesta. La nina levantaba de vez en cuando la cabeza hacia el
anciano, y le satisfacia verlo contemplar, con aire risueno, el
mar. En su infantil pensamiento, se imaginaba que toda la
atencién del viejo se depositaba en la zambullida de los alca-
traces, en las gaviotas y en los distantes buques anclados en la
rada del puerto, al otro extremo de los arrecifes. Luego afina-
ba la imaginacién y lo transformaba en un elegante capitdn,
recorriendo de babor a estribor la nave moviéndose sonriente
entre los pasajeros y la tripulacién a su cargo. La nifa apartd
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los ojos del viejo y se agaché a sacar de la arena, con la ayuda
del nifo, un pedazo de madera y se dirigi6 a escarbar entre
las piedras mds dificiles de extraer. Una rica variedad de con-
chas quedé al descubierto y los nifios comenzaron a llenar
de prisa la cesta. De pronto la nifia empezé a saltar conten-
ta, con un gran caracol entre las manos, sefialando hacia el
viejo, quien continuaba descansando en la arena. Cuando
los nietos se disponian a llevarle el caracol, el anquilosado
cuerpo del viejo se levant6 con cierta dificultad y se puso en
marcha al encuentro de los nifos.

Habia llorado y sus parpados ain exhibian las huellas re-
cientes de las ldgrimas, cuya evidencia trataba de borrar con
el dorso de la mano, mientras avanzaba. El desplazamiento
del aire le hizo bien, parecia inyectarle dnimo y apresurarle
el paso, con seguridad y decisién. Sus ojos buscaron la pre-
sencia de los ninos, pero estos habian desaparecido detrds de
los altos riscos de los arrecifes. Un mal presentimiento cruzé
por su mente y comenzé a llamar a los nifios a gritos, repeti-
damente. El llamado quedé sin respuesta, solamente el vuelo
de las aves marinas y el rumor oscilante del mar expresaban
sus agudas notas. El viejo apurd el paso, siguiendo el resbala-
dizo sendero, temeroso de algln accidente que proporciona-
ra argumentos a su nuera para deshacerse definitivamente de
él, algo que venia buscando desde que comenzé a dejar vasos
de orines por los rincones para culparlo ante su hijo. Tenia
que encontrar a los nifios, aun a costa de su vida, no deseaba
brindarle un pretexto mayor a la mujer y se dedicé afanoso a
la basqueda. Sus pasos adquirieron una resistencia inaudita y
comenz§ a trepar torpemente por la parte mds escarpada de
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los riscos. Las piedras filosas hendian la carne de las manos,
abriendo delgados surcos de sangre.

Se habia hundido en el acantilado a pesar de sus esca-
sas fuerzas. Cuando llegé a unos de los salientes, a pocos
metros del mar, en el fondo, sintié que el aire amenaza-
ba con escapdrsele aprisa de los pulmones. Intent6 pedir
ayuda en vano, su voz se hacfa inaudible entre el rumor del
mar, viniendo desde abajo, donde chocaba violentamen-
te con las paredes del acantilado. La brisa marina secaba
rapidamente las abundantes ldgrimas que corrian por sus
mejillas.

Cerrd los ojos y reprodujo en primer plano la imagen
de la tarde en que huyé del lecho de la madre moribunda.
A partir de aquel instante no hubo ninguna razén para ig-
norar la maldicién de la familia, lanzada a su espalda mien-
tras buscaba el terminal de viaje. El segundo plano funde al
anterior y ve aparecer al musculoso portugués, desafiante,
con los brazos en jarras, parado en la puerta del negocio,
haciendo alarde de su oficio de carnicero, con la presencia
intimidante de la bata manchada de sangre, atada alrede-
dor de la cintura.

Como acontece con muchos casos de infidelidad,
Orién fue el 4ltimo en enterarse del enredo de Teresa con
el portugués. Un sibado comenzé a beber temprano y
cuando ya estuvo bastante ebrio, enfil6 sus pasos hacia el
negocio del lusitano. Apenas se detuvo en la puerta de la
carniceria comenzd a insultar furiosamente a su rival, a
desafiarlo a una pelea a punetazos. El portugués confiaba
en su fortaleza para aplastarlo en cuestién de segundos
y lo observaba socarrén. En aquel momento, Orién se
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sentia asistido por una energia césmica, un valor extraor-
dinario, vital en ese trance decisivo, aunque nunca habia
sido un cobarde, como muchas veces se presumia, ante la
certeza del adulterio. El carnicero continuaba imperté-
rrito, observando arrogante a su débil contendor, quien
se agitaba inestable alli delante. Ni siquiera los denuestos
contra su madre alteraron la actitud del lusitano. Sin em-
bargo, cambié bruscamente cuando Orién amenazé con
defecarse en la Virgen de Fétima. A Orién se le congeld
el tiempo de reaccionar y el dolor del primer pufietazo le
atravesé el alma como el efecto de un violento martilla-
z0, dejdndolo tendido en el suelo, al largo de su cuerpo.
Se incorporé con cierta dificultad para ser nuevamente
derribado por otro pufietazo, atin mds fuerte, del enfu-
recido contrincante. Esta vez noté el labio partido y el
gusto salobre de la sangre se regé por la lengua, contraida
por la humillacién. Un relumbre, rabioso e instantdneo,
brillé en el aire. Inmediatamente el filo de la navaja abrié
el vientre del portugués, cuyos ojos se dilataron desorbi-
tados al ver el tajo sanguinolento por donde se escapaban
las visceras enrojecidas y vidriosas. La muerte del portu-
gués se la cobraron con veinte afos de cdrcel. Entre las
rejas habia que bregar duro por conservar la vida, y en
mds de una ocasién tuvo que batirse a chuzo para pre-
servar la hombria. Durante el tiempo que permanecié
en prision, la venta de café y cigarrillos le proporcionaba
una modesta renta, de la cual destinaba una parte para
la manutencién de su pequeno hijo, aunque habia roto la
relacién con Teresa.
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Sin embargo, esos fragmentos de recuerdos parecian
menos terribles que las visiones procedentes del fondo del
mar. Las tltimas penetraban a través de los ojos, como tri-
tones endiablados, portando agudos tridentes que volvian
a hendir sus entranas sin piedad. Lloraba, ya no de dolor
sino de angustia. Un nudo se atascaba en su garganta, como
erizado de puntiagudas espinas, sin tener escapatoria por
ningun lado. De pronto dejé de percibir sus pulsaciones,
un largo estado de lasitud parecia discurrir por venas y
arterias. Una prolongada supresién de los sentidos parali-
z4 sus sensaciones, al mismo tiempo que, contrariamente,
todo revivia dentro de él. Tras un tltimo esfuerzo se sintié
completamente apaciguado y le parecié que comenzaba a
descender hacia la muerte, una impresién poco esplendoro-
sa, ahora llena de dientes y engranajes torturantes. A punto
de diluirse la carne, las moradas del alma se llenaban de un
fluido frio que, en cierta forma, recompensaba los maltratos
terrenales.

Por fin logré abrir los ojos, apenas su sensibilidad re-
gistr6 una cosa helada sobre la piel, recorriéndole de arriba
abajo. En su mirada se instalé el rostro sonriente de la nifa,
con una gran concha de caracol entre las manos, y el nifio
mds atrds sosteniendo la cesta. Tomé la concha y se la llevé
risuefio al oido, terminando de deshacer el ligero desmayo.
Alli parecia concentrarse todo el sonido del mar. Desde el
fondo calcdreo surgia una sinfonfa marina, millares de ecos
sutiles, derramados apacibles y misteriosos por los vericue-
tos auditivos. Las sefiales de Orién también estaban alli, en
esa maravillosa sinfonfa del caracol, aliadas a una extrana
orquestacién de madréporas, sargazos, algas, ninfas, sirenas,
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delfines e hipocampos, con la complacencia de Poseidén. Se
llené entonces de alegria, cargado de recuerdos infantiles,
retrotraido al tiempo en que descubrié el significado de su
nombre. Instintivamente su mirada buscé el cielo. Pero,
aunque la claridad espejante del sol del mediodia le oculta-
ba la presencia de Orién, él sabia que la constelacién estaba
hacia el norte, un poco mis alld de las nubes que se despla-
zaban vertiginosas hacia abajo, rumbo al horizonte.

Estampé un beso en la frente del nifio y luego, con una
expresion sibilina, acaricié el rostro de la nifia, acentuan-
do la mueca ligubre impresa en los labios. Después regresé
el caracol al cesto repleto de variadas conchas marinas y se
apoy6 nuevamente en el nifio para poder levantarse de la
resbaladiza piedra del acantilado, sabiendo que ya las con-
chas no le servirian para hacer las iglesias y las capillas que
vendia a los turistas. Puso a los nifios por delante y retoma-
ron el sendero empedrado, hacia la casa ubicada en la colina,
al este de la playa. El aire, ligero y fresco, se divertia con las
canas del viejo mientras la mirada despedia el resplandor de
un mal presagio.

Momentos después, cuando entraron en la casa, al viejo
no le extrand la presencia de los dos hombres que estaban
sentados en la sala hablando con su nuera y su hijo. Apenas
lo vieron llegar con los nifios, los cuatro se hundieron en un
silencio cémplice y se pusieron de pie. Mientras la mujer
tomaba a los nifos de las manos y los llevaba a la parte alta de
la casa, el viejo, cabizbajo, fue a buscar su maleta y se entregd
décilmente a los funcionarios del geridtrico. Su hijo trat6 de
abrazarlo, pero él lo rechazé sin violencia, con cierto aire de
resentimiento reflejado en los ojos apesadumbrados. Antes
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de abandonar la casa, tomé de la cesta, que los nifios habian
dejado sobre la mesa, el caracol mds grande y lo introdujo en
la maleta. Luego, envuelto en un mutismo absoluto abando-
n6 la vivienda, sin volver la mirada hacia atrds, escoltado por
los dos hombres.
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Circularidad delos pasos

En cualquier momento, en la ramificacién de la Plaza La
Estrella, la luz del tercer circulo pudo haber caido en verde.
Seguramente, Yoni aproveché el descanso del trdnsito para
cruzar hacia la avenida Vollmer, entre los otros transetintes
que también esperaban la sefial de cambio del aparato triple
ojo. Quizds en su cabeza todavia revoloteaban fragmentos de
las palabras que Patoso le habia repetido noches atrds en un
bar de chinos: Tenemos un plan atrinca, pana. Vamos a levan-
tar vuelo con unos cuantos melones. Lo tuyo es darle a la nave,
tarea ficil para vos. Cuando desperté esa mafiana pudo no
haberse sentido seguro, y tal vez considerd que una vuelta de
reconocimiento por la zona no estaba de mds. Posiblemente
se pard frente el banco a media manana, reflejindose en la
puerta de cristal donde se duplicaba la incesante actividad
callejera, como en una proyeccién cinematogréfica. Acaso
las puertas de vidrio nunca permanecian inactivas mucho
tiempo, desplegando la actividad de atraer y repeler conti-
nuamente a los usuarios.
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Desde la calle, la mirada también debié capturar el
hervor de las taquillas, con su tropa de pulcros y sumisos
empleados, cumpliendo esa tarea tediosa y mecdnica de los
ambientes financieros. Quizds lo asalté un poco la dicha de
no ser parte de aquellos presuntuosos empleados, acosados
por sobresaltos y temores ante la accién del hampa, semejan-
te a sus angustias cuando se hallaba préximo a llevar a cabo
un atraco como en el que estaba involucrado. Probablemente
se f1j6 en el hombre gordo, con la cabeza despoblada, como
una bola de billar, que abandonaba el banco contando un
fajo de billetes nuevos, exponiéndose a ser una victima mds
del inesperado arrebat6n de algtin sagaz motorizado. Acaso
en su dnimo despertd la tentacién de abalanzarse sobre
el calvo y despojarlo de los billetes. ;Por qué es tan pendejo?
Contando tanto dinero en plena calle para tentar a cualquier
ladron. El muy confiado maricén ese. Tampoco tenfa nada
de extrafio suponer que el calvo llevaba un revélver debajo
del traje negro y que, igual que él, también habia estado en
medio de la atmdsfera sofocante, a la espera del cambio de
luz para llegar de prisa al banco. Seguramente lo observaba
cémo iba abriéndose paso entre el gentio, hasta desaparecer
de su vista, oculto por la larga cola de automéviles, apaci-
guando las ganas de asaltarlo. Quizds la efervescencia ma-
flanera se merecia un cielo pldcido, totalmente blanquiazul,
algo acorde con el incesante fluir en las calles, desplegadas
ante los transetntes.

Algunas sombrias impresiones podrian inducirlo a
pensar en regresar al cerro, a entretenerse un rato con el
nifo, tratando de controlar las exigencias de su mujer, incré-
dula ante la incierta promesa de comprarle un vestido nuevo

261



y sacarla de ese barrio espantoso e irse a vivir a un mejor
lugar, lejos de esas horribles calles de tierra y aguas negras
por donde transitaba amargamente todos los dias. Sin em-
bargo, no tendria nada de extrano que las promesas queda-
ran incumplidas, porque era probable que al siguiente dia se
encontrara con la muerte, agonizando sobre un charco de
sangre, frente al banco, de donde deberia obtener un buen
fajo de billetes con los que no habia dejado de sonar en los
tltimos dias, tendido en la cama o conduciendo el despor-
tillado Maverick, que siempre habia sofado cambiar por un
Camaro tltimo modelo.

Tal vez en la densa atmdstera cargada de vapores deleté-
reos, donde irfa a hundirse tarde o temprano, no encontraria
ningun resplandor de circulos amacijado. Acaso solo podria
aspirar a dibujar unas mariposas quebradizas, encoladas
sobre una cartulina, orgulloso de la sonrisa extrafa de la
maestra, negandose a creer que el peor estudiante de la clase
pudiera tener tanto talento para las artes plasticas. Pero en-
tonces ella ignoraba las andanzas nocturnas del dibujante,
amanado también en robar las gallinas del vecindario, in-
cluyendo las que criaba la vecina de su madre. No obstante,
por encima de todas esas viejas circunstancias, es muy pro-
bable que llegara a verse en realidad acosado por el incesante
tableteo de las ametralladoras de la policia, silbando cerca
de su cabeza, buscando, desesperado, proteccién detrds de
su viejo vehiculo.

Tampoco serfa extrafo imaginarse andando con la sen-
sacién de estar sumergido en una gigantesca colmena, con
todo el enjambre en ebullicién. A su alrededor los ruidos se
atrafan y se repelian simultdneamente, sin que de su parte se
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evidenciara algln deseo de escapar del insalvable bullicio ca-
llejero. Pudo haber intentado evadir todo ese tropel y buscar
refugio en alguno de esos bares baratos, atendidos por chinos
silenciosos y desconfiados. Acaso el mismo bar donde casual-
mente, unos dias atrds, se habia encontrado con Patoso. Qué
vaina tan cojonuda, hermano, tanto tiempo sin vemos. Ie apa-
reces en el momento preciso. Necesito un conductor tan bueno
como vos. Después hablaron del asalto, explicado con lujo de
detalles por Patoso. Es factible que el otro hubiera desplega-
do su convincente verborrea para comprometerlo en el robo
al banco. Quizds no tardé mucho en aceptar el ofrecimiento
de su antiguo compinche, seguramente sucedié lo contrario,
buscando la manera mds convincente de eludir a Patoso, pen-
sando en no volver a delinquir, como ya se lo habia prometido
en otras ocasiones.

Cuando abandoné el bar, tras beberse una cerveza,
apenas se vio reflejado en las vitrinas de los almacenes, tal
vez establecié una relacién preferencial entre él y la forma
invertida de su cuerpo, multiplicada en los vidrios de las
exhibiciones cargadas de visajes. A lo mejor todo le parecia
correcto, pero era previsible que algo invalidara su pensa-
miento. Podria ser la misma sensacién de doblez que varias
veces lo habia hecho regresar al banco. Probablemente pensé
que estaba dentro de un suefo ineluctable, con la verosimil
virtud de reproducir al detalle la realidad. Sin embargo, alli
también cabia la sospecha de la inseguridad: todo cuanto
era imaginable que pasara por su mente, podia ser un forja-
miento de otro pensamiento multiplicado apenas con ciertas
variantes. Por si las dudas, debia propinarse una cachetada,
pellizcarse los brazos o mesarse los cabellos. No obstante,
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podria suceder que nada alterara la presuncién de los hechos,
dejando que las cosas continuaran como hasta ahora, varian-
do segtin alguien se las figurara de diversas maneras.

Pudiera permitirse ahora el recurso de deshacer el juego,
sin eludir el bullicio vertical de la avenida, ya bastante ale-
jado del circulo verde, ahora en rojo. Lo mds acorde con
cualquier hipétesis trivial era suponer a la gente agitada
de un lado a otro, arrastrada por ese movimiento alocado
que la impulsaba a torear los vehiculos. Luego se hundirian
mds, sin objetivo alguno, en la efervescencia callejera. Asi el
discurrir de la atmésfera irfa sintetizindose en una caliente
masa invisible que se apelmazaba en los cuerpos, sobre todo
en los cansados obesos, que desparramaban gruesos gotero-
nes de sudor. Un poco mds abajo de los trapos de las mujeres
debian de espumear surcos himedos y sebosos, mientras
se desplazaban, veloces y voldtiles, sobre sus altos tacones,
conformando un ligero relumbre en el ritmo afiebrado del
trdfago inmediato.

Seguramente, al cambiar de acera, se sintié atraido por
las vitrinas de articulos para caballeros. Quizds le llamé la
atencién algin fino traje, de esos bien cortados, sin proble-
mas para amoldarse al cuerpo. Por todos lados lo perseguia
la exaltacién de las voces, en una permanente sensacién de
asedio, y la yuxtaposicién iconoclasta de los registros vocales
que no establecian distincién alguna entre los seres, en medio
de la inmediatez cotidiana, girando alli mismo. Un fondillo
ampuloso, forrado en piel de ébano, que se deslizaba provo-
cador, desafiando las miradas liibricas de los hombres, era un
elemento de impacto instantdneo, como para no disminuir
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el interés por el traje, resguardado en la vitrina donde acaba-
ba de detenerse.

Poco tendria de extrano que una vez desaparecida la
muieca de ébano, haya vuelto a verse embutido en el traje
de dacrén y lana, deseoso de impresionar a las chamas, alld
en el cerro. Después del asombro de las jevas, se dejaria caer
en La Golondrina, y, entre las rondas de cerveza con Yona-
tan y Patoso, quien hasta la saciedad aprobaria su elegancia,
la noche se proyectaria feliz, despojado de exaltados pensa-
mientos, persiguiendo, con golpes ritmicos sobre la mesa,
la musica proveniente de las entrafias de la rocola. A buen
seguro, un rato después desalojaria todo aquello de los dep6-
sitos de su mente y lo reemplazaria por la visién interior de
la empobrecida vivienda. Se hallaba sentado en una butaca
de gamuza escarapelada, fumando con una expresién de
desaliento. Se introducirfa en su mirada un collage de cartén
piedra, pedazos de madera y planchas de lat6n, de diversos
origenes, levantado al borde de un barranco saturado de
basura. Luego la visién se dilataba en cualquier sitio, como
la mesa pantry, cubierta de moscas zumbonas, en la icono-
grafia amarillenta del rostro de José Gregario Herndndez y,
por ultimo, en el piso de tierra donde el nifio gateaba con las
nalgas y las piernas embarradas de excremento reseco.

Afuera, la mujer podria ocuparse de lavar la ropa, entrete-
nida con una radionovela, hilvanada desde un pequefio radio
a transistores. Al concluir el drama radial, la mujer acaso
suspenda el lavado y vuelva al interior del rancho. Apenas el
nifio advierta su presencia comenzard a llorar desconsolado,
alzando los brazos hacia su madre. Subitamente la mujer
creerd escuchar la voz de Yoni ordendndole que haga callar a
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la criatura. Acaso deba cumplir pronto con la orden enfética
del hombre y, quizds con el rostro impasible, levante al pe-
queno del suelo y vuelva a salir. Afuera seguramente sucedia
algo comun: el castigo de la mujer al hijo con una fuerte nal-
gada. El llanto subiria a altos decibeles alterando la posicion
de Yoni, que se verd levantarse de la butaca, hecho una furia,
y salir del rancho a cerciorarse del motivo de tanto berrinche.
Sin esperar ninguna explicacién, el hombre le arrebatard el
nino a la mujer y, seguidamente, la someterd a la sevicia de
una violenta cachetada. En seguida ella huiria hacia el inte-
rior de la sencilla vivienda, y él se lanzaria en su persecucién.
Adentro la encontrard armada con la escopeta recortada que
él habia recibido de Yonatan, dias atrds. La actitud aleve de la
mujer lo disuadird de cualquier intento de ataque. Tranquila,
mi amor, mucho cuidado, no se te vaya a disparar esa vaina,
tranquila, no te voy a hacer nada, te lo juro. Pondrd al nino
en tierra y tratard de acercarse a la mujer, leyéndole en los
ojos la firme resolucién de no dejarse arredrar, dispuesta a
no volver a ser victima de los maltratos de Yoni. Nuevamen-
te intentard contemporizar con la mujer, pero ya ella habrd
tomado una decisién y lo obligard a recoger sus cosas. Mds
tarde, al anochecer, los vecinos le verdn salir del rancho con
una muda de ropa, sin rumbo fjjo, humillado en su digno
orgullo, un sentimiento agraz moldeado por las peligro-
sas experiencias de la calle. Tal vez en aquella circunstancia
salten del pasado los dos gemelos. Seguramente recordaria
que el callejon estaba solitario y él se aventuré a cruzarlo para
recortar camino. Cuando avanzaban mds confiados, sorpre-
sivamente ellos surgieron detrds del container de basura; uno
iba armado y hacia ese Yoni hizo el primer disparo certero
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a la cabeza, con el revélver que trafa oculto en la chaqueta.
El otro intentd escapar en la moto que facilitaba sus fecho-
rias, sin embargo quedé tendido sobre un montén de basura
con la espalda perforada de dos balazos, con el registro de
una muerte instantdnea. Los gemelos poseian tan abultado
prontuario de hurto y homicidio, que hasta la misma poli-
cia se sintié libre de esa peligrosa amenaza; incluso no era
descabellado suponer que las autoridades hubieran querido
otorgarle una condecoracién al homicida. Sin embargo, Yoni
nunca asumié publicamente aquellas muertes, pese a que en
el fondo se sentia orgulloso de haberlos ultimado.
Probablemente unos dias atrds se encontraba con los
otros en la trastienda del electroauto de Patoso. Yoni mor-
disqueaba parsimonioso un palillo, mientras Yonatan,
enfundado como siempre en una chaqueta MacGregor,
explicaba con lujo de detalles, cada uno de los puntos rojos
marcados en el prolijo croquis hecho por Yoni, desplegado
sobre una vieja mesa de dibujo. El continuaba mordiendo
el palillo, mds pendiente de contrarrestar el aire aceitoso
condensado en el ambiente, que de digerir la pausada ex-
plicacién de Yonatan, donde cabia de vez en cuando alguna
broma de Giiilfre. Acaso, al final de aquella reunién co-
menzé a sentir la carne de gallina, porque él nunca habia
participado en nada grande, ademds la muerte de los ge-
melos se basaba en puros supuestos; una ocurrencia para
ganarse la confianza del grupo, una mentira piadosa, in-
ventada especialmente para Patoso, cuando este le hablé
del plan de Yonatan. Quizds solo pensaba en su parte del
botin para comprar por fin el Camaro, la mdquina feno-
menal donde, como sobre un caballo salvaje, lanzarse
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en volandas por todas las calles y avenidas de Caracas, a
la conquista de las mujeres mds bellas, olvidindose para
siempre de Iona, cobrarle el haberle amenazado alguna vez
con la escopeta. Quién sabe si llegd a darse cuenta de haber
cometido una tonterfa, porque su pensamiento actual no
guardaba ninguna relacién con ese otro espacio lejano,
cuando parti6 de su pueblo. Como muchos de los habitan-
tes de la ciudad, él también provenia del interior del pais,
de Sanare, un pueblo agricola del estado Lara, a donde re-
gresaba todos los 28 de diciembre cuando se celebraba La
Zaragoza, para participar en esa fiesta disfrazado de loco;
con sus harapos multicolores, recorriendo todas las calles
del pueblo, danzaba al compds del cuatro, el tambor y las
maracas de los musicos que animaban la celebracién.
Después de tantos afos se habia adaptado de tal manera
al tejido de la ciudad que ya le resultaba dificil vivir fuera
de ella, salirse de la red que urdia como una arana: en ella
trepidaban sus suefos y sus agonias, desde la mafiana hasta
la noche, cuando los deseos se acrecentaban sobre la cama
en los instantes de los insensatos desvelos. Lo mds seguro es
que, a su paso, hayan continuado activindose los seméforos,
la senal mecdnica del control de los cruces de las almas irre-
dentas y el desplazamiento de los vehiculos en el trifago ca-
llejero, cuya omnipotencia lo hacia regresar nuevamente a la
vibracién de la calle. El cemento de la plaza despedia un vaho
denso, irrespirable, un hongo letal de centenares de miccio-
nes humanas y animales que, quizds, alcanzaban también a
los automovilistas. En medio de aquella atmdésfera venenosa,
a lo mejor Yonatan observaba con apatia la prisa de una por-
cién de gente, de paso hacia las puertas de ciertos espacios
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acostumbrados a ella. A veces, un juego secreto controlaba
sus sensaciones y comenzaba a fantasear, con el propésito de
aislarse del atosigamiento circundante. No obstante, perma-
necia dentro de la ruidosa circularidad, siempre en pugna
con la red de la arana, desarrollindose mds abajo, entre los
hilos subterrdneos, incrementando la pugnacidad que man-
tenfan en la superficie sus pensamientos y el bullicio de la
calle.

Acaso, en el siguiente escarceo comenzé a imponerse
lentamente la voz acusadora de la vieja de las gallinas. En el
tltimo hurto habia cargado con la mdxima ponedora, con el
consecuente estado de alarma de la mujer, quien no aguanté
mds y fue con la acusacién donde la madre del muchacho,
amenazando con llevar la denuncia a la policia. A la prolifica
ave le aplic el mismo método de las demds, un recurso ani-
quilador que consistia en acercarse por detrds y tomar las ga-
llinas por el pescuezo e introducirle un dedo por el ano hasta
que las plumiferas morian ahogadas. En cada incursién,
las aves iban a parar a una olla hirviendo, llena de verduras,
en el patio del burdel. Alli, en su alebrestada adolescencia,
se habia amancebado con una lujuriosa filipina, experta en
artes amatorias orientales, como pregonaba ella misma. Su
madre nunca se habia hecho eco de las acusaciones de la
duena de las gallinas, en cambio reacciond violentamente
cuando se enteré del amancebamiento con la prostituta. Se
propuso evitar la perdicién de su hijo, y un dia se presentd
sorpresivamente en el burdel a buscar al muchacho. Delante
de la prostituta, tomé a Yoni por un brazo y, cuando él quiso
resistirse, la enojada mujer le propiné una poderosa bofeta-
da, antes de llevérselo a rastras. Dentro del lupanar una gran
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carcajada rematd la salida. La noche la pasé desnudo en el
patio, amarrado a una mata de tamarindo, llorando deses-
perado porque les temia a los caballos de la muerte y a los
descarnados que, segiin su madre, penaban en el fondo de la
casa.

Una vez deshecho el hilo de los recuerdos, quizds volvie-
ron a asaltarlo las circunstancias mds préximas. La figura de
Yonatan traté6 de imponerse por encima de cualquier otra,
y lo vio de nuevo explicando los detalles trazados en el cro-
quis, sobre la mesa de dibujo. Sin embargo, Yoni se abstrajo
en el saco de alpacay en los William Shoes, arreglados dentro
de la vitrina que tenia al frente, pensando en las jevas del
Country, que si no era mentira de Patoso, este se levantaba
cuando andaba conduciendo el Camaro en plan de conquis-
tador, por ese exclusivo lugar de la ciudad. En la inmediatez
de la calle, seguramente sintié un inesperado corrientazo y
la fuerza del viento arrastré la imagen de Yonatan y el cro-
quis. Su cabeza debié quedar vacia en un instante y, luego,
volvié a llenarse con la visién aterradora del suefio. Enton-
ces se vefa caer muerto, todo ensangrentado, con el cuerpo
perforado a plomazos, en medio de un incesante ulular y la
llegada continua de patrullas policiales, llamadas a reforzar
a las otras comisiones que ya los tenfan atrapados a la salida
del banco. Un poco mds alld Patoso habia caido con la cabeza
destrozada, boca abajo sobre la acera cubierta de sangre. Al
lado de Yoni estaba Giiilfre herido en una pierna, haciendo
inutiles esfuerzos por disparar la Uz, atascada en el peor mo-
mento. Yonatan se habia ocultado detrds de una camioneta
y no hacia otra cosa distinta que gritar, pidiendo a los poli-
cias que dejaran de disparar, intentando la rendicién. Pero
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seguramente la orden era aniquilar a la peligrosa banda, por
eso los policias hacian caso omiso a los gritos desesperados de
Yonatan y continuaban descargando sus armas, con evidente
superioridad.

A lo mejor los disparos cesaron inesperadamente, y
Yoni creyé escuchar el piafar lejano de un caballo. Enton-
ces abri los ojos con esfuerzo y contemplé admirado el her-
moso animal, hollando la tierra con las patas delanteras, los
belfos contraidos, destilando espumarajos rojizos, con los
ojos encendidos de rabia, relinchando furiosamente. Luego
comenz6 a correr por todo el patio de la vieja casa de Sanare,
y con sus violentas coces iba destrozando todo lo que obsta-
culizaba su paso. Desde la mata de tamarindo, el muchacho
contemplaba al caballo sin pavura ni espanto, encantado con
la aparicién. El animal avanzé hacia la mata de tamarindo
y se detuvo cerca del muchacho. Comenzé a tranquilizarse,
resoplando cada vez menos y se puso a hollar la tierra con la
pata izquierda. El muchacho continuaba observdndolo de-
tenidamente. Sobre todo le atrafan la vivacidad de los ojos,
la lustrosa pelambre, el vigor de sus patas y, especialmente,
las largas alas brillantes. Con ellas el caballo podia llevarlo a
lejanos lugares, a tantos sitios remotos que alguna vez habia
descubierto en folletos turisticos y en libros de geografia.
Por fin decidié montarse en el animal, abandoné el 4rbol y
de un salto impecable cay6 sobre el esbelto lomo desnudo.
Stbitamente, el jinete se dio cuenta que estaba herido y la
sangre manchaba la blanca pelambre del corcel. Acosado por
el sonido endemoniado de las ametralladoras, el caballo se
encabritd y, convertido en un Camaro, huyé desbocado, de-
rribando al jinete. Tal vez Yoni, sin poder evitar el asedio del
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vertiginoso rebullicio, en seguida traté de levantarse. Se es-
forzaba desesperadamente en deshacer la doble sensacién de
lo que bien podria ser un angustioso final, cuando el circulo
verde volviera a cumplir su turno.



Espcjismos entre la lluvia

Cuando sintié la violenta sacudida del inesperado choque,
rebotd dos veces hacia atrds. Cegado instantdneamente por la
sangre derramada de la herida en la cabeza, trataba al mismo
tiempo de luchar con la espesa cortina de agua cayendo des-
piadada sobre el camién cargado de explosivos. Por largo
tiempo habia estado transportando el mismo material, sin
importarle el peligro que la carga encerraba. Siempre habia
conducido con la vida amenazada por aquellas carreteras del
sur, llenas de curvas y abismos pavorosos, riesgosas aun para
los camioneros mds diestros.

Abajo las botas luchaban duro sobre los cloches tensos,
mientras las manos nervudas se movian, férreas y veloces, del
volante a las palancas de velocidad. La cortina de agua no
permitia ninguna tregua, nada podia percibirse mds alld del
parabrisas oscurecido y nublado, entre las sombras, donde las
endebles varillas trataban intitilmente de abrir alguna brecha
de visibilidad. Los cauchos intentaban aferrarse de algo,
hundirse en la franja resbaladiza, luchando, como el hombre,
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contra las fuerzas contrarias. Con el peso incrementado por
la lluvia, la carga venia amenazando con vencer las cuerdas
desde hacia rato, antes que la tormenta oscureciera por com-
pleto la sinuosa carretera, poco después de haber partido
de El Pao. Ya llevaba mds de tres horas en aquella inhéspita
carretera, mds tenebrosa bajo la lluvia que deshizo, con las
primeras gotas, el instante en que detuvo el pesado vehicu-
lo frente al burdel-restaurante, cuya duena y putas le habian
brindado el espléndido recibimiento de siempre, cosechado
tras largos anos de visitas al lugar.

A pocos metros del ecléctico prostibulo, el agudo sonido
de la corneta del camién anunciaba la llegada, alebrestando
el animo de las mujeres. Cuando detenia la marcha y ponia
pie en tierra, atravesaba cantando el breve corredor, entre el
restaurante y el burdel, y encontraba a las mujeres dispuestas
en el rondel exclusivo para las mesas, y la ventruda rocola,
con los rostros maquillados chillonamente, disponibles para
los escarceos labricos. Apenas llegaba a esa zona, sin dejar
de cantar, algunas de ellas se apartaban del cliente ocasio-
nal para recibirlo con un entusiasmo inusitado. Nada de eso
habia cambiado, cuando horas antes estuvo nuevamente en
el burdel. La duefia, una mujer madura, todavia apetecible,
dibujé en sus labios de pato una sonrisa prolongada, nomds
lo vio entrar, cantando como siempre. En seguida se aferrd
a la cintura del camionero y lo arrastré a una de las mesas
y ordend un servicio de ron por cuenta de la casa. Cuando
destapaba la botella, estallé un fuerte alboroto y todos los
presentes salieron de prisa. El peso de la carga parecia im-
pulsar la gandola hacia atrds, levantando la pesada cabina.
Los cauchos, aunque con lentitud, resbalaban sobre el
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asfalto, amenazando con llevarse los cables de alta tensién y
los demds vehiculos que estaban estacionados cerca. En un
instante, con un salto espectacular se metié en la cabina y,
maniobrando tenazmente, acciond el mecanismo de frena-
do, controlando la alarmante situacién. Una salva de aplau-
sos premid su osadia y acrecentd el interés de algunas mujeres
que esperaban verlo descender del International para cele-
brar la heroica maniobra. Sin embargo, ¢l sigui6 dentro de
la cabina, con la mirada fija, a través del parabrisas, en las
oscuras nubes, todavia en la etapa de abigarramiento que
precede a la lluvia. Entonces, ante la sorpresa de los especta-
dores, puso el vehiculo en movimiento y buscé la carretera,
sin hacer caso a la agitada decepcién de las mujeres.

Pero habia otro momento dentro de él, un vacio elusivo
que se le vino encima, antes de volver a la carretera, esa ruta
de agua rojiza que no sabia adénde lo conducia, tras el golpe
que lo empujé hacia atrds, banado en sangre, ahora en medio
de la carretera, convertida en un torrentoso rio, opuesto a la
marcha normal de la gandola. Afuera, el fluido luminoso
de los faros luchaba en vano, buscando alguna brecha en la
oscura humedad, cerrdndole el paso. En donde antes habia
mariposas y algin pdjaro estrellado, ahora estaba esa desa-
fiante cortina acuosa, obstinada en no dejarle avanzar sin
obsticulo hacia su destino. El movimiento monétono de los
limpiaparabrisas, apenas conseguia disefar un tdnel inocuo,
incapaz de proporcionar el mds minimo paisaje de la espesa
bruma que se cerraba sobre el International. Adelante, la ruta
no parece conducir a ninguna parte, mientras arriba, en el
encerado, la carga continda incrementando la amenaza de
zafarse. Conduce a pulso, a pura intuicién, a veces la sangre
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se le mete en los ojos y no lo deja ver, estableciendo una ex-
trafa complicidad con la lluvia endemoniada. El Macho,
como indica el rétulo amarillo del parachoques, parecia el
tGnico vehiculo en aquella ruta tortuosa. Desde hacia rato
no se notaba la presencia de ningtin vehiculo, a no ser la ca-
rroza finebre que minutos antes creyé ver por el parabrisas,
detrds de la gandola. Y luego desapareci6 en una curva para
no volver a ponerse a tiro. Seguramente, el International era
la Gnica mdquina enfrentada a la despiadada tormenta en
aquel lugar que por momentos se le hacia desconocido, como
si nunca lo hubiera transitado.

Por un instante pens6 que estaba muerto, y vio su breve
sonrisa burldndose de si mismo en el pequeno espejo de la
cabina. Dicen que cuando alguien se muere desanda los cami-
nos, buscando los pasos perdidos de los fantasmas... Son puras
tonterias, los muertos no salen. Olvida eso. Ahora lo que tienes
que hacer es dejarte de culerias, tal como lo venias haciendo
cuando comenzaste a pensar que estabas muerto, y controlar
muy bien el volante, cuidando el chancleteo, sincronizando bien
los cambios, no vaya a suceder que el Macho se deje vencer por la
carga y la lluvia, y se precipite por algunos de los barrancos que
bordean las mdrgenes de la carretera...

A veces la sorpresiva rasgadura de un rayo alumbraba un
instante la oscuridad y luego se desintegraba entre la lluvia,
borrando los bordes de la carretera, cualquier limite pre-
sentido, como si el tiempo girara hacia atrds, regresando al
momento cuando perdi6 pie y resbalé hacia el vacio, inesta-
ble por los efectos del licor acumulado en tres dias de tragos
seguidos. Aun asi, continuaba luchando en la cabina para
mantener la pesada mdquina enfilada hacia adelante. En los
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trechos mds sinuosos, el International pujaba, gemia lagu-
bremente, mientras el conductor recurria a su instinto de
lince para proseguir la marcha lejos de las orillas de los desfi-
laderos, abiertos como las fauces de la muerte, cuando tenia
todavia algunos afios mds por vivir, cuando ain su cuerpo se
enorgullecia de ese resto de juventud adherido en la piel y en
el alma, sobre todo cuando al final del viaje, podia esperar la
recompensa de una mujer joven, con la potencia avasalladora
de Vivina. Se enloquecia ante la presencia de aquel rostro ala-
bastrino, con la mirada cargada de lubricidad y, mds abajo,
los labios bulbosos que parecian competir con los pliegues
tiernos del bajo vientre, entre la suave vellosidad donde siem-
pre le encantaba enredar los dedos.

Sintié de pronto la inclinacién del vehiculo y volvié a
maniobrar de prisa con su pasmosa frialdad y equilibrio, evi-
tando que el peso de la carga lograra romper por fin las ama-
rras y lo arrastrara con la maquina hasta el fondo de uno de
los intrincados abismos, dispuesto a tragarse cualquier cosa'y
no devolverla jamds. Apenas superé el peligro, vislumbré a lo
lejos un grupo de luces escurridizas, como pequefias brasas
esparcidas en el aire, semejantes a la carroza funebre, pero
pronto se borraron. Stibitamente se encontré recostado de la
ventanilla, contemplando las sombras que se movian delan-
te de sus ojos. Después su mirada pretendié penetrar en el
gesto ajeno, en un visaje impropio de su cuerpo. La combus-
tién del hidrocarburo parecia caldear el vientre mecdnico,
congestionado de secreciones dcidas y poluciones gaseosas,
entre la desinhibicién de los deseos represados que buscaban
manifestarse de diversos modos. A su lado, estaba el agrada-
ble calor de una pierna inmévil, separada de algtin cuerpo
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ardiente, apretada contra su muslo, cada vez que los frenos
estremecian el vehiculo hacia atrds y hacia adelante. Luego
experimentd el cambio con cierto desagrado y, pronto, volvid
los ojos a la animacién situada mds alld de la temblorosa ca-
rrocerfa. Todo fue tan rdpido que no tuvo tiempo para evitar
la frialdad de la mano sobre su pierna; sin embargo, después
apreté fuertemente al abusador por el cuello y, ante el asom-
bro de los pasajeros, lo sac6 del vehiculo en marcha. En més
de una ocasién, cuando trabajaba de colector, habia tenido
que reaccionar violentamente contra los comportamientos
abyectos, hasta el dia luminoso en que entré de ayudante-
camionero en Transporte Don Chio & Sres., llevando mer-
cancia seca al interior del pais.

Mds tarde debuté como camionero, trasladando cabillas
a El Pao. Un afio después estaba conduciendo una gandola
cargada de dinamita, por esa misma ruta, sin pensar en los
riesgos que entrafaba aquel trabajo, desafiando el tiempo y
el espacio para cumplir fielmente con la pauta de la entre-
ga. En ese ir y venir habia enfrentado muchas tormentas y
varios ataques de los salteadores, con heroicos resultados.
No obstante, ahora sentia que la cosa era distinta, que habia
algo extrafo en el sabor salobre entrando a borbotones en la
boca, casi a punto de ahogarlo, cuando el estampido de otro
rayo paso sin luz, absorbida por las sombras, en medio de la
noche impenetrable. El agua continuaba chorreando profu-
samente, como si una mano omnisciente ordenara el cielo.
Los ojos perseguian las sombras enchumbadas y dentro de la
cabina se acrecentaba el desdnimo, al mismo tiempo que las
manos del camionero se mantenfan crispadas, asidas al vo-
lante. La carretera habia sido borrada por el torrente de agua
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por donde el Macho se desplazaba penosamente, ofreciendo
una tenaz resistencia a la greda resbaladiza que corria por
entre los cauchos.

Ya no recordaba los momentos en que habia bregado
con la lluvia por tantas carreteras; ni las noches consumidas
en los viajes mds largos, cuyas imdgenes vertiginosas pare-
cfan no encontrar espacio en la estrecha cabina irrespirable,
emulsionada por los vahos alcohdlicos de su pesado alien-
to, luego de haberse empinado las dos botellas de ron, sin
compartir con quienes preferian la cerveza, en el vaso inevi-
table de la desesperada confusién de los sentidos, luego del
choque, cayendo hacia atrds, estrellando el craneo contra el
suelo, después de resbalarse desde la plataforma donde cada
sabado habia libadores reunidos para beber hasta la sacie-
dad. Todavia consciente, habia luchado para levantarse del
charco de sangre que se dilufa rédpidamente en el piso, for-
mando un torrente rojizo.

Sobre él se derrumbaba un vértice confuso. A veces
no conseguia entender si estaba realmente en la cabina del
International, enfrentado a los baches de la carretera y a la
despiadada tormenta, o si, como en otras ocasiones, sofiaba
estar encerrado en interminables sensaciones, despedidas
del eje de las experiencias acumuladas.

Nuevamente percibié la inclinacién del vehiculo y el
traqueteo de la carga. Hasta ahora, a pesar del lento despla-
zamiento, habia controlado la situacién. Solo tenfa que con-
servar la calma, mantener el dominio sobre las palancas, no
aflojar los pedales, porque de lo contrario la gandola podia
escorarse hacia la derecha, donde los abismos eran mds
profundos. A lo lejos reaparecieron las luces para hacerle
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creer que ya estaba préxima la ciudad. Una vez superado
el peligroso trayecto de la bajada de Tazén, el recorrido iba
a ser menos farragoso. Sin embargo, la lluvia no cesaba y
afuera la oscuridad continuaba tan densa como al principio,
a pesar de la presencia todavia distante de las luces. Lanzé
una rdpida mirada al reloj y sintié al ver la hora que el 4nimo
regresaba a su cuerpo. Comenzé a silbar, aunque la carga
de dinamita mantenia activa su amenaza y la densidad del
agua era cada minuto mds compacta. Confiaba en su buena
suerte, seguro de llegar a su destino en menos de tres horas.

No obstante, la confusién lo lanzaba hacia atrds, res-
balando desde la platabanda, la cabeza estallando sobre el
suelo, la sangre manando a chorros desde la cabeza, corrien-
do por el suelo renegrido, hediondo a mierda revenida y a
orines rancios, despertados por la insolencia de la lluvia. De
pronto se escuchd el violento ulular del viento, arrastrando
voces extrafas, ecos desprendidos desde la sima de los abis-
mos, esperando alguna victima a las orillas de la desafiante
carretera. Mantenia los ojos en el parabrisas, fijo donde solo
habia lluvia y oscuridad.

En medio del extravio, la esperanza de llegar pronto no
lo abandonaba, luego de haber transcurrido las tres horas
en que esperaba rebasar la bajada de Tazén, sin percatarse
del correr del tiempo. Delante del Macho, la atmésfera des-
pedia la sensacién de una inmovilidad remota. Todo per-
manecia inalterable bajo la lluvia. Las débiles luces de los
faros ya no luchaban contra los bloques de sombras, y el
pesado vehiculo parecia flotar sobre una superficie babosa.
Los puntos luminosos, anunciadores de la ciudad, dejaron
de verse a la distancia, como si esas brasas encendidas bajo
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el agua representaran un vago efecto de los espejismos de
la lluvia. Comenzaba a desconsolarlo con mayor intensidad
la desolacién de la carretera, despertdndole la sensacién de
avanzar en sentido contrario a su itinerario. Se dio cuenta
de que se le habia agotado el repertorio de silbidos y recu-
rrié a una variedad de canciones alegres, despedidas por
una voz temblorosa y entrecortada, sin apartar los ojos del
parabrisas. Bruscamente, el Macho se desliz6 hacia atris,
como si la carga hubiera reventado las amarras, haciendo
saltar las cajas de maderas. Desafiando la fuerza del agua,
detuvo el vehiculo y buscé una cuerda debajo del asiento,
la amarré a la cintura y después la aseguré en la puerta con
un fuerte nudo. Volvié a registrar en el mismo escondite y
sacé un arrugado impermeable, se apertreché en el pldsti-
co y descendié cuidadosamente, agarrindose del vehiculo,
desafiando con cuidado la incontenible corriente, desboca-
da hacia abajo. Levantd la vista al encerado de lona y suspi-
16 tranquilo al comprobar que no habia pasado nada. Las
amarras estaban intactas y se apurd en regresar a la cabina,
cortando el agua con mayor rapidez. Tensé la cuerda para
tomar impulso y se introdujo nuevamente en la gandola,
con la prisa necesaria para despojarse del impermeable y
besar la estampita de la Virgen de Coromoto, colgada en el
espejo interno de la cabina. Después dejé caer las manos con
energia en las palancas de mando, decidido a proseguir la
marcha sin mds dilacién. El Macho exhal6 primero un que-
jido herrumbroso y luego avanzé entre los chorros de lodo, a
bregar otra vez contra la lluvia.

Al cabo de un rato, la carretera se convirti6 en una su-
cesi6n de curvas serpenteantes, por donde se debia conducir



con sumo cuidado. Delante de una de las curvas reaparecie-
ron las luces, supuestamente mds cercanas. Entonces, el ca-
mionero se llené de jubilo y estampé un beso en el volante,
haciendo sonar las cornetas, cuyo sonido se ahogé pronto
entre la abultada caida de la lluvia. Las luces permanecieron
a la vista algunos minutos, por instantes la bruma las des-
vanecia y luego estaban de nuevo delante del parabrisas,
semejantes a cocuyos. En la siguiente curva, las luces se di-
solvieron una vez mds, sin causatle ningiin desasosiego al
chofer, quien, a pesar de los riesgos que representaban las
curvas, a veces en bajadas y subidas regulares, cada cierto
trecho, avanzaba seguro hacia el lugar de donde partian las
luces. Intenté volver a silbar, pero una viscosidad incémo-
da comenzé a conformarse en su cuerpo, y creyd que desde
hacfa un tiempo incierto andaba transitando por un camino
de espectros. Ahora era mds fuerte la conviccién de que el
Macho no viajaba hacia la escurridiza ruta desconocida y
de esa brumosa oscuridad, «<emparamada» por la tormenta,
donde ni siquiera lograba introducirse el mds potente rayo
de luz. A veces lo invadia la sensacién de haber salido hacia
tres dias de El Pao y, sin embargo, ain continuaba dédndole
chancleta a la gandola, sin cansancio, buscando desesperado
acortar la marcha. El viento de los abismos ascendia a la ca-
rretera y acometia a contracorriente la estructura del vehicu-
lo, desprendiéndole un suave bamboleo, que no dejaba de ser
un peligro en la trayectoria de la curvas.

A la salida de la dltima curva cerrada, pens6 que una
cosa era llegar un sdbado a reunirse en la platabanda con los
amigos a conversar, animado por el aguardiente, de los peli-
grosos viajes con el International cargado de dinamita; de los
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fantasmas de las carreteras y de la posibilidad de morir entre
hierros retorcidos, producto de un violento choque; y otra
encontrarse solo en medio de una lluvia impia, procedente
de un océano celestial, transitando al mismo tiempo por una
carretera incierta, borrada de los mapas, aunque a veces crefa
que avanzaba hacia Tazén. También acusaba esa impresién
de no haber partido para ningtin viaje: muy poco recorda-
ba de los momentos finales cuando todos estuvieron ebrios y
comenzaron a cantar y bailar en la platabanda. Apenas per-
cibfa un ligero resquicio de la caida, al perder el equilibrio
en el borde menos seguro. El impacto del golpe le corté la
respiracion y, simultdneamente, sintié desaparecer las imd-
genes dentro de la oscuridad. Todavia bafado en sangre,
no supo en qué momento se refugié en la cabina brumosa y
helada por el frio. Entonces arrancé enceguecido en medio
de la lluvia rojiza para perderse en esa larga franja inundada,
donde un dia sucedia a otro, sin llegar jamds a ningtn lugar.
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Concierto para Klaus

Una vez mds la noche reitera sobre los cuerpos esa adhesiva
viscosidad, propia del intenso verano. Después de la vesper-
tina, la cdlida humedad condensa la atmésfera en pesadas
oleadas. La flema invisible penetra cada intersticio arbitra-
riamente, provocando una exhalacién de sudores, como si el
aire se transformara en un gigantesco sauna. El hombre, con
su cuerpo largo y esquelético, estd medio tendido en la cama,
con el oido atento al aparato estéreo que insiste en dejar es-
cuchar el disco con temas de Paganini. La mujer desnuda
murmura algo ininteligible, haciendo un arco con su cuerpo
flexible hacia el lado donde la luz tamizada de la ventana des-
cubre su sonrosada piel, en contraste con la fina pelusa negra
del tridngulo, ligeramente oculto por la mufeca bizca que
conserva desde nifa, también con ellos en la cama. Apenas
el hombre la oye murmurar, cree descubrir un nuevo rasgo
de la deslealtad, de esas argucias para la mentira, que retra-
tan su psicologia cuando quiere demostrar su capacidad para
alguna villania, después del mutis del violin.
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Mi4s alld de la ventana las oscilaciones del neén estable-
cen una consumacion intima con la noche. En los guinos de
los resplandores hay orugas en avance hacia la metamorfosis
o hacia la muerte, mientras adentro el hombre siente una po-
rosidad hambrienta y recoge los latidos internos de la oscu-
ridad. Una mano sacude la pesadez del aire y rasga el velo
tenso condensado en la habitacién donde transita un vacio
liquinoso, suficiente para llenarlo de inquietud.

Tiempo atrds, cuando atin la mujer estaba viva, él hacia
una vida social mds activa, sobre todo cuando venian los
amigos los fines de semana para oirlo tocar el violin con un
dominio casi impecable. La mujer también compartia el fes-
tivo ambiente y se dedicaba a preparar bizcochos y chocolate
caliente para quienes tenfan vedado el consumo de vino. A
veces, cuando el violin se silenciaba, ella se atrevia a cantar
algtin aria a capella. Klaus desaprobaba esas inesperadas in-
cursiones y con un brillo perturbador en los ojos la enviaba
fuera del salén. Cuando se retiraban los amigos iba en busca
de ella y la llenaba de improperios, injustificados para el en-
tendimiento de la mujer. En seguida, lo dejaba solo y corria
a encerrarse en la habitacién a desahogar el llanto, con la
muieca apretada contra el pecho, sobre la cual volcaba des-
pués sus cuitas y confidencias, a sabiendas que, como otras
veces, la respuesta seria la mudez y la mirada impdvida del
ojo estrdbico, pintado de azul celeste.

En el espejo se reflejan los movimientos de Klaus, la
forma curva de la espalda pecosa, cuando se inclina y siente
el contacto desagradable con el cuerpo de pasta endurecida.
En medio de la penumbra se encuentra nuevamente con la
mirada bizca, con ese ojo abyecto que parece destinado a
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intimidarlo con su influjo extrafo, semejante al grado de
perversion que despide la piel ardiente de la mujer. Por fin
la mano se posa en la delicada figura moldeada en sculpey.
El contacto tictil lo desconcierta y no sabe a cudl de los dos
cuerpos acaricia, aunque quien gime despacio debe ser la
mujer. Se detiene de improviso y se levanta de la cama, con el
rostro cruzado por los resplandores del neén procedente de la
calle. El sonido que proporciona el arco sobre las cuerdas del
violin, resbala hacia el fragmento de la noche introducida en
el callejon. En ese maloliente lugar vienen a parar los cachi-
vaches, desestimados por los obreros del aseo, proporcionan-
do un refugio para las fechorfas. Un poco mds alld alguna
victima ha sido cogida por sorpresa, ninguna resistencia se
sobrepone y el cuerpo queda expuesto a cualquier degrada-
cién instantdnea, ignorada por la circunstancia nocturna de
la habitacién donde el arco y las cuerdas desprenden las notas
del Concierto grosso, para violin, Op. 12 de Pietro Antonio
Locatelli, mientras, desde el suefio, la mujer deja escapar una
interrogante capaz de hacerle interrumpir la armonia sonora
del instrumento, uno de los tres violines que se trajo cuando
culmind sus estudios en Italia, en el conservatorio de Redon-
della, con pocos honores.

—Cudntos extrafos somos en el sonido?

Klaus queda un rato perplejo, tratando de descifrar el
significado de la extrafia interrogacién, cargado de dudas.
Luego se vuelve hacia la cama y contempla extrafamente el
bulto recortado entre las sabanas. En realidad, no sabe qué
pensary enciende un cigarrillo extraido de la caja de Viceroy,
antes de ponerse a caminar de un lado a otro, sin dejar de
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observar de vez en cuando a la mujer que se mueve inquieta
en la cama.

“...ysiél viviera en otra vida, en otro tiempo, tal vez todo
serfa distinto. Una nueva forma de felicidad estarfa instalada
en la habitacién y nosotros seriamos felices. No como ahora
que todo se reduce ala vuelta al pasado y el presente no parece
discurrir. El tiempo ha sido clausurado y solo la imaginacién
rescata lo que puede para darle forma, estableciendo una re-
lacién que, poco a poco, se hace necesaria. Entonces surge
ese lado oscuro, confuso, cuando el auto aparece y se detiene
delante del edificio. Yo estoy asomada a la terraza, acaso pen-
sando en una escena del film de Alain Resnais, £/ a710 pasado
en Marienbad, mientras expulso despacio las volutas del ci-
garrillo que acabo de encender. Apenas desciende del carro,
él descubre mi presencia en la terraza y agita las manos para
mostrarme los boletos.

El domingo por la tarde acudimos al Nuevo Circo para
ver la corrida. En el redondel estaba Morenito de Maracay,
quien regresaba de Espafna envuelto en una atmdsfera triun-
fal. Cuando el torero apareci6 envuelto en su rutilante traje
de luces, me senti invadida por una emocién inefable y expe-
rimenté unas ganas intensas de arrojarme al ruedo. El dies-
tro se pased orgulloso, se acercé al tendido de sombra y, con
una breve sonrisa, lanzé hacia mi la montera, ofreciéndome
la faena. En el fondo del coso abrieron el toril y un hermoso
toro negro entrd furioso en la arena, venteando el aire. Los
picadores movilizaron los caballos hacia el animal, hundién-
dole en el lomo las puntiagudas varas. Zaherido y sangrante,
el toro arremetia contra los caballos y los picadores se aga-
rraban fuertes de las bridas. Los banderilleros se acercaban
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dgilmente y de un salto veloz clavaban las banderillas, ensan-
grentando adn mds el cuerpo del enfurecido cuadripedo,
mientras el torero, satisfecho de su estampa, se le acercaba
agitando el rojo capote. El diestro se detuvo delante del
animal, bastante cerca de los pitones, y comenzé a azuzar-
lo, excitando la embestida. El toro parecié concentrarse en la
provocacién que tenia al frente y levanté una nube de arena
con sus duras pezufias. Luego irgui6 la cabeza y se lanzé vio-
lento hacia el matador, quien esquivé la embestida con un
movimiento vistoso que recibié al unisono una compacta
ovacién. En cada embestida se ponia de manifiesto el domi-
nio del hombre sobre el animal. La faena se desarrollaba al
gusto del publico, identificado plenamente con el diestro,
incluso cuando en un momento el toro embistié peligrosa-
mente, casi rozando la ingle con los pitones, un murmullo
de pavor recorri6 todo el graderio. Pese a esa fugaz amena-
za, el torero maniaté al toro con las siguientes maniobras
del capote. Por tltimo retiré la espada del trapo de lidia, y
su brillo resplandecié delante del animal, hacia cuyo lomo
apuntaba el estilete, apretado en la mano firme del matador.
El toro se vino bruscamente hacia el torero y la espada ejecu-
t6 un impecable lance, liquidando al cuadripedo de unasola
estocada, motivando en el publico una emocionada algarabia
de oles y vitores. Un grupo se lanzé al ruedo y pasearon en
hombros al matador, quien me buscaba con la vista. Después
de la corrida me fui con Klaus a La Vesubiana, donde nos
emborrachamos hasta la madrugada. Cuando regresamos al
apartamento hicimos el amor ininterrumpidamente, pero no
era él quien penetraba mi cuerpo sino el matador, sintiéndo-
me en ese momento Rita Hayworth, en el papel de Dofa Sol
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en Sangre y arena, cuando abandona al bisofo torero Tyrone
Power y se acuesta con el famoso matador, personificado por
Antony Quinn, recordando ese viejo filme, recién exhibido
en television, en un ciclo de anejas peliculas”

Entre la penumbra y los resplandores temblorosos del
neén, fijan en el claroscuro la presencia furtiva de la mujer. El
hombre la busca en la oscuridad, se inclina frente al espejo y
descubre las sombras azulosas que cruzan con lineas vertica-
les sus mejillas. Estira las manos hacia atrds y palpa el tejido
de los pelos hirsutos. Todo el tiempo ha estado con Irma,
a pesar de sentir la sensacién de encontrarse solo en la ha-
bitacién donde ella intenté varias veces privarse de la vida.
La presiente a cada rato sentada en la cama, hablando con
la mufeca, de cara al espejo, buscando algiin gesto que las
uniera definitivamente.

Mis de un vez la habia visto aparecer reflejada en la plan-
cha vidriada, entre el claroscuro, maquillada, observando
alguno de los collares que siempre se ponfa para cumplir con
la invitacién a una cena o asistir a un concierto en el Teresa
Carrefio, mientras él esperaba impaciente sentado en el
borde de la cama, donde atin se sentia el calor de la mufeca.
Al principio, cuando todavia Klaus no se habia revelado,
aceptd, en la molicie de su temperamento sosegado, cada uno
de los caprichos de la mujer, como la extravagancia de hacer-
lo participe en las conversaciones absurdas con la muneca,
cuando ambas se encontraban sentadas a la mesa durante la
hora del té, esa vieja costumbre que le habia quedado de sus
afos de residencia en Inglaterra.

Aparte de su obsesién con la mufieca, otra de sus rarezas
era la creencia en las visiones de ultratumba. Segura de su
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fe en la supersticién, una noche, en el viejo cementerio de
Antimano, organizé una sesion espiritista, con la presencia
de ella, Klaus y un médium, para invocar la aparicién del
alma de Paganini. A través de esa recurrencia al misterio
esperaba que el espiritu del violinista genovés transmitiera
a Klaus el secreto de sus impecables ejecuciones con el
violin, para convertirlo en un perfecto ejecutante de musica
sobrenatural, algo fuera de lo posible. Pero él conocia sus
limitaciones y ni regularmente aspiraba a compararse con
Maurice Hasson, a quien dias atrds habia ovacionado en
un condierto en el Teatro Municipal. Se conformaba con
interpretar medianamente bien el Concierto para violin en
la mayor, Op. 53, de Antonin Dvordk, otro de sus musicos
favoritos. Un domingo, para probar los resultados de la sesién,
preparé un concierto en el apartamento con algunos criticos
de musica que ella misma habfa escogido. Al final, ninguno de
los expertos quedd satisfecho y se marcharon sin reconocer en
él a un violinista genial. Apenas si se hacfa merecedor de una
breve ovacién. Quizds por eso, ahora casi no toca el violin, que
permanece mayor tiempo enmudecido dentro del estuche. En
los ratos de hastio y aburrimiento, se conformaba con poner
a funcionar el aparato estéreo, aunque ella se refugiaba en la
protestay dejaba escapar frases ininteligibles que parecian surgir
dela muneca.

El calor enfatiza su pesada carga, se vuelve mds opresi-
vo y el hombre mira hacia la ventana, como solicitando de
los drboles un minimo gesto de brisa. Separada de la cama,
la mujer ya se ha vestido y se arregla el cabello contem-
pldndose a distancia en el espejo de la cémoda, mientras la
penumbra de la habitacién oculta el cuerpo de la mufeca,
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sentada en el sofd, cubierta con un vestido negro, semejan-
te a una mortaja. El hombre permanece silencioso, distante
de la presencia de la mufieca, sonriente desde el otro lado
de la sala a media luz. El calor continda en ascenso, mortifi-
cdndolo, con el cuerpo perlado por espesas gotas de sudor. Se
levanta de repente y se acerca, como un autémata, al espejo
y desde alli lo envuelve el aliento de la mujer, dentro de un
rectingulo de flores. Klaus siente cémo las ldgrimas le corren
por las mejillas, cuando se acerca al cadédver y le pasa sua-
vemente la mano por el cuello, alli donde el disparo dejé la
huella de una muerte instantdnea. La blanca cabeza se hunde
en el cuerpo laxo de la mujer, y los ojos sueltan el llanto, li-
berador de las angustias. Desde las cuencas, fluyen en abun-
dancia las ldgrimas, entre las palabras balbucientes de las
autorrecriminaciones. El arco calorifico recrudece las heridas
que él mismo se infiere como un acto de expiacion. Afuera,
la noche indiferente distiende su adhesiva viscosidad, espar-
ciendo las estrias luminosas del ne6n imperturbable de los
anuncios comerciales.

Detrés de la ventana, las aves nocturnas rasgan el velo de
la oscuridad, donde no se percibe ningtn ruido de pasos ni
murmullos de voces: solo se desplaza ese silencio mercurial
de muerte, una densa cataplasma reiterdndose en la inmo-
vilidad de la habitacién, llena repentinamente con la risa de
Irma. Un brillante regocijo que Klaus necesita eternizar en la
musica de su violin, ahora cuando se ha decidido a compo-
ner nocturnos. Sin embargo, permanece alli ese sedimento
angustioso despedido por el calor, algo mds fuerte que sus
deseos de crear alguna obra valiosa para violin. Por mds
que se ha empenado, continuaba sin encontrar la fé6rmula



musical perfecta para escribir el miserere para violin que se
habia propuesto realizar en los ltimos meses.

Un inesperado ataque de furia estremece a la mujer, y
con ella se viene al piso la estructura de alambre y sculpey,
aleccionada para recibir los golpes y los arafazos de las unas
postizas cuando estalla enojada por la mediania musical del
ejecutante. Durante un tiempo, estuvo entrando y salien-
do de tratamientos siquidtricos, y Klaus tenia que hacerse
acompanar de la mufieca a las horas de la comida. Mientras
la mujer se hallaba ausente, él se dedicaba con mayor ahinco
a componer para el violin. En el estudio segufa describiendo
parabolas sonoras con el arco y las cuerdas, apretando enfe-
brecido la barbilla sobre el borde de la caja de resonancia, con
los mismos resultados negativos. Un dia, recién salida del
manicomio, ella le pidié cuenta de las composiciones, pero
como ¢l permaneciera callado largo rato, la mujer reaccio-
n6 violentamente y amenazé con despedazar el violin. Poco
después Irma se calmo y la sonrisa petrificada de la muneca
parecia burlarse, al imponerle el silencio con su mejor gesto
de sarcasmo, sin que ella se percatara de la accién endurecida,
estdtica, del artificio inmévil en el tiempo laxo, donde tam-
bién habitaba el espiritu confuso de Irma.

A medianoche, el calor comienza a desvanecerse y se
acentda aiin més la penumbra. Bajo la oscuridad sus ojos se
llenan de extrafias imdgenes. Un silencio enigmdtico envuel-
ve la habitacién y provoca en los pensamientos de Klaus una
actitud confusa. “Y si ella viviera eternamente entre los so-
nidos del violin, detenida entre el agudo misterio de un s/
ponticello y la melédica suavidad de su contraparte sonora,
el sul tasto, todo ello delataria una posible confluencia de
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coloraciones fantdsticas, dentro de una tauromaquia cir-
cundante, en la tesitura de un armonio artificial, por encima
de los otros sonidos del violin, al hacer frotar el arco sobre
las cuatro cuerdas para conservarla en alguna melodia es-
tratificada”... Nuevamente la mujer se encuentra vestida
para alguna gala y avanza hacia la puerta para escapar por
esa abertura de entra-sale-entra. No reacciona para dete-
nerla, parece conformarse con el artificio. Sin embargo, ya
no puede soportar la grave soledad, y el viejo violin que ha
tocado tanto tiempo, enmudece de pronto. Un arrebato lo
acomete en este instante, como en otras ocasiones mds eté-
reas a la mujer. Cuando menos se espera, el violin escapa de
las manos y rebota dos veces sobre los arabescos del piso, mi-
lagrosamente intacto, con las cuerdas destempladas llenas
de sangre. Todavia Klaus tiene tiempo de arremeter contra
los discos de conciertos para violin y el estéreo, antes que la
burla, el gesto sarcdstico del ojo bizco, la Ginica mirada fija en
él, termine de enajenarlo, confindndolo a los desconciertos
musicales de su mente incierta.
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Prision de nubarrones

Ya en su memoria ha comenzado la fuga hacia atrds. ;Acaso
lo sabe? Al despertar y encontrarse con la sombra de los ba-
rrotes proyectada sobre el piso renegrido, totalmente salpica-
do de agujeros, sus pensamientos se vuelven mds confusos.
No obstante, en el extravio que fijan las oscuras redes de la
mente, tiene la certeza de estar marcado por la abominacién.
Le sobra tiempo para seguir las pautas de las horas en sus
pasos, desandar de un lado a otro en la estrecha dimensién
de la celda donde lleva cuatro dias encerrado, acosado por el
insomnio y la angustia. Entonces cierra los ojos para huir y
penetra en un castillo de naipes que se derrumba dentro de s
mismo. Asediado por la desesperacién, estd sobrecogido por
malos presentimientos. No soporta nada de lo que sus ojos
pueden ofrecerle y trata de borrar afanosamente la silueta
irregular de los barrotes, estregdndolas varias veces con los
zapatos. Luego dispara un violento escupitajo contra la pared
llena de numerosas inscripciones y se retira a llorar abatido,
acurrucado en un rincén, temblando de frio.
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Afuera la manana seguramente circula bajo un sol benig-
no y radiante, en contraste con el aire frio de la celda, satura-
do por un vaho nauseabundo. Se encuentra encerrado en la
parte mds profunda del presidio, adonde apenas llegan, con
ecos atenuados, los ruidos de las celdas superiores. Detras de
las paredes, el aire se vuelve mds hiimedo por momentos, y él
no halla mds espacio en el saco maloliente para encogerse, sin
dnimo para sobreponerse y luchar a contracorriente.

Su rostro, entrevisto en la escasa luz de la cueva, muestra
fidedignamente los estragos de un implacable drama. Estaba
hundido en un intrincado laberinto, aherrojado por la incer-
tidumbre. Confusamente, buscaba abrir una brecha para si-
tuarse al margen de aquella lacerante tortura, pero resbalaba
hasta un fondo cenagoso. Por momentos intentaba correr,
sin detenerse, hacia un lugar desierto, aislado del mundo,
donde pudiera expiar su culpa, ese hecho abominable que,
en un instante, lo habfa convertido en un monstruo, envi-
leciendo incluso su orgulloso doctorado en Filologia de La
Sorbona. Hasta su exitosa cdtedra de Literatura renacentis-
ta y la equilibrada actitud, entre los amigos y los familiares,
siempre con el concepto apropiado aflorando en seguida a
los labios, deslumbrando a los demds, habia explotado hecho
afiicos inesperadamente. Ahora solo la repugnancia de la
fatalidad le hacia compania en el suelo nauseabundo de la
celda. Los hechos mds recientes se tornaban tan distantes
como los anteriores, y algunos solamente permitian un lento
reflejo, capaz de alejarlo de esa concrecién de abrojo, cuyo
vértice le permitia enviar el tiempo hacia atrds y entrar en
aquel espacio promisorio, cargado de ventura y confianza,
donde comenzé a repercutir la risa decorosa de Yoyé. Entre
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sus besos y el fuego de sus piernas, para Marco se iniciaba
y concluia la dicha. Absorber aquella saliva, todas sus secre-
ciones, fusionarse en ella, sentirla palpitar bajo su cuerpo ar-
diente, flexible y poderoso, en el numen de sus veinticinco
afos, inquietos y avasallantes, signific6 alcanzar la gloria de
Eros prematuramente, a partir de la fiesta donde se vieron
por primera vez.

Pero, shubo una fiesta? ;Cudndo? Habia sido el baile de
cumpleanos de una de las hermanas de Yoyé. No recorda-
ba cémo llegé a la fiesta, sin embargo conservaba en la me-
moria que el nimero de mujeres sobrepasaba la cantidad de
hombres. La atmdsfera irradiaba un caleidoscopio variable.
En ese plasma rondaba una invisible centripeta que atraia
todos los sentidos hacia la miniteca con el giro continuo de
los long plays salsosos. La mayoria de los enfiestados estaban
en movimiento, atrapados en cada paso por una epilepsia co-
lectiva. En los gestos habia una asociacién cémplice, algo que
mediante alguna clave secreta prometia conducir més alld de
ese simulacro de entronque carnal, convocado por la pega-
josa musica. Dentro de esa capa cinética, él, refugiado con
un vaso de whisky, en la terraza, podia idealizar la aparicién
subita de alguna belleza fuera de lo comdn.

Y de pronto, sus deseos fueron cumplidos, porque alli
estaba ella, surgiendo de una de las habitaciones, envuelta en
un aura sugestiva, catira 'y espigada, con sus luminosos 0jos
almendrados. Atraves6 la sala olimpicamente y se integré al
baile emparejada con un cadete que parecia haber estado es-
perando por ella para comenzar a bailar. Desde la terraza,
perseguia la ondulacién danzante de la muchacha, superior a
la de su pareja. En una de las vueltas, sus ojos se encontraron
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con los de ella, y, desde ese instante, cada vez que los movi-
mientos de la danza la llevaban cerca de la terraza, sus mira-
das se atrafan persistentes, despidiendo un interés reciproco
que ella acentuaba con el rasgo carmesi de su sonrisa. Al
dejar de ser la pareja del cadete, vino, echdndose aire con las
manos, resuelta a la terraza y se detuvo cerca de él. Se aproxi-
mé lo mds que pudo y tomd su larga cabellera de trigo entre
las manos y la dejé deslizarse casi rozando el rostro del des-
conocido. Por un momento se sintié intimidado, y cuando
estuvo a punto de lanzarse al ataque, se encontré de pronto
asido por un brazo. Sin poder desprenderse de quien lo asia,
vio alejarse a la muchacha de la terraza. Cuando se volvid,
descubrié que se trataba del flaco Agiiero. No se veian desde
los tiempos de la universidad, y habia venido a topdarselo en
ese instante inoportuno. El flaco tenia una suerte envidiable
con las mujeres, a pesar de no responder al prototipo de los
galanes de las telenovelas. Se comentaba su fama de acostarse
con una mujer distinta cada noche. Y, en cierta forma, debia
ser verdad porque siempre andaba en su Renault con alguna
muchacha. Incluso, a més de uno de sus compafneros de So-
ciologia lo habia ayudado a conseguir novia. Conociendo los
antecedentes del flaco, aprovechd la ocasién para recabar in-
formacién de la muchacha. En seguida los ojos suspicaces del
flaco brillaron indiscretos y de su boca salt6 una estruendosa
carcajada que parecié no tener fin. Pero de golpe se detuvo
y arrojé hacia fuera lo que él deseaba saber. “Vas bien, mu-
chacho, es soltera y sin compromiso. Muchos han tratado de
levantarla, pero la caraja nada. A lo mejor td, con ese aire
de intelectual parisino... te la tiras, hermano”. La conversa-
cién se interrumpié de repente, porque alli estaba de nuevo la
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catira, y ellos podian escuchar su risa argenta cuando pasaba
bailando con un tipo bajito que hacia toda clase de piruetas
para demostrar que era un excelente bailarin.

En cuanto ella terminé de bailar, el flaco, brillante en
urdir intrigas, se apresurd a traer a Yoy6 hasta la terraza y la
puso delante de su nuevo admirador. A partir de alli todo fue
fécil. Con los primeros intercambios de palabras la mucha-
cha advirtié que Marco posefa una labia impecable, a pesar
de sus gestos un poco timidos, sin vicios grandilocuentes,
con un tono preciso que la atrajo inmediatamente. Cuando
comenzaron a bailar se deshizo cualquier indicio de inhibi-
cién en ambos, aunque ella se mostraba mds resuelta y es-
pontdnea que él. En el aire circulaba el son de un mosaico de
Billo’s. Bailaban mirdndose a los ojos y, pronto, comprendie-
ron que algo mds intimo estaba préximo. Tenfan la impre-
sién de encontrarse envueltos por un efecto ineludible que
podia sintetizarse en la urdimbre confabuladora de la parte
musical de lentos acordes, cuya accién permitia un rdpido
hervor en la sangre.

Hacia la madrugada, en la compartible alusién amatoria,
desprendida de un edulcoramiento instrumental, todo ya se
habia definido y ahora quedaba la promesa de los siguientes
encuentros, iniciados al dia siguiente, apenas amanecié. En
un grupo capitaneado por el flaco bajaron a la playa. Atrai-
dos por el agua, ya nada los inhibia para el acuerdo de los
cuerposy en un descuido de los demds integrantes del combo
bafista, ocultos detrds de una rocas, metidos entre la mar,
se besaron por primera vez. Después todo empez6 a girar en
torno a las preferencias de ella, como eso de ir al cine tres
veces a la semana a ver peliculas insulsas y consumir helados
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de pistacho. Mientras él perseguia distraido las escenas de la
pantalla, ella solia hundirse en la butaca a complacer el vicio
de mamarse el dedo izquierdo, envuelto en un pafiuelo. Los
sdbados estaban destinados a la efervescencia de las disco-
tecas. Y mds de un domingo acudieron a divertirse en los
giros vertiginosos del tiovivo y de la montana rusa de algtin
parque mecdnico. Cuando él la llevé a conocer a su familia,
sus padres se volvieron locos por la muchacha e incluso co-
mentaron en voz baja la conveniencia de mejorar la raza, algo
que, en el fondo, carecia de alguna mayor significacién para
los enamorados.

Todavia no habian hablado de boda cuando comenzaron
a encontrarse en el apartamento de Marco, un pequefio espa-
cio decorado con cierto gusto cosmopolita; alli se entremez-
claban unos afiches de Mercedes Pardo y David Hockney,
con unas vasijas de terracota y unos idolillos africanos ubica-
dos sobre la falsa chimenea de la sala, muestra inequivoca de
lo que él consideraba su buen gusto. La tarde del primer en-
cuentro, Marco compré dos botellas de Undurraga y desple-
g6 sus habilidades culinarias en la preparacién de un mero en
salsa, mientras ella elegia entre la coleccién de discos, los de
Nino Bravo que recientemente su novio habia adquirido para
complacerla. M4s tarde se arrebujaron en el sofd donde, con
la mediacién de los besos, los cuerpos fueron encendiéndose
lentamente. Sin embargo, aunque la mano del hombre pudo
comprobar la tibieza de las piernas y los senos desnudos,
no logré la exploracién mds abajo de la regién del ombligo.
Cada vez que la mano buscaba llegar al territorio del subli-
me placer, Yoy6 se levantaba como impulsada por un resorte.
En seguida comenzaba a llorar y a discursear sobre la moral
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familiar y de la inviolable promesa que le habia hecho a su
abuela de llegar virgen al matrimonio. Marco disimulaba la
rabia, tentado a someterla a la fuerza, pero siempre, cuando
ella se disponia a marcharse, él la acompafaba décilmente
hasta la calle. Antes de despedirse, la muchacha le estampaba
un beso en la punta de la nariz y después se alejaba de prisa
a tomar un taxi en la avenida. Fl la vefa partir pensando que
la préxima vez se atreveria mds. A veces, el sentimiento de
frustracién lo animaba a solicitar el servicio de sexo en algin
burdel clandestino.

;Hasta cudndo soportarfa ese inmundo lugar? Ya no
tiene espacio que recorrer, sin embargo oscila de un lado a
otro, limitado por los barrotes. Su sombra es la otra forma
humana que se mueve a la par, repitiendo sus movimientos.
En su rostro continda creciendo la mancha de pelo oscura,
y el cabello desordenado le imprime un rasgo extraviado de
una locura recién adquirida. Los pasos buscan borrar los
bordes que impiden la prolongacién de los pasos, cada vez
mas persistentes.

A medida que avanzan las horas, se acentua el silen-
cio que lo horada de prisa y le deja estigmas candentes
en el cerebro. Se detiene aferrado a los barrotes y por su
mente pasa una vision ineludible. Acababan de venir de
la playa y ella refa por algo gracioso que habia ocurrido en
el litoral. Sucedia que ella recordaba gozosa la anécdorta,
un breve suceso propenso a desatar su hilaridad, aunque
Marco permaneciera serio. Todavia no se habian despoja-
do de los trajes de bano y la /ycra amoldada a la piel hacia
resaltar las deliciosas formas del cuerpo de Yoy4. Marco
acababa de descorchar una botella de champagne, luego
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de haber puesto a sonar boleros de Tito Rodriguez en el
tocadiscos.

A la muchacha le atrafa el torso desnudo de Marco, su
cuerpo fuerte, atlético, cubierto de vellos brillantes y negrisi-
mos, el mismo que habia visto algo distante en la playa. Pero
ahora la opacidad del apartamento le imprimf{a de pronto un
matiz mds seductor. Sus dedos buscaron la mano de Marco,
esperando despertar un chispazo labrico dentro de él. Subi-
tamente se siente levantar en vilo, sin tener tiempo para pro-
testar por la forma brusca como Marco la deja caer en el sofd.
Un reflejo intuitivo la hizo luchar y, sin embargo, no consi-
guid aplicar la defensa de las otras veces y cedié décilmente al
arrebato compulsivo del hombre.

Unas semanas mds tarde, cuando él se encontraba prepa-
rando clases para la universidad, Yoy lo llamé por teléfono
y le transmitié la informacién en un tono grave, alarmada,
acaso con algunas ldgrimas en los ojos. Pero él tomd las cosas
con calmay le hablé de una solucién prictica, que ella malin-
terpretd y quiso insultarlo. No obstante, Marco volvié a recu-
rrir a un tono neutro y desvié cualquier discusién del asunto
para después, tras salir de clases. Por la noche se encontraron
en un anacrénico restaurante, detrds del Teatro Municipal.
Esperaba a que se presentara con alguna escena, sin embargo
ella se comporté a la altura, y dejé que él tomara la iniciativa.
Marco fue directo al asunto, deshilando una secuencia sal-
picada de buenas intenciones. Entonces vio con satisfaccién
cémo el rostro de la muchacha se iluminé al instante, desva-
neciendo cualquier expresion recelosa. Después él se atrevia
a bromear, tocdndole la barriga todavia incipiente, donde se
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gestaba una masa informe, pero viva, tan de ellos, conforma-
da por la sangre de ambos.

La luna de miel en Sinamaica signific6 el conocimiento
pleno de Yoyé: su variedad de posiciones, que eran férmu-
las inéditas para él. Todo lo que ella habia estado ocultando
se revel durante ese periodo, y él no podia eludirla. Por el
contrario, nada le impedia aceptar todas aquellas posibilida-
des del goce que se le ofrecian ramificadas en un solo cuerpo:
la agridulce ventosa que ya no podia saborear, ese lejano
pulpo de placer que se escapaba de las manos, convirtiendo
la oscuridad en tantas noches de insomnio, agobiado por
la angustia, desesperado sin poder ordenar el pensamiento,
maldiciendo a la mujer y renegando de la vida. Por su culpa
parece estar descendiendo a la enajenacién total, olvidado de
los amigos, arrastrando su cuero semilacerado por el suelo
renegrido, mientras la boca se llena de un sabor repulsivo,
masticando acaso una lombriz, triturada inconscientemente
entre los dientes, cuando de pronto la luz que atraviesa los
barrotes lo enceguece momentdneamente.

;Qué sentido tiene pensar en la calle?

Por la manana de aquel dia camind largo rato desorienta-
do por algunas calles. En una esquina estuvo a punto de ser
atropellado por un taxi. El vehiculo se detuvo casi encima'y
el conductor le esput6 cortantes insultos, sin hacer ningu-
na mella en su vertical ensimismamiento. Tampoco se sintié
afectado por el fuerte hedor nauseabundo del perro muerto
sobre la acera, al pie de un drbol, cuando golpeé el caddver
con el zapato, haciendo blasfemar a un grupo de transetin-
tes que venian detrds. Mds abajo se detuvo confundido y
vente6 el aire como un animal desconcertado. Habia llegado
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a la bifurcacién de la avenida y permaneci6 un rato detenido
cerca de un ventorrillo de perros calientes, sin saber cudl di-
reccién tomar. Desafiante observaba a la gente con rencor y
de pronto se le ocurrié que podia abrirse la bragueta y mear a
las personas que transitaban por su lado. Esboz una sonrisa
sarddnica, quizd porque creyé que la ocurrencia era brillan-
te y rematé con un gesto insolente contra si mismo, como
recrimindndose por haber pensado con retardo un asunto
extraordinario. Como nunca, sintié cudnto odiaba a sus
semejantes, detestaba a quienes le pasaban por delante y se
dirigfan hacia los cafés, los bares, los restaurantes y los alma-
cenes, sumergidos en una actitud de autoengafo, exhibiendo
sus decorosas aberraciones, mientras él arrastraba impotente
su arrechera.

En su mente efervescia el deseo de colocarle a cada tran-
seinte una docena de supositorios de nitroglicerina en el
culo, no solo por el desamor de Yoy6, amparado por su sor-
presiva infidelidad y abandono, sino porque realmente habia
comenzado a aflorar en su espiritu el asco que le producia
toda esa vida larvaria ebullente a su alrededor. Unicamente
los nifios, aquellos que atin exhibian algtin rasgo incorrup-
tible, quizd pensando en Armandito, le despertaban algtin
sentimiento de simpatia. Los demds eran escoria, pura
mierda como los adultos que lo observaban con recelo. El
hilvin del pensamiento se inmovilizé cuando descubrié a
un antiguo compafnero de la universidad, avanzando hacia
donde ¢l se encontraba. Se movi6 para evitar el inminente
reconocimiento y se lanzé a ciegas hacia la calle mds cercana.
Al principio le parecié una buena eleccién, pero de pronto
record6 que por alli trabajaba una de las hermanas de Yoyd y
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en seguida desandé los pasos. Su excondiscipulo se habia de-
tenido en el punto dominante de la acera, y Marco se sentia
incémodo, negidndose a cambiar la direccién, como quien se
empena en desandar sus pasos para cumplir un sino ya traza-
do por perversos poderes divinos.

Un dulce olor a harina en confite lo hizo volver la cabeza
y descubrié la venta de croissant, instalada en el mismo local
donde habia estado la joyeria en la cual adquirié los anillos
nupciales. Una extrafia sonrisa se reflejé en su rostro y, luego
de comprobar cudnto dinero llevaba consigo, entré en el
local. Cuando regresé a la calle, con la bolsa de la compra, el
excondiscipulo ya no estaba en la esquina y Marco sinti6 una
leve sensacién de alivio. Sacé un pafiuelo y se deshizo de las
gotas de sudor instaladas en la frente. En su cara demacrada
aflor6 un gesto extrano que parecié influir en la decisién de
regresar al apartamento.

sEstaba préximo el comienzo del fin?

La oscura interrogacién lo asalté cuando entré en el
apartamento y encontré al nifio despierto, sentado delante
del televisor. El nifio no prest6 atencién a su padre, quien
dejé labolsa en la mesa y se sent6 cabizbajo en el sofd donde
habia pasado la noche en vela. En la pantalla el Coyote
preparaba una trampa al Correcaminos. Como siempre, el
pajarraco eludié el peligro y el Coyote volvié a ser victima
de sus propias maquinaciones. El nifio estaba a su cuidado
desde hacia tres dias y, sin embargo, su presencia no logra-
ba resarcirlo plenamente, porque en su ideal de felicidad
no podia prescindir de la mujer. Pero aquello, la ruptura,
segun ella, era algo definitivo, sin regresién. ;Dénde buscar
el origen de ese desasimiento? Acaso podia provenir de las
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tltimas peleas domésticas, del mismo modo que podian
partir del aburrimiento circular de esa cotidianidad in-
variable, carente de nuevas perspectivas en la relacién
matrimonial. Los mismos didlogos, las mismas historias
tantas veces repetidas al infinito. En fin, ;qué podia ser?
No entendia nada. Un amante no estaba descartado... ;Y
la sinceridad? ;No existe acaso? El lesbianismo también
era una posibilidad, entre otras. ;Pero entonces qué clase
de hombre era él para que su mujer le fuera infiel con otra
mujer? {Eso era el colmo! Mejor seria pegarse un tiro. Y se
apretaba furioso la sien con un dedo, observando de soslayo
al nifio atin hipnotizado por el televisor. Ahora el Coyote
levantaba un pesado yunque, halando una soga para inten-
tar inttilmente atrapar al esquivo Correcaminos.

En varias ocasiones quiso volver a la calle, pero la pre-
sencia del nino ante el televisor dominaba su mente desde
hacia rato. Se trataba de un nifio apacible, siempre risuefio
y apenas molestaba para pedir alguna cosa, cuando no se
valia por sus propios medios. Todavia tendido en el sofd,
con la mano estirada hacia el teléfono, vio al nifo mientras
iba a la cocina y pronto regres6 a la sala con una caja de
Corn flakes. La mano se acercé mds al teléfono y esper6 un
momento, indecisa, hasta que el auricular emitié un breve
sonido y reconocié en seguida la voz de la recepcionista.
Luego de unos minutos, escuché el tono desconfiado y de-
fensivo de Yoyoé.

—Tenemos que hablar... Espera un momento, jcofio!
:No puedes esperar? Se trata del nifio...

Colgé tembloroso el teléfono y se arrebujé furioso en el
sofd, deseoso de dormir. El nifo se apart6 del televisor y se
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detuvo un momento delante de Marco, con un Winnie Pooh
en la mano. Después dio media vuelta y volvié a sentarse d6-
cilmente frente a los dibujos animados, dejando en el suelo
el oso amarillo. De vez en cuando observaba hacia el sofd
donde su padre comenzaba a roncar pedregosamente. Mds
tarde, cuando Marco despertd se encontré con la sala a os-
curas, con el televisor apagado. El nifio no estaba alli, supuso
que se habia acostado y debia estar dormido. No obstante se
levantd para cerciorarse si la presuncién podia ser cierta y se
acercé a la habitacién. Encendié la luz y vio al nifio rendido
en la cama, con el Winnie Pooh a su lado. Bajé el interruptor
y regresé con una expresion fatigada a la sala. Se tendié nue-
vamente en el sofd, no perdi6 tiempo en cerrar los ojos y en
un instante volvié a coger el sueno.

La claridad desplazaba las sombras del apartamento,
cuando el teléfono comenzd a repicar persistentemente, sin
que nadie respondiera al sonido. A punto de salir de la casa
de su madre, Yoy hizo la tltima llamada. Tampoco esta
vez obtuvo respuesta y, presa de una angustia extrema, de-
cidié no ir a trabajar y se dirigi6 al apartamento donde habia
vivido hacia poco. Llegd acompanada de dos funcionarios
policiales. El nifio se encontraba en pijama, sentado ante el
televisor encendido, con Tom persiguiendo a Jerry con una
aspiradora. El hombre yacia tendido en la alfombra, cerca del
teléfono descolgado. En la mesa habia un plato con restos de
leche y un croissant a medio mordisquear, junto al envase de
estricnina. Yoyé se precipité sobre el nifio y comenzé a es-
tremecerlo desesperada, entre extensos sollozos, presintien-
do lo peor. El cuerpo del nifo continué inerte y, de pronto,
un grito desgarrador escapé de la garganta de la mujer, en el
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preludio del desmayo que la expulsé de la consciencia. Uno
de los funcionarios se agaché delante del nifo y, por entre
la camisa del pijama, le palpé el corazén cuidadosamente.
En seguida advirti6 que carecia de signos vitales y no se atre-
vié a moverlo, a la espera del forense. Cuando se ocupé del
hombre se dio cuenta que todavia respiraba y acudié al telé-
fono para pedir auxilio médico. Como a la media hora llegd
una ambulancia y lo subieron inconsciente a la camilla. En
el hospital le hicieron un lavado de estémago, y después de
declararlo fuera de peligro, lo trasladaron, bajo los efectos de
un fuerte sedante, a la atmésfera opresiva de la cdrcel.

Desde que lo trajeron, no ha recuperado la nocién del
tiempo. Ignora en qué dia se encuentra, podria ser lunes o do-
mingo. En medio de la tétrica oscuridad, le da igual que sea
manana o noche. Sus sentidos se han hipertrofiado. Acaba de
tener un suefo atroz donde era perseguido por un grupo de
nifos harapientos que lo hostigaban a pedradas hasta dejarlo
tirado en un basurero, cerca de un perro muerto en estado de
descomposicion, cubierto de moscas, con una correa atada al
cuello. Sigue tendido en el suelo y cuando intenta levantarse
nota la pesadez de la pierna acalambrada, y apoya las manos
en los barrotes para impulsarse. Termina de incorporarse y
se queda mirando absorto la sombra de los barrotes proyec-
tada en la pared, creyendo haber interpretado el significado
del suefio y el encuentro con el perro muerto en la acera. De
pronto se da cuenta que le han dejado el cinturén y piensa
que puede servirle para atarlo en los barrotes y dejarse caer
desde arriba.
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Munecos de sonambularia

Tras el tltimo movimiento, el cuerpo pende un rato inmévil.
Seguidamente se impulsa hacia arriba después de ejecutar la
acrobacia de balancearse unos minutos en las argollas atadas
al techo, por encima de la cama. Desafiando cualquier esco-
llo, se desliza hacia abajo suavemente, percibiendo la penetra-
cién del frio del piso donde se apoyan las manos para rematar
en una continua flexién de pecho, trayendo temprano a la
mente la imagen fresca de la muchacha.

Dentro de la caja, los ojos de vidrio pintados despiden un
extrafio reflejo, como si trataran de escapar de las costuras
irregulares del rostro. La caja de las imdgenes se va llenando
de rumor y de figuras, cuando la brisa comienza a golpear las
paredes de la casa. El viento agita la maleza y todo se carga de
un aire escarpado y esporddico. Sin embargo, €l siente una
confusa tristeza, husmeando bajo la piel cubierta de costuras
mal cicatrizadas. Entonces le parece percibir una mezcolan-
za de voces venidas desde todos los puntos cardinales.
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Es asi como ella puede escuchar las exclamaciones de
los enterrados, ver en profundidad las cuencas desoladas,
sin los ojos de los munecos de la antigua tienda del abuelo
y aspirar el denso olor de la cera derretida dentro de los bi-
dones calientes, mientras desde otra distancia la envuelven
también las llamas de los mechurrios y el ruido de los ba-
lancines, cuando, camino a la escuela, cruzaba desorientada
por el campo abandonado donde una vez fluyé el petréleo en
abundancia.

Aun ninguno de los dos habia visto las dos torres, esas
estructuras de cemento, afnos después, tan familiares a sus
ojos. Tampoco las cajas de fésforos multicolores, con ven-
tanas y balcones saturados de figuras huidizas, heterogénea
salpicadura de puntos de tinta, agitando banderas, cuyas fac-
ciones, sus ojos asombrados no lograban identificar. Todos
los dias, a eso de las doce, cuando la sirena de la compania
anunciaba el receso del mediodia, él suspendia el trabajo de
primero y corria a instalarse al lado del chofer para contem-
plar satisfecho, al pasar frente al club de golf, las piernas blan-
quisimas de las gringas, enfundadas en shorts, golpeando con
los delgados palos las pequenas pelotas sobre la grama bien
cuidada.

Pero esas visiones no servian de nada, porque apenas lle-
gaba a casa, lo recibia el cuerpo cetrino de su mujer, siempre
entonando viejas letras de canciones, recibidas en herencia
de su madre. Esa misma voz, aunque un poco mds ajada, se
apaga de pronto alld afuera, y en el aire se percibe otra vez
el golpetear y el rumor del viento, arremetiendo contra las
tablas, detrds de las cuales se habia agotado el canto apaci-
guado de la mujer. Tras el silencio del susurro cantarino,
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ya no siente las voces del tiempo detenido sobre las costras
queratinosas, adheridas al reflejo opaco del cuerpo disecado
donde se amontonan los retazos de telas. Las esferas de vidrio
se agrandan un poco miés y el pliegue de cuero, en colgajo,
experimenta la sensacién de desconocer la tarea, suspendida
la noche anterior, antes de la violenta irrupcién de la lluvia,
sorprendiendo a quienes regresaban tarde del trabajo, cerca
de la quebrada cuya hediondez el agua hizo mds fuerte hasta
invadir la casucha. Detrds de las tablas hubo que recurrir a
las ollas para evitar convertir el interior en un charquero y
que se dafiaran las formas multicolores dentro de la caja.

El viento comenzé a soplar como a eso de las once de la
noche, cuando él se aparecié y se sentd, al inicio de los esca-
lones, con el vecino, quien empezé a narrar cuentos de apa-
recidos. Pero el otro no estaba pendiente de zeretones ni de
descabezados, sus ojos permanecian inméviles, extasiados en
las estrias de luces de la linea irregular de la autopista y el
reflejo transparente de los faros sobre los tanques de la Shell,
con sus grandes letras amarillas, coronando la concha de
almeja del logotipo de la empresa petrolera. Después sintid
los pdrpados pesados cuando el vecino lo dejé solo. Escuché
voces a lo lejos y se levanté para dirigirse al interior de la casa.
Sin despojarse de la ropa se tendié en la cama, al lado de la
mujer sumida en lentos ronquidos. En medio de la oscuri-
dad, observé desalentado el cuerpo descolorido, nada mis en
condiciones de provocarle ldstima.

Tiene un primer suefo prolongado y, después, al desper-
tar ve a la mujer levantarse, sin asombro. Se mueve sondm-
bulay, casi licuada en el aire, sale de la habitacién con la otra
caja llena de trapos. Su boca deja escapar un murmullo, sin
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embargo él parece no prestarle atencién porque de pronto
suenan algunos disparos y sus oidos se interesan mds en lo
que pueda surgir afuera, tras los estampidos del arma. La
mujer vuelve a murmurar al salir de la habitacidn, y esta vez
la mira, a través de la cortina, con rabia, con una malsana
intencién, como si quisiera deshacerse de ella para siempre.
Luego somatiza el deseo de dejarla tranquila y se ocupa en
vano de recuperar el suefio. Ahora intenta no verla cuando
sus manos comienzan a desplegar el artificio merecedor de su
fama mds alld de los predios de Catia. Si le pone atencién vol-
verd a ver como el amasijo multicolor se agita en el aire, pasa
de un lado a otro, buscando forma. Después se inmoviliza
cuando la aguja termina de unir las primeras costuras. Las
puntadas se multiplican seguidas, lentamente los retazos van
obteniendo un cardcter mds definido y vistoso al momento
de colocarle el brillo vivaz de los ojos.

Aparte de los ¢jercicios matinales, que ionizan su cuerpo,
cada manana a él le toca recoger la produccién de la so-
ndmbula y arrumarla en una caja grande desbordada por la
cantidad de munecos desechados por los compradores. Sin
embargo, todas las noches se multiplicaba el producto de los
monigotes que la mujer habia comenzado a hacer de repente
desde la primera manifestacién de sonambulismo.

Antes, cuando todavia no habia pensado en sentirse
atraido por las torres gemelas, distintas de las de petréleo, er-
guidas, en medio de las sabanas y los pajonales, hacia el cielo,
arrastrando desde la profundidad de la tierra el bitumen
oleoso, la mujer estaba lejos de levantarse a caminar dormida
y entregarse inconscientemente a la elaboracién de las mufe-
cas. Las ganas de escapar a otro lugar vinieron después, luego
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del incendio de la torre de petréleo, con las lenguas de fuego
que devoraron los chaparrales y los gamelotes, cuando él se
encontraba haciéndole mantenimiento a las vdlvulas. El ac-
cidente le dejé maltrecha la pierna izquierda. Desde entonces
ya no sirvié para nada en la compania. Mientras permanecia
convaleciendo, sabfa que ya no estarfa mis en la némina de la
empresa. Sin embargo, podia contar con el dinero del seguro
y las prestaciones para sobrevivir un largo tiempo. Habia
pensado aislarse de los malos recuerdos, alejdndose de Lagu-
nillas. Al principio creyé que Valencia era una buena alterna-
tiva para establecerse y montar cualquier negocio rentable.

Fue en medio de aquella incertidumbre cuando descu-
brié, por casualidad, en un ejemplar de la revista £/ Farol, las
torres de cemento y las cajas de fésforos cubiertas de colores,
con los pequefios balcones salpicados de puntos negros, se-
mejantes a cabezas humanas. Entonces se sintié atraido por
la inconclusa vastedad que le ofrecian las pdginas de la re-
vista. Se le ocurria recorrer las calles remotas llenas de altas
edificaciones, como las torres de cemento, andar de extremo
a extremo, como seguramente habria hecho, si fuera el nifo
del libro Mantilla, montado en un elefante comprado en
algtin circo, con el dinero producto del accidente.

Pero ahora se encuentra allf, en medio de ese mal terreno
saturado de hediondeces y aguas agusanadas, inimaginables,
tiempo atrds, entre las torres encementadas y las cajas multi-
colores. La licoreria habia sido una mala idea, en menos de
dos anos todo el dinero se habia esfumado entre créditos im-
pagados por los clientes y el acoso de los acreedores. Ahora se
encuentra al borde del barranco, fuera de la casa que algtn
dia la lluvia arrastrard al cauce de la quebrada nauseabunda,
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corriendo impasible alld abajo, en el fondo de la espalda del
cerro desgarrado, sobre cuya explanada se proyecta vertigi-
nosa la autopista colmada de vehiculos empequenecidos por
la distancia.

Esa miseria era el regalo de tu sucursal del cielo, tu sucursal
de la mierda, que ahora te sonrie desde el fondo de la quebrada,
mirale los ojos a la muerte, mirale la sonvisa, esciichale sus pa-
labras. Son mis manos de maga nocturna las que hacen las mu-
necas. Mirale los ojos de vidrio, son ojos de muerte. Bdilale a la
muerte, bdilale, bdilale... No la aguanto, no la aguanto més.
Debe estar viviendo dentro del sueio de Magda, en el plano
de un circulo que se bifurca hacia si mismo.

Cuando regresa, las incoherencias de la sondmbula lo
exasperan y por un momento le impiden acercarse al rincén
donde estd la caja de las munecas. Observa los escasos ador-
nos de las paredes y sus ojos parecen afectados por esa tris-
teza envolvente que se desprende del aire gris de la mafana.
Luego se detiene frente a las mufecas, pensativo. Quizd en
su 4nimo navega la sensacién de un vano esfuerzo inmerso
en las entranas de las mufiecas, aunque la venta de las mejo-
res haya suministrado mds de un plato de comida completa.
Muchas veces ha puesto de manifiesto cierto afecto por la
labor sondmbula de la mujer. En ocasiones, llega al extremo
de tomar alguno de los monigotes y se lo sienta en las pier-
nas y comienza a imitar a un ventrilocuo, a escondidas de la
mujer.

A quienes vienen a la casa con la predisposicién de pre-
guntar como se hacen los munecos, él los observa un rato re-
celoso, con cierto aire petulante, pero finalmente asume un
deje didactico y concluye con la mentira que ha inventado
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para explicar el método de fabricacién. En su exposicién, un
mufieco estd determinado por la paciencia. Primero viene la
escogencia del material. Hay que saber escoger las mejores
telas, de colores vivos, como los tonos del arcoiris, como los
matices del pavo real, como el pantone de la primavera, como
el cromatismo musical. También hay que tener tino para
escoger los hilos, bellos tubinos de hilos, escogidos entre el
aura multicolor de los dngeles, entre las crines de los unicor-
nios, entre las largas trenzas de las sirenas. Por dltimo se se-
leccionan las agujas, hechas con colmillos de pecari cazados
sin ninguna clase de arma, a fuerza de pura mano. Cuando
los curiosos se marchan, él no sabe si se alejan creyendo las
mentiras. Pero se siente satisfecho porque asi se los quita de
encima, seguro de conservar a la mujer alejada de la curiosi-
dad de las visitas. A lo mejor algtn dia se dispondrd a trabajar
con la cera, como hdbilmente hacia su abuelo.

No obstante en el interregno de su mente en blanco, la
mujer aprecia el contacto con el mundo subterrdneo de los
suefios, sobre todo cuando suefia con su abuelo en la vieja
tienda, aunque el anciano no la dejaba nunca tocar los mu-
fiecos de cera. De la tienda salfan numerosos munecos, algu-
nos, por encargo, tenfan una estatura regular. A diferencia
de ella, que mantiene los suyos arrumados en una caja, como
en una especie de Babel, su abuelo, ignorando su propia crea-
cién, conservaba sus mufecos bajo un orden jerdrquico, en
los estantes de su tienda, separados y clasificados segin su
condicién social. Un dia el viejo desaparecié, lo buscaron
por semanas hasta que lo encontraron entre el guayabal de
un antiguo cementerio, con las cuencas vacias. A la muerte
del anciano, la abuela de Magda no quiso saber nada de la
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tienda. Esta después pasé a manos de inhdbiles arrenda-
tarios, camino a la desaparicién. A partir de entonces, ella
empezd a sofiar con su abuelo y siempre lo veia al pie de la
cama, con el rostro despojado de ojos, derritiéndose como si
fuera de cera. Después, por un largo periodo, dej6 de tener
esos suefos; sin embargo, hace ya algiin tiempo, estos vol-
vieron sorpresivamente para convertirla en una fermentida
hacedora de muiecas.

—iLeilaaaaaa!

El grito del vecino se pierde afuera. Ya habrd franqueado
la puerta de su casa buscando a la hermana. Andar4 levan-
tando la tela de las cortinas de los cuartos. Pero el otro sabe
que la muchacha tiene rato oculta detrds de los pipotes de
agua. Espera algin descuido de la sondmbula para entrar en
la otra casa y ofrecérsele al hombre, en toda su adolescencia.
Una vez mds, aprovechando el suefio andante de la mujer,
él tomard a la muchacha por la cintura y su boca succionard
los senos jévenes. Luego se aplicard al desprendimiento de
la ropa, sintiendo el otro cuerpo caliente bajo sus manos ex-
pertas en ordenar mufiecos. En ningiin momento la mucha-
cha siente repugnancia por la quemadura de la pierna renga,
acaso prendida de la forma musculosa proporcionada por los
ejercicios fisicos. Ya llevan tiempo haciendo el amor a escon-
didas, mientras la mujer se mueve sondmbula por el cuarto,
abstraida de todo cuanto sucede a su alrededor. Ante sus sen-
tidos ausentes, los amantes jadean como animales, dejando
en el aire el tufo acre de los cuerpos sudorientos, afiadido a un
impreciso olor a cera, impregnado en la atmdsfera de la casa.
Se sienten tan seguros que ni siquiera se interrumpen cuando
la mujer se detiene cerca de la cama agitando un incenciario
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de donde emana un humo denso de penetrante aroma, que
se compenetra con los otros olores.

—iLeilaaaaaa!

Un llamado indtil: la muchacha transita por una intensa
entrega, colmada de deleites viriles. Sus cuerpos, sincroniza-
dos al mismo ritmo, se agitan como corceles desatados. El
hombre se prolonga dentro de ella y le insufla mayores place-
res al embate de las caderas. Arrastrados por las ondulaciones
de un liquen fecundador, se contraen en continuos espasmos,
hasta sentirse invadidos por un extrafo sopor. Alrededor, el
olor a cera se impone sobre los otros aromas, y se acrecienta
cuando la sondmbula aparece con el primer balde humeante
y vierte el liquido espeso sobre los cuerpos dormidos en una
confluencia insensible. La mujer, con un exacto rigor artis-
tico, realiza varias veces la misma operacién de manera im-
pecable. Los amantes se recubren pronto con la apariencia
y la textura anhelada por ella para sus primeros munecos de
cera: esas dos figuras perfectas, tendidas en la cama entre el
revoltijo de trapos.
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Laberinto de sombras
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Publicado en el afio 2008 por la Fundacién editorial El perroy la rana,
se trata del dltimo volumen de cuentos publicado por el autor, hastala
aparicion del libro que el lector tiene en sus manos. Dice la contrata-
pade la anterior edicidn:

Ocho relatos componen este volumen, en el cual Marquez
aborda una vez mas las diversas realidades que conforman el profuso
imaginario de su literatura. En las presentes historias el lector tendra
la oportunidad de acceder al sugestivo y entrafiable mundo de este
autor, construido pacientemente a base de recuerdos, nostalgias y
obsesiones, contado con la destreza de un narrador de oficio....
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Este libro estd dedicado a la memoria de mi entrariable Obdulia,
con su dulce voz de bolerista ingrabada

y a los consagrados botafumeiros Pepe y Elisa.

se asoman_fugazmente entre claroscuros

para después escaparse hacia sus escondrijos,

de espaldas hacia el horizonte.
PaLomMmiNA BARDEM

... todavia bajo nuestra sombra el laberinto del

desconcierto descorre los cortinajes.

HEeinz MARJjHU
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Vestigios de Mompracem
... la vida también danzaba su vieja danza.

Jurio GARMENDIA

Una invitacién inesperada de la prima Amelia me ha traido
nuevamente a Caripito, recuperado ahora como un dlbum
de cromos perdido durante varias décadas. Apartado por las
vacaciones del instituto universitario donde imparto clases
de idiomas, no tuve ningdn inconveniente para realizar el
viaje al oriente del pais. Al principio, quise desestimar el
ofrecimiento y aprovechar las vacaciones para permanecer
en Caracas inspeccionando los arreglos de mi nueva casa,
recién adquirida en la vieja zona de La Pastora, distinta en
muchos aspectos a esta vetusta casona, pletérica de mis pri-
meros recuerdos, algunos ya deshilvanados por el tiempo;
otros muy vivos como si hubiesen ocurrido ayer. Tan pronto
dejé la maleta en la habitacién de la nifez, vine a acostarme
en la hamaca colgada cerca del corredor para resarcirme del
cansancio provocado por el largo trayecto por carretera. Con
agrado escogi la cercania de los frescos helechos y la frondo-
sa trinitaria del patio de este caser6n donde tia Amalia, la
madre de Amelia, imponia su autoridad al resto de la familia.
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Todavia con el libro de Emilio Salgari, Los tigres de Mom-
pracem, a medio leer, empiezo a recobrar algunos vestigios
de la infancia asociados con aquel Caripito, uncido a las ac-
tividades petroleras, donde emergf de la calidez placentaria
de mi madre. Entre las imdgenes de mi mundo infantil, co-
mienza a prevalecer la de los mediodias solariegos, cuando
el sol se desparramaba violentamente sobre los techos de las
casas, erradicando cualquier indicio de humedad, de las llu-
vias inesperadas que irrespetaban algunas veces la presencia
del verano. En medio de esas fortuitas circunstancias, ajeno
al buen o mal tiempo, Tabonuco siempre se aparecia con los
bolsillos repletos de chinas, cuidadosamente trabajadas, sin
desprenderse del plato de peltre donde mamd trasegaba la
abundante sobra del almuerzo. Fisicamente, era un cuerpo
pequeno, fuerte, envuelto en una edad indefinible, enmas-
carado bajo un semblante anifiado. Con frecuencia lo ob-
servaba llegar a la casa, embutido dentro de unos pantalones
enormes para su estatura, con algunas partes cubiertas de
lamparones de grasa, envuelto en un olor inorgénico, seme-
jante a un emplasto de alcanfor, impregnado eternamente
en la piel. Su efluvio macerado, en razén de que a veces per-
manecia suspendido largo tiempo en el aire, se habia vuelto
demasiado familiar, y apenas uno llegaba a penetrar su terri-
torio de influencia, lo hallaba levemente agradable, a pesar de
su intenso olor.

Mientras realizaba las tareas escolares, desde el zagudn
enladrillado, yo observaba a Tabonuco cruzar hacia el patio
con su plato repleto de comida: su vaho caliente de verdu-
ras y carne, suspendido entre la condensacién dulce de las
especias, agitaba la atmésfera densa de la casa. Entonces
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abandonaba los cuadernos de clase e iba a tenderme cerca
de él, a observarlo con indiscreta acuciosidad. Nunca llegué
a tenerle miedo ni repugnancia, como algunos de los otros
muchachos. Siempre andaba pendiente de sus movimientos,
persiguiéndolo sigiloso en los primeros tiempos. Cuando se
sentaba en el patio, el pantalén comenzaba a inflirsele en el
bajo vientre, hasta convertir la bragueta en un globo satura-
do deaire, al punto de alcanzar un volumen desproporciona-
do. Siempre con la broma por delante, papd veia en aquella
desmesura una bola descomunal del tamano de un paqui-
dermo antediluviano. No sé de dénde mi padre sacaba esas
cosas tan extrafias, pero hacia gracia a todos en casa, pese a
que la delicadeza de la tia Amalia no soportaba sus imperti-
nencias y se retiraba de las reuniones, ofendida, contrariada
por la frégil educacién de los demds miembros de la familia,
distinta a su formacién de enfermera profesional realizada
en Londres, influenciada por la biografia de su admirada
Florence Nightingale.

Durante la temporada de vacaciones, cuando la escue-
la dejaba de funcionar, las calles germinaban y parecian
ensancharse hasta limites inaprehensibles, con la sucesiva
rotacién del tiempo despojado de sus contornos ordinarios.
Todo quedaba circunscrito a un estado exterior desprovis-
to de ataduras. Dentro de esa nervadura se experimentaba
una libertad plena, sobre todo en la animacién vigorosa de
las calles tomadas por los grupos de muchachos ociosos. Par-
ticularmente, no me integraba al corro callejero. Asomado
a la ventana, sin ningtin sentimiento de envidia, observaba
las diversiones con cierto desinterés. Ni siquiera me animaba
algtin correr desaforado que viniera a detenerse frente a la

ventana. Mi presencia alli no guardaba ninguna relacién con
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la febril capacidad de inventiva de los muchachos, sino con la
intencién de ver aparecer al fabricante de chinas, arrastrando
su pesado paso bajo el achatado caparazén de armadillo que
semejaba su cuerpo. Llegaba inadvertidamente y entonces
decia de sopetén: Cascaribin. Esa palabra, mdgica y cando-
rosa, era suficiente para establecer entre nosotros un acuerdo
secreto, opuesto a las preferencias de la tia Amalia, incapaz de
comprender la disposicién permisiva de mi madre.

A pesar de las perennes contrariedades de mi tia, me
agradaba, con la previa complicidad materna, abandonar la
casa con Tabonuco, con sus pasos de siete leguas, apuntala-
dos hacia el rio; atravesando a la carrera el camino terroso,
bordeado de espesos matorrales, por donde a veces asomaba
el cuerpo de algin reptil. El corrfa como un mastin tras una
presa y siempre era el primero en llegar a la orilla del cau-
daloso torrente de aguas oliviceas. Despojarse de la ropa,
lanzarse al rio, salir luego al otro lado y correr sobre los pe-
fiascos, alcanzando en seguida la cima de las grandes piedras,
y mantenerse en perfecto equilibrio, parecia una secuencia
instantdnea que él realizaba con un solo movimiento. En
cambio, yo debia esforzarme en demasia para subir los riscos
y darle alcance. Muchas veces contribuia a mi ascenso, asién-
dome con sus nervudas manos, un par de fuertes garras car-
gadas con una inagotable vitalidad. Incluso, esas dos tenazas
podian abrir un coco con una ligera presién.

Apenas dejédbamos atrds la orilla derecha del rio y nos
hundfamos entre la vegetacién circundante, Tabonuco
armaba su china y asumia la actitud alerta de un perspi-
caz cazador, con la cabeza adelantada hacia los altos 4rbo-
les, atento al trinar y al movimiento de las aves escondidas
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entre el verdor de los frondosos ramajes. Parecia fundirse
con el monte, hacerse invisible, convertido en arbol, reptil,
o dguila, dispuesto a darles caza a las aves canoras para ro-
barles el trino y transformarlo en armoniosos silbidos que él
vendia los domingos en el mercado, grabados en las hojas de
bijao. Durante su mimético trajinar, inicamente yo podia
seguirle la pista, mds alld de la simple compatibilidad de los
juegos infantiles sembrados en el travieso resplandor de sus
ojos. Andaba detrds de sus pasos un largo rato, siguiendo el
rastro verdoso que dejaba en el aire. Después se hacia visible
delante de mi asombro, atraido por la cantidad de pdjaros
amarrados a su cintura, medio aturdidos. Me llamaba a su
lado y luego nos sentdbamos en el suelo. El tomaba las aves
cautivas y comenzaba a succionarles el pico antes de dejar-
las libres. Jamds supe por qué hacia aquel extrafo rito con
los pdjaros, los cuales permanecian inméviles, al escuchar
el zumbido generado por el disparo de la china. Con aquel
misterioso ardid, sus manos atrapaban fécilmente los pdja-
ros, sin hacerles ningtn dano.

Cuando el cielo asomaba los primeros colores del cre-
pusculo, inicidbamos el regreso. A esa hora las calles revivian
festivas y efervescentes. Los gritos destemplados de los mu-
chachos, aplicados a los juegos vespertinos, parecian elevarse
hasta los cables del alumbrado, después se precipitaban tras
la asonancia concéntrica del vacio. Cruzdbamos aquel vapor
denso con nuestros secretos de caza, y nos despediamos con
una sonrisa cémplice cerca de la casa. Yo permanecia un rato
en la puerta, tras la partida de Tabonuco: no me retiraba de
alli hasta no verlo desaparecer, casi absorbido por el aire. Mds
tarde, tendido en la cama, comenzaba a manifestar sintomas
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extrafios. Un cansancio antiguo se apoderaba de mi cuerpo
en ese instante, y lo Ginico que deseaba era sumergirme en el
suefio, sin escandalizarme por el olor inorgdnico del fabri-
cante de hondas, adherido al aire de mi habitacién, donde
mds tarde revivian algunas de las aventuras de Sandokan.

Un dfa, al finalizar una de nuestras largas correrias ribe-
refas, descubrf sus ataques de epilepsia. Estabamos sentados
sobre una piedra, frente al tranquilo discurrir del rio, chu-
pando canas quemadas, procedentes de un sembradio recién
incendiado; repentinamente, su cuerpo se contrajo como un
congorocho, sacudido después por una fuerte crispacién. Se
enroll6 en si mismo y sus brazos se agitaron desesperadamen-
te, buscando sostenerse en el aire. Puso los ojos en blanco y
se desplomd en el suelo, donde seguia estremecido por los
continuos espasmos, mientras su boca dejaba escapar gran-
des grumos de espumarajos, con la piel atacada por una livi-
dez transparente. Yo estaba confundido: atacado de miedo
no sabia qué hacer y comencé a llorar, a punto de escapar de
aquella apremiante situacién. Sin embargo, permaneci a su
lado, secdindome el llanto con el dorso de las manos. Poco
después, experimenté una ligera mejoria y, tras recuperarse
totalmente, se levanté con un aire contrito y avergonzado.
A pesar del innoble especticulo, tampoco llegué a tenerle
miedo. Mds bien, desde ese momento, empecé a sentir mayor
compasién y afecto por él.

Algunas veces, cuando Tabonuco no se aparecia por la
casa, ni al mediodia ni por la tarde, el patio florido se agi-
gantaba, crecia por si solo hasta adquirir una dimensién hi-
perbdlica, lanzada hacia la tapia de la casa de al lado, donde
habia una caballeriza. En medio de esa dilatacién espacial,
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el cono de los hormigueros venia a ser un manjar exquisito.
Entonces, para suplir su desercién, la mano se armaba con
un palo de guayaba y empezaba la tarea de devastacién. En
poco tiempo los hormigueros quedaban destrozados y los
insectos se regaban numerosos por todas partes huyendo
despavoridos. Los zapatos se encargaban del resto, cerrando
las bocas de las covachas de las hormigas, a sabiendas de que
mds tarde ellas volverian a rehacer sus refugios. Satisfecho de
haber derrotado un ejército invasor, salia corriendo hacia la
ventana de la calle para ver si aparecia Tabonuco. Frustrado
me tendia en el piso, cerca de la puerta de la calle a contar los
carros y a la gente que pasaba.

Stbitamente, todo el piso se estremecia y un fluido dulce
y calido pasaba a través de la piel y todo el cuerpo queda-
ba inmévil, sumido en la invasién de un sonido grave, pro-
cedente del otro lado de la puerta. Entonces desfilaban los
puntos verdes de los uniformes y los quepis. Uno tras otro
los veia pasar, admirado por el orden impecable de la for-
macién, dejando a flote, tras el paso del dltimo soldado, la
aguda acustica de la marcha marcial. Otras veces, también
desasistido de Tabonuco, saltaba a la habitacién azul de la tia
Amalia y me introducia furtivamente en los batles olorosos
a moho y naftalina. Me arrastraba mds alld del fondo fuligi-
noso y tibio de aquellos escondites cargados de aromas viejos
y despertaba despacio las voces inaudibles de los familiares
muertos. Durante largos afnos habfan ingeniado la manera
de permanecer dentro de esos espacios tan impersonales, ati-
borrados de objetos heterogéneos, cuya pertenencia no les co-
rrespondi6 nunca; quizds ya estaban fuera de la vida cuando
la tia comenz6 a meter los objetos desahuciados en los batles,
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sin antecedentes en la casa antes de su llegada de Europa.
Por algin efecto misterioso, los difuntos de la familia, inclu-
yendo a mis abuelos, se fueron ocultando en esos claustros
oscuros, después de convertirse en otros seres, dentro de sus
atatdes, apartados para siempre de los semblantes que toda-
via exhiben en las fotos amarillentas y apolilladas, arrumadas
en cajas de cartén y atadas con cintas de seda en el fondo de
los batles. Antes de tener ese destino, sus osamentas fueron
convirtiéndose en una sustancia gelatinosa, después en polvo
escamoso, sin las proporciones adecuadas para preparar si-
quiera un bizcocho de muerto. Aunque los sentia volar sobre
mi cabeza, aun a veces rozarme, mientras refan y hablaban
entre ellos, sin tomarme en cuenta para nada; también yo,
para sentirme importante, los ignoraba; ninguno pertenecia
a mi mundo, en aquellas inmersiones por los batiles subyacia
a cada instante la figura del ingenioso fabricante de chinas,
experto en extraer las sonoridades de las aves canoras escon-
didas en el follaje.

Aparte de las incursiones por el rio, los momentos mds
intensos se presentaban cuando se transformaba en El Tigre
de la Malasia y se enfrentaba armado con una cimitarra
contra una banda de fantasmas asesinos, agazapados en los
batles, a la espera de mi trdnsito hacia el patio para intentar
secuestrarme. Entonces, yo pegaba un grito de socorro, y de
la nada aparecia el capitdn Tabunuco para evitar el rapto del
pequeno principe Abul Samir. Combatia furiosamente, de-
rrotando sin tregua, uno tras otro, a sus fieros rivales. Luego
de aniquilar a los atacantes, saltaba a su caballo blanco y a
galope tendido me asfa por un brazo y caia sentado detrds
de €, en ancas del brioso animal, perdiéndonos aprisa por el
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desierto, dejando atrds una nube de arena amarillenta. Antes
de la declinacién del sol, nos deteniamos en un oasis a calmar
la sed y a contar el oro y las joyas birladas a los piratas de ul-
tratumba, destinadas a la beneficencia de los ninos descalzos
que los mediodias vendian pescado frito por los alrededores
del mercado municipal, insurgentes con sus harapos, signos
de lalibertad callejera que yo apenas disfrutaba.

El stbito revuelo callejero de una noche dedicada a una
tarea escolar de ciencia natural agit6 toda la casa, y se me
permitié asomarme con los mayores de la familia a la puerta
de la calle. Por primera vez lo observé en aquel lamentable
estado, transformado en el espectdculo improvisado de la
mitad del barrio. Estaba desnudo, armado con un pesado
palo y se lanzaba sobre la puerta de la casa de su hermano,
contigua a la nuestra, soltando agudos improperios y gol-
peando el mazo fuertemente contra la puerta de la vivienda,
objeto del enfurecido ataque. Al rato vino a ocuparse de él
un grupo de policfas. Lucharon duro para maniatarlo y se
lo llevaron en una camioneta negra. En casa no se menciond
mucho el asunto, como si se tratara de un familiar vergon-
zante, aunque nosotros con ¢l no tenfamos ningun vinculo
sanguineo.

Una semana después lo dejaron en libertad, pero su pre-
sencia comenzé a volverse algo esquiva al espacio de mi casa,
adonde ahora se acercaba taciturno y cabizbajo en busca de
la comida sobrante. Su lado positivo seguia intocable en mi
fantasfa: alli continuaba siendo un magnifico fabricante de
chinas, el gigante atravesador del rio, un médgico vendedor de
cantos de pdjaros y El Tigre de la Malasia. El segundo arre-
bato de enajenacion se presentd una tarde cuando se aparecié
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blandiendo un machete y comenzé a descargar el filo del
acero contra las puertas de las viviendas, mientras sus habi-
tantes se encerraban con premura, impulsados por el miedo.
A partir de entonces estuvo entrando y saliendo del manico-
mio, con cierta regularidad.

Durante los arrebatos, su medio hermano era siempre
el blanco de las desquiciadas acometidas, bajo los dislates lo
acusaba de haberse apropiado de su tesoro. Cuando mds se
encolerizaba, casi a punto de derribar la puerta de la casa del
hermano, este y su familia saltaban la tapia limitrofe, para
encontrar refugio en nuestra casa. A pesar de la penosa cir-
cunstancia, me encantaba la cercania de sus tres sobrinas, es-
pecialmente de Lichén: una hermosa nina piel canela, casi de
mi misma edad, cuya presencia posefa el poder de agitarme
de emocién, despertdndome esos oscuros deseos que, segiin
tia Amalia, significaban una ofensa a Dios y el camino expe-
dito a las pailas del infierno.

Por alguna extrana influencia, Tabonuco atacaba todas
las viviendas de la manzana, menos la nuestra. Sin embargo,
a pesar de ese estado de excepcidn, aquel ser, hasta entonces
extraordinario, comenzd a desvanecerse, a deshilvanarse
en medio de una demencia crénica, incurable, imposible
de vencer a pesar de sus nobles esfuerzos en temporadas de
breves mejorias. Sus ataques se hicieron cada vez mds fre-
cuentes, y de las arremetidas contra su hermano pasé a atacar
a las demds personas, convirtiéndose en un verdadero peli-
gro. La policia tenfa la orden de aplicar cualquier método
violento para evitar sus agresiones. A partir de entonces, sus
visitas a mi casa se hicieron cada vez mds escasas, ya ni en los
momentos de lucidez se acercaba siquiera por la comida. Para
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mi sorpresa, entre los miembros de mi familia, el mayor in-
terés por la salud de Tabonuco se reflejé en la tia Amalia, in-
cluso escribié varias veces al Presidente de la Republica para
ver si consegufa enviar al enfermo a un hospital en Finlandia,
donde ella habia ejercido de enfermera. Nunca obtuvo res-
puesta, mds tarde se ocupé de realizar algiin evento social
o de hacer rifas para conseguir recursos para atenderlo en
alguna clinica extranjera. Cuando mi tia estaba a punto
de enviarlo a un sanatorio de enfermos mentales de Brasil,
unos muchachos lo encontraron muerto en la orilla del rio.
Yo, a punto de cumplir los catorce afos, también bajé entre
los curiosos que se formaron para ir a ver al ahogado. Cerca
del rio me separé del grupo y segui a través del mismo
camino por donde emprendiamos nuestras correrias. Me
ubiqué a una prudente distancia y, sin poder reprimir las
ldgrimas, observé su cuerpo todavia robusto, casi fuera del
rio, vuelto boca abajo, con la cabeza hundida en el remanso
de la orilla, envuelto por una enorme cantidad de péjaros
que parecian recuperar algo de su boca.

Para entonces su familia se habia marchado del pueblo y
hubo que velarlo en nuestra casa. El ataid lo colocaron en el
centro de la sala y a través del vidrio se observaba su cuerpo
tendido, con el rostro lleno de una dulce placidez. Vestido
con uno de los viejos trajes de mi padre, habia adquirido la
majestuosidad funebre de alguien importante. No obstan-
te, continuaba viéndolo con sus enormes pantalones man-
chados de grasa, los bolsillos cargados de hondas y hojas de
bijao llenas de transparentes trinos. Subitamente se levantd
del ataud, sin que los presentes se dieran cuenta, y me grité:
;jCascaribin! Entonces abandonamos el velorio y alegres,
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como otras tantas veces, caminamos hasta el bosque del rio.
En seguida armé una de las chinas para inmovilizar las aves
canoras, presto a succionarles el trino. Mis ojos resplandecie-
ron nuevamente de felicidad y un fluido extrano se apode-
16 de mi. Senti el cuerpo ligero de peso y cerré los parpados
para liberar las ldgrimas. Una mano hiimeda, sin energfa, me
apret$ suavemente por un hombro y me arrastr6 hacia otro
lugar de la casa. Cuando abri los ojos, la tia Amalia se encon-
traba cerca de mi, atin apoyando su mano fria en mi hombro.
Sobre el ataid, un empleado del servicio finebre se afanaba
con un electrodo en cerrar la tapa, mientras afuera una lluvia
inesperada se desprendia a cdntaros.

Entre la densa bruma de la lluvia surge El Tigre de la Ma-
lasia, envuelto en una amplia y chorreante capa negra. Una
sombra tenue se desliza sobre el libro y aprecio el grosor del
silencio introducido por la lluvia extendida sobre las costas
de Labuan. Apenas deja de llover, siento la proximidad de
los pasos de mi prima. Amelia se acerca como flotando en
un ciumulo de nubes. El asombroso parecido con la madre
despierta reacciones extraordinarias. En sus ojos interpreto
la busqueda de mi atencién y suspendo la lectura. Me pongo
de pie y quedo a su disposicién. Luego avanzamos por el
corredor hacia la habitacién de la tia Amalia. Detrds de la
puerta existe un orden inalterable, muy al gusto de mi tia.
Los batles se conservaban en buen estado, sin sefial alguna
de la destruccién solapada de las termitas. Amelia abre uno
de aquellos batles y extrae del fondo una larga caja de metal
amarillo. La abre con sumo cuidado y la acerca a mis ojos. Su
interior contiene varios objetos de pedrerias y metales precio-
sos, el turbante de Sandokan, un silbato y una china de oro.



Mi prima no me suministra ninguna explicacién acerca de
aquel tesoro, ni yo quiero pedirsela.

Durante muchos afos, Amelia no formé parte de la fa-
milia, su aparicién sucedié muchos afios después, cuando
estaba terminando yo el bachillerato y mi padre habia deci-
dido enviarme a Caracas para estudiar Derecho en la univer-
sidad. Su gestacién habia sido siempre un extrafo expediente
en la vida de mi tfa. Luego de regresar con la nifa, tras una
ausencia de diez afos, la tfa Amalia aplicé la frialdad del si-
lencio, respecto a su hija. En este instante me acaba de pasar
por la mente la idea de indagar algo del pasado de Amelia, sin
embargo, mirdndola plena en sus veinticinco afos, prefiero
ocuparme mejor de la caja, al parecer destinada previamente
para nosotros dos. Contindo un largo rato contemplando,
absorto, el inesperado tesoro que me obsequia la Providencia.
Después, con las manos entrelazadas, abandonamos silen-
ciosos la habitacién. Sumido en una ambigiiedad de senti-
mientos, vuelvo con ella al patio cultivado con palmeras y
helechos. Un impulso secreto me hace levantar de pronto la
cabeza hacia el cielo despejado y me parece mirar entre las
nubes las imdgenes difusas de Tabonuco y la tia Amalia, pa-
seando en un cabriolé amarillo, bajo los rayos del sol vera-
niego, instalado en ese mismo patio donde tantas veces yo
habia sonado poseer los ocultos tesoros del principe pirata de
Mompracem.
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Muieca de celuloide

El'mito no es una realidad viviente,
es un objeto y yo no quiero ser considerada

mds como objeto.

MARILYN MONROE

Stibitamente el viento se hace sentir: vibra desde su centro y
agita vertiginoso la basura de la calle, la barre sobre el pavi-
mento hasta formar un remolino donde levitan algunas pdgi-
nas de periédicos entierradas. El vértice invisible desprende
las ramas resecas de los 4rboles, arrastrando las nervaduras
por encima del asfalto, revestido con una emulsién trans-
parente, suspendida azulada en el aire inestable. La brisa
se entretiene un rato con las hojas mustias, las despedaza y
en seguida dispersa los fragmentos hacia el terreno baldio.
Después de debilitarse el viento, la antigua visién compa-
rece, sin ningan esfuerzo, delante de los ojos legafosos del
mendigo, con las manos hundidas en la basura. Solo un des-
control mental podia negarle la posibilidad de reconocer la
vaga claridad. A pesar del tiempo difuso puede vislumbrar
lasllamasy escuchar nuevamente la crepitacién del incendio,
transformando todo aquel esplendor en un terreno arrasado
por el fuego.
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Hubo tiempos mejores mds alld del espacio baldio. En
el interior de la ordenada sastrerfa se manifestaban las ex-
travagancias de Bassanta, desvanecidas para siempre. Si ese
pasado volviera a reconstruirse en progreso, se organizaria en
la visién de una mafiana desapacible con un pausado discu-
rrir. Habia un aire abotagado, integrado a los agravantes de
ese viernes bisiesto y canicular, cuando el sastre comenz6 a
exhibir su rostro trastocado por la angustia. A veces exten-
dia la incertidumbre desde la puerta del negocio a la esquina
del seméforo. Para sorpresa de quienes lo saludaban, él no les
devolvia el saludo a pesar de estar acostumbrados a sus vehe-
mencias afectivas.

El desasosiego no se debia a ningtin contratiempo en la
funcién nocturna. Por la mafana el operador del cine habia
propagado la noticia de tener la pelicula en su poder desde
el dia anterior. Aunque los sintomas del elemento perturba-
dor eran visibles, nadie habia logrado descifrar el origen de la
intranquilidad de Bassanta. Muchos deseaban descubrir de
qué se trataba, pero el sastre sabia broquelarse en el misterio,
una manifestacién contraria a su evidente adhesién a la vida
imantada en celuloide, cuyo culto exaltaba en su constante
pasién por las voluptuosas vamps de llamativos vestidos de
lamé y tragicos desenlaces.

Los ojos sobre piel cuarteada, con el resto del cuerpo cu-
bierto de harapos, contintian escudrifiando el espacio vacio
donde la hierba parece sentir temor de crecer. La brisa sigue
agitando la basura y las hojas desfallecidas de los drboles,
afectados por el otofo, cubren la tierra reseca. El mendigo
empieza a hurgar en los botes de basura y un enjambre de
moscas se sacude furioso, emitiendo un sordo y compacto
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zumbido, antes de alzarse por el aire golpeando el rostro del
hombre, oculto bajo la espesa capa de mugre. Los insectos
siguen revoloteando con virulencia y las manos del mendigo
baten desesperadas el aire para combatir el incesante ataque.
Encima de la excitacién anterior, una nueva imagen comien-
za a revelarse despacio entre el asiento verdoso y las inquietas
larvas de zancudos, bajo la superficie del agua estancada re-
sistente al sol otonal.

Mis alld de cualquier dilucidacién momentdnea, no es él
quién ahora atraviesa el aire oloroso a géneros recién desem-
pacados. Nada tiene en comin con ese otro hombre que se
mueve entre los maniquies y la habitacién de las telas, cuyas
paredes habian desaparecido bajo el prolijo tapiz de posters
y fotogramas, todos con cuerpos esplendorosos y agresivas
cabelleras platinadas, negras o pelirrojas, ain mds sensua-
les con sus carnosos labios encendidos por el carmin. En su
rincén de preferencia, los cirios dispuestos en circulos ilu-
minaban las diversas poses de la insuperable figura melada,
cada dia mds inmarcesible en la provocativa desnudez del
mitolégico almanaque.

A cierta distancia, mds abajo, en el subterrdneo pensa-
miento, se sobreponia la perspicacia de la calle, cuando la
ventana de la sastrerfa estaba abierta y, desde afuera, cual-
quier ojo dvido —sobre todo la mirada de los muchachos—
podia extasiarse en la deliciosa desnudez de la inolvidable
suicida. Todos los varones, en edad de disfrute sexual, pare-
cian haber hecho un pacto secreto para detenerse en la calle a
perseguir el curso carnoso de los senos y el declive eliptico de
la espalda, descendiendo hacia los esplendorosos gliiteos, cu-
biertos por una suave vellosidad cobriza. A veces se destacaba
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una sobreimpresion con la figura de Bassanta, vacidndose el
frasco de Estronol sobre el despoblado crineo reblandecido,
en la reiteracién del vano ritual que no le devolveria el cabe-
llo perdido. En el espejo, irisado por el tembloroso resplan-
dor de la luz proveniente de afuera, se reflejaba el esfuerzo de
la friccién de los dedos al deslizarse rabiosos desde la frente
ligeramente pronunciada hasta la cerviz surcada de profun-
das estrias. Mientras se frotaba enérgico el cuero cabelludo,
el sastre parecia epilepsiarse, como si todo su cuerpo estuviera
atrapado en una regién transparente, donde Gnicamente él
podia tener contacto con la presencia etérea de la actriz.

La mano oscura y reseca deja de escudrifiar en la basura
mientras los ojos de bordes turgentes resplandecen bajo la
marafa de cerdas empegotadas. Por el temblor de su cuerpo,
parece que alguna voz imperceptible le habla desde un
tiempo inexistente, desde un dmbito oblongo, pincelada de
platés claroscuros, donde acaso él ejecutaba una actividad
distinta al rol que representaba en la actualidad, esa accién
menguada, cuya imantacién intentaba eludir cuando —para
fijar la falsa identidad— retomaba las escenas del escondrijo
que seguramente ya alguien habia interpretado por él.

Pero la voz inmemorial vuelve a punzar la piel y en seguida
la figura se yergue nerviosa, como si ese eco infalible estuviese
lleno de hojillas. Los harapos apelmazados cuelgan del curtido
pellejo y, entre la pelambre endurecida, relumbra nuevamente
el iris detrds de la turgencia de los pdrpados. De pronto intenta
escapar del terreno baldio donde las moscas son cada vez mds
numerosas, atraidas por el caddver del perro descompuesto,
oculto entre unas matas de bledo. Sus pasos no responden
a la voluntad de huir, su motricidad se encuentra atrapada
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en una laberintica red que no le permite ninguna posibilidad
de vencer el cerco de las imdgenes. Ante sus ojos comienza a
girar una especie de diorama de donde se desprende el sastre
en un rito indecoroso. En medio de la penumbra practicaba
una ceremonia de sodomia y onanismo, estremecido de un
punto a otro, resbalando dentro de si mismo, seguramente
acosado por la desnudez aquilatada de la mujer, cubierta por
el temblor circular de los cirios, agigantada por la crepitacién
incesante de la cera derretida. La imagen parecia alejarse
del 6valo leganoso para deshacerse instantdneamente en el
aire agreste del otono. Luego se manifestaban los espasmos,
cuando el rostro inflamado sucumbia en el éxtasis provocado
por las manos enfebrecidas.

El simulado fisgdn se estremece subitamente al recordar
la escena del vestido levantado sobre un extractor de aire del
metro de Nueva York, eternizada en La comezdn del séptimo
ano. La deslumbrante secuencia ha estado a punto de eva-
porarse mientras se rasura ante el espejo del bano. Sin em-
bargo, vuelve a enhebrar el tiempo y retoma el instante en
que el cuerpo se dobla por completo y en el aire tiembla el
murmullo entrecortado de los jadeos. Después permanece
una humedad remisa detenida en los ojos acuosos, predm-
bulo de la ndusea dolorosa imbricada en esa lasitud morbosa
arrojada contra él, todavia agotado por el esfuerzo. Ya sosega-
do abandona el escondrijo y se sienta en el taburete a hilva-
nar la solapa de un palté de casimir, ignorando su presencia
ante los ojos de los espectadores delante de la pantalla. Una
nueva sombra se adhiri6 a la pared de la sastreria, sin ser de-
tectada por el hombre. El muchacho, con una mano ocupa-
da con los pantalones recién planchados, se habia detenido
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sigilosamente detrds de Bassanta. Sus ojos ligeramente obli-
cuos, parecian atraidos sobre aquella lisa explanada, soldada
a una nuca enteriza. Arriba, en la cumbre, de repente los ojos
dvidos podian imaginarse el aterrizaje de aviones de diversos
modelos ultra modernos. De un momento a otro saldrian
de los hangares Nieuport NI7-C Superbebé, Messerschmitt
BF 109-F3/Trop, Mig 29 Fulcrum, P-1H Mustang y gran-
des Lockheed Constellation. Las mdquinas comenzarian
a desplazarse por la pista del crineo, y en esa ofensiva cir-
cunstancia, el sastre se veria obligado a suspender la tareay
a comenzar a rascarse desesperadamente hasta convertir la
lustrosa superficie en profundos surcos sangrantes, como en-
tonces imaginaba el muchacho.

Un celaje malicioso animé al muchacho. Inmedia-
tamente, dejé caer la mano sobre la explanada yerma. Los
dedos presionaron con fuerza para ver brotar la sangre, pero
solo percibieron un violento estremecimiento, cuando el
hombre, con la sangre caliente, salté del taburete, para en-
frentarse furioso al abusador inmovilizado por la sorpresa.
No le permitié la oportunidad de escapar, ya estaba atrapa-
do por una oreja, con las ldgrimas asomadas en los ojos. El
sastre solté una imprecacion, antes de sacudirlo con brus-
quedad, amenazdndolo con llevarlo, tomado de la oreja, ante
la madre, seguro de conseguir algtin castigo para el mucha-
cho. Sin embargo, pareci6 pensar en algo distinto y aflojé
los dedos, acaso dispuesto a no buscar ninguna reprimenda
para el agresor. Apenas se sinti libre, el muchacho contem-
plé el reflejo de incertidumbre en el rostro del sastre. Lanzd
los pantalones al piso, luego con un salto olimpico alcanzé
la calle, dejando en el aire una aguda mentada de madre
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mientras escapaba hacia la acera del cine. El hombre intenté
perseguirlo, pero no avanzé mds alld de la puerta y escudriné
nuevamente la efervescencia de la esquina.

El camién llegé a las cuatro de la tarde. Apenas se inmo-
vilizé frente a la puerta azul de la sastreria —envuelta por una
luz esmaltada—, el vehiculo atrajo el arremolinamiento de los
curiosos, estratégicamente ubicados en la calle. El ayudante
que venia atrds con la caja esperd por el otro que ya habia des-
cendido de la cabina. En seguida, empezaron a bregar con
la carga. La lucha duré poco y a pulso dejaron caer la caja
al suelo, luego la acarrearon con pericia hacia el interior del
negocio.

Los primeros en agolparse en la ventana fueron los mu-
chachos. Cuando Bassanta los descubrié, los amenazé con la
plancha caliente. La ventana se despejé en seguida y el sastre
aprovech6 para cerrar los bastidores. Desde la calle llegé una
rechifla, con escaso efecto sobre €, porque tal vez en ese ins-
tante estaba poseido por algtin placer inconmensurable.

Unos adolescentes —comandados por el muchacho que
el sastre habia echado del negocio— se apartaron de los adul-
tos y corrieron hacia la calle lateral, opuesta a la tienda, hasta
donde llegaba el ruido sordo del proyector del cine. Pero alli
estaba el sastre, impuesto delante de la puerta, transforma-
do en un objeto infranqueable. Un grito abrupto los puso en
desbandada y desparecieron tras las casas situadas mds alld
del cine.

Mientras el vértice se apacigua despacio, el harapien-
to, con las manos apoyadas en el borde del pozo, presiente
la nueva adherencia que parece surgir del aire con la dnica
misién de golpearle el rostro, liberado de las moscas. El
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muchacho salta y, separado de un instante ya consumado,
ausculta la distancia sin volver al nuevo punto, sin aproxi-
marse a la imagen sujeta a la pantalla donde se refleja el pozo
distante. Se mueve por detrds del mendigo inexistente para
sus 0jos, fijos en ese otro lugar mds lejano. Se entretiene con
solo rozar las yemas recientes de los drboles. Permanece in-
movil un momento, su mirada contempla desaprensiva el
tumulto moviéndose hacia la avenida oculta detrds de los
arboles. El mendigo gira la cabeza, cuando la imagen del
muchacho cruza delante de él, frente al amasijo de hierros re-
torcidos amontonados cerca del pozo proyectado hacia ade-
lante por la larga linea de luz. Sobre el espejo irisado por el
resplandor verdoso de las hojas, una vez alcanzado el tamulo
del borde limoso, se encuentra el reflejo del rostro del mu-
chacho, adherido a las piedras ennegrecidas, por encima de
la tristeza legafiosa del hombre, quien todavia espera por una
resurrecciéon de la mujer.

Como todos los demds amantes del cine, el muchacho
también conoce la historia de la mujer, siempre indaga acerca
de ella, sin nunca encontrar la realidad de su vida. Pero ese
instante tampoco es suficiente para revelarla sin fingimien-
tos: la retiene para si, quizds para ir afadiéndole nuevos
elementos, imitando a los otros admiradores: volverla casi
inverosimil entre las tantas versiones de la bella mujer del
almanaque. Seguramente habrd en el futuro un espacio re-
currente: quizd alli todo podrd reordenarse a través de una
busqueda obsesiva. En esa pantalla escurridiza las imdgenes
tomaban forma. A través de las revelaciones se conforma-
ba una sustancia homogénea que seguramente los amantes
de remembranzas retomardn para armar detalles de algiin
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posible guién donde quedarian grabadas, armadas en una
moviola, con la desaparicién del sastre, cuando todavia en el
cine del barrio se exhibian funciones de Yvonne de Carlo en
blanco y negro.

La ondulacién de la luz, irradiada por la temblorosa
circunferencia, inundaba la habitacién tenue y rojiza. La
mujer estaba envuelta en incesantes haces proyectados
hacia delante concretando la figura y el color sonrosado de
la piel. Los labios cubiertos de carmin del lento susurro, de-
linearon una sonrisa refulgente cuando comenzé a moverse
alrededor de ella, bailando graciosamente. El escote dejaba
al descubierto los carnosos senos almibarados. Los labios
vulgares del ilegitimo amante buscaron aquellos deliciosos
dvalos vivos, pero ella se hizo hacia atrds, falsamente esqui-
va, estremecida de asombro por la audacia viril. Después
la lengua del hombre trazé un circulo himedo sobre los
senos desnudos mientras ella volvia a sonreir dominante.
El se dejaba someter, se entregaba a la magia oferente, acaso
seguro de imponer las reglas del juego, cada vez que sus re-
bordes se deslizaban enfebrecidos sobre la piel temblorosa
de la mujer. Toda ella parecia mds enardecida mis, deseosa,
cautiva bajo la penumbra del technicolor, provocada por la
flagelacién del himedo lagarto, cuyas vibraciones despe-
dian un furor destellante, a medida que la mujer se estiraba
hacia atrds euférica, alargando los brazos, exaltada por la
fiebre de ese otro cuerpo, encadenado a un lujurioso escar-
ceo nunca sentido por ellos.

Mediante un plano convexo podian observarse los gestos
de la mujer de ojos brunos, columpiada por la argentada so-
noridad desprendida de la boca, apenas entrevista sobre las
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sombras del limo grumoso, cuando el hombre liberaba com-
pleto la espita del regocijo. A su lado crefa descender por un
espacio cubierto de heliotropos y resedas, despidiendo un
efluvio almizclado, cada vez que la boca volvia a succionar
los senos mds crispados por la excitacién. El vibrante érgano
se escurrid veloz por entre los dientes, transmutado en una
ventosa insaciable. Después lo sinti6 enroscarse lentamente
por el cuello: sus arabescos ensalivaban la piel de la mujer,
entregada al impertu de la maniobras. El se acoplaba a ella, te-
meroso de que pudiera escapdrsele, volatilizarse de pronto sin
haber alcanzado el climax para coronar —como ambos anhe-
laban—aquel arribo tardio desde el norte, después de haberla
visto espléndida en Nidgara como una adorable pecadora.
Ahora ella se sosegaba frente al circulo de fuego y se tendfa en
la cama, acezante enervada toda de amor. No obstante hacia
falta algo para completar el rito: el vestido de lamé rojo que
él también habia esperado durante afnos para cumplir con el
desposorio fijado antes del tiempo presente.

Una fuerza inexorable empuj6 al hombre hacia el badl.
La mujer aprovechd la tregua para despojarse de la ropa y des-
lizar las manos por su cuerpo color de oro, suministrdndose
mds calor. Dentro del espejo los brazos del amante insomne
hacian saltar del fondo oscuro del aparador un enjambre de
trapos multicolores hasta la aparicién del vestido, impecable
en su envoltorio original. El rostro del hombre se encendid
con el mismo regocijo del arribo y, con una credulidad casi
infantil, corrié hacia la mujer deseoso de envolverla con el
lamé.

Delante del vestido, la mujer puso en evidencia su di-
simulada mansedumbre. En ella se produjo un cambio
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subito: estaba la mirada opaca, una sonrisa desalentada, en
el mediano semblante perplejo, opuesto al afecto que cubria
la desnudez de su piel de escaso sol. Primero, la abertura
de arriba entrando por la cabeza hierdtica, seguidamente
el recogimiento de los brazos bajo la bocamanga inglesa;
después, pasaba la forma tubular del vestido, adaptado al
cuerpo, esculpido con la misma medida del modelo original.
Sin embargo, poco parecia valer tanto esmero: una estatua
de la Venus de Milo poseia quizds mds sentimiento que la
mujer, obliterando la pueril simulacién del amor aportada
por el frasco de Shalimar que el hombre esparcia sobre la piel
insensible.

Después volvia a ser la misma mujer insaciable de siem-
pre. Algo la hacia cambiar caprichosamente. Se veia ahora
mds dispuesta, irradiando una alegria candorosa, recogida
en los ojos del hombre, detenido frente a ella, ocultando el
rostro detrds de la sombra oblicua de los maniquies desnu-
dos, mientras las comisuras se dilataban en la copa de un
modesto Cabernet Sauvignon, compartida con la argentada
sonoridad estremecida en la boca de la mujer dorada. Asi se
alejaban, buscando el borde del pozo desde donde conti-
nuaban rastredndolos aquellos 6valos igneos que ahora des-
cubrian el instante, cuando el hombre la asfa por la cintura
y ella, doblegada, accedia a los besos febriles que atacaban
insaciables sus labios.

Ahora delante de la tela aparece la escena cuando el
hombre la golpeaba brutalmente, justo cuando ella comen-
zaba a dar muestras de mayor afecto. La estremecié con
una segunda descarga de pufietazos, y sus agresivos rasgos
faciales se colmaron de regocijo al verla caer protegiéndose
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el rostro con los brazos para evitar la tercera acometida que
se proyect6 de inmediato. Un surco rojo humedecié sus
labios mientras la atrapaba por el cuello y la alzaba en vilo,
arrojandole improperios. Luego de escupirla varias veces,
sonrié antes de dejarla libre para agarrar la tijera mds larga
y puntiaguda del cajén de los instrumentos de costura.
La mujer empezd a temblar sin efectuar ningtin intento
de fuga, permanecia inmdévil, magnetizada por la incisiva
punta.

El primer corte la abrié desde la cintura hasta los senos
cuando ella intentaba ponerse de pie. Un segundo desga-
rrén, mds profundo, prendiéndola por el ombligo, casi la
levanta por el aire. Apenas la soltd, ella, vomitando sangre,
cayé hacia atrds aparatosamente, media herida de muerte.
Se estrellé contra las defensas del faro, préximo a las turbu-
lentas aguas de las cataratas, situadas mds abajo de la torre
de sefial. Stibitamente, todo el circulo de velas cay6 al suelo
y pronto el escondrijo se transformé en un cuadrildtero de
fuego. Las llamas se agitaron voraces, animadas por los
cortes de tela y la volatilidad del material de los maniquies,
cerrando cualquier posibilidad de escape, sometido todo al
ascenso incontrolable de las lenguas abrasadoras hacia los es-
tantes y el maderamen. Las enfurecidas pavesas se esparcian
disparando graznidos, semejante a un monstruoso pdjaro de
lava bramante, arrojando saetas de fuego, urgidas por una
reverberacién mortal. Los posters y los fotogramas resistieron
un rato mds, después una llamarada se lanzé desde abajo y
devor6 insensible todos los objetos del lado derecho.

En un rincén agonizaba la mujer, atrapada entre co-
lumnas de fuego. Un poco mds alld, el hombre, con la piel
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chamuscada, se debatia desesperado, unas veces lloroso,
otras pidiendo auxilio, extraviado en si mismo, con la sangre
a pocos segundos de comenzar a hervir. Una llamarada im-
petuosa terminé de engullir el cuerpo de la mujer, delante
del hombre casi achicharrado, transformado en una tea gi-
gante. La desesperacién le impidi6 verla cémo se volatiliza-
ba cuando él se precipité enloquecido hacia la puerta donde
cafan los hachazos de los bomberos.

Todo comienza a concluir a medida que la luz del dia se
revierte y el resplandor de los drboles, al pasar en ligeros ma-
tices por todas las tonalidades del verde, dispara sus dltimos
reflejos sobre las figuras detenidas al borde del pozo estanca-
do. Ya no es necesario que los dos insistan en realizar aquel
extrafio juego de abalorios, mal enlazando unas cuentas
tras otras, porque los vence el instante del desconcierto. Al
mismo tiempo, el anciano mendigo y el muchacho se escru-
tan con recelo en esa hora de la tarde cuando el movimiento
de la calle parece diluirse. El pasar de los transetintes, mez-
clado con el rumor de los vehiculos y los gritos destemplados,
suspendidos en el aire, se vuelve casi inexistente. La cercana
culminacién del dia impone la calma sobre el espacio vacio,
llendndose de silencio a medida que el creptisculo se apropia
del colorido de las nubes.

Atrés solo persiste el rumor del vértice transparente
jugueteando con la basura de la calle. Un ruido indistin-
to puede aproximar nuevamente el escurridizo espejo del
tiempo a los alambres retorcidos de la difusa forma humana.
La brisa arrastra, de un lado a otro, los despojos abandona-
dos en el terreno baldio. La animacién callejera aporta otras
sensaciones. De pronto todo parece inmovilizarse, como si el
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haz de algtin proyector se hubiese paralizado sobre el baldio,
cuando los dos hombres cruzan la calle y toman direcciones
opuestas, sin siquiera reconocerse.
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Fuego inicidtico

... el tiempo aludia a las lluvias de fuego

y a las estatuas de sal.

Juan CarLOs ONETTI

Quiz4 fue la necesaria determinacién de borrar la secuencia
de los dias futiles, el inico gesto condescendiente para in-
ducir a Jacobo a sentirse parte del clan Liibeck. La novedad
empezd con la sucesién de pequenos hechos, simples deta-
lles, diluidos en la alternancia regular del tiempo, medidos
en el transcurrir de los dias, entregados a la indiscernible
prontitud de las acciones. Cuando menos lo razond, ya habia
roto con la autoexclusién de los asuntos mds importantes del
clan. Al principio, todo esfuerzo por desbloquear la situacién
se perdié encadenado en los desafectos silenciosos con que
siempre acogian sus proposiciones en las asambleas anuales
dela Liibeck & Sucrs.

Pero luego surgieron ciertas circunstancias aleatorias,
como el inocultable favoritismo del tio Abraham hacia el re-
dimido, que favorecieron, a reganadientes, una mediana apro-
ximacién con los otros integrantes del clan, quienes nunca
dejaron de estimular una oblicua animadversién hacia él. Ni
siquiera el inesperado viaje, a Ammadn, del Tetrarca, desterrd
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las perspectivas de las cosas; esa ausencia mds bien acrecentd
el rechazo de los otros hacia Jacobo. A todas las actitudes de-
safiantes respondia con la brevedad de un gesto irreverente,
propicio en la embriaguez de los dias insomnes, apdtico ante
la marcha de los negocios de la familia. Las noches estaban
sefaladas por camisas manchadas de carmin y la porosidad
de su piel adherida a baratos perfumes de meretrices también
baratas, proporcionadas por su serrallo particular, como lla-
maba al burdel de cerca del rio. Pero al tercer mes del viaje del
Tetrarca, la suerte cambié para él. Todo comenzé a hacerse
mds nitido. Los vientos de una lejana regién de alféncigos,
cinamomos y sicémoros arrastraron, mds alld de los tltimos
ladrillos del palacete de basalto y malaquita, la noticia de la
muerte del tio Abraham. Al principio, el resto del clan no se
atrevié a admitir el deceso del Patriarca, a pesar de tener ante
los ojos y de haber leido varias veces el telegrama fechado el
dia anterior en Varsovia, tangible sobre el plano maderado de
la mesa.

Las augustas mujeres del clan, todavia estupefactas,
prescindieron de la instantdnea manifestacién del llanto. En
medio del pesar, ahorcajadas en un silencio de imprecisas
consecuencias, muchas creyeron entonces descubrir, en la
adustez sibilina de sus rostros, el signo comin que las obli-
gaba a la espera del regreso del Tetrarca, embalsamado en
el atadd, para poder devenir planideras. Asi transcurrieron
veinte dias interminables, agotados en la mediania de algu-
nos ritos domésticos, intrascendentales en el circulo de aza-
rosos horarios, siempre concluidos en el mismo punto de la
espera. A la cuarta semana ocurrié el arribo del atadd en un
buque petrolero de la Liibeck & Sucrs. Todo el clan —excepto
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Jacobo— esperaba cariacontecido en la ddrsena, algunos
pendientes solamente del desembarco, menos préximos a la
tristeza que al hastio, mientras otros dejaban deslizar las mi-
radas sobre las iridiscencias y la continua ondulacién del rio,
donde acuatizaban veloces los caballitos del diablo.

Apenas dejaron encima de la ddrsena la caja mortuoria,
quienes presenciaron el desembarco comprendieron, acaso
por primera vez, el origen de los futuros acontecimientos.
En los semblantes de la duda y el asombro, la certeza vino a
flagelar cualquier incdgnita. La ansiedad contenida bajo la
refulgencia vertical del sol, ubicé todo en su exacta dimen-
sién y los que permanecian todavia dudando se miraron a
los ojos, conteniendo en el transparente silencio unisonante
el mismo nombre: Jacobo. Sin embargo, en aquel instante,
él estaba dedicado a realizar un cuidadoso saque de banda
en el unico billar de la calle Bolivar, a pocos metros de la
funeraria adonde trasladarian el ataid con el caddver de su
tio. Con el taco en alto, Jacobo parecia moverse en medio
de los gestos y los visajes imprevistos, entre las ligeras eva-
nescencias de los ecos habituales y los desconocidos, en giros
y regiros de sonidos, algunos coherentes, atados de alguna
manera a las acciones financieras del tio Abraham. No obs-
tante, Jacobo ahora podia situarlo en una ausencia de afios
ya derruidos, agostados, a la sombra de un si o0 un no, apo-
sentado en la habitacién donde el tio consultaba todas las
tardes la 7orah. Fue él solo —no porque estuviera dotado de
algin poder nigromdntico, sino por pura intuicién y pers-
picacia— quien supo cudl serfa el resultado de aquel viaje del
Patriarca. Aunque nunca lleg6 a expresarlo, siempre le pa-
recié que el tio deseaba morir cerca del mar Muerto, lejos
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de aquel poblado petrolero, puesto en la linea de una latitud
cdlida y lluviosa, hacia donde nunca en su infancia imaginé
viajar.

Todavia en los aplazamientos premeditados del saque
sobre el pano verde, seguramente su pensamiento gravitaba
en el orgulloso resentimiento que animaba contra su fami-
lia, menos por el tio. A punto de completar la jugada, ad-
miti6 la posibilidad de un armisticio. Fue entonces cuando
descubrid, primero, la sombra cruzada en la mesa de billar.
Luego, cuando dirigi6 la mirada hacia la izquierda, hallé el
rostro imberbe de Samuel recostado de la columna central.
Después de efectuar el impecable golpe sobre la esférica de
marfil, todavia con el taco en alto, encontré su reflejo aso-
mado en el espejo de la barra, oponiéndose viciosamente a
la presencia del hermano menor, mientras los ojos indiscre-
tos de los espectadores se concentraban en Jacobo. Pronto
comprendieron desilusionados el significado del gesto de
evidente condescendencia, alejado de la sonrisa irénica con
que el otrora rebelde acogia la cercania del hermano. En ese
momento se trastocaba el espiritu indomable de Jacobo, casi
convertido en leyenda. Pero nadie se atrevid a expresarse
contrario a esa actitud, cuando el silencio favorecia la salida
hacia la calle. Afuera la reverberacién del mediodia evidencié
indiscretas miradas, estas se proyectaban, desde miradores,
puertas y ventanas, sobre los dos hermanos, quienes avan-
zaban despreciando los ojos sorprendidos bajo la atmdsfera
inflamada del mediodia. Tampoco en la calle ninguna voz
se atrevié a proferir comentarios. No obstante, a través de
aquellos sospechosos silencios se traslucian algunas ocultas
maledicencias. En las fugacidades callejeras los pasos de los
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dos hombres se dilufan entre las fisuras de las aceras, llenas de
chiclets y cdscaras de pistachos, mientras disminuia el acer-
camiento a los dominios de los Liibeck. Los oidos de los dos
caminantes rechazaban los vagos comentarios por viles e in-
necesarios. Ni siquiera se molestarfan en tomar alguna futura
represalia. Algun castigo divino daria cuenta por ellos.

Mids alld del ancho cuadrildtero de la plaza solitaria,
sobre la perspectiva de una colina arcillosa, se asomaba la
alta construccién de basalto, una edificacién pentagonal,
semejante a la arquitectura del antiguo palacio de Machae-
rus. La urgencia de los pasos se redujo en el altimo escalén
del ascenso. Tras el livor de los altos portales, esperaban por
Jacobo los calculados gestos de contricién. En seguida sinti6
el aturdimiento de los pésames represados, con los abrazos
y los palmoteos littirgicos en la espalda. En todo momento
trat$ de eludir el ramaje de manos tendidas hacia su cuerpo,
dormido por la insensibilidad, elaborada alli mismo para es-
cudarse de la hipocresia estarcida en la atmdsfera. Incrédulos
los rostros, inermes al asombro, cuantificaban, anhelantes de
accidn, los veintiséis escalones por donde ascenderia Jacobo
hacia la segunda planta del palacete. Esos mismos rostros lo
verian aparecer con las visibles huellas del llanto que no habia
manifestado a la vista de todos. Por primera vez, la gente
comprendié que él también poseia sentimientos, emociones
primitivas capaces de hacerlo sufrir como a cualquier mortal.
Al terminar de subir no se aproximé a ninguno de los presen-
tes, excepto a Samuel, dispuesto —como lo hizo después— a
desatar sin ambages el llanto sobre las espaldas del herma-
no menor. Samuel dejé que se desahogara, animdndolo con
breves palabras consoladoras, inaudibles para los demas.



Cuando dej6 de llorar, tuvo valor suficiente para acercarse a
la mortaja de lino que envolvia el caddver embalsamado del
Tetrarca, espolvoreado con tierra de Israel, dentro del cajén
de madera, cubierto con un pafo negro, colocado sobre unas
andas. Antes de amortajarlo, una mansedumbre mesidnica
cubria el rostro livido y de los labios enmudecidos parecian
brotar disuasivos consejos, solamente percibidos e interpre-
tados por Jacobo.

Gradualmente comenzé a percibir una nueva concien-
cia espiritual, necesaria para comprender que habia llegado
la oportunidad de aceptar la realidad, rechazada antes por
él. Apenas comprendié que no tenia ninguna otra alterna-
tiva, en seguida se prepard para recibir los abrazos de todos
aquellos que se sintieran con derecho a expresarle las condo-
lencias. Entonces se atrevié a mostrarse un poco indulgente,
sobre todo hacia los espacios donde se encontraban los ros-
tros mds solemnes y severos. Los notables del Club Cabalisti-
co parecfan haber establecido un pacto para proporcionarles
proteccién a las hembras del clan. En los semblantes de aque-
llos ancianos, rigurosamente vestidos de negro, habia cierto
distanciamiento, algo indiscernible, capaz de separarlos
del resto de la gente reunida en el ceremonial. En medio de
toda esa atmdsfera, a Jacobo parecia, por momentos, costar-
le entender cémo se habian invertido las cosas. Ya nadie, ni
familiares ni extrafos, se negaban a verlo como el mismo
muchacho discolo de apenas unas semanas atrds. Ahora, de
alguna manera, todos alli se consideraban con el deber de
ofrecerle algiin consejo. Sin embargo, intuia el odio y la hi-
pocresia detrds del asombro de las palabras reconciliadoras,
ahitas de estimulos. Percibia ese inopinado comportamiento,
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especialmente en los gestos de los notables del club, acaso
aliados de la comunidad judaica.

A través de cada uno de los presenta-pésames Jacobo
podia entrever cdmo se oscurecia despacio la grama del
jardin y la nifia dormida, endurecida en la roca blanca de la
fontana, la misma que el tio Abraham habia hecho traer de
Israel mucho antes del inicio de la construccién del palace-
te. El rumor del chorro, timidamente arqueado en la doble
sutileza del aire, no lo habia envuelto atin cuando irrumpia
estriado, en el borde del circulo de granitos erosionados, con-
vertidos en las piedras garantes de una prolongada memoria,
recobrada apenas en el movimiento concéntrico de algiin
lejano olor o alguna antigua palabra, introducida de pronto
en el presente. El flujo del agua por la boca de la nifia vege-
tal arrastré los pasos de Jacobo hacia el jardin vacio, hasta
que sus dedos tocaron la humedad y la dureza porosa. El
chasquido del liquido, saltando sobre el borde, llegaba a los
oidos, despertando en el pensamiento de Jacobo la misma
imagen del dia anterior. Entre las sdbanas revueltas, conti-
nuaba hundido en la curva desnuda de la espalda de Raquel,
todavia percibiendo el acre olor a desodorante que escapaba
del hueco depilado de las axilas, extendida bajo la voz tenue,
construida para sugerir el desarrollo de las caricias, en aque-
lla calurosa y estrecha habitacién, donde, salvo el ruido de
la sirena nocturna de algin buque petrolero, maniobrando
en la ddrsena del puerto, solamente tenfa importancia el he-
donismo compartido de los cuerpos sudorosos. Sorpresiva-
mente, ¢l sintié un aliento que no pertenecia a Raquel, sino
otro mds préximo, situado tan cerca de su nariz que lo habia
inhalado como suyo. Sin embargo, no era un aliento tnico:
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eran muchos, multiplicados por todos los miembros del clan,
quizds creados alli mismo como a su propio Moloch: una
fuerza devoradora que no entendia de géneros ni de lagares.
Un Moloch espurio presentado inocentemente por su padre
ante los miembros del clan, como un hijo bastardo, pero
también tan legitimo como los otros nifos, procreados con el
mismo ADN del clan. Pero de aquel hombre lejano, Jacobo
apenas conservaba la homologacién de nombre. Ni siquiera
el envejecimiento de una foto podia descubrirle la fisonomia
del rostro, la adustez o la sonrisa, de quien dijo ser su proge-
nitor en aquella distante circunstancia.

Ahora contemplaba en las paredes de la galeria de los
antepasados todos esos rostros familiares, cada uno antiguo
principal de la tribu, como obligindolo a comprometerse
con algo que ¢l nunca se atrevi6 a imaginar para si. A pesar
de que atin no se habia hecho el anuncio oficial, todas aque-
llas manifestaciones de reconciliacién no parecian demos-
trar otra cosa contraria a que Jacobo serfa el nuevo jerarca.
Quizds él comprendia que la confianza de los miembros
del clan estaba al margen de todo limite, mientras trataba
de demostrar su incompetencia para asumir la conduccién
totémica. En los tltimos afos no habia hecho nada diferente
a pasarse semanas integras inventando carambolas en cual-
quiera de los billares instalados desde la calle Principal hasta
la zona de tolerancia. Con la prictica del desarraigo fami-
liar llegé a comprender que no era ficil la eleccién. En medio
de esa circunstancia, tenia que elegir entre la aceptacién y la
huida. Entonces, tras varios dias de incertidumbre, la opcién
fue quedarse, a pesar de no estar, en la pericia, preparado
para los negocios. Se sentia carecer de la voluntad férrea de
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los fundadores genuinos del clan, del inquebrantable entu-
siasmo de los obstinados pioneros, quienes no conocieron el
descanso sino hasta el momento de la muerte.

Los dfas que sucedieron a los funerales del anciano jefe,
resultaron favorables para el ascenso definitivo de Jacobo. En
esos primeros dias comenzé a exhibir un desconocido olfato
mercantil, un mdgico sentido para los negocios que sor-
prendi6 a mucha gente, todavia reacia a no seguir viéndolo
como el mismo muchacho rebelde de siempre. Pero ya nadie
se atrevia a hablar mal de él, incluso empezaron a ver con
buenos ojos que sacara a Raquel del prostibulo para llevarsela
avivir con él en el palacete. Solo los notables del club se opu-
sieron a tal atrevimiento, sin embargo eso no trascendié mds
alld de algin cénclave extraordinario, a pesar de la bisqueda
desesperada de una alianza secreta, con nulos resultados con
las mujeres de la familia. A la hora de las grandes decisiones,
Samuel se convirtié en una pieza clave, siempre dispuesto
a hacer causa comtn con Jacobo. Meses después, cuando
Raquel evidencié su primer embarazo, Samuel se atrevi6 or-
gulloso a acompanarla varias veces al ginecélogo. Ahora el
menor del clan siempre estaba presto a defender a la mujer
de cualquier ataque inesperado. Incluso, durante los fines de
semana, podia vérsele en compafia de Jacobo cuando iban
a cumplir con alguna liturgia en la sinagoga subidos en la
camioneta que habfa pertenecido al tio Abraham.

Con la buena marcha de los negocios se afianzaba, cada
vez mds, el poder de Jacobo, contrariando las ambiciones de
los notables del club, quienes decidieron llevar a cabo una
guerra santa. Primero fue la aparicién en todas las paredes del
pueblo de una serie de grafitis, trazados con la complicidad
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de la noche, cargados de improperios contra la mujer encin-
ta. Luego vinieron, con la misma trampa furtiva, las hojas
mimeografiadas, con la directa amenaza de muerte, adheri-
das con engrudo en las paredes de las edificaciones cercanas
a la plaza Madariaga. No obstante el sentido anénimo de las
pintas, las sospechas se dirigieron hacia la sede del Club Ca-
balistico. Pero Jacobo no se atrevié a acusar a nadie, ni tam-
poco parecié darle importancia a la gravedad de los ataques.

Por fin una noche las amenazas empezaron a cumplirse,
deshaciendo el equilibrio de los suefios. Desde los depésitos
de la Liibeck & Sucrs, espesas llamaradas de fuego se alzaron
amenazadoras hacia el cielo, desarrollando una gigantesca
contorsién de intensos resplandores, visibles a grandes dis-
tancias, desde las afueras del poblado. Un confuso atropella-
miento de pasos y voces apresuradas desperté en mitad de la
noche. Los gritos y las llamas se columpiaban en una misma
orquestacion. El vivisimo correr del fuego se desplazaba en
una densidad de odios desatados, con un incontenible ape-
tito destructivo. El cuerpo de la candela, con su inclemente
poder de exterminio, amenazaba con no dejar nada de pie,
abrazando las paredes y el techo. La serpenteante crepitaciéon
invadia todos los intersticios de la madera que comenzaba a
ceder débilmente, mientras la calle no terminaba de llenarse
de curiosos.

Desde el palacete, el fuego se observaba con toda su mag-
nificencia destructiva. Paralizados por la sorpresa, todo el
clan permanecia reunido en la terraza, buscando en lo mds
recéndito de sus mentes alguna profecia anunciadora del ho-
locausto que se urdia ante sus ojos. Las furiosas miradas de
las mujeres, sospechando acaso dénde estaban los culpables,
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buscaron el rostro de Jacobo y en seguida este comprendié la
enfitica orden de silencio. En medio de la caida de la Liibeck
& Sucrs, Jacobo era el Gnico designado para enfrentarse a los
notables del club. Se aparté sigiloso de su familia y abando-
n6 el palacete, sin siquiera advertirlo Samuel, a la espera de
alguna senal del hermano para tomar represalia contra los
incendiarios. Tampoco nadie lo vio cuando, cargando una
lata de gasoil, atravesé iracundo las calles, directo a un tGnico
obj etivo. Los pasos siguieron una misma direccidn, resueltos,
quizds guiados por la misma pasién destructiva de los enemi-
gos de Jacobo.

En una calle arrinconada, en el punto més extremo del
conjunto de suntuosos edificios, apareci6 la soberbia edifica-
cién cldsica. La serie de claraboyas iluminadas desde arriba,
con una poderosa luz amarilla, irradiaban una sensacién de
superioridad sobre todo el frontispicio grecorromano, mini-
mizando la presencia que la amenazaba, detenida a escasos
metros de las columnas déricas de la entrada.

La sombra de Jacobo crecia de abajo hacia arriba, atrave-
sada en la mitad del frontispicio, paralizada por su indecisa
actitud. Animada por un extrafio llamado, bruscamente la
mano, sosteniendo la lata de gasoil, parecié detectar la in-
utilidad del esfuerzo y aventd el envase con el combustible a
un lugar donde no representaba ningtn peligro. Esa debili-
dad espiritual, hasta entonces desconocida, lo hizo ponerse
de rodillas, con el rostro humillado por un torrente de ldgri-
mas. Un miedo indiscernible lo invadia despiadadamente, lo
transformaba en el cobarde que nunca habia imaginado ser.
Se sinti6 indigno de la herencia del difunto Tetrarca, mien-
tras el viento arrastraba descontrolado la voraz crepitacién.
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El fuego devoraba las dltimas vigas y contrafuertes de la sede
de la Liibeck & Sucrs. Sobre la inesperada claridad fatua del
fuego, que las llamaradas impartian al oscuro telén estrella-
do de la noche, estdtico como un acimut, una rutilante luna
llena parecia despreciar la inesperada expresién de cobardia
de la silueta, abrumada por la sensacién de haberse conver-
tido en una estatua de sal. Las ldgrimas continuaban inago-
tables, como el débil lloriqueo final de la rebeldia vencida.
De hinojos, la sombra se quebraba en dngulo contra el suelo,
absorbida por la misma penumbra, sobre el asfalto de la calle
tantas veces transitada con orgullo. Por encima del proster-
nado, las temblorosas sombras de las mariposas nocturnas se
lanzaban hacia las paredes del club, en medio de las contor-
siones avasallantes de las llamas.

359



Laberinto de sombras

—Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—.

El Minotauro apenas se defendid.

JorGe Luis BorGes

La casa de Asterion

Estaba encerrado en contra de su voluntad, victima de la pasion
torcida de la reina Pasifae, su madre. Cuando nacid, el rey
Minos lo vio como una abominacion, superior a cualquier otra
infamia de la naturaleza. El prodigioso cuerpo apolineo, con
cabeza de toro, fue privado de la vista de la gente y confinado en
un intrincado laberinto. Para construir el recinto de la bestia,
se llaméd a Dédalo, el mejor arquitecto del reino, quien realizé
brillantemente la empresa. Cada ano el monstruo reclamaba
siete inocentes doncellas, destinadas a ser devoradas por él, segiin
lo establecia un pacto secreto para mantener el orden en la isla.

Ultimamente habfa comenzado a sofiar con Cnossos, en
la época en que Dédalo estaba construyendo el laberinto. Sin
embargo, la configuracién arquitecténica pertenecia a una
ciudad moderna, con sus altos rascacielos, transetintes vola-
tiles y el trdnsito vertiginoso de las avenidas congestionadas
durante ciertas horas del dia. El suefo se iniciaba como si
él hubiera despertado de otro suefio, menos intranquilo, en
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donde a veces se veia en una reunién con muchos invitados:
cuerpos sin rostros, apenas sombras moviéndose dentro de
una caverna oscura, como despedidas por un proyector de
peliculas. A pesar de la intrincada penumbra, entre las ima-
genes sugeridas podia distinguir algunas formas correspon-
dientes a su circulo de amistades. El mesonero que servia
los martinis era Patricio, primero uno de sus mejores alum-
nos, mds tarde su asistente en el Centro de Investigacién
Psicolégica.

Cuando Patricio le present6 a Ofelia, apenas unos meses
atrds, inmediatamente Amadeo se sintié cautivado por la
muchacha, que también experimentd una atraccién se-
mejante por el analista. En esos primeros momentos, cada
vez que se encontraban, entre ellos se producia una empatia
mutua expresada a través de las miradas encubiertas, sobre
todo en presencia de Patricio. El primer acercamiento amo-
roso ni siquiera lo planificaron, surgié inesperadamente, con
el primer cruce de miradas, un sdbado en que los novios le
hicieron una visita sorpresiva. La presencia de la pareja lo
alegré mucho, pero se sintié apenado por no tener qué brin-
darle. Entonces Patricio, siempre dispuesto a servir y com-
placer a su maestro, se ofrecié para ir por unas botellas de
vino y algunas delicatesses, suficiente para pasar un grato mo-
mento, amenizado con la musica de la magnifica coleccién
discogréfica de Amadeo, en la que, entre muchos géneros,
se podia escoger bossa nova, jazz, blues, onda nueva, afejos
boleros y tangos. En cuanto Patricio salié, Amadeo empezd
a recitar de memoria poemas amorosos de Pablo Neruda,
entre tanto Ofelia sonrefa arrobada, inmévil en el centro
de la sala, balanceando su cuerpo despacio, con los brazos
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cruzados. Después ¢l se acercé al plato del tocadiscos y en el
aire comenzé a sonar Tanguedia con Astor Piazzola. Seguro
de si mismo, fue acercindose lentamente a la muchachay la
tomé de sorpresa por la cintura para ensayar con ella unos
pasos de tango, manifestando un alarde impecable de bai-
larin experimentado, en contraste con la torpeza ritmica de
Ofelia. Mientras bailaban, se conformé primero con apre-
tarle suavemente las nalgas, mirdndola penetrante a los ojos
para comprobar satisfecho que ella compartia su atrevimien-
to. Ofelia no parecié complacida con eso y se subié un poco
mids el vestido para dejar a la vista la minima prenda rosada,
entre las piernas. Anhelaba mayor osadia, pero él, dejdndo-
la en ascuas, solo se limité a sobarle el monte de Venus por
encima de la fina tela. A medida que, por parte de ella, las
caricias se hicieron mds lujuriosas, empezaron a susurrarse
increibles promesas.

Deslizdndose en una busqueda desesperada, sentia la piel
de él en contacto con la suya y abria los labios transformando
las palabras en lentos gemidos. La voz del hombre se alzaba
suave sobre el silencio estacionado por la pausa de la musica,
sus palabras revelaban las cosas que deseaba hacer con ella,
antes de contactar las puntas de sus lenguas. Los lengiietazos
de Amadeo ya estaban a punto de deslizarse por las ingles
de la muchacha, cuando soné el timbre y tuvieron que se-
pararse veloces, arreglarse de prisa el cabello y las ropas para
poder abrirle la puerta a Patricio, quien entré satisfecho del
regreso, marcado por la expresién inocente de haber cum-
plido a cabalidad con la compra de las provisiones que habia
ido a buscar. Completamente ajeno a la traicién que se fra-
guaba en su contra, sentia la dicha de complacer de la mejor
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manera a su novia y a su maestro. Después de servir los tragos
y chocar los vasos al unisono, Amadeo, como en un déja vu,
tuvo la sensacién de haber vivido antes aquella escena con la
misma fidelidad con que ahora se desarrollaba. Contempla-
ba a Patricio distribuir los vasos como en el tltimo suefo, si-
tuado detrés del vidrio oscuro. El estaba utilizando su propia
filmadora y realizaba tomas ocultas, sin que Ofelia y el jardi-
nero del chalet playero se enteraran de nada, mientras hacian
el amor por sugerencia de Amadeo. Patricio estaba cerca de
ellos, casi al pie de la cama, con la bandeja servida de vasos
de vino, mezclado con jugo de durazno. Todos los demis,
menos Amadeo, se paseaban de un lado a otro, vestidos ri-
gurosamente de negro, convertidos en sombras fugaces. Las
escenas sucedfan dentro de un laberinto andlogo a los de
las revistas de pasatiempos, construido, en este caso, como
largas calles solitarias, divididas en varios cubiculos identi-
ficados con las letras del alfabeto. A veces aparecian repen-
tinamente otras figuras con cabeza de toro, hechas de goma,
a punto de derretirse. Continuaba filmando a los amantes,
cada vez mds encarnizados en el acoplamiento de los cuerpos
desnudos.

Cuando de pronto se escuchd el ruido ensordecedor
producido por la caida estrepitosa de los paneles de vidrios,
Amadeo quedd al descubierto, tratando de escapar por las
laberinticas calles. Se detuvo desorientado un momento,
después corrié con dificultad sin encontrar la salida,
sometido al acoso de los hombres con cabezas de toro,
armados con lanzallamas, en los que se transformaba
Patricio. A punto de ser atrapado en el tltimo corredor del
laberinto, se aparecia Dédalo montado en una esfinge para
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rescatarlo de los minotauros y se lo llevaba a conocer los
lugares de placeres de Cnossos. Cuando remontaban de
nuevo el cielo, detrds de ellos volaba Ofelia transformada
en Pasifae, amenazdndolos con una larga espada de fuego,
por las zonas periféricas de Cnossos. Entonces despertaba
sobresaltado, con el corazén agitado por la taquicardia.
Se desincorporaba algo rabioso de la cama y buscaba
rapido alguno de los medicamentos para el tratamiento
de su elevada presién arterial. Al regresar a la cama, mds
calmado, comenzaba a meditar acerca de la presencia de
Ofelia en la tltima parte del inmanente suefo.

Se sabia que antes de Ofelia, otras mujeres habian caido
bajo su poder de seduccién. Entre sus examantes se encon-
traba Paulina, solo con ella mantenia atin una relacién amis-
tosa, marcada por encuentros regulares en restaurantes o
paseos dominicales por las afueras de la ciudad. Su confianza
en ella se elevaba al pindculo de ser la tinica depositaria de sus
aflicciones y proyectos. Solo Paulina conocia de sus constan-
tes suefos con el intrincado recinto de Cnossos. Se trataba
de una psicéloga conductista, autora de dos volimenes de
cuentos patafisicos, enamorada, por una grave y descono-
cida fascinacién, del profundo psiquismo de Amadeo. Con
esa ventaja profesional alimentaba la certeza de que nada
mds su confidente podia ayudarlo a descifrar aquella serie de
suefos, presentes todas las noches en su mente, con escasas
variaciones. Paulina hablé de un estrés severo, y entre las sali-
das expuestas para combatirlo, la propuesta de tomarse unas
vacaciones marinas, a Amadeo le parecié la mds convenien-
te. Pensé entonces en Playa Medina, en esa zona energizan-
te que tanto le encantaba para vivir unos dias inolvidables:

364



la Costa de Paria, una belleza de la naturaleza. Sol y playa
lo esperaban. Por la noche prepar6 un equipaje para varias
semanas, mientras pensaba en las turistas extranjeras que
visitaban el lugar, adonde también arribaban grandes yates
turisticos, a veces con estrellas de cine. Previamente habia
reservado una cabafa con todas la comodidades, y hasta alli
llegaria en su Toyota 4x4 un lunes al mediodia, bafiado por
un sol espejeante, expandido mds alld del horizonte sobre la
extension azul plata del mar. Aprecié la ventaja adicional de
contar con la cabafia mds préxima a la playa, cuyo extremo
norte mostraba la bulliciosa actividad de un grupo de pesca-
dores empujando los botes hacia el agua azulosa, encrestada
de espumas. Tuvo la intencién de acercarse a los pescadores,
no obstante cambid de idea y se dedicé a efectuar un paseo
de reconocimiento por la otra punta de la playa. Se quité los
mocasines y camind descalzo por la orilla del mar, a gusto
con el cosquilleo de las olas deshaciéndose entre sus pies,
mientras la brisa marina le revolvia el cabello. Antes de divi-
sar la escollera, pasé delante de un enorme parasol de colores
que brindaba proteccién a un catire broncineo y musculo-
so, concentrado en la lectura de un libro. Amadeo alargé la
mirada para conocer el titulo del volumen, pero el lector, al
desviar los ojos de la pdgina, también volted la portada del
libro, frustrando su deseo. Sus miradas se encontraron y se
saludaron cortésmente. Amadeo esbozé una leve sonrisa y
después sefialé con una mano hacia la zona de la escollera
donde estaban unos muchachos acuclillados sobre las pie-
dras negruzcas, armados con unas nasas. Después de rebasar
el parasol volvi6 a calzarse y se dispuso a trepar la escolle-
ra por donde lucia menos limosa. Sin dificultad alguna se
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desplazé sobre las piedras y se detuvo detrds de los jévenes
pescadores, a quienes su presencia no perturbé en absoluto.
Con sumo cuidado se acercé al borde de las piedras y mir6
bajo el agua varios cangrejos que se movian de un lado a otro
sobre la arena grisdcea del fondo, cerca de sus escondrijos, te-
merosos del instrumento de pesca. El recién llegado hizo un
comentario favorable al método para atrapar los cangrejos;
cuando uno de los muchachos le ofrecié la vara, rechazé la
oferta y, tras desearles buena suerte, abandoné la escollera.
Buscé al lector con la vista con el propésito de dialogar con él
y quedé desilusionado al no verlo ya bajo el parasol.

Regresé a la cabafa y pasé el resto de la manana leyen-
do Justine, de Lawrence Durrel, hasta el mediodia, cuando
sintié hambre y decidi6 salir a almorzar. La poca gente que
habia en el restaurante acababa de comer y ahora algunos
jugaban a las cartas y bebian cervezas para contrarrestar el
fuerte calor. Un mesonero le trajo la carta de escasos platos
y Amadeo no tardé mucho en elegir el sancocho de mero,
ofrecido como una de las delicias gastrondmicas del negocio.
Después del almuerzo se encerré nuevamente en la cabafiay
retomo la lectura de Justine. Siempre le habia atraido aquella
mujer imaginada por Durrel entre la atmdsfera de Alejan-
drfa. El aire arrogante del delgado cuerpo, la voz suavemente
masculina, el rostro dulce, con un velo de tristeza traslici-
da, la preciosa cabellera y su nariz aguilena, en delicado des-
censo sobre los finos labios, la hacian la mujer perfecta para
representar a la amante ideal: su suefio de Pigmalién. Sin
embargo, la suerte solamente le habia proporcionado mujeres
déciles, aunque en general hermosas, la mayoria anodinas,
con la excepcién de Paulina, la dnica que medianamente
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podia representar a Justine como ser real, posible de verla de
compras en algin centro comercial o bailando en alguna dis-
coteca lujosa.

Por la noche recorrié la playa, con la esperanza de volver
a encontrarse con Minos, como terminé identificando al
lector de la manana. Entre un grupo que se divertia alrede-
dor de una fogata, bailando y cantando, cerca de la playa,
crey6 precisar su objetivo en el catire que tocaba la guita-
rra. La cercania le hizo comprender su equivocacién y se
sinti6 algo desconcertado, a pesar de no advertir en el grupo
ningin gesto de rechazo hacia él. Se fijé en unas de las mu-
chachas y en seguida cordializé con ella un largo rato. Una
hora después se marché a la cabafa con la promesa de verse
con la muchacha al dia siguiente. La noche la pasé bien, in-
cluso no sond con Cnossos. Tuvo otros suefios menos tor-
turantes. Al despertar interpret las secuencias de los planos
oniricos como un signo de buen augurio. Mientras salia
de la ducha volcé su interés en las voces lejanas aglomera-
das afuera, quizds procedentes de mds alld de la escollera. Se
vistié de prisa y abandoné temprano la cabana para observar
de cerca los preparativos de los pescadores, a punto de salir
a alta mar, y trat6 de encontrarse con el grupo de la noche
anterior: los veraneantes habian abandonado el lugar, en la
arena solo quedaban restos de la fogata. Sin embargo, lo que
ahora miraba lo dejé sorprendido. La visién que tenia delante
de los ojos no habia estado alli el dia anterior. La actividad
que se realizaba al otro lado de la escollera no guardaba rela-
cién con los pescadores, ni siquiera se notaba el movimiento
cotidiano de los botes sobre las aguas. Las redes inméviles,
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tendidas al sol, parecian despojadas de cualquier vinculacién
con la pesca.

Las excavaciones se llevaban a cabo bajo la rigurosa su-
pervisién de Minos, el bronceado lector del dia anterior, a
cargo de una afanosa cuadrilla de obreros, cuyo trabajo
habia removido del inmenso foso una significativa cantidad
de tierra, suficiente para construir una pirdmide. La ciudad
emergfa dividida en dos zonas diferentes, configurada en
un confuso laberinto de calles y pasillos, algunos ilumina-
dos por una luz difusa. A unos pasos de Amadeo se asomaba
la abertura de una escalinata, bordeada por una cadena de
bronce, pintada de negro. El conjunto formaba un cuadra-
do, sometido a la custodia de cuatro caridtides, una en cada
esquina, apartadas de las habitaciones. Desde el fondo se
dirigieron a la habitacién ubicada a la izquierda de la aber-
tura por donde fluy6 un profundo y extrano sonido. Enton-
ces Amadeo no pudo controlar la curiosidad, se apresur6 a
descender los escalones y atraves6 cauteloso el pasillo bajo
una densa penumbra. M4s alld aparecia un salén medio ilu-
minado, en esa drea apenas si se distingufan los objetos mds
préximos. Cuando volvié a escuchar el penetrante sonido,
ya su mano apretaba el pomo. Abrié la puerta, todavia som-
noliento, y vio en el umbral a Teseo y a Ariadna, bafados
por un resplandor oliviceo. Hasta ese momento no se habia
percatado de que todavia estaba en ropa interior, y tan
pronto se dio cuenta, la turbacién afloré en su rostro sonro-
sado. Mientras iba a cambiarse, ellos se hicieron duefios de
la amplia habitacién. Las cosas lucian bajo un orden impe-
cable, la cama estaba cubierta con un edredén verde y en el
jarron de la cémoda habia un enorme ramo de flores rojas y
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amarillas. A ambos lados de la cama se destacaban dos largos
espejos rectangulares, donde se reflejaba cada centimetro de
la alcoba. Las luces instaladas en el techo dispersaban una
intensa iluminacién sensualizada. La mujer avanzé hacia la
cama, palpé la suavidad del colchén y se senté con las piernas
cruzadas. El hombre retrocedié unos pasos y se recosté de la
pared mds larga, ornada con una copia perfecta de la Olim-
pia de Edouard Manet. Teseo observaba absorto la manera
metddica de la mujer despojarse de la ropa. Lo primero en
deslizarse de su cuerpo fueron sus medias panty, después se
deshizo de la blusa amarilla transparente, para en seguida
hacer lo mismo con la falda azul. Solo tardé un poco en sa-
carse el sostén y el blumer negro con encajes rosa. Una vez
que la mujer termina su delicado desnudamiento, él procede
a despojarse de su vestimenta con menos refinamiento que
ella. Su chaqueta de fweed queda colgada en un galdn de
noche, puesto alli, cerca de la cémoda, por un meticuloso
decorador. Seguidamente los dedos empiezan a sacar los bo-
tones de los ojales de la camisa de seda italiana, para, en se-
guida, continuar la accién de retirar la fina prenda del torso,
abrillantado con un reciente bronceado de playa. Todos los
movimientos del hombre se suceden delante de la mirada
atenta de la mujer, quien acaba de ponerse mds carmin de la
barra labial sobre la anterior capa de rojo que cubre sus car-
nosas comisuras. Antes de volver la cabeza despacio hacia el
espejo de la derecha, mientras mira al hombre sacarse el pan-
talén, ella se tiende en la cama y adopta una posicién supina,
entre sumisa y expectante; tendida de espalda, sus erectos
senos coronan el hermoso busto rociado de pecas, embelle-
ciendo mds la postura.
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La estrecha cintura, el cuello sutil de jirafa, la esbelta
cabeza, ligeramente levantada por los cojines, caida hacia la
izquierda, entre los pliegues oscuros de las sdbanas desorde-
nadas por las ondulaciones del cuerpo, se proyectan en doble
reflejo sobre los espejos, desde donde, a pesar de la estirada
posicién, se asoma el rostro nitido de la mujer, con todo el
esplendor de la boca carnosa entreabierta, sus largas pesta-
fias semicerradas despiden un brillo neutro entre el ondulado
bosque de cabello negro, desparramado encima de las almo-
hadas, donde también se apoyan los brazos extendidos hacia
arriba. Un resplandor instantdneo descubre la continuidad
del descenso, convirtiendo el circular ombligo en otro punto
obligado del paneo visual del hombre, orientado a seguir més
abajo, hasta la hondonada del pubis, con sus pulsaciones es-
perando bajo el vellén negro, minutos antes de despojarse de
la prenda interior. Cuando ella alarga los brazos y levanta un
poco la cabeza, el espejo de la izquierda le ofrece la prolon-
gacion de la larga espalda, casi con la columna vertebral y las
costillas fuera de la piel azulosa, rematada en unas escudlidas
nalgas lechosas, sujetas a unas piernas entecas, cubiertas de
abundante vellosidad, movidas en direccién contraria al otro
espejo, con el borde de la cama al fondo y un ligero reflejo
de las piernas recogidas de la mujer, semicubierta por las sd-
banas. Por un instante lo pierde en el espejo y, en seguida, se
vale de un minimo movimiento de los ojos para encontrarlo
préximo, cuando lo mira subir a la camay deslizarse desnudo
sobre ella, en esos minutos en que alarga los brazos y se estira
atodo lo largo para permitirle tenderse con toda libertad.

Sus exaltados sentidos se concentran ahora en la proxi-
midad de los cuerpos. Como ella se lo esperaba, el hombre
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la cubre por completo, la siente temblar bajo los efectos de
un éxtasis incontenible, también enfebrecido en él. Pronto
los labios masculinos empiezan a succionar los senos erectos,
cada uno a intervalos regulares, quizds con la misma medida
de tiempo. La mujer parece deseosa de que los labios diestros
del hombre se adhieran a los de ella, acuciados por la ansie-
dad. Sus manos cruzan en un rdpido celaje los espejos y en las
ldminas se proyecta con la misma velocidad un ligero reflejo
del rostro atrapado entre los delgados dedos femeninos, atra-
yéndolo a la boca que espera impaciente su participacién en
el juego erético para completar la gama de los placeres prece-
dentes a la penetracién a punto de realizarse, en obediencia
estricta al propdsito final del coito, orquestado por el anfi-
trién, maestro de ceremonia de esos extrafos celestinajes.

En medio del arrebatamiento, la mujer deja escapar de la
garganta un profundo susurro ahogado, cuando experimen-
ta el mdximo placer provocado por la continua friccién de
la bellota sobre el capullo de la estrecha gruta deleitosa. Su
cabeza se agita de un lado a otro, con una expresién volup-
tuosa en los labios dilatados, al mismo tiempo que su cintura
intenta superar el ritmo acelerado de las fliccidas caderas de
su amante. A punto de descargarse, el hombre interrumpe
subitamente el movimiento de sus caderas, estremecido por
la desagradable sensacién de ser observados por una miste-
riosa presencia, oculta detrds de las paredes. El hombre re-
acciona colérico, se crispa acuciado por la molestia, dejando
a la mujer en una actitud de completo desconcierto, al mo-
mento de él salir impelido de la cama hacia el piso, con tan
escaso equilibrio, que por breves segundos no se lleva por



delante uno de los espejos, arrastrado a la pared mds préxi-
ma, motivo de la stibita reaccién.

Tan pronto regula sus sentidos comienza a desplazar,
desesperado, los dedos por la superficie de la pared, sin dejar
un solo espacio fuera de la basqueda. Cuando estd a punto
de darse por vencido, una delgada linea de luz atrae su interés
hacia una de las paredes situada mds préxima a la cama. Des-
carga una serie de fuertes golpes sobre el cemento y recibe un
sonido hueco que lo anima a empujar con fuerza en algunas
partes, dispuesto a encontrar un punto débil mds abajo del
disimulado orificio por donde fluye el haz de luz, por encima
de su estatura. Por fin encuentra un angosto pasadizo cu-
bierto por una falsa pared de yeso y la empuja de inmedia-
to. Apenas pasa al otro lado descubre un amplio estudio de
filmacién, con cuatro cimaras instaladas en la parte alta de
los paneles de cemento, adaptados a un andamio de resisten-
tes planchas de latén pintadas de verde, posible de ascender
por una escalera curva de madera rustica, despintada por las
pisadas. Hacia el fondo descubre unos estantes con numero-
sos empaques de colores y se apresura para conocer el conte-
nido de aquel sorpresivo material. Su indignacién aumenta
cuando toma el primer DVD, y pronto se da cuenta que se
halla ante un cuidado archivo de peliculas pornogrificas,
identificadas y colocadas en correcto orden alfabético con
los nombres de los involucrados en aquellas filmaciones. Se
dedica a revisar cuidadosamente el estante correspondiente a
su nombre y advierte que ni el de él ni el de la mujer forman
todavia parte del registro del archivo. Pero esto, lejos de dis-
minuir su célera, mis bien la acrecienta a un maximum de
hacerlo regresar corriendo a la habitacién.
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Encontré a la mujer vestida, sentada en la cama, vuelta
de espalda hacia los espejos, con el rostro dominado por una
expresion que a todas luces esperaba alguna informacién. Sin
embargo, él no abrié los labios para decir nada, solamente se
ocupé de tomar su ropa y comenzar a vestirse deprisa, atin
estremecido por la ira. En cuanto estuvo vestido, le pidié a la
mujer que abandonara la habitacién y lo esperara en la calle,
mientras é| se apresuraba en salir, disparado por el estrecho
pasillo prolongado al fondo, hacia una puerta pintada de azul.
A mitad del trayecto una sonata wagneriana empez6 a guiar
sus pasos, incluso después de bajar unos breves escalones y
llegar a la entrada de una amplia oficina blanca, donde habia
alguien sentado ante un grabador de cinta magnetofénica.
La luz amacigada de una ldimpara de papel maché banaba el
despacho, sin alcanzar el cuerpo de su tnico ocupante, su-
mergido en la zona de undnimes sombras. Parecia profunda-
mente dormido, ni siquiera levanté el rostro para ver al otro
cuando se planté frente a él y lo agarré por la solapa del saco
para ponerlo de pie y aplicarle un violento pufietazo en plena
mandibula, suficiente para enviarlo todo maltrecho al piso,
casi fuera de combate, con los ojos vidriosos, atontado para
no reconocer a su agresor, quien inmediatamente abando-
né las instalaciones satisfecho de haber castigado al infame
psicélogo.

Apenas sali6 del angustioso trance, se encontré en posi-
cidn fetal, con fuertes pulsiones en la cabeza y el corazén ace-
lerado. Se levanté de la cama y se acercé un poco aturdido a
la cémoda, donde estaba su reloj de pulsera y su mirada com-
probd que eran las 3:30 de la madrugada. Habia dormido
muy poco, solamente dos horas. Ahora tendria que dirigirse
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a la pequena mesa recostada cerca del cléset, abrir la gaveta,
tomar la caja de Diovan y extraer una pastilla para controlar
la agitacién del pecho. La alta hora no le impidi6 levantar el
auricular y discar el nimero telefénico de Paulina. Escuché
el discurrir profundo del sonido, y luego la inflexién desma-
yada y algo molesta de Paulina: Ah, ;eres t@?, ;qué te ocurre?
Querido, ;no te das cuenta de que son mds de las 3:00 de
la madrugada?... No me siento bien, hoy he vivido algunas
situaciones bastante confusas, no sé si me ocurren en suefio o
en vigilia. Creo que fue un error huir de Caracas. Pero, ;qué
carajo te pasa? El no respondié la abrupta interrogacién y se
despidié con un desconsolado cizo. Devolvié el auricular a
la horquilla del teléfono y regres6 a la cama, pensativo. Las
siluetas de unos edificios boceteados, desde atrds, por una
linea de luz sobre el piso, le estimularon las ganas de volver
pronto a Caracas.

Sentado todavia en la cama traté de reconstruir el paseo
por la playa, pero lo asaltaban muchas lagunas. Solo recor-
daba con mayor nitidez la presencia de los nifios. Cuando se
recobrd un poco, mird, entre la bruma, a todos los pequefios
pescadores formando un circulo encima de su rostro. Entre
todos lo reanimaron y ayudaron a ponerlo de pie y conducir-
lo ala cabana, donde el duefio terminé de reanimarlo con un
trago de brandy. Ignoraba cudnto tiempo habia permaneci-
do sin sentido, calculé que no debian de haber sido mds de
quince minutos, afectado por una repentina insolacién, no
tan aguda, segin pudo ver frente al espejo. Tenia el cuerpo
un poco enrojecido y los ojos algo inflamados. Por su mente
continuaban discurriendo confusos pensamientos. Sus ideas
parecian divagar, no comprendia nada, después de haber
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vivido muchas circunstancias complejas. Habia tratado pa-
cientes con esas mismas patologl’as, y ahora cuando intenta-
ba poner el orden a su favor, las cosas se le embrollaban de tal
manera que su cerebro, algo débil por los excesos, confundia
la ficcién con la realidad. Cuando no lo agobiaba el temor
de que Patricio y Ofelia lo denunciaran por los desatinos co-
metidos en contra de ellos, le parecia que en ciertas noches se
transformaba en Minos, el Minotauro o Teseo, a un mismo
tiempo, perdidos en un laberinto asimétrico. A veces ni si-
quiera sabia con certeza si ultimamente habia sofiado con
Cnossos, si se encontraba en Playa Medina o filmando detrds
de los paneles a Ofelia y Patricio haciendo el amor, en la
habitacién de los espejos, la mds intima del caserén donde,
ocasionalmente, solia refugiarse para buscar reposo, cada vez
con mds frecuencia, por recomendacién de Paulina, apenas
la psicoterapeuta descubrié que tan enferma se encontraba la
psiquis de Amadeo.

Se dejé narcotizar por la sensacién de un pesado can-
sancio y se tendid en la cama. Al entrecerrar los pdrpados,
la delgada cortina de los ojos percibi6 un celaje de sombras
sobre la pared, como visiones de otro opaco laberinto. En ese
momento no tenia la disposicién de dormirse. Preferia levan-
tarse y dirigirse a la ventana salediza, sobre las molduras de
acanto del hotel. Ante los ojos sensibles tenia una larga y ser-
penteante avenida, cuya orientacién se prolongaba y bifurca-
ba en otras calles confusas e infinitas hasta perderse de vista a
lo lejos. Dentro de aquella enmaranada geometria, los tran-
seintes caminaban siempre a la izquierda, como correspon-
de desplazarse dentro de los laberintos, sobre todo cuando
son transitados por grupos de desahuciados, provenientes
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de algtn desconocido ghetto de sombras. A la derecha de la
plaza San Vicente se alzaba una iglesia de gética arquitectu-
ra. Deslumbrado miré las delgadas ojivas y las verdosas cd-
pulas gemelas de la catedral, refugio de los pdjaros negros,
acostumbrados a instalarse alli por las tardes. Por la mafiana
leyé en la prensa que unos afios atrés se habia propagado una
epidemia de toxoplasmosis y el servicio sanitario empez6 a
exterminar pdjaros y gatos, sefalados como culpables del
fenémeno. Transcurrido un tiempo, los mininos y las aves
volvieron a la ciudad y ocuparon los espacios que les corres-
pondian. Los pdjaros eran m4s visibles, podia mirdrseles en
las cipulas de las iglesias, en los cables de los postes o en las
cornisas de los edificios. En cambio, los gatos se percibian
poco, a veces de noche solo se escuchaban sus maullidos las-
timeros; quizds de dia se encontraban cazando las robustas
ratas de los laberintos. Stibitamente, de entre la rama de un
drbol surgfa un pequeno destello de color, alzando el vuelo.
El ave se deslizaba seguro, delante de los ojos del asombrado
extranjero, quien, todavia perplejo, lo vefa cruzar por encima
de los tejados y luego desaparecer dejando su rastro sutil
en el aire, conformando una imagen que él podria utilizar
después.

Habia estado toda la tarde planificando el préximo
guidn, sin haber probado bocado alguno, y ahora era légico
que sintiera hambre. Se tercié una bufanda por el cuello y de-
cidié abandonar el encierro. Al llegar abajo, pensé que lo més
recomendable era dejarse ir por esas calles brumosas que en
plena madrugada lo llevaron a ese restaurante insomne del
centro de la ciudad, después de atravesar el oscuro parque de
Las Bellas Sirenas con sus hermosas ninfas convertidas por
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los perros callejeros y los mendigos en un monumental de-
p6sito de excremento. Terminé de entrar, sin ninguna apren-
sidn, en el restaurante bafiado por una luz didfana, cargada
de estrias. A esa hora sobraban las mesas vacias, aunque se
encontré con mds comensales de los que hubiera esperado.
Se senté lo mds apartado posible de la entrada para evitar el
frio y esper6 ser atendido por esa espigada muchacha con un
sensual aire de Nadja Tiller, que se apresurd a venir a la mesa,
con una sonrisa artificiosa y la libreta abierta para tomar
nota del pedido. Seleccioné del mend cordero con verdura
rellena y media botella de vino. Un rato después, mientras
comia despacio, miré sobresaltado que el hombre alto, recién
instalado cerca de él, con una muchacha pelirroja, sentada
de espalda, negindole el rostro, no podia ser nadie mds sino
Patricio. El mismo peinado trazado con una linea, los pardos
ojos brillantes y la barbilla partida, invariables desde los dias
en que Amadeo logré el rompimiento de aquel con Ofelia,
abandonada a su suerte meses mis tarde, cuando Amadeo se
propuso seducir a Alicia, para convertirla en la préxima vic-
tima de sus maquinaciones, a una semana de su matrimonio
con Arturo, su nuevo asistente. Pero la sorpresa fue mayor
apenas la muchacha volteé el rostro, y él se dio cuenta de que
se trataba de Ofelia, a pesar de su suicidio cuatro afios atrds,
cuando él la obligé a abortar al hijo, producto de sus insanas
relaciones.

Stibitamente comenzd a temblar, dejé6 de comer y se
levanté sobresaltado. Necesitaba el medicamento para
los nervios y buscé la vaina de los comprimidos dentro del
saco, con mala suerte porque el temblor de las manos la hizo
caer debajo de la mesa. Sintié crecer la urgencia de tomar
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la medicina y se meti6 por entre las mesas a buscar la valva.
Sus siguientes movimientos revelaron en seguida que su
intencién era escapar hacia la calle. Tan pronto alcanzé la
puerta intent6 levantarse, perdié el equilibrio y cayé al suelo
nuevamente. Las piernas no le respondian para ponerse de
pie. Se alzaba y cafa. Por fin consiguié ganar la calle y corrié
desorientado hasta donde daban sus mermadas energias,
sintiéndose perseguido persistentemente por Patricio y
Ofelia, dispuestos a asesinarlo en alguna de aquellas labe-
rinticas calles. Frente a la desgastada edificacién de un cine
abandonado, todavia con el titulo de la tltima pelicula en
la marquesina rota a pedradas, unos largos dedos de arpia lo
atrapaban inesperadamente por los hombros, estremecién-
dolo con fuerza. Esta vez sus parpados realizaron un esfuerzo
extra para precisar una zona especifica donde colocar un vio-
lento golpe defensivo. Sin embargo, desde el fondo de sus pu-
pilas, descubri6 aturdido que quien lo tenia agarrado poseia
los rasgos y la sonrisa inconfundible de Paulina. Habia llega-
do a tiempo para sacarlo del sueno profundo en que tenia rato
sumergido. Acerc su brazo izquierdo al rostro de Amadeo y
le senald la hora en el reloj fijo en la mufieca. Debia darse prisa
para evitar llegar tarde al aeropuerto, no fuera a ocurrir que
perdiera el avién, como le ocurrié unos dias atrds. Se levanté
un poco entorpecido de la cama y se dirigi6 al bafio a refres-
carse la cara. Diligentemente, Paulina y su chofer se ocuparon
de trasladar las valijas del equipaje a su auto aparcado frente a
la casa.

Durante el trayecto al aeropuerto, Amadeo reconstruyd
para la mujer todas sus turbulencias mentales, sin que hubie-
ra necesidad porque ella las sabia de memoria. Fue un plan
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de la misma Paulina la idea de viajar a Cnossos, como habia
sugerido la temporada en Playa Medina. La mejor manera
de exorcizar tus pecados —dijo la mujer, mientras cenaban en
un restaurante de comida griega —es viajar a Creta para en-
contrarte y enfrentar tus propios fantasmas. En medio de las
columnas déricas del pequeno negocio, él acepté obediente
la propuesta de Paulina, a cambio de que ella impidiera cual-
quier intento de dafar su reputacién, si su vida concluia en
Cnossos. No obstante, ella no lo tomé en serio, sonrié incré-
dula mientras saboreaba el postre. Ese dia una lluvia lenta,
bafiada por un sol transparente, dominaba la atmdsfera,
como volvié a suceder cuando estuvo en el aeropuerto y, a
través de los vidrios de la sala de espera, miraba en la pista
el avién que lo llevaria primero a una breve escala en Roma,
otra en Népoles y después vendria Atenas, antesala de la ma-
ravillosa isla griega, pens6, como dentro de una ensofacién
persistente. A poco de abordar la acronave, sus visiones lo pu-
sieron delante de un terreno bastante accidentado, con dos
sistemas de montafas que se adentraban en un mar azuloso
y en un poblado integrado por calles llenas de recovecos y
blancas casas, encaramadas unas sobre otras, entre planicies
bordeadas de cipreses y olivos. Con el paso de los dias, quizds
acabara por acostumbrarse al paisaje islefio, con el aire lleno
del graznido de los vencejos, convertido en uno més de los
pescadores, destacindose en la pesca de pulpos, camaronesy
langostas, en las aguas del antiguo mar cretense, disfrutando
la noche con cargados vasos de ouzo antes de irse a dormir a
su cabafia enjalbegada, entre los brazos amorosos de la en-
cantadora Melina. Si, eso era lo ideal, quedarse a vivir alli
para siempre, desterrando los sucesos que dejaba atris.
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Unos meses después, Paulina se encontraba instalada en
la misma habitacién donde habia despertado a Amadeo para
conducirlo al aeropuerto. Estaba leyendo Los reyes, un drama
de Julio Cortdzar, cuando recibié el telegrama procedente
de Iraklio. Se trataba de una nota escueta. Amadeo habia
sido muerto disfrazado de minotauro, decapitado por unos
desconocidos, en una laberintica calle de Atenas, durante
una representaciéon dramadtica de Los cretenses de Euripides.
Dej6 escapar unas cuantas ldgrimas, invadida por la cons-
ternacién. Casi al instante sintié la garganta reseca y, con el
rostro todavia humedecido, se dirigié a la sala. Se acercé a
la botella de Ballantine’s dispuesta sobre la mesa de centro
y se sirvié un poco de hielo y whisky en un vaso estriado, en
cuyo fondo la luz se depositaba como una diminuta ciudad
de intrincados laberintos. Luego Paulina enfilé sus pasos a la
terraza, con la mirada fija en los resplandores del crepusculo
vespertino reflejados en los vidrios. La planimetria urbana,
misteriosamente transfigurada por el juego de los celajes y
las sombras, arrastradas por las cuchilladas de luces, proce-
dentes de los edificios cercanos, invadian las paredes. Desde
la larga avenida reluciente, un prolongado mugido lastime-
ro se elevé por sobre el ruido del flujo de los mecanismos
rodantes y las polisonancias de las entranas de los recintos
subterrdneos, en medio de la selvdtica galerfa que la rodea-
ba. Entonces decidié volver en ese instante a la lectura, pero
antes comenzd a reconstruir mentalmente todas las situacio-
nes aleatorias, la secuencia de sucesos inesperados que habian
suscitado aquella imprevisible tragedia.
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Adentro se percibia un silencio tenso. El desconocido in-
vadid sigiloso el laberinto. La bestia dormia inocente sobre un
lecho de forraje. La espada flamigera brillé en el aire para ases-
tar el golpe mortal. Los entristecidos ojos bovinos apenas tuvie-
ron tiempo de abrirse, en el breve relumbre solo pudieron ver la
hebra dorada atada a la cintura de su victimario. Se trataba del
mismo hilo que Asterion habia hilado la noche anterior para su
hermana Ariadna.
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Lcjana cercania

... Y y0 me quedé a solas con los recuerdos

de aquel dia trdgico.

SANDOR MARAI

A nadie deberia de causar extrafieza que, tras haber despa-
chado del consultorio al tltimo paciente, el doctor Ortizar,
como otras veces, comenzara a torturarse con el Ginico pen-
samiento capaz de permanecer en su cerebro largo tiempo,
con enfermiza morbosidad. Cuando estaba en la planta baja
cualquier observador casual podia verlo, desde la calle, sen-
tado en el centro del consultorio y, desde luego, armar su
propia versién del suceso, con un comienzo donde las prime-
ras imdgenes del médico no podian avanzar mis alld del con-
fuso rumor de las olas. Seguramente el orden de los hechos
quedaba congelado en ese instante, a causa de la inoportuna
interrupcion del timbre telefénico para obligarlo a levantarse
del sillén de vaqueta y acudir a responder la llamada, apla-
zada de pronto por el inesperado silencio del aparato, como
habfa sucedido ahora.

Por costumbre, permaneci6 un rato esperando el regre-
so del sonido, y la tardanza lo impulsé a volver disgustado
a la silla, dispuesto a encender la pipa dormida encima del
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escritorio. Esa no es una pipa, como una rosa no es una rosa,
pensd, mientras se llevaba a los labios la boquilla del tiro,
atento al golpe seco de la rama, empujada por la brisa a
chocar en el vidrio de la ventana, y al trinar de los gorriones,
empenados desde hacia dias en construir un nido en el viejo
drbol de la calle, con algunas ramas extendidas hacia las ven-
tanas altas del consultorio.

Con una pierna acalambrada dejé de fumar y sus lige-
ros ojos oblicuos, de ascendencia tdrtara, se pasearon (contd
él después, durante el interrogatorio) con absoluta paciencia
por todo el consultorio, desprovisto de algo nuevo, excepto
las recientes revistas de la Sociedad Médica y las dos nove-
las de Dashiell Hammett, compradas una semana atrés,
abandonadas sobre un taburete arrinconado cerca de un
aguamanil de pie en donde acostumbraba a humedecerse
los parpados; todo lo demds permanecia sometido a una na-
turaleza particular, un origen inmutable, como el desorden
regular del archivo, cada dia mds acentuado, continuando
el mal ejemplo del polvo crecido como hongo en los rinco-
nes. Un dia le tocard ordenar de nuevo todo eso, no se dejard
vencer por la inopia. jCarajo! Otra vez atrajo su atencion el
ruido del golpe en la ventana, aunque estaba mds pendiente
del zancudo que andaba en ronda contra él. De un manotazo
aplasté el insecto sobre el cuello y lo alzé entre los dedos para
soplarlo en seguida con la boca y aventarlo lejos, sin fijarse
dénde fue a caer. Se levanté con un poco de fastidio reflejado
en el rostro, cuando la pierna se liberé del calambre, todavia
sin quitarse el estetoscopio del cuello mientras se acercaba al
archivo. Después de doblar el instrumento y meterlo en la
tercera gaveta destinada a los objetos importantes, un fuerte
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estornudo le sacudié de pronto el cuerpo. Permanecié en la
misma posicién unos minutos, para no dejarse sorprender
por el siguiente ataque. Pero el estornudo no se repitié, lo
cual debia celebrarse y nada mejor para eso que sacar de la
misma gaveta del archivo la botella de J & B. Se sirvié los
dos dedos de la autoprescripcion en el vaso con sus iniciales,
sumido en una actitud pensativa, dejando correr los dedos
por las letras doradas. Luego caminé hasta la terraza, atin sin
llevarse el vaso a los labios, con los ojos distraidos en la con-
templacién de la calle ligeramente aletargada. Ahora podria
ser su palabra contra la de cualquier testigo ocular, pero en
ese momento, cuando observaba hacia afuera, advirtié cémo
la calle y la plaza intentaban sobrevivir entre la ofensa y la
humillacién del mediodia saturado con el sol de agosto. La
plaza, con el centro coronado con un busto apedreado, pa-
recia flotar en el aire cargado de pereza. Estaba casi desierta,
apenas con un trio de borrachos, en comparsa con un perro
callejero, adormilado al pie del pedestal. Vio al otro lado
de la plaza, al ayudante de la camioneta de una panaderia
que entregaba una bolsa de panes al lusitano de La Espiga
Dorada, donde en ocasiones el médico adquiria pan de ca-
nilla. A la derecha, por entre los drboles tinosos de la aveni-
da Cabrujas, quizds sus ojos contemplaran la linea irregular
de alguna edificacién distante oculta detrds de los drboles,
o el paso lerdo de algtin anciano tembloroso aferrado a su
bastdn, en el trance de cruzar la calle, sometido al acoso de
los vehiculos. El cielo estaba despejado, habia pocas nubes en
movimiento. El sol se derramaba despiadado sobre las tejas
podridas del colegio de los salesianos. Allf habia comenzado
su aprendizaje escolar en tiempos de la dictadura del padre
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Larousse, severo hasta en las horas de la comida. No habia
olvidado jamds a aquel practico inquisidor, cuyas clases siem-
pre conclufan con alguna cita de Santo Tomds de Aquino,
extraida de la Suma teoldgica.

Dejé el vaso vacio de un solo trago y regresé a la sala.
Sus ojos tropezaron con el viejo portarretrato ovalado con
la imagen de un joven doctor Orttizar de toga y birrete, y
el rostro orlado con una sonrisa hialina. Cambié al revés el
portarretrato antes de detenerse frente al equipo de sonido
Philco, cuyo mecanismo hacia maravillas con las desconti-
nuadas grabaciones en acetato. Dejé caer con sumo cuida-
do el brazo del aparato sobre el disco que estaba en el plato
y en seguida la atmdsfera del consultorio disminuyé de tal
manera que las paredes parecian vibrar asustadas por los
acordes de la sonata Waldstein, a todo volumen. Satisfecho
del sonido beethoveniano de la Orquesta Filarménica de
Caracas, levantd los brazos y comenzé a dirigir una orquesta
invisible.

A pocos segundos de concluir el disco apacigué los
dedos, se movi6 hacia lasilla y encendi6 otra vez la pipa. Una
vez sentado con cierta displicencia, abrié primero el Crepiis-
culo de los idolos y después La llave de cristal, una de las dos
novelas de Dashiell Hammett, recién adquiridas. Finalmente
se decidi6 por el libro de Nietzsche, y se tendié cémodamente
en el sillén, donde se entregé al placer de la lectura, envuelto
con el aroma a manzana de la picadura quemada. Tras per-
manecer varios minutos inmerso en el contenido del libro, lo
colocé en una pequena mesa tapiada por un montén de dia-
rios atrasados. Agarré el mds reciente con la tinica intencién
de consultar la seccién internacional de la bolsa, interesado
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en las alzas y las bajas de las operaciones bursdtiles de Wall
Street. Luego tomé un ldpiz rojo cuyo uso lo aplicé en marcar
las mejores acciones de la bolsa, “421.500. 000 de las buenas
a Microsoft”, acaso pensd, mientras estiraba las piernas y le
daba dos chupadas seguidas a la pipa.

El calor hacia mds incomoda la permanencia en el con-
sultorio. Ni siquiera se podia leer con tranquilidad. Se le-
vantd para poner a funcionar el aire acondicionado. Como
siempre, la caja emitié primero un zumbido ronco, después
comenzd a ventilar con un rumor sordo, casi apagado, agi-
tando levemente los papeles puestos sobre el archivo. Fue en
ese instante cuando el doctor recuperd el deseo de pensar en
sus dias banales, sobre todo con la disposicién de no dejarlo
para otro momento.

11

Esa mafiana muchas miradas vieron a la mujer en traje
de bafo, cuando, al comienzo del verano, caminaba sola
por la playa al mediodia. Andaba con torpeza sobre las pie-
dras calientes, los pies protegidos con unas sandalias atadas
hasta las rodillas, haciendo equilibrio con los brazos abiertos,
mientras el mar susurraba su profunda cancién sin palabras.
Un poco mis atrds, a escasa distancia de ella, avanzaba Al-
berto a paso lento; mostraba la piel enrojecida por el sol y el
cabello aplastado al crineo por el agua. Wanda se volvié de
pronto, parecié por un momento confundida y luego desvid
sus pasos, impulsada en una sola carrera hacia la izquierda,
hasta detenerse bajo la sombrilla alquilada temprano a la
salida del hotel. Apenas la sinti6 llegar, el médico despegd los
ojos del libro, complacido de verla de nuevo, dejando deslizar
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sus dedos por el cabello todavia himedo de la mujer, tan
pronto ella se sentd a su lado. Después dirigi6 la mirada hacia
Alberto, impedido por el rencor y la envidia para admirar
la radiante juventud del cuerpo atlético del muchacho. Este
prefirié no acercarse a la sombrilla, dio media vuelta atrai-
do por el vaivén del agua hacia donde corri6 a zambullirse
limpiamente. El mar lo recibié entre su color plomizo inten-
so, irisado por los rayos del sol. Las luces del prisma, despa-
rramadas sobre las crestas de las olas iban a deshacerse en la
orilla, entre los banistas bulliciosos.

Al mediodia el doctor Ortdzar sintié un poco de hambre
y, después de recoger la sombrilla, le pidi6 a su mujer que lo
acompanara al restaurante. Desde el agua, Alberto los vio
avanzar hacia el hotel y se mantuvo a flote pendiente de la
pareja. Hasta que ellos no desaparecieron por la puerta del
edificio, él no volvié a hundirse nuevamente en el agua.
Quizds hizo sus Gltimos movimientos marinos pensando en
la mujer, quien también podria ir al lado de su marido, con la
imagen de Alberto en la mente. Como él, también ella hubie-
ra preferido permanecer un rato mds en la playa. Al lado de
Alberto se sentia feliz. Pero se sabe que a veces sentia miedo
de que el galeno llegara a enterarse de sus infidelidades. Y por
eso, en ocasiones se conducia con esa cautela extremadamen-
te sibilina propia de las mujeres, tratando de no dejar siquiera
una estela acusadora en el mar.

Por la tarde no salieron del hotel, debido al inesperado
aguacero que se presentd a las dos y media, prolongdndose
hasta las cinco de la tarde. Todo ese tiempo lo pasaron en la
habitacién. Mientras el doctor lefa, con medio cuerpo des-
nudo, tendido en la cama, la mujer permanecia detenida en
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la ventana, extasiada con las gotas que estallaban sobre los
vidrios cerrados, entre la densa cortina desparramada sobre
el jardin del hotel, sembrado de altas malangas y calas, cuyas
hojas apenas sostenian las breves corrientes precipitadas
hacia la tierra. Seguramente pensaba en Alberto, cuando se
abrazé a si misma con fuerza, queriendo retener el calor y los
besos del cuerpo ausente, todo lo contrario del que permane-
cialeyendo en la cama sus aburridas novelas policiacas.

Tampoco por la noche abandonaron el hotel, nada
mds se limitaron a bajar al restaurante. Después de la cena
se encontraron con el duefio del hotel, acompanado de dos
hermosas catiras que parecian hermanas. Estaban jugando
bridge en el salén de juegos. El doctor aceptd la invitacién del
dueno y se senté en seguida. Cuando tomé las cartas sinti6 el
pie de una de las catiras, sin inmutarse. Wanda no lo acom-
pafiaba en ese momento, ella habia ido a sentarse en la barra
del bar, alli pidi6 un cointreau con hielo, mientras escuchaba
la voz de Caetano Veloso interpretando Rumba azul a través
del hilo musical.

11

Nadie sabe cudndo las circunstancias tienden a compli-
carse. En extrafios momentos, siempre surge una especie de
velo de Maya para ocultar hasta las cosas més visibles, ten-
tando el peligro, porque Alberto pudo haberse alejado de
Wanda y no acercarse a la barra por el extremo del bar por
donde hizo su aparicién, siempre impresionante. El sol le
habia hecho bien, tenia la piel ligeramente bronceada. Y pa-
recfa mds buenmozo que de costumbre, vestido tan pulcra-
mente como un personaje del jez set; cualquiera pudo haberlo
confundido con una encarnacién de James Bond. Saludé
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sonriente a la mujer y se sent6 pendiente de los movimientos
de los jugadores de bridge, instalados unas mesas mds alld.
Ordené un gin tonic, con los oidos atentos a la conversacién
de los dos sujetos, enfrascados en una discusién de economia,
en el centro de la barra. El calvo tomaba las palabras del aire,
las amasaba entre los dedos, antes de soltarlas frente al rostro
del otro, con mucha firmeza. Las teorfas econémicas de John
Kenneth Galbraith ascendian y descendian con pasmosa
densidad. Mientras el calvo hablaba, su compafero se limita-
ba a ser un décil interlocutor. De vez en cuando interrumpia
el discurso del otro para emitir algin juicio breve. Pero era
evidente que quien dominaba la materia era el crineo pelado.
Al galante Alberto le importaba un comino la economia, su
hermano mayor manejaba triunfante los negocios de la fami-
lia mientras él se dedicaba a hacer vida de playboy, viajando
por varios paises, aumentando su coleccién de mujeres her-
mosas. Sin embargo, le agradaba el tono y la sapiencia con
que el calvo hacia gala de sus conocimientos.

En la mesa de naipes, los jugadores rieron al unisono. Las
carcajadas irrumpieron estentéreas en el bar, Wanda levan-
t6 la cabeza hacia la piscina donde vislumbré una figura de
espalda. Una de las mujeres se habia separado de la mesa de
juego, estaba de pie, contemplaba, con una copa en la mano,
el azul sosegado del agua de la piscina. Sin ser comparada con
una supermodelo, tenia buen cuerpo y no parecia casada, a
juzgar por sus magnificas caderas, todavia no maltratadas
por los esfuerzos de los partos.

Buen partido para mi esposo —pensé Wanda—, spor qué no
se va con ella y me deja en paz de una buena vez?
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Alberto parecié haberle leido el pensamiento a Wanda y
aproveché para acariciarle ligeramente el brazo. El rostro de
Wanda reflejé cierta inquietud, sin embargo en el aire cir-
culaba la sospecha de que, por dentro, ella se sentia abrasada
por una suprema alegria, dichosa de contar con la preferen-
cia del hermoso Alberto. Entre tanto, los dos contertulios
habian derivado hacia el tema del adulterio, pero ni Alberto
ni Wanda se dieron por aludidos. El calvo hablé de asesinar
a su mujer en caso de encontrarla con otro. Su compafiero
dirigié la mirada hacia los jugadores de éridge. Desde la playa
llegaba a la barra el rumor de las olas estallando contra las
rocas, entrafiando un oscuro llamado de antiguas resonan-
cias marinas.

La partida de naipes acababa de concluir, el doctor entré
al bar con sus compafieros, habia sido el ganador y lucia
contento, dispuesto a pagar una botella de Royal Salute. Se
acercé a la barra, abrazé a su mujer, ignorando a Alberto, in-
cémodo por la presencia del grupo en la barra. El empresa-
rio hotelero hablaba de una excursién para el dia siguiente,
mientras el barman destapaba la botella pedida por el galeno.

—Soy un hombre de suerte. ;Eh? Diganlo, ;no es bonita
mi mujer?

—No seas payaso, hombre —dijo Wanda algo enojada.

—Y qué bien sabe decir las cosas. Digalo usted, Alberto,
que es un experto en mujeres.

—No sé qué decir.

—Una mujer como esta no se consigue ni en Hollywood.
Mirenla, digan si estoy equivocado.

Al observar a Wanda se advertia que no lograba disi-
mular el disgusto. Sin embargo no reaccionaba contra su
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marido, quizds tratando de volcar el interés del doctor hacia
la catira detenida frente a la piscina; cuando la vio avanzar
hacia la barra se dio cuenta de que parecia desubicada, como
a punto de llorar, mientras la mds alta, un poco ebria, co-
queteaba descaradamente con Alberto quien, evidentemen-
te incémodo, trataba de evitarla. El duefio del hotel habia
desaparecido y regresé al rato con una costosa botella de
champagne.

—Obsequio de la casa —dijo, alzando la botella. Luego
pidié unas copas al barman.

—iCaramba! Buena marca —djjo el doctor, observando
la etiqueta.

El barman dispuso las copas en una bandeja antes de
pedir la botella para descorcharla. El corcho salté hacia un
lado, acompanado con la euférica celebracién de la catira
alta, ya algo ebria. Cuando el duefio del hotel propuso di-
rigirse a la pista de baile, Wanda se retiré con la excusa de
sufrir una inesperada jaqueca. Su marido la dejé irse sin decir
nada, habia acabado la copa de champagne y ahora se servia
un trago de la botella de whisky. Alberto no se dio cuenta
cuando Wanda se marchd, él se habia puesto a bailar con la
mds baja de las catiras, tratando de disuadir a la otra pelirru-
bia de sus ataques amorosos.

Cuando horas mds tarde, el doctor Orttizar regresé com-
pletamente ebrio a la habitacién, en medio de la penumbra,
sus ojos advirtieron en seguida la ausencia de Wanda. Pudo
haber escupido rabioso alguna blasfemia mientras registra-
ba desesperado las gavetas de la consola, hasta encontrar la
Smith & Wesson, treinta y ocho especial. Seguramente la
levanté resuelto en la oscuridad, pero luego tuvo miedo de
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la carga fulminante que el arma llevaba en su vientre y la re-
gresé a la gaveta. Después se tir6 en la cama, con los brazos
abiertos, fijos los ojos en las sombras temblorosas en el arte-
sonado. La musica que ascendia desde abajo, suave y sose-
gadora, se hacfa mds reconfortable al sentirla mezclada con
el rumor del mar. Se levanté de pronto para contemplar la
noche. Ante sus ojos se abrié una oscuridad intensa, alli pa-
recfan caber todas las estrellas; como regente la luna hundia
una larga cuchillada de plata sobre la encrespada agua de la
pleamar. Sorpresivamente divisé unas siluetas flotando en
el agua. La primera proyeccién mental se concentré en las
figuras de Alberto y Wanda, ahora fuera del agua, tendidos
los dos en la arena, totalmente desnudos, haciendo el amor.
Ya era demasiado continuar torturdndose y se tendié nueva-
mente en la cama, para dejarse vencer de inmediato por el
sueno.

Desperté a eso de las nueve de la manana, con un terri-
ble dolor de cabeza, resultado de la ingesta de alcohol. Sentia
la boca desagradable, el cuerpo pesado y las piernas respon-
diendo con retardo. Llamé a Wanda varias veces y no obtuvo
respuesta. Traté de realizar un recuento de la noche anterior,
pero solamente consigui6 obtener algunos trozos deshilva-
nados. Mientras se cepillaba sintié el avance de la ndusea
contenida en la mezcla del dentifrico con los dcidos bucales,
a punto de vomitar. No arroj6 nada del estémago y verti6 dos
sobres de Alka-seltzer en un vaso de agua mineral. Minutos
después ordend por teléfono un jugo de naranja y un empa-
redado de salmén. Al rato le subieron la comida y desayund
con escaso apetito. A un cuarto para las diez vino a buscarlo
el dueno del hotel; le dijo que Wanda estaba abajo, ella habia



mandado por ¢él, asi que no podia bajar sin llevarlo consigo.
El buen humor del visitante lo hizo reir y, pronto, comenzé a
elegir la ropa para la excursién, cuando el amigable hotelero
sali6 a fumar al pasillo. A punto de abandonar la habitacién,
vestido con ropa deportiva, ocultd el arma bajo la chaqueta.

IV

Tarde o temprano tendrd que rendirsele pleitesia a la
mujer, reconocer su astucia para el engafio y el disimulo,
porque cualquiera que hubiera sido su conducta, ella siem-
pre encontraba la manera de engatusar al marido, a pesar de
no ser este una persona marcada por la ingenuidad. Cuando
los dos hombres aparecieron en la recepcién, encontraron
a Wanda dedicada a una charla con la menor de las catiras.
Puso fin a la pldtica para ocuparse de su marido, confiada en
su excesiva sonrisa y en la bondad del beso sobre los labios
resecos del doctor. Por prudencia u omisién, el médico no
quiso saber donde ella habia pasado la noche. Sumido en el
silencio, permanecié un rato con el cefio contraido, intrin-
cado con sus pensamientos; y estos rasgos suyos constitufan
una caracteristica imposible de olvidar. Cuando el rostro
volvié a sosegarse, tomo a su mujer por la cintura y avanza-
ron hacia fuera, donde estaban los demds alrededor de las dos
camionetas disponibles para la excursién. El médico saludé
a todos, menos a Alberto y, para ocultar su disgusto, se aferré
mids a la cintura de Wanda, stper radiante bajo el transpa-
rente sol de la mafana. Agradecido con el hotelero por la cer-
veza que acababa de entregarle, el doctor se acomodé con su
esposa en el asiento posterior de la camioneta vinotinto. Ade-
lante encendieron la radio del vehiculo y las ondas hertzianas
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se tradujeron en una contagiante musica bailable. El chofer
del hotel puso el motor en marcha y el vehiculo arrancé le-
vantando gruesas capas de arena mojada. Los vehiculos
avanzaban sin dificultad por el camino de cantos rodados, en
direccién al bosque natural de las inmediaciones del hotel.
En un inesperado recodo aparecieron unas cabanas de
madera, a pocos metros de la conclusién del camino pedre-
goso, por donde corria un delgado rio de poca profundidad.
El aspecto desierto del lugar invitaba a descender pronto del
vehiculo, como parecié comprenderlo Wanda, la primera en
saltar a tierra. A consecuencia de la lluvia el terreno continua-
ba hdmedo, y el aire en el bosque circulaba concentrado, més
vegetal que alld abajo. Se percibia en el paisaje una tranqui-
lidad serena, arrastrada seguramente de la ribera cubierta de
helechos, zarzas y ortigas, predominantes en la diversa vege-
tacion. A pesar de los esfuerzos del sol, la humedad cabalgaba
por encima de los drboles, de cuyas ramas surgian los trinos
de las aves. La transparencia del rio permitia ver en el fondo
unos peces oscuros, oscilando con agilidad entre las piedras
cubiertas de limo, cerca de donde se detuvieron. Después de
Wanda, la segunda en pisar tierra fue la catira mds alta. Se
despojé de los zapatos y de una buena vez corri6 al torren-
te y se dio un tremendo chapuzén. Luego sacé la cabeza del
agua para atraer a Alberto hacia el rio, todavia empefnada en
conquistarlo. Al mismo tiempo, Wanda, con la otra catira,
ayudaba a los otros dos hombres a disponer las cosas del
picnic. En respuesta a la voz cantarina de la bafista, destapd
una cerveza sacada de la cava a su disposicion, se la llevé a la
muchacha orillada en el rio, despreocupado de la mirada de
Wanda, atenta a la escena, sin intentar asignarle importancia,
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aunque por dentro la carcomia la rabia. El patrén se dirigi6 a
la cabana mds cercana, se detuvo en la puerta, su voz en grito
llamaba a alguien conocido, cuyo viejo cuerpo de lehador ju-
bilado se presenté en seguida delante del hotelero.

—;Qué hubo, Marcos, viejo cazador de vdquiros?

—Bien, sefior, bien —dijo el hombre al llevarse la mano a
la boca para contener el aliento aguardentoso.

—iEpa, mi doctor... —grité el patrén, volviendo el rostro
hacia el aludido—. Este sabe dénde se puede conseguir buena
caza.

Caminando con dificultad sobre las piedras, el
médico se acercé con una cerveza recién destapada en la
mano derecha. Sus ojos escudrifiaron curiosos al lefiador.

—Usted tiene cara de ser un buen cazador de vdquiros.

El lehador asintié con timidez, observando hacia el
monte.

—Bueno, hombre, péngase una camisa —dijo el patrén-—.
¢Qué espera?

Mientras se ponfan en marcha, directo al bosque, el
galeno, detrds del patrén ahora con dos rifles al hombro y
dos botellas de ron dentro de un mapire, buscé intranquilo
a Alberto con la vista. Este continuaba agachado en la orilla
del rio, practicando con la muchacha atin dentro del agua.
La conversacion parecia contener elementos interesantes,
favorables para su integridad marital. El rostro de Ortdzar
reflejé cierta satisfaccion, en cambio Wanda dio bruscamen-
te la espalda a los tres hombres para ir a reunirse con la catira
pequena que, sentada sobre un penasco, afinaba una guita-
rra. La mirada de Wanda, interesada en la pareja asentada en
la ribera, arrojaba un candente fulgor sobre Alberto, esquivo
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a prestarle atencién en ese instante. Unos dias atrds, no signi-
ficaba nada en la vida de Wanda, él habia llegado al hotel una
semana después de haberlo hecho ella con su marido, cuando
la temporada de vacaciones recién comenzaba y los turistas
extranjeros habian tomado la playa casi por asalto. En el
primer encuentro, él andaba con una cdmara fotogréfica,
sacdndole fotos a las bafistas bronceadas bajo el sol, cami-
nando o tendidas en la arena. La mujer estaba sola, ocupada
en aplicarse capas de Copertone en el cuerpo, cuando él se le
acercd y se ofreci6 para ayudarla, apoyado en un suave gesto
de caballerosidad. Se alegré al verla sonreir amablemente,
pese a haberse negado a recibir su colaboracién. Pero después
fue recompensado con el ficil proceder de ella, desarmada
para rechazar acompanarlo a la barra del bar donde descu-
brié el placer de él por los martinis. Se sentia infamada por el
exceso de atencién de Alberto hacia la catira alta. Sin embar-
go, qué sentido tenia estallar en una ridicula escena de celos,
cuando aquel hombre, aunque en realidad le interesaba, no
significaba nada distinto a una aventura ocasional, una de
las tantas que podia vivir una turista como ella, acaso para
sentirse todavia halagada a sus cuarenta afos, por los deva-
neos donjuanescos de un sujeto atractivo, en esa etapa en que
el cese de la menstruacién hace terribles estragos en algunos
organismos femeninos, tan débiles como el suyo. La musica
alegre de la guitarra la absorbié, era una obsequiosa catar-
sis en medio del estado de melancolia aferrada de pronto a
su cuerpo. Luego pensé en el galeno. Habia sido un marido
ejemplar, de esos incapaces de infidelidades, a menos de ser
inducidos a la traicién durante un momento de locura. Y sin
embargo, Ortdizar no tenia ese comportamiento deleznable.
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Se tendié sobre la alfombra de hierbas del suelo, cerré los ojos
y se dejé arrastrar por el sueno.

Los cazadores regresaron cerca del mediodia, sin ningu-
na pieza de caza. El inestable guia no se podia mantener de
pie. Entre el doctor y el patrén lo arrastraron hasta la cabana,
lo dejaron sobre una cama de hierro y regresaron afuera.
En seguida el médico se escandalizé al notar la ausencia de
Wanda y Alberto. Solo las dos catiras estaban a la vista. La
baja continuaba tocando la guitarra, mientras la otra cantaba
imitando en italiano a Wilma Goich, con Le colline sono in
fore. Inmediatamente, Ortdzar se transformé en un agresi-
vo Otelo, con toda la sangre de la ira agolpada en su rostro.
Por primera vez en su vida habia sentido un deseo ingen-
te de agredir a alguien, sobre todo de hacerle dafo con un
potro de tortura. Entonces corrié hacia donde sospechaba
podia encontrarse con el rostro de la traicién, indolente al
asombro y al temor reflejado en los semblantes del patrén y
las catiras. Estuvo a punto de resbalar sobre un montén de
zarzas, pero mantuvo el equilibrio y se interné de nuevo en el
bosque a toda prisa. Desorientado, se movid varias veces en
circulos para encontrarse en el mismo punto, antes de hallar
a la pareja haciendo el amor sobre la tierra, bajo una mata de
palmeras. La rabia se dispard en su cuerpo, hasta sentir los
ojos a punto de estallar. Se desahog6 con algunas blasfemias,
cuyo alto calibre hicieron separar a los amantes asustados. El
médico se abalanz6 sobre Alberto, pero este le aplic dgil-
mente una patada en el estémago, dejindolo sin aire tendi-
do en el suelo. Su rival aproveché para lanzérsele encima,
como en esas peleas de las peliculas de accién. En seguida
comenzd a propinarle una despiadada tunda. Desesperado,
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el doctor trat6 de encontrar el arma dentro de la chaqueta,
sin embargo esta no estaba alli, habia rodado unos metros
mds alld. Wanda mostré tener nervios de acero, solo se alterd
lo necesario para aferrarse al brazo de Alberto, dispuesta a
socorrer a su marido, con poca suerte. Sdibitamente, sus
ojos descubrieron el arma sobre la arena. Una sola detona-
cién sacudié el bosque, dispersando a las aves ocultas entre
los drboles. El apuesto hombre se deslizé a un lado, con una
enorme mancha de sangre cubriendo su chemise crema. El
galeno se levant6 aturdido, con la mirada llena de asombro,
sin nocién de si mismo. Cuando las catiras y el patrén acu-
dieron al lugar, vieron al doctor con el arma en la mano. Su
rostro habia experimentado un cambio asombroso. Parecia
mds viejo, el cabello enmarafiado, la boca babeante y la ropa
llena de tierra le imprimian la expresién sombria de un alma
de ultratumba. De entre sus labios fluyeron algunas frases
incoherentes al entregarle la Smith al hotelero. La mujer llo-
raba a sus pies, tan transformada como él. Integrados en el
mismo grupo, regresaron al hotel aplastados por la tragedia.
El doctor se encerr6 en la suite a esperar la policia, después de
enviar a Wanda a una clinica, atacada por una aguda crisis
nerviosa. Habfa anochecido cuando fueron a buscarlo. Entre
la oscuridad de la playa, las olas estallaban bulliciosas contra
el muelle vacio. Nadie, excepto el patrén, se despidié de él
mientras los policias lo introducian esposado en el vehiculo
policial... (Con el paso del tiempo llegaron muy pocas infor-
maciones de la mujer, salvo que sus ultimos afios transcu-
rrieron recluida en una casa de reposo, donde murié en una
fecha incierta).
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Hacia el mediodia, la luz del sol se desplazé ligera hasta
el borde de la terraza, y el consultorio se iluminé lo sufi-
ciente para sefalar el ascenso de los aciagos recuerdos a un
punto donde no podia continuarlos, sin evitar el sentimien-
to de obsesién patoldgica, como él mismo definia ese estado
insano de su pensamiento. Desde la absolucién, conseguida
en tiempo récord por la habilidad de sus abogados, no habia
hecho nada distinto a autocastigarse con aquel terrible epi-
sodio, cuando a su memoria venia la imagen de la mujer
llorando a sus pies. Todavia se sentia culpable, con el vivo
prontuario de un vulgar asesino.

Cada uno de sus movimientos titubeantes dentro del
consultorio aseguraban el registro de su diario andar. Unica-
mente requeria presionar la tecla del morbo mental para tener
nocién del efecto del pesado sonido de las doces campanadas
del reloj de pared, sobre el 4nimo del doctor. Entonces, se
incorporé lentamente, se puso el saco, antes de empapar una
toalla en el lavabo para secarse las ldgrimas desprendidas por
las reminiscencias. Como todos los mediodias, pensé en el
excelente ment del Sajonia y comenz6 a revisar la billetera,
memorizando el episodio de la novela policiaca que podia
serle util para quedarse, después del almuerzo, hasta las dos
de la tarde, aproximadamente, compartiendo con el alemdn,
dueno del restaurante, entre los tragos de cerveza negra de
Baviera y la pipa apagada mordida en los labios. El golpe
intermitente de la rama sobre el vidrio de la ventana, pro-
cedente de la ruidosa laboriosidad de los gorriones, lo hizo
volver stibitamente la mirada hacia la terraza del consultorio,
donde, detrds de las cortinas, la pareja de aves se esforzaba
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para albergar una nueva vida. Al cruzar hacia la puerta, sor-
prendié su cansada vejez en el espejo alargado de la salay se
detuvo a contemplarse un momento, seguro de su cercana
extincién, un dia de estos, cuando la afecciéon coronaria lo
dejara inerte para siempre, preferiblemente mientras durmie-
ra, como se lo imaginaba cada manana al despertar.
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Transmutaciones sigilosas

iINo se comprende c6mo le pueden suceder

a uno esas cosas!

Franz Karka

Amanece con el mismo desasosiego de la noche saturada de
hormigueo. En el vidrio de la ventana, la luz transfigurable
del alba deposita su reflejo tibio. Como en los dias anteriores,
también hoy he amanecido en vela, exiliado del sueno. Entre
un largo bostezo, verifico la hora en mi reloj de pulsera pla-
teado: son las cinco menos cuarto. Ya debo ponerme de pie,
qué mds da. Ahora empiezo a levantarme lentamente, teme-
roso de que cualquier ruido brusco desequilibre el suefio in-
tranquilo de la asmdtica. En la habitacién no se percibe
ningtn sonido distinto al de la respiracién calamitosa de la
mujer. Sobre la mesa de noche, cubierta de remedios, el reloj
digital no ha emitido su punzante chirrido. Sin embargo, no
hace falta despertador alguno, el mejor cronémetro es él
mismo: conoce demasiado la direccién del mecanismo relo-
jero japonés, sin preocuparse para nada en mirar las luces de
los digitos rojos. La noche la habia pasado, casi por completo,
atendiendo a la mujer, después de haber retirado varios libros
de la biblioteca para preparar la conferencia sobre la obra de
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K. Una vez levantado, ha permanecido con el torso desnudo,
cerca de la cama, observando el pecho agitado de la asmdtica.
A veces le cuesta reconocer a la mujer en aquel cuerpo mal-
tratado por la agitada respiracién espasmédica. Tengo que
abrir un paréntesis para dedicarme de lleno a solicitar la jubi-
lacién. Esta vez no podrin negdrmela, ya he rebasado el
limite de edad para continuar con la cdtedra de Literatura
Comparada. La he pedido tantas veces y otras tantas veces ha
sido rechazada por esos hijos de puta, sin siquiera recibir nin-
guna explicacién, aunque tampoco la he pedido, ni la pediré.
Si consigue la jubilacién, el tiempo libre le vendrd de maravi-
lla, solo asi podria entregarse de lleno a su Historia universal
de las transmutaciones, cuyo manuscrito se encuentra en el
escritorio de la repleta biblioteca. Cuando se dispone a ir al
lavabo, la mujer empieza a removerse inquieta, su boca emite
un suspiro estentdreo y nervioso. Pero aquello, mds que una
aspiracion, parece un ahogado gemido de dolor. El profundo
sollozo lo sobresalta y se inclina nervioso a la cama para ob-
servar detenidamente a la mujer. Menos mal, no parece nada
grave. El ritmo respiratorio sigue su curso normal. Sus labios
provocativos tampoco son aquellos que habia besado apenas
anteayer por la noche, después de haber cenado juntos en el
Le Coq. Con la promiscuidad de las crisis, su rostro de dngel
sufre una transformacion increible: sus ojos estdn perdidos
bajo los pliegues reblandecidos de los pdrpados, enmarcados
en un semblante descolorido. Esa expresién facial muestra
claramente hasta dénde el asma reblandece los espiritus mds
sobrios. Platén y Kant habrdn pensado en los estados del
alma, bajo un ataque de asma como los que Alma padece. K
sufria de tuberculosis, quizds en los peores momentos se
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sentia como una miserable cucaracha voladora. Creo que ese
insecto, con su insoportable hedor, simboliza la m4s baja de-
gradacion del ser, el poder de su hediondez basta para hacer
estallar los estornudos mds graves. Y si, de golpe, me pusieraa
volar como una de ellas y saliera por la ventana, tal vez veria
la vida de otra manera, desde la perspectiva de un insecto vo-
lador y rastrero, de quien se dice que transmite la escarlatina.
Bueno, se hace tarde. Siente de pronto unas ganas intensas de
correr a bafiarse, de proyectarse al bafio ahora mismo y me-
terse bajo el grifo, hacer saltar el agua ruidosa sobre su cuerpo
lampifo, poco atractivo frente al espejo de la cémoda, utili-
zado por Alma para maquillarse. Termina de caminar por el
estrecho corredor divisorio, y, ante la puerta del bafo, se va
despojando de la ropa. Pero no alcanza a sacarse el interior
porque nuevamente la mujer comienza a toser, haciéndolo
volver de prisa al cuarto. Se detiene delante de la mesa de
noche y toma el frasco de Vick VapoRub, abre la bata de la
mujer y le aplica en el pecho una espesa capa de ungiiento
que se desvanece bajo la friccién de los dedos, al frotar suave-
mente la piel. Un estilete muy fino puede ser la solucidn, si-
tudrselo en el cuello, sobre la yugular y enterrarlo
delicadamente, hasta dejarla sin respiracion. Ni siquiera des-
pierta con el olor penetrante de Vick VapoRub. ;Estard en
una situacioén andloga a la de lady Madeline, la cataléptica de
La caida de la casa de Usher? Ahora yo podria ser un grajo,
caerle a picotazos es otra posibilidad. Dormida no se darfa
cuenta de nada. jAh!, el bafo no se puede aplazar por vulga-
res nimiedades. Vuelve a dejar el frasco del ungiiento encima
de la mesa de los remedios y abandona el cuarto sigilosamen-
te. Mientras cruza por delante de la biblioteca, escucha la
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campanilla del viejo reloj de la pared, que siempre suena a
destiempo, cuando menos se espera oir su grave sonido.
Corre hacia la sala y se precipita al aparato para ahogar el
mecanismo sonoro. Se aleja con fastidio de la sala y se detie-
ne en el tercer estante de la biblioteca, alli no ha entrado un
nuevo libro desde que la mujer amenazé con abandonarlo si
trafa al apartamento uno mds. Quizds ella tenga razén, los
libros, como las plantas trepadoras —verbigracia las convol-
vuldceas— se extienden tan deprisa que pronto invaden los
lugares donde se encuentran, cubriendo todo bajo su tejido
vegetal. Ahora cubre su magra desnudez con la bata de bano
que habia dejado por la noche en la biblioteca y se queda es-
cuchando, sin interés, los ecos de la calle trasera al edificio.
Hala con fuerza la cuerda de la persiana y recibe en los ojos
el desagradable impacto de un fuerte rayo de sol.
Enceguecido suelta una blasfemia y sale a la terraza un poco
desorientado. ;Ah, mafana, coronada por un cielo turbio,
con presagios de lluvia, podrido encima del rio mistico de la
pudricién citadina! Veo, en la margen izquierda del torrente
nauseabundo, a un grupo de personas, atraidas por la activi-
dad de los bomberos metidos en el rio, sin contar con la co-
laboracién de los policias presentes, con la misma actitud
ociosa de los curiosos apostados en las orillas del canal por
donde se desplaza la putrida corriente de aguas negras.
Completan el cuadro, como en un abigarrado dibujo de
Erasmo Sédnchez, algunos automéviles cuyos conductores
forman un escindalo con las cornetas. Deben estar sacando
al idiota que se lanz6 anoche al rio. {Cémo se le ocurre venir
a suicidarse en ese mierdero liquido! Deprimido por la
suerte del suicida, se retira de la terraza y queda sorprendido
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por el desorden en que sobrenada el apartamento, desde la
enfermedad de la mujer. Casi no habia tenido tiempo de
ocuparse del mal estado de aquel espacio generalmente en
orden, con cada cosa en el lugar asignado por Alma. Ahora
le parecia habitar en un permanente estado de alteracién,
con los objetos fuera de sus puestos ordinarios, en unos
pocos dias que ahora le parecen meses, incluso hasta afos.
Los diarios, amarillentos por el sol, se conservan intactos,
sin haberlos leido. El viejo escritorio de trabajo, delante del
estante de los libros de filosofia, es un caos interminable, un
sitio donde unicamente reina la desorganizacién. Allf hace
falta la atencién esmerada de Alma. Siente un stbito llama-
do y se va acercando despacio al cadtico apifiamiento de los
libros. Toma un ejemplar al azary, sin embargo, sabe de cudl
edicién se trata: no le hace falta mirar el dibujo de la cucara-
cha voladora para abrir cualquier pagina, dispuesto a una
breve lectura en ese libro que se conoce de memoria. Pero el
volumen que sostiene en la mano derecha estd bastante de-
teriorado, y pronto tendrd que sustituirlo. Serfa algo mara-
villoso si de pronto me encuentro caminado por la pared,
convertido en un monstruoso dictiéptero. Me desplazo con
rapidez por sobre un retrato de Alma y llego pronto a la ha-
bitacién, aunque no tengo en este instante ninguna necesi-
dad para volver. Mi mujer, también (aunque puede ser la de
otro hombre), acostumbra a viajar sola a Europa en las tem-
poradas de verano. Su tltimo viaje fue a Praga, estaba en-
cantada en esa maravillosa ciudad del Golem, transitando
calles infinitas, por entre multiples avenidas y ciudadelas,
las mismas por donde anduvieron Rilke y Kafka. Te odio,
bicho hediondo, cucaracha voladora, he de aplastarte con el
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zapato, pero si estoy descalzo. Con las manos me produce
asco hacerlo. Alma continda dormida mientras él, o ella
(;cémo saber si es macho o hembra?), agita gozoso los éli-
tros. Es hora de que descienda al piso, armado con algin
agudo sentimiento de perversidad y transforme sus asquero-
sas antenas en dos estiletes puntiagudos. Al principio no
sabe de qué pueden servirle las afiladas puntas. Sin embar-
go, apenas escucha la tos continua de la asmdtica, se pone
furioso de nuevo y sacude los élitros, ahora con mayor
fuerza. Después se lanza en un vuelo interrumpido hacia
Alma, sobre cuyo pecho estentéreo se posa tranquilamente,
estirando las patas inmundas. Se relame de contento
cuando una de sus patas delanteras sufre una inesperada
metamorfosis: al convertirse en una gigantesca mano de
simio adquiere la apariencia de un hibrido repugnante. Esa
garra peluda aprieta con fuerza una de las patas de la cama
para proporcionarse mayor agarre, mientras las antenas
palpan el rostro de la pobre enferma, ignorante del peligro
que la acecha. Tu mano, lentamente te alzas por encima de tu
cuerpo de insecto, para luego descender con toda tu fuerza,
hundiéndote de un solo golpe en el cuerpo indefenso de
Alma. La sangre salta a borbotones y bana todas las paredes,
tefiidas de pronto por un rojo luminoso, sutilmente plateado.
El salobre olor de la sangre se riega caliente por el aire, con la
certeza de asperjarse veloz hacia la calle.

El grotesco animal se complace de su malignidad contra
la desgraciada mujer, sumergida en aquella atmdsfera sobre-
natural, propia de las novelas de Howard Phillips Lovecraft.
La desdichada Alma no ha tenido ocasién de despertarse, su
muerte ha sido de una limpieza extrema, dulce y pldcida. Pero
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ese animal del averno, creado quizds por Edgar Allan Poe, no
parece sentirse complacido con la asfixia mecdnica de Alma.
Por la direccién del movimiento de sus inmundas antenas es
precisable la intencién de continuar el ensafiamiento contra
el cuerpo de la occisa. De manera que comienza a realizar
perfectos cortes con sus repugnantes mandibulas, filosas
como hojillas, hasta abrir un surco amplio por donde asoma
todo el sistema respiratorio, desde la trdquea al diafragma,
detrds del hipertrofiado corazén. Empieza por separar el
pulmén derecho, después hace lo mismo con el izquierdo,
mientras la trdquea se desliza fuera del térax.

Una de las antenas abre el pulmén mds cercano a ellas y
en el acto un corte transversal deja a la vista unos hermosos
bronquios, con sus millones de alvéolos rosados donde jamds
se ha alojado el bacilo de Koch. No puede dejar de admirar
el estilo impecable del miserable insecto, cada corte es una
obra maestra de la extirpacién, incluso aportan datos intere-
santes para la descuajaciéon de las demds visceras, en caso de
encontrar algiin digno imitador. El donaire con que deposita
al pie de la cama el producto de la extraccién proporciona
una fascinacion elocuente en los espiritus mds insensibles, de
cuya logia formo parte. Cualquier porcién de los pulmones,
picados en trozos menudos, podia transformarse en uno de
los mejores platos de la gastronomia francesa, en manos de
un experimentado chef. Es preciso obedecer al reclamo del
agua servida de la ducha sobre la piel grasosa para que el abo-
minable insecto detenga su macabra tarea, antes de Alma
despertarse, tras el anuncio de la tos expulsada por el fuelle
espasmodico caracteristico del asma. La idea del estrangula-
miento, por mds tentadora que resulte, siempre termino por
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controlarla, justo en el momento de mayor decisién. FK. Es
todo cuanto sale de la voz débil de la mujer cuando abre los
ojos y lo encuentra parado al pie de la cama todavia con el
libro entre las manos. Alma le sonrfe con desgano, aunque
intenta mostrar la alegria de los momentos dichosos, atenta
al interés de la mirada de él sobre el dibujo del libro. En com-
binacién con el brillo de los ojos, en sus labios asoma una
sonrisa, mas para st que para la mujer. En ninguna otra oca-
sién se le habia ocurrido imaginar esas cosas terribles, pero
ahora siente el inicio de un morbo agradable y experimenta
profundos deseos de continuar un rato mds sumergido en las
elucubraciones de minutos antes. Sin embargo, no consigue
el hilo para continuar las divagaciones, la voz de la mujer se
lo impide stibitamente: carizio, prepdrame el inhalador de ben-
zidamina. En seguida, él abandona el cuarto en direccién al
bano donde, por descuido suyo, se encuentra el frasco con la
perilla de inhalacién.

Evita encontrar su cuerpo en el espejo del bafio y se sienta
en la poceta a pensar de nuevo en la extrafa transmutacion.
Tendrd esto que ver con alguna idea oculta de deshacerme de
Alma, o mds bien estard relacionado con el cansancio provo-
cado con el intenso trabajo de la investigacién que hago para
el libro en los ultimos dias. Con ninguna de las respuestas
se halla satisfecho y es invadido por un fastidio gredoso, re-
flejado en su rostro dilatado por un enorme bostezo. En sus
rasgos se le dibuja un mohin de haber olvidado la misién, se
mueve confundido hasta hacerse un tornillo con los dedos en
la sien derecha, cuando casi se da con el inhalador en las na-
rices. Se apodera del frasco y sale deprisa del bafio. Encuentra
a la mujer sentada en la cama, luce distinta peinada como
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estd, con el pelo sobre los hombros, con la aquiescencia de
una ligera recuperacion. El casi salta de alegria, pero prefiere
estampar un beso en la frente de la mujer, decidido a banarse
de una buena vez. Camino al bano, se acuerda del ahogado.
Ya deben haberlo sacado. Todavia no comprendo su de-
cisién. Habiendo tantos sitios mejores para suicidarse, este
viene a lanzarse en esa inmundicia. Hasta para quitarse la
vida, los seres humanos deberian expresar una estética, al
estilo de Empédocles. Siente deseos de acercarse nuevamente
a la terraza, pero lo sorprenden las siete roncas campanadas
del reloj de la pared. Aprisa se mete en el bano, con la misma
se despoja del interior, ddndole rienda suelta al chorro del
grifo. Después abandona la ducha, fresco y limpio, metido
en la bata de bafio, silbando alegremente. Sin alterar el ritmo
de su dnimo, regresa donde la mujer, todavia sentada en la
cama, se contempla en el espejo de la cémoda. Sin despojarse
de la bata se mete en el pantalén del dia anterior, con la com-
placencia de Alma, contenta de elegir ella misma la camisa
y el saco, siempre infalible en esos menesteres de seleccionar
la ropa. Cuando la conoci ignoraba su condicién asmadtica,
fue la Gltima en inscribirse en el curso sobre Franz Kafka,
materia electiva para pocos alumnos. Siempre era la primera
en entregar los trabajos, y un dfa, cuando menos lo esperaba,
se ofrecié para colaborar conmigo, ayuddndome a fichar los
libros que necesitaba para mis clases. Al principio no pensé
en una relacién amorosa entre nosotros, por supuesto, en la
diferencia de edad vefa yo el primer obsticulo. Sin embar-
go, terminamos casdndonos, ante el asombro de muchos de
nuestros conocidos, la mayoria no comprendia cémo una
muchacha tan joven, con posibilidad de encontrar mejores
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partidos, se habia enamorado y conquistado a un empeder-
nido solterdn, con el pelo completamente blanco, a punto de
cumplir sesenta anos. Algunos seguramente comentaban,
pero si ella puede ser su nieta. Por muy inteligente que sea, es
una locura. Ni siquiera es millonario, vive del modesto sueldo
de profesor.

El amor es ciego, sno dicen eso? Qué mds da. Mientras
se hace el nudo de la corbata frente al espejo de la comoda,
suena el timbre del apartamento. Se pregunta quién podria
ser tan temprano, y con el nudo a medio hacer se dirige a
la puerta de la sala y atisba por el ojo mdgico. Al otro lado
reconoce al mensajero de la librerfa Fausto. Pero les dije que
no me enviaran el libro de Kafka a mi domicilio, se lo repeti
varias veces, entréguenme La metamorfosis en la Universidad.
iQué gente! Ahora me veo comprometido. Bueno, que sea lo
que Dios quiera. No me puedo dejar vencer por los caprichos
de Alma. Tan buena lectora que era, ahora odia los libros.
Por qué carajo, no sé. Nunca pido explicacién por nada.
Entonces abre la puerta, firma la nota de entrega y toma el
paquete. Cierra la puerta rdpidamente, procurando no hacer
ruido cuando se dirige a la biblioteca y de pasada se da cuenta
de la ausencia de la mujer. jQué suerte! Seguramente se halla
en el bano, mientras él se encorbata antes de ponerse el saco.
Pero no, ella estd detenida alli, de pie, en ese cuadro grande, 3
x 2 metros, los ojos fijos sobre el observador, con la misma ex-
presién severa que asumi6 al salir de la casa con la maleta de
lona, con sus mejores pertenencias, para cumplir la prome-
sa de no regresar jamds, desde aquel dia, cuando ese mismo
libro, perdido extrafiamente cinco afos atrés, lleg por pri-
mera vez al apartamento para iniciar con él la recoleccién de
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datos para su ensayo, Historia universal de las transmutacio-
nes, sobre cuya tapa se pasea imperturbable una cucaracha.
No te aplastaré, bicha, el miedo te har4 huir despavorida. En
realidad, Alma no ha viajado a la ciudad construida sobre el
rio Vltava, m4s alld de la colina de Petrin.

Se encuentra alli, bastante recuperada del ataque de
asma, sentada al borde de la cama, con su cabellera cuida-
dosamente peinada, atenta a los movimientos del profesor,
quien en seguida se acerca a darle un beso de despedida en
la frente. Luego sonrie con desgano, cuando tomo el porta-
folio marrén y el paraguas rojo, quizd afligida por la magra
apariencia de dguila calva de mi cuerpo, encorvado dentro
del holgado traje negro. Salgo al pasillo y me detengo ante el
ascensor que, en breves minutos, me expulsa de la cabina en
la planta baja. Con rdpidas zancadas alcanza la calle, y en la
acera afloja el paso para observar la avenida, congestionada
de vehiculos desde muy temprano. En seguida alza la cabeza,
con curiosidad, y se queda mirando la azotea de un vetusto
edificio, donde varios obreros desmontan la enorme nube de
la valla de una linea aérea. Después dirige la mirada hacia
el cielo plomizo, cubierto de nubes inmensas y oscuras. Sor-
presivamente, su cuerpo es agitado por la extrafa sensacién
de sentirse un ave cansada, abatida por los afios, con torpeza
para sostenerse en el cielo desierto, por donde podria echarse
a volar para ir a gestionar la pensién. Anda, viejo pajarraco,
cruza la avenida de una buena vez... Y continta distraido
hacia la parada de taxis, sin percatarse de la pesada nube que
se le viene encima.



Encuentro crepuscular

... la sorpresa de la urbe puede estar a la vuelta

de cualquier esquina.

ANDRE GORZ

Por ninguna circunstancia trivial Bruno dejaria de darse
prisa para despojarse de la bata de perfumista, ponerse la
vieja chaqueta de cuero y ser el primero en despedirse hasta
el lunes, antes de salir hacia la caida de la tarde, quizds con la
imagen de Sylvia encajada en el pensamiento. En distintos
puntos del cielo dominaba la coloracién arrebolada del cre-
pusculo, cuando Bruno abandond la perfumeria de los judios
y tomd sonriente por la avenida arbolada rumbo al paseo, a
esta hora refugio de enamorados, seguramente pensando
en los beneficios que podia sacarle a los billetes del dltimo
viernes de agosto. Se detuvo, siempre sonriente, balanceando
el cuerpo sobre las piernas rectas, algunas veces atento a los
rapidos resplandores de los faros de los automéviles, contra-
rios al apacible cielo del ocaso, antes de observar los primeros
contrastes verdosos de la coloracién de los drboles.

En la esquina, donde comenzaba el complejo deportivo,
sus zapatos tropezaron con una inesperada pelota de futbol,
la contemplé retador y luego le aplicé un magnifico chute,
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elevindola con aire triunfador hacia el parque infantil. Grité:
;goool!, para si mismo, con los brazos en alto, sin volverse para
ver a dénde habia ido a rebotar el balén. M4s adelante el
nedn de la bomboneria debié recordarle la cita con Sylvia y
entrd a comprar una caja de bombones. De regreso a la calle,
eché una mirada a la esfera de su reloj de cuarzo. Todavia era
temprano para llegar a la casa de su novia. Tenfa tiempo de
sobra para atravesar el paseo, directo al billar y meterse una
partida de pool con algunos de sus adversarios de costum-
bre. Delante del cine, una joven maquillada a lo punk le hizo
una invitacién, pero ni siquiera se fijé en ella aunque segu-
ramente pensarfa en su buena suerte con las mujeres. Podia
una misma noche levantarse unas cuantas. Sin embargo, no
habfa ninguna como Sylvia. Para ella guardaba la mejores
atenciones, los fines de semana nunca se presentaba en casa
de ella con las manos vacias. La entrada al cine, la oportuna
invitacién a algln restaurante de lujo y los cremosos helados,
nunca dejaban de estar presentes en los halagos para la novia,
con quien pensaba casarse a finales de afio.

Se detuvieron nuevamente los vehiculos, y Bruno cruzé
la avenida aprisa. Después no volvié a detenerse hasta llegar
al otro lado del paseo. M4s alld del circulo de imdgenes moé-
viles de las aceras cercanas, temblaban, en el aire inerte y
oscuro, las luces del parque de diversiones.

El billar estaba repleto de gente. Por la recargada atmés-
fera, Bruno comprendié en seguida que si no se desocupaba
una mesa pronto, la oportunidad de ligar una partida de poo/
era casi nula. Desilusionado volvié a la calle, encontrando un
poco de distraccién en el continuo centelleo de los avisos de
neén. Sin ninguna exigencia, le alargé una moneda a la vieja
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de la esquina, apostada cerca de la venta de parrilla. La mujer
que venia detrds se detuvo confusa, como perdida entre el
movimiento abrumador de las luces. No habia reparado en
la mujer del sobretodo gris mientras cruzaba la calle, segura-
mente pensando en su novia, con la caja de bombones bajo el
brazo. La pequena atractiva mujer del sobretodo caminaba
paralela a Bruno, desafiando la mirada de los hombres, orgu-
llosa del ritmo sensual de sus caderas, quizds tomado presta-
do de otra mujer mds esbelta, aunque era tan suyo como las
sandalias romanas trenzadas en sus pies, aligerando el paso
para evitar las groserias del borracho que venia detrds de ella.

Delante de la mujer, Bruno se llevé el empaque a los
labios y estampé un beso en el papel celofdn, en el estre-
cho zagudn de la casa. La muchacha lo esperaba en la sala.
Sonrio al verlo llegar, casi sin mediar palabras, ella dejé caer
su cabeza en el pecho de Bruno, al mismo tiempo de ofre-
cer sus labios carnosos. El beso profundo, a escondidas de
los padres, en ese momento ausentes. La arrastr6 hacia la
penumbra cémplice del jardin. Sentia unos locos deseos del
roce de los labios de Sylvia, apoyar sus manos en las anchas
caderas, eyaculdndole entre las piernas. Pero el tono afiebra-
do de la discusién no lo dejé avanzar. Entonces sintié ganas
de torcerle el pescuezo al borracho que insultaba en alto tono
a la mujer del sobretodo. Ella se detuvo de pronto y sacé un
spray con gas lacrimégeno para hacerle frente al hombre.
Pero el borracho no se dejaba amedrentar, parecia dispuesto
a atacarla de un momento a otro. Se acercaba a ella, cada vez
mds amenazador, con los pufios en alto. Ambos vociferaban
en una jerga incomprensible y dspera. El hombre gritaba mds
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fuerte, mientras la mujer se hacia menos agresiva, a pesar de
permanecer con el tacén en alto.

Aunque no compartia la actitud agresiva del borracho,
Bruno tenia toda la intencién de mantenerse neutral, entre
los curiosos apostados a pocos metros de la pareja discordan-
te. Sin embargo, cuando el borracho fall6 el primer golpe,
sinti6 a la mujer aferrada a su cuerpo como una protuberan-
cia de su propia piel. Estuvo confundido un instante, sin
saber si aceptaba o rechazaba el compromiso fomentado por
la desconocida. De todas maneras no tuvo necesidad de re-
currir a la violencia. Cuando el borracho comprendié que no
era rival de consideracién para Bruno, adopté un comporta-
miento receloso y dio la espalda, dispuesto a retirarse, entre
la incoherencia de sus pasos. La mujer suspiré mds tranquila,
mientras Bruno podia estar pensando que se habia involu-
crado en una situacién trivial, algo que tanto detestaba. En
seguida trat6 de quitdrsela de encima, pero ella continué in-
mévil a su lado, mostrando una sonrisa de dientes orificados.
En ese instante, su olfato de perfumista sintié, por primera
vez, el aroma mustio a trinitaria y narciso, emanado de la piel
de la mujer. “Estaba cargado ese desgraciado”. La expresion
le enarcé la delgada linea de las cejas, al mismo tiempo que
hacfa notorio su acento surefio. El permaneci6 en silencio,
quizd procesando la férmula del ldnguido olor de la enigma-
tica mujer.

Probablemente ella venia de Chile, aventada hasta aqui
por la dictadura militar reinante en su pais. Entonces Bruno
pensé en las torturas, los desaparecidos y en los campos de
concentracién con asesinatos en masa. Creyé que la mujer
tenfa algo que ver con esos sucesos horribles. No quiso

415



indagar si estaba en lo cierto, solo se limité a mirarla a los
ojos azules, vivisimos, cargados con un brillo de prudente in-
teligencia. No obstante, sus gestos eran pocos controlados,
su sonrisa algo infantil y nerviosa se cargaba con un sesgo
enigmdtico. Comenzaba a gustarle, ya no queria rechazarla,
hasta pensé que la caja de bombones era el pretexto adecua-
do para alcanzar el triunfo impecable de terminar con ella en
la cama. A la pregunta de si el borracho era su marido, ella
respondié negativamente. Después la invité a beber una cer-
veza, seguro de no haberse equivocado. La mujer asintié en
sefal de aprobacién y se echaron a caminar entusiasmados,
como viejos conocidos. En la marquesina del cine cercano
exhibfan una pelicula con Bruce Lee, poco indicada para
avivar una aventura amorosa. La imagen de Sylvia se presen-
t6 de nuevo en su mente y pens6 en deshacerse en cualquier
instante de la desconocida. Pero se dejé dominar por la cu-
riosidad de indagar mds acerca de la vida de la mujer, cuyo
nombre todavia ignoraba. Sospechaba que en ella se con-
densaba un nudo de historias incontadas, un rollo virgen en
busca del mejor acicate para distenderse en el aire. Cuando
llegara el momento, con la mujer bajo el estimulo de unas
cuantas cervezas, probablemente descubrirfa una de esas pre-
visibles historias de torturas y campos de exterminios, que a
él le gustaba tanto oir en la voz de sus propios protagonistas.
Asi habia ocurrido muchas veces con el dueno de la fibrica
de perfumes, quien estuvo dos afios recluido en el campo de
concentracién de Bergen-Belsen. Recordé la cita con la novia
y se comprometié consigo mismo a llevarla el dia siguiente
a la mejor discoteca de la ciudad. Ya habia decidido quedar-
se con la desconocida, hasta donde el tiempo lo permitiera.
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Solo necesitaba inventar la excusa precisa para convencer a su
novia, condenada por esa noche a irse a la cama disgustada o
preocupada por su ausencia.

Con la mujer tomada por el brazo, Bruno ahora atrave-
saba la calle, entre la mezcolanza de grupos alegres que se
dirigian a las discotecas y a los bares. Avanzaron mds alld
del final del paseo, hacia el pequeno bar disponible para los
amantes de las baladas. La atmdsfera, amalgama de la ale-
gria de fin de semana, estaba brindada por un efecto habi-
tual de comunes encuentros, donde el denso zumbido de las
conversaciones opacaba las buenas intenciones de la mdsica.
Apenas Bruno y su compafiera se sentaron se acercé a ellos
un mesonero, quien en seguida tomé nota de los dos Anis
del Mono con hielo, ordenados sin titubeo. Cuando la mujer
cruzé las piernas, el sobretodo se abrié hasta los muslos, y
en la penumbra estallé un breve reflejo ambarino. Entonces
debié haber imaginado una red de delgadas venas azules,
destinadas, con los afnos, a convertirse en desagradables p6-
lipos varicosos. La vio sonreir en ese instante, a gusto con
el despliegue de su boca de suaves comisuras, en contraste
con las manos rusticas de una labradora de los manzanales
de Valle de Lontué. Sabia prolongar su belleza con su didfa-
na sonrisa y el brillo azul celeste de sus ojos, mds atractivos
entre la penumbra del local, contraido por la lentitud de la
musica, con su sonido flemdtico, hasta la vuelta del mesone-
ro con los dos tragos. Después supieron cémo se llamaban:
Erica y Bruno, a partir de ese momento ya no eran dos cir-
cunstanciales desconocidos; incluso podian permitirse la
bondad de mentir para quizds entenderse mejor. Asi surgid el
otro Bruno, el automovilista de éxito. Dentro de pocos meses
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estarfa participando en las quinientas millas de Indiandpolis.
Con su potente Porshe a sus rivales les iba a costar un mundo
vencerlo. Conocia las pistas como la palma de sus manos, su
mayor felicidad consistia en desafiar las curvas que surgian
inesperadamente, a enorme distancia de los demds automo-
vilistas. A veces, algtin auto volcaba en la pista, convertido en
una tea incontrolable, mientras él buscaba con afdn el dltimo
banderazo, poniendo fin a la competencia, coronada en el
podio de ganadores, con la copa del trofeo llena de champag-
ne, rodeado de algunas hermosas muchachas, acosindolo a
besos, feliz con los disparos de las cdmaras de la prensa y las
tomas de television, aferrado al suefio de llegar a convertirse
en el préximo campeén de Férmula Uno. Por la sonrisa poco
cémplice de Erica, sospeché que ella no se habia tragado el
cuento del imbatible automovilista, tal vez aceptaba la his-
toria como un simple juego egélatra, una autocomplacencia
impropia de un verdadero intento de engafo. En ningtin
momento se sintié abochornado, buscaba un efecto momen-
tineo; y se vio recompensado cuando la mujer dej6 correr
los dedos por su rostro, alentando una sensacién agradable
en la piel. Stibitamente, ella aparté los dedos del rostro de
Bruno, como si sus sentimientos hubieran volado hacia otro
lugar. Entonces Bruno sacé una caja de Belmont junto con el
encendedor, deseoso de fumar y de ofrecerle un cigarrillo a
la mujer. El grave silencio de Erica comenzaba a inquietarle,
aunque no se atrevia a interrogada.

En el estrado los musicos habian dejado de tocar y ahora
en el ambiente se escuchaba musica grabada. Sus ojos se
encontraron sin buscarse, pero Erica desvié en seguida la
mirada. Por primera vez sintié deseos de besarla, pero no se
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atrevi6 a cumplir su voluntad. El siguiente paso fue animar-
la, entonces sonrié enigmadtico, se puso de pie y se dirigié a
la orquesta. Cuando regres6 de nuevo a la mesa, la musica
en vivo volvié a reinar en el salén. La tomé por la cintura y
comenzaron a bailar al ritmo instrumental de Extrasios en la
noche. Otras parejas se contagiaron y se unieron al acopla-
miento de los cuerpos al sonido de la banda orquestal. Com-
pletaron todo un set y regresaron a la mesa con el dnimo de
Erica renovado, dispuesta al didlogo.

Lentamente, Bruno comenzé a enterarse de que hubo
un largo tiempo en que la vida de Erica se desarrollé plena
de sosiego y esperanza, muchos afos después de sus padres
salir de Alemania, tras ser liberados del campo de concen-
tracién de Mauhausen. Creo que fueron los mejores anos de mi
vida. Pero afos mds tarde, siendo casi una adolescente poca
maliciosa, sin perspicacia suficiente para darse cuenta de la
amenaza que se cernia sobre Chile, se produjo el golpe de
Estado contra Salvador Allende y acabé con todas las pers-
pectivas de futuro que en su pais se estaban forjando, dentro
de un verdadero sentido democrdtico. Permanecia despier-
ta aquella noche cuando los soldados vinieron por su padre,
militante del Partido Comunista, y, sin contemplaciones, lo
metieron a culatazos en un coche militar. Durante varias se-
manas, Erica y su madre vivieron con la esperanza de que
respetaran la vida del prisionero. Sin embargo, como se supo
después, su padre habia sido asesinado al dia siguiente en el
Estadio Nacional de Santiago de Chile, por los mismos eje-
cutores del cantante Victor Jara. Por unos cuantos meses, ella
y su madre permanecieron en Valparaiso, soportando el trato
agresivo de los enemigos politicos de su padre. Fueron dias
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terribles, siempre se vivia con la incertidumbre de despertar
una mafana con la esperanza de escapar del régimen de Pi-
nochet y luego morir antes del anochecer del mismo dia. El
optimismo se habia extinguido para ella y su madre, hasta
que un grupo clandestino de la Unidad Popular, que actua-
ba en Arica, consiguié sacarlos de Chile a pesar de la fuerte
represion.

Cuando llegaron a Caracas, no sabian si estaban sofan-
do, Erica se pellizcaba y se abrazaba a su madre, tratando de
tener la certeza de no hallarse orbitando en la irrealidad. Ter-
miné por manifestar que no era prostituta, hasta hacia poco
se ganaba la vida como traductora en Amnistia Internacio-
nal. Pero ahora estaba sin trabajo. Si andaba caminando por
alli, alabartola, su ir y venir se traducia en el placer de emular
a esos dos excelsos caminantes universales, representados por
El Duende que camina 'y Juancito el caminador. Dijo. Habia
sido un buen intento para introducir un elemento gracioso
en su breve biografia, sin embargo sus ojos anegados marca-
ron la suspension de las palabras. En el paréntesis abierto por
el silencio, Bruno se incliné por no esconder sus ojos acuo-
sos, ante las abundantes ldgrimas de Erica. Inesperadamente,
Bruno se levantd y sacé de la chaqueta el sobre con los bille-
tes de la quincena. Cuando él puso el dinero y el paquete de
bombones en las manos de la mujer, esta no tuvo tiempo de
reaccionar. En cambio, ¢l si estaba seguro de lo que hacia.
Mientras ella parecia no comprender la situacién, Bruno
deslizé sus manos por la cabeza, terminada en una cuadra-
da mandibula, parecida a la de Dick Tracy, recompensada
bajo la nariz por la benevolencia de una amplia sonrisa, como
parte del obsequio para su acompafante. Después se levantd
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deprisa y, casi corriendo, busc la calle, acentuando ain més
la confusién de Erica. Por fin ella atiné a reaccionar, pagé en
seguida la consumicién y abandoné también a la carrera el
lugar. A pasos apresurados alcanzé a Bruno cerca de los pri-
meros bancos del paseo, eligieron el tercero de la fila, cerca de
una estatua de Ceres, donde permanecieron sentados largo
rato en silencio, cada uno esperando la iniciativa del otro.
Eres un tipo bastante extranio.

Sus ojos se atrajeron mutuamente, en un probable ras-
treo de sus sentimientos. 7zl vez, menos extrano que ti, no.
Entonces Erica, estimulada por el enlace de los dedos, con-
fesé su predileccién y habilidad por el timo. El borracho era
la simulacién perfecta para atraer a cualquier incauto, dis-
puesto a tomar partido por una mujer indefensa. Hasta alli
podia considerdrsele una mentirosa, todo lo demds era cierto.
Estaba preparada psicolégicamente para no sentir compa-
sidén por sus victimas. Nunca le habia ocurrido nada seme-
jante a esto que ahora le estaba sucediendo con él. Aunque
Bruno trat6 de hundirse en la psiquis profunda de Erica,
parecié deambular confundido por las ramificaciones de sus
reacciones impredecibles, expresando su decepcion en una
sonrisa enigmdtica. Vaya, vaya, sorpresas da la vida / Pero que
no me guardes rencor / Me tienes confundido con toda esta si-
tuacion, no sé qué decir. Luego Bruno unié su rostro con el de
la mujer y la besé brevemente, con el presentimiento de no
regresar mds al placer de aquella boca, después de esa noche.
Tan pronto separaron sus labios, la mujer tomé su bolso y
reanudé de prisa la marcha, sin volver el rostro hacia atrds. El
permaneci6 un rato mds en el paseo, con la mirada triste, fija
en la figura ya disminuida por la distancia.



Solo cuando ella pasaba ante la silueta de la estatua de
Ceres, €l reanudé los pasos. Mientras la oscuridad desva-
necfa la imagen de Erica, él traté de rebobinar lo ocurrido
con una pasmosa ineptitud. Abrumado por la confusién,
crey6 percibir en la fragancia mustia de la mujer un aroma
de flores marchitas, macerado en algunos jardines y en flo-
reros de los camposantos. Pero su sélida incredulidad le im-
pedia pensar en fantasmas. Ademds, habia que involucrar al
falso borracho. Terminé rechazando todo pensamiento fan-
tasmagorico y, sin embargo, asoci6 la imagen de Erica con
una atractiva aparicién femenina de alguna mala pelicula
de horror. En seguida esbozé una sonrisa ambigua, se alzé
el cuello de la chaqueta y, sin aparente sobresalto, continud
su ligero avanzar hacia la oscuridad del rio, cuya corriente
dejaba estacionada en el aire un apacible susurro de agua co-
rriendo, oculto detrds de los drboles, mds alld de la margen
izquierda del sombrio paseo, donde muchas cosas concluian
misteriosamente.
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Las Ariclianas

La miisica es el arte mds seductor,

el arte que te levanta dejdndote donde estds.

ARTUR LUNDKVIST

Como venfa muy acelerado, comenzé a refrenar el impulso
a pocos metros de la fachada del teatro. Cuando ya estaba
frente al portero, saturé de aire los pulmones, con suficien-
te suministro para hacer estallar los alvéolos, sin considerar
para nada la descarga recelosa de los ojos del cancerbero de
la puerta. Seguramente no le agradaba su traje azul marino,
algo pasado de moda, cubierto por esa pdtina brillante e in-
noble, acumulada por el constante uso en la curvatura de la
solapa. En atencién al gesto inesperado del portero, se escu-
rri6 silencioso hacia el interior del viejo teatro, agradecido de
la atmésfera, muelle de la antesala alfombrada de rojo. Tuvo
que andar varias cuadras, ininterrumpidamente, para llegar
puntual a la cita y entrar en ese recinto de paz donde ni si-
quiera se escuchaba el zumbido de una mosca. De improviso
el aire fue sacudido por el sonido profundo de un oboe, cuyo
registro estremecié al recién llegado. A pesar de sentirse un
poco perturbado, no tenia nada en contra de la sonoridad del
instrumento, en cierto sentido estaba familiarizado con sus
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emisiones musicales. La nota se habia manifestado alli donde
era apropiado su sonido, aunque en ese momento la encontré
incongruente, en marcado contraste con el sosiego reinante
en las profundidades del lugar.

La imagen de Leticia lo asalté de pronto, cuando ¢l se
acercaba a los gruesos cortinajes. {Si al menos ella tratara
de entender la situacién! Discutian en la cocina. La mujer,
histérica, lanzaba todos los utensilios contra el piso. El traté
de mantenerla calmada, sin embargo fracasé. La mujer ame-
nazé con romperle los platos en la cabeza. La Gnica manera
de sacirsela de encima fue con una bofetada, indolente ante
los dos nifos llorando asustados al otro extremo de la sala.
Leticia se protegié detrds del sofd, por si él intentaba agredir-
la de nuevo. Nunca habia hecho eso, esas cosas le desagra-
daban, pero ella se habia pasado de la raya. Después Leticia
se puso a gritar, seguramente para llamar la atencién de los
vecinos. Por tltimo, se puso a llorar como una nifa, conte-
niendo la rabia. El incremento de sus gritos acercé a algunos
vecinos a la puerta del apartamento a ver qué sucedia. ;Qué
me importan a mi tus conocimientos musicales! ;Crees que con
tus suenos de genio musical vamos a comer? Se escuchaba todo
desde adentro, pero nadie se atrevié a intervenir, aquel era un
asunto entre ellos y ningtin entrometido vecino tenfa por qué
meterse en sus problemas. |Vete a ensayar con tu maldito piano
y no vuelvas mds a esta casa! Eso fue lo Gltimo que escuché de
Leticia, cuando él abandonaba el apartamento.

Se sustrajo de las anteriores repercusiones y ahora con-
templaba el nuevo alfombrado del teatro. Cada vez le gus-
taba mds el lugar. Alli podia permanecer toda la vida, si
eso fuera posible, tendido en la suavidad de las alfombras,
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desentendido de la vida, envuelto en el barniz limpio de las
paredes y los atractivos dibujos del artesonado. Nuevamente
los insultos de Leticia estallaban a su alrededor, mientras él
permanecia imperturbable bajo aquel artesonado recién re-
tocado, con su impoluta atmdsfera receptiva. Sin embargo,
era mejor encontrarse ejecutando un impecable concierto
para piano, acompanado por un putblico numeroso que al
culminar la ejecucién lo premiaba con una cerrada ovacién
de pie, reclamando una pieza adicional. Se puso de nuevo
en movimiento y comenz6 a hundirse més alld del vestibulo,
hacia las escaleras.

Encontré a un obrero limpiando unas cortinas y le pre-
gunté por Juvenal, el hombre se mostré amable y le indicd
por dénde podia encontrar a su hermano. En seguida siguid
por el corredor que se abri6 delante de él y se f1j6 en dos hom-
bres ocupados en trasladar un incémodo bastidor de esceno-
grafia. ;Ahi estd Juvenal! Este se percatd de la visita, y dejé
solo a su companero con el bastidor para atender a su herma-
no. Se acercd deprisa a Juvenal y lo tomé por el brazo, yendo
con él hacia el interior del escenario donde se encontraban
varios musicos, ocupados en revisar sus instrumentos. Juve-
nal se apartd de él para ir a hablar con un hombre delgado,
de sweater arremangado, con una especie de bonete en el
centro de la cabeza, que impartia instrucciones a los musicos,
algunos momentos, atento a las palabras de Juvenal, dirigia
la mirada hacia el lugar donde Ariel esperaba. No ignoraba
quién era esa persona: sabia que se trataba del director de la
orquesta, delante del atril y con la batuta en una mano.

Las persistentes miradas del hombre parecian intimi-
dar a Ariel. Comenzaba a resecirsele la boca, se sentia un
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poco asustado: claro, no era lo mismo tocar el piano en el
bar de la sefiora Césima que hacerlo con una orquesta sinf6-
nica, aunque ¢él se consideraba mejor que muchos pianistas
de conservatorio. Las cosas parecian complicdrsele, ahora
tenfa unas ganas intensas de orinar y Juvenal continuaba ha-
blando con el director. Ariel apretaba las piernas para frenar
el derrame del liquido. Apenas se deshizo la conversacion,
Juvenal se acerc6 sonriente de nuevo a su hermano. Pero
a este se le intensificaban las ganas de orinar y en seguida
pregunté por la ubicacién de los sanitarios. Cuando supo a
dénde dirigirse, fue a cumplir deprisa su objetivo. Mientras
vaciaba la vejiga, empez6 a sentirse mejor. Termind silbando
delante del espejo, aprovechando la ocasién para arreglarse
un poco el cabello con su peine chic. A la salida del bafo, re-
cordé cémo se le habia abierto la posibilidad de encontrarse
a punto de integrar una orquesta de cdmara. Unas noches
atrds, en medio de unos tragos, su hermano le hablé de la
vacante, abierta por la desercién del pianista polaco. Sus es-
tudios académicos eran escasos, habia estado poco tiempo
en una escuela de musica, de donde fue expulsado por inten-
tar imponer su voluntad a la hora de las practicas de piano
y la lectura de las partituras, opuesto al método del profe-
sor. Consigui6 la oportunidad de seguir por su cuenta por
las noches, cuando cerraban el Museo del Teclado, con la
complicidad de un vigilante nocturno, amigo suyo. Movido
por su tenacidad, lleg a dominar bien el piano, como lo de-
mostré en la oportunidad que tuvo de tocar con la banda de
Andy Durén, cuando a este, durante una presentacién en el
Caracas Hilton, le fall6 el pianista. En la emergencia, se diri-
gi6 al publico y preguntd si entre los presentes se encontraba
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alguien que supiera tocar el piano. Entonces, Ariel se levan-
t6, en medio de un cerrado aplauso y se dirigi6 al escenario
a ocupar la banqueta delante de las teclas del Bosendorfer.
Ante los atentos oidos del puablico y el nerviosismo del direc-
tor de la banda, demostré su dominio con el piano, con una
ejecucién absolutamente impecable, para ser premiado al
final por una calurosa ovacién. Sin embargo, no recibié nin-
guna oferta para integrarse a la orquesta, tocado por la de-
cepcién abandond molesto el hotel para ir a emborracharse
en una tasca de La Candelaria. Mds tarde, un aviso de prensa
en la basqueda de un pianista, lo llevé a El Picoteo donde
estuvo unos tres anos fijo, hasta que se instalé por un tiempo
en el dancing de madame Collete.

El prolongado chirrido de la puerta anuncié la presen-
cia de otras personas. Un trio entré hablando de la masica
de Claude Debussy. Aunque el tema le parecié interesante,
prefirié regresar a donde habia dejado a su hermano. Apenas
regres6 al foyer volvib a pensar en Leticia, la situacién entre
ambos era cada dia mds irregular. Por todos los medios debia
buscarle una solucién poco traumitica a ese pugilato. Es-
taban los nifos, ellos no tenian la culpa de nada. Sobre un
espejo adosado vio el reflejo de su figura en un plano general,
acercd un poco el rostro y se sintié orgulloso de estar todavia
joven. Cualquiera de las muchachas que rebosaban las calles
podia fécilmente enamorarse de él. Acaso no tenfa un cora-
z6n para amar. Si eso llegaba a suceder, adiés Leticia.

No encontré ni a Juvenal ni al director, nada mds esta-
ban en el escenario el fagotista y el bajista afinando sus ins-
trumentos; como ambos lo observaron con indiferencia se
alej6 de alli y comenzé a caminar guiado por el instinto. Se
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sentd al comienzo de la escalera de la platea y se sacé uno
de los zapatos. Por la rotura de la punta de la media, asomé
un pulgar de una mal cortada. Parecia agradarle la forma del
dedo gordo y cabezén. Cuando lo deslizé por el alfombrado
de la escalera, recibié un sosegado placer, sin considerar el
ingrato vaho agrio que escapaba de la media. Estaba a punto
de sacarse el otro zapato cuando levanté de pronto la cabeza
y encontré a Juvenal parado frente a él, con cierto desagrado,
el hermano no tard6 en preguntarle si estaba loco. Pero no le
dio ninguna respuesta y se apresuré a calzarse. En cambio,
cuando Juvenal quiso saber si habia desayunado, en seguida
respondi6 negativamente.

Después al inquirir su hermano acerca de Leticia y los
nifos, este intuyd que las cosas no andaban bien en el hogar
de Ariel, delatado por el resentido silencio. Parecia a punto de
aflorarle las ldgrimas, y un leve movimiento le estremecia los
labios. Juvenal lo miraba con cierto aire conmiserativo. Para
su hermano, él era un tipo irresponsable, carente de inicia-
tiva, mientras a Leticia la consideraba una mujer abnegada,
dispuesta a los mayores sacrificios. En el fondo no recrimi-
naba a Ariel, pero desde que este dejé de trabajar hace ya tres
aflos como profesor de piano en la academia Diana, con un
modesto sueldo de quince y dltimo, no habia vuelto a tener
una ocupacién distinta a las oportunidades de tocar el piano
a destajo, en cualquier night club donde reclamaran su ser-
vicio. Sin ninguna intencién de contrarrestar los reproches,
dijo que ¢él era un artista con poca suerte, mientras con un
panuelo se enjugaba una solitaria ldgrima sobre la mejilla.
No le daba pena llorar delante de su hermano, la tinica per-
sona ante la cual podia hacerlo sin ambages. Pronto se sintid
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acobardado de que alguien distinto a Juvenal participara en
la escena, con dnimo de burlarse de él. A pesar de todo el her-
mano lo consideraba un individuo con suerte y estaba seguro
de verlo contratado como pianista del teatro.

Su mirada resbalaba sobre Ariel, con un aire paternal,
un rasgo protector de poco agrado, aunque después aceptara
la mano tibia de Juvenal, cayendo en el hombro izquierdo,
como para darle dnimo. Ariel agité la cabeza con un ademdn
que su hermano no entendid, antes de salir a desayunar. Cru-
zaron en sentido inverso al escenario para encontrarse con
un cafetin, mds alld de los vestidores de los artistas. Alli habia
acudido la mayoria de los musicos, algunos solo tomaban
café; y quienes ya no consumian nada, abordaban diver-
sos temas. Cuando entraban en el cafetin, Juvenal tropezd
con uno de sus compafieros que venia saliendo del local. Se
enfrascaron en un rdpido juego de boxeo. Ante la mirada
agobiada de Ariel, Juvenal le lanzé un corto al otro, quien
replicé con un suave gancho al higado. En seguida Juvenal
esquivo el golpe y siguid con una gran risotada hacia la barra
del cafetin.

A la derecha, a través de un amplio vidrio, se vefa la ani-
maci6n de la calle. Los vehiculos giraban en la esquina del
semidforo, bordeaban la plaza, con su grupo de desempleados
dispersos por los bancos, para desaparecer dentro de la boca
oscura del tiinel. También habia parejas de enamorados, al-
gunos besdndose recostados de los drboles, otros sentados en
los bancos, mientras la brisa desprendia las hojas secas de las
plantas agredidas por la tifia, tras cuyo ramaje se recortaba la
masa gris de la iglesia, con el casquete de la cipula cubierta
de profusas manchas. Un dngulo del portal se tragaba a unos
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cuantos feligreses taciturnos. Hacia la derecha, la exhibicién
de fotos de un estudio fotografico, al lado del edificio de dos
antiguas estaciones de radio, no lograba atraer la atencién de
los transedntes que se desplazaban por alli. Ariel aparté la
vista de la calle, cuando él y Juvenal se sentaron de espalda
al amplio vidrio medianero, en una mesa cercana a un afiche
de La Traviata. El aire caliente del cafetin se desplazaba por
encima de las cabezas de los comensales, como una capa
oleosa y densa. En esa atmdsfera, el Gnico mesonero pare-
cia bracear indtilmente, con la presién del esfuerzo reflejado
en sus facciones hurafias. Los hermanos ordenaron jugo de
naranja y sandwich de jamén. Con el primer bocado, Ariel
se cambié de silla y qued6 de nuevo mirando hacia la calle,
pensativo, como si una duda muy poderosa hubiera quedado
revoloteando en su cerebro. Pero él confiaba en sus aptitudes
artisticas, tocaba bastante bien, eso habia sido demostrado
mds de una vez. Si hubiera un piano en el cafetin, estaria
ahora mismo demostrdndoles a los clientes su virtuosismo
en la ¢jecucién del teclado. En el mundo musical, no habia
nada como ese instrumento maravilloso que algin dia lo
harfa ganar fama y dinero. Masticaba sin perder detalles de
la calle, mientras Juvenal mantenia una conversacién insulsa
con un gordo que se habia detenido cerca de ellos.

Cuando casi terminaban el desayuno, Ariel vio pasar
por delante del vidrio a un cura sesentén, algo calvo, y se le
pareci6 al religioso que habia puesto de moda el ritual de la
Semana Santa en vivo hacia afios en su pueblo. Sinti6 ganas
de seguirlo para salir de la duda, pero le parecié una tonteria
y le dio el dltimo mordisco al sandwich. Después escuché la
orden de partida ordenada por su hermano y se alejaron por
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el pasillo. Juvenal caminaba detrds de Ariel, escarbdndose los
dientes con un palillo. La tristeza de su ropa pareci6 afectarlo
por primera vez. El estrecho saco y la bolsa del pantalén ca-
yendo hasta abajo, como los anchos pliegues de una piel de
elefante, cubrian por completo los zapatos, desprovistos de
cualquier complemento de distincién acorde con la valla de
trajes Monte Cristo, colocada encima del edificio del estudio
de fotografia.

El estado casi lamentable de la vestimenta del hermano le
causaba una sensacién de desaliento, haciendo incrementar
en sudnimo el deseo de ayudarlo, a sabiendas de que la suerte
de Ariel no dependia de él. Entonces, negando cualquier im-
ponderable cotidiano, se lo encomendaba a Dios. A pocos
metros de las puertas del escenario, comprendi6 que llegado
el instante de tomar partido por las desavenencias entre Ariel
y Leticia tendria, obligatoriamente, que ponerse del lado de
su hermano. Acaso con la cabeza saturada de pensamientos,
todavia a la saga de Ariel, se adelanté para ser el primero en
entrar al escenario, de cuyo interior provenia una serie de
voces casi apagadas y los continuos sonidos de los instrumen-
tos, en la bisqueda de la mas adecuada afinacién.

Todos los musicos estaban en sus puestos, afinando
sus ins-trumentos, solo la banqueta detrds del silencioso
piano permanecia desocupada. El oboista y el fagotista se
hallaban hacia el centro, casi al frente del director, quien,
delante del atril de los pentagramas, permanecia atento a
los sonidos instrumentales y al movimiento de los mdsicos,
manteniendo la batuta en alto.

La entrada de los hermanos no alteré para nada la dis-
posicién de la orquesta, como si los dos intrusos formaran
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parte de una tribu lejana. Unicamente el director se mostré
molesto y sefialando con un gesto severo hacia el piano, di-
rigi6 los pasos del pianista hasta la banqueta libre, mientras
Juvenal se refugiaba detrds de las cortinas. Cuando Ariel se
sentd detrds del piano, los demds instrumentos dejaron de
sonar. El gran silencio de las localidades extenuadas por las
funciones seguidas de los dltimos dias se explayaba sobre las
butacas vacias, suspendido en el recinto cerrado, cubierto por
pesados cortinajes purpuras, donde los ruidos sordos, produ-
cidos en el distanciamiento de la calle, venia a errar, sin poder
avanzar mds alld de la pesada puerta de acceso a la sala, sepa-
rados adn por ese algo mds perspicaz y maleable, contenido
en la falta momentdnea de sonidos, despojados de su legitima
procedencia, porque parecia esperarse algo nuevo, capaz de
romper la monotonia sonora de los demds instrumentos, tan
conmovedor como la enigmdtica sombra de algo en ciernes,
indefinido, dispuesto a no atravesar velozmente las paredes,
mucho menos para detener el tiempo suficiente dentro de
Ariel, ala espera de la sefial imperiosa y arménica de la batuta
para desatar la musica a torrentes.

Sorpresivamente, de las teclas del piano surgié al princi-
pio una mdsica en extremo sensible, generando un delicado
matiz de agudas sonoridades a escalas aumentativas, gratas
hasta para los oidos mds escépticos. La musica se desprendia
aparentemente desde los pindculos de los plafones y de las
ldgrimas de cristal de las limparas. Los acordes que se des-
plegaban sin tregua por el aire, y se expandian mds alld del
escenario, no tenfan relacién con ningtn sonido terrenal.
Las notas repercutian fuera de toda sonoridad existente en
los pentagramas y las grabaciones discograficas, con escalas
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tan suaves como estridentes. Sin embargo, no deshacia el si-
lencio ni la inmovilidad desplegada alrededor de los demds
instrumentos. La fuerza del piano ascendia a lo mds alto de
la cumbre sonora del recinto. Luego descendia hasta el fondo
de los abismos mds profundos, antes que un intenso embe-
leso, que ya tenia dominado todo el escenario, comenzara a
controlar los sentidos del director.

A medida que el piano acentuaba su extraordinario
sonido, de pronto empezé a oirse un vago murmullo
proveniente de todos los espacios del teatro. A las primeras
impresiones, no se supo de dénde surgié el publico, no
obstante todas las localidades estaban ahora completamente
llenas y los rezagados tenfan que molestar una fila entera
para, al menos, situarse contra las paredes. En palco, entre
la masa de asistentes, una pareja de ancianos, armados de
binoculares, atisbaba constantemente hacia abajo, criticando
a los demids asistentes. Mds alld, como a unos tres metros,
desde la platea, rebosada de gente emperifollada y pendiente
del pianista, descendian miles de papelillos multicolores.
Desconcertado, el director miraba con angustia en circulos,
sin todavia saber qué hacer para sacar del arrobamiento a los
integrantes de la orquesta. Cuatro veces consecutivas intentd
despertar alos musicos, pero estos continuaban hipnotizados
por la extrana ejecucién del pianista. Después, girando de
repente la cabeza, vio cémo la puerta, a cada instante, se
abria y se cerraba dejando entrar a la gente en torrentera. En
seguida debié pensar que esa musica, recién calificada por
él como un engendro infernal, se habia propagado hasta la
calle, arrastrando al pdblico hacia el teatro.
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La primera nudista surgié de la platea en la figura de una
muchacha rubia, con sus espléndidas tetas, salpicadas de
pecas, al aire. Una morena de esbeltos gliiteos siguié el com-
portamiento de la otra y comenzé a bailar desnuda delante
de los impédvidos musicos. Luego varios interiores, pantale-
tas y sostenes cayeron desde el palco al patio, donde algunos
hombres saltaron en pelotas de sus puestos y empezaron a
disputarse las prendas. También a Juvenal se le vio, por un
momento, saltando desnudo entre los espectadores mds fer-
vorosos de las primeras filas, antes de desaparecer aplastado
por una gorda de voluminosas nalgas. La muchacha que se
habia desvestido de primero, correteaba con la morena por la
parte de abajo y se acercaban a danzar alrededor del imper-
térrito pianista. Todo el mundo, incluido los musicos, estaba
desnudo; el oboista y el fagotista enarbolaban sus instrumen-
tos entre las piernas, como si fueran enormes falos erectos,
persiguiendo a las muchachas més retozonas, sin ninguna
ropa encima. Aparte del pianista, solamente el director, por
alguna razén incomprensible, permanecia inmune al efecto
sonoro del piano. Esa extrafia masica no tenia nada que ver
con el programa del domingo, integrado por piezas para
piano de Beethoven, Mendelssohn, Chopin y Liszt. Esto era
algo que excedia los conocimientos del director, para él era
como si a Ariel se le hubiera introducido un demonio érfico
en el cuerpo. Algo tan disparatado le parecia mds natural en
el ensayo de un absurdo drama de Bertolt Brecht, que en una
prueba orquestal de la mejor musica cldsica.

Con el alma y los dedos integrados al instrumento, el
pianista segufa tan concentrado en las teclas que no sinti6 las
dos manos de fuertes garras en el hombro. El director estaba
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dispuesto a sacarlo a pufietazos, si era preciso. Pero cuando
lo sacudié se dio cuenta de que estaba tocando como dormi-
do, semejante a un autémata de Vaucanson. Sin pérdida de
tiempo se atrevié a levantarlo de la banqueta y antes de que
el publico saliera del trance hipnético, se dio prisa para reti-
rarlo del escenario y llevdrselo por el largo pasillo de utileria
y expulsarlo por una estrecha puerta del fondo, controlando
las ganas de patearlo a su antojo alli mismo. Luego se retir6 lo
mis rdpido posible, apenas el tecladista comenzé a manifes-
tar sefales de volver en si.

Sin percatarse de nada cuando abrié los ojos, Ariel se
encontrd fuera del teatro, en medio de un traspatio lleno
de enseres viejos, casi todos inservibles. En ese estado de
confusién no sentia las manos hinchadas ni los dedos
enrojecidos. Con la mirada perpleja observaba la espalda
renegriday escarapelada del teatro, como algo que se extingue
para siempre. Tuvo la sensacién de haber vivido una grata
experiencia, sin embargo no recordaba nada; ni siquiera la
presencia de su hermano se manifestaba en su mente. Le dio
poca importancia al asunto y se metié las manos insensibles
en los bolsillos del pantaldn, se puso a silbar la Oda a la
alegria y cruzé hacia el otro lado de la calle, sin reconocer
en ninguno de los transetintes a quienes en el teatro,
minutos antes, habian formado parte del publico. Tampoco
reconocié a la atractiva rubia, la misma de las pecosas tetas
al aire, que caminaba delante de él, elegantemente vestida
de amarillo, hacia cuyo cuerpo apuntaban dvidamente
los ojos de Ariel. Contempl6 la sonrisa gozosa en los labios
carnosos de la mujer y sinti6 intensos deseos de tomarla por
un brazo, atraerla con toda su fuerza y lamerla alli mismo,
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de arriba abajo, con total impudicia. Pero reprimi6 sus
ansiosas pretensiones por el escindalo que podria suscitarse
en medio de la calle, y provocara la inevitable intervencién de
los agentes del orden publico. Desalentado dejé escapar a la
engreida rubia, que siguié la marcha hacia su incégnito lugar
de destino. Mds alld de la esquina, en diagonal con la parada
de los colectivos, por donde acababa de esfumarse la mujer,
miré desanimado la llegada del autobus con franjas verdes
que debia abordar para ir a encontrarse ineludiblemente con
los desolladores reclamos de Leticia, denigrantes para su
reputacion musical. Entonces pensé abandonar todo, hasta
las ejecuciones pianisticas, convencido de permanecer en la
calle para siempre, al amparo de los puentes y los basurales
por donde comenzaria a arrastrar en poco tiempo los harapos
percudidos de esa nueva vida.
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*  Con excepcién de Eloi Yagiie, las opiniones aqui recogidas fueron extraidas

de la revista Azeneo, dirigida por Emilcen Rivero (n.° 26. Ao 2006). Dicha
publicacién dedicé uno de sus conocidos dossiers a Médrquez.






Julian Marquezy la incertidumbre

Que el arte literario es una forma privilegiada de interrogar
alavida —o a la muerte, es lo mismo— sobre el sentido tltimo
de nuestro estar aqui, respirando, es algo que sabe muy bien
Julidn Mdarquez. Helena, ese nombre mitico de una mujer
fatal, esa fantasmagoria, la representacién de la mujer esqui-
va que se disuelve tras cada esquina humeante de una ciudad
como si nunca hubiese existido, es la metdfora de lo inalcan-
zable —el amor, la felicidad, la paz interior— que atraviesa estas
pdginas como una flecha en busca de destino. Ambientes
cargados, sérdidos, donde entre los vahos del alcohol se tejen
y destejen identidades, espejos que no devuelven la imagen
prevista sino otra, un hombre caminando a altas horas de la
madrugada por los vertederos de una ciudad apenas entre-
vista, como si se deslizara sobre un filo de navaja de un lado
la irrealidad y del otro la incertidumbre. Asi es la narrativa
de Julidn Mdrquez, quien tiene todas sus pdginas marcadas,
como las barajas de un tahdr, con un signo de interrogacion.
Por fortuna hizo de su delirio palabras que podemos degus-
tar bajo la noche estrellada o bajo la luz difusa de un farol,
aguardando el golpe certero que tal vez no llegard nunca.

ELor YAGUE
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Julian Méarquez: lavoz en otravoz

Con Julidn Mdrquez hay una palabra que empieza por fin
a llegar, hay otro futuro del texto. Una palabra que vuelve a
instalarse en la boca del hombre, pero ese hombre es solo real
en la escritura y por lo tanto es un regalo y no una figuracién:
se nos da por la literatura. Gracias a esto la escritura también
puede hablar y podemos hacernos parte de ella. Escribir es
no cesar de hablar desde las cosas y no desde la voz refleja
de un yo puramente especular; escribir es escuchar la voz de
las cosas y esa voz no es de nadie, no es la voz del autor o del
lector, o la de un hombre especulativo o la de una Helena
simulada, es la voz sospechada por la imagen de otra imagen:
las letras son una voz en otra voz.

El resplandor no encuentra asilo en la moral de una
narrativa universal, encuentro en su trinco la celada de las
cosas: la palabra escritura narra su experiencia mds alld de
la literatura. En la prudente pero intensa obra de Marquez
es como si la palabra no supiera, pero sabe, sabe que lo real
nunca estd ausente y que es solo en esa pulcritud donde la
palabra no se hace presencia robadora, presentacién traba-
da, narracién inane, en fin, simulacro de otra cosa. Es la otra
voz, hecha voces, quien se presenta en sus textos: el simulacro
mismo no simula nada, se presenta en su pura transparencia.

ERrik DEL BUFALO
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Voces dC sombr asy suenos

Sinfonia de caracoles, de Julidn Mdrquez, constituye un con-
junto de relatos, centrados en su mayoria en el trinsito de
sombras, de fiebre nocturna, de palabras despojadas de vo-
luntad, que van del suefio a la vigilia, indagando en la re-
lacién que se establece entre ambos estados, casi siempre a
través de una tenue trama formada por los sufrimientos, las
alegrias, los temores; en fin, cualquier manifestacién de las
sensaciones que comportan el desarrollo vital de los persona-
jes, algunos de los cuales podriamos situarlos, como escribi6
Robert Walter, ya al final de sus dias, en la nieve de la indife-
rencia. En efecto, esa dimensién espacio-tiempo, esa noche
limite, no solo nos permite acceder a la puerta violenta de la
ciudad, si no que se nos aparece como dmbito de experiencias
desconcertantes, y en situaciones especificas, inmejorables,
ya que los mismos devienen escenarios de bombardeos de re-
cuerdos y estados de dnimos singulares, acaso por una gran
carga premonitoria.

AARON PADILLA



Simulacro de Helena o el demiurgo de las sombras

En su obra se da un caso riguroso donde la perfeccién del
lenguaje tiene visos del guién cinematogrifico, a través
de una elaboracién consciente, premeditada, cuadro por
cuadro, negro a negro en la mds sincera y simplificada ela-
boracién y puesta en marcha de los recursos del cine. Siendo
incluso aleccionadora su construccién, paradigmadtica y sutil
su proposicién de dibujar una sintesis o en el uso obsesivo de
la sintaxis.

En la escritura de Julidn Médrquez se complementan y
cohabitan las dos nociones de la retérica. La persuasion in-
cisiva, que aturde y obnubila al lector hasta perderlo en su
verdad, la cual no le pertenece y le ahoga, porque no es suya,
sino del escritor (es decir, se traduce en simulacién en el
autor) y en el uso del ars bene dicendi o arte del buen decir,
legitimado, edificado e instaurado en un conocimiento del
lenguaje que solo da cabida al asombro.

RoGER HERRERA
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Circulando por los solares de la ficcion

Hay experiencias cuya impronta, sin importar lo soportable de
sulevedad, marcan con su permanencia el sentir de quienes las
viven. Dichas muescas obedecen y se desprenden de situacio-
nes nunca antes percibidas o de la sorpresa y del sacudimiento:
sometimiento del ser a la reciedumbre de tales contingen-
cias en el instante de recubrirle con sus indelebles pétinas.
Internarse en predios de Los circulos solares, libro inaugural de
la cuentistica del narrador venezolano Julidn Mdrquez, encie-
rra una experiencia semejante, no ya la de los limites, mas si
una plena de sorprendentes hallazgos al recrear nuestra lectu-
ra (sometiéndose a ella) las incidencias plasmadas, merced de
una escritura decantada hasta las fronteras de la exégesis del
lenguaje utilizado por este escritor en su accionar creativo.

Las “pequenas” historias, circunstancias de los perso-
najes y protagonistas de estas narraciones, nuestra sesgada
percepcién mediante, potencian experiencias a veces raya-
nas mds alld de los limites de lo socialmente permitido. El
despliegue de su depurada manera (casi mania) de escribir,
amén de refulgir con brillantez propia, permite a este artis-
ta de la palabra construir espacios y sutiles (a veces pesadas)
atmosferas; con parecida sutileza en cualquier momento las
tramas nos despiertan la sensacién de quedar en vilo, sus-
pendidas o distendiéndose en el ambiente recreado, al hun-
dirse hacia un tinel o embocadura intemporal.

GILBERTO PETIT
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Apuntes sobre un cuentista

Julidn Mdrquez cultiva un estilo literario fundamentado en
el rigor de la palabra: cada adjetivo, cada punto y cada coma
estdn fraguados de manera obsesiva, como un artifice que
planea, con ldpiz y papel, durante meses su magna labor.
Cada texto que Mdrquez aborda es leido, releido y llevado a
su mdxima expresion estilistica, hasta decantarlo en su s6lido
corpus escritural, un rigor creativo que precisamente insufla
harta vida a su trabajo. Destaca el uso de un estilo lacénico
y encantatorio que cambia de tiempo narrativo y de planos
psicoldgicos y que muchas veces posee un tono y un ritmo
poético; hace también Mdrquez continuas referencias cultu-
rales, bien sustentadas por un sustrato filoséfico, literario y
mitico, que no pesa sobre la lectura, sino que estd muy bien
dosificado. Muchos de sus personajes viven inmersos entre la
alucinacion y la realidad, como si en la existencia cotidiana
se combinaran continuamente ambos planos y nos acechara
el misterio poético; tienen un tinte de crueldad: esquizoi-
des, sondmbulos, ventrilocuos, seres que se desdoblan o los
acechan criaturas extranas, musicos perturbados. A veces
me recuerdan los Cuentos de amor, de locura y de muerte, de
Quiroga, o al mundo mitico de Carpentier.

Exnio JiMENEZ EMAN
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