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“

Volveremos a cantar con el huracán.
Hugo Chávez Frías





A Leonardo Ruiz Tirado y Pedro Ruiz, 
que me enseñaron tanto de su Venezuela.  
Y a Carlos Noguera. Amigos entrañables.
 A quienes luchan por la integración y la 

unidad de América Latina.
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VARIACIONES SOBRE EL  
PRIMER PARADIGMA

Sujeto a una metamorfosis incontenible, el hombre 
desciende del primer tacto del alga azul fuera del mar. 
Ella esparció la vida sobre la tierra. La criatura humana, 
signada por la memoria primordial de una aguja de 
carbono en el espacio, viene cruzando —en apenas un 
largo instante de la existencia del planeta—, el extraño 
designio de haber aparecido en el universo sin saber 
“adónde vamos, ni de dónde venimos, como lo enunció 
el verbo esencial de Rubén Darío.

Todo ese tiempo intentó desencadenarse de las es-
pecies fraguando una singularidad que lo dejara hacer 
pie, ilusoriamente, en su propia finitud. La idea de 
lo humano como atributo original, le sirvió para in-
tentar desertar de su propia naturaleza que es la na-
turaleza misma. A la que le concedió solo el lugar de 
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punto de partida para justificar, biológicamente, su 
excepcionalidad.

Un primer paradigma que oculta otros más inson-
dables como el de la materia y, al fondo de esta, el más 
real de todos que es la energía —su verdadero origen y, 
también, su auténtica entidad—. El asumirlo lo dejaría 
al humano sin individualidad, en tanto que él es, como 
sabemos, solo un ínfimo cúmulo en el vendaval de par-
tículas que construyen todo el bosque de las galaxias.

Partir de este paradigma también invalidaría el con-
cepto de unidad que sostiene a lo largo de la historia el 
cimiento del poder, el que, a su vez, alimenta la super-
vivencia de castas que hasta este siglo parecen indestruc-
tibles: la política, la religiosa y la militar, cuya estructura 
sigue, consecuentemente, siendo vertical y autoritaria.

La historia que se activa con los mismos síntomas 
y respuestas, seguirá siendo cíclica mientras no se des-
monten esas pirámides de dominación. Al parecer 
no puede con la conciencia del hombre aferrado a 
la devoción de sí mismo y, como consecuencia, a su 
desintegración.

El hombre que alguna vez y en algunas selectas cul-
turas intentó vivir en un concierto total con todo lo 
existente, viene desdeñando esos albures a cambio de 
la persistencia de sistemas que, en nombre de la orga-
nización, se transformaron en aparatos para justificar 
el sojuzgamiento de unos sobre otros.
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Ni la idea de paz, ni la de la libertad, ni la de la 
igualdad, cuajaron definitivamente en siglos del tránsito 
humano.

A veces, exultante por la sensación de aparecer, vuelve 
a revelarse en todas las dimensiones y crea las obras más 
grandes del espíritu. 

Una de maravillas, por muchas de horror o de de-
sastres. Con esa carga alimenta la historia sin ver, tal 
vez, que en el derrumbe del universo él no ha sido más 
que una efímera leyenda.

Hasta aquí y frente a la inasible permanencia en 
este mundo, una mera enunciación de lo que po-
dríamos llamar el punto cero de la criatura humana. 
En el camino, desde la instintiva manada prehistórica 
hasta nuestros días, la tribu ensayó distintas formas de 
organización. Casi siempre prevaleció la dominación 
de unos sobre otros. La negación de la alteridad llevó 
a aberraciones como el racismo —para dar un solo 
ejemplo— que es hijo no solo de la perversidad, sino 
también de una profunda ignorancia.

Pero siempre hubo quienes se atrevieron a seguir 
soñando.

En las experiencias revolucionarias, si bien se pro-
dujeron cambios significativos en la evolución hacia la 
igualdad de los hombres, muchas veces sucedió que a 
la épica de este intento transformador la desvirtuara la 
burocratización de los estratos dirigentes, cuándo no, 
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como ocurrió la eliminación dirigida, incluso entre los 
mismos revolucionarios, para que prevaleciera la estra-
tegia de una u otra facción. 

Libertad, solidaridad, igualdad, sin estos valores o 
con la falta de uno de ellos cualquier revolución pierde 
sustento ético y sentido real. Asimismo, frente a la dis-
crepancia —y más si nace de su propio seno— debe 
tanto cerrar el puño como extender la mano. La fe ciega 
en la revolución no debe ser fe porque toda fe deifica y, 
obviamente, no debe ser ciega para saber cómo y hacia 
dónde va. 

El imperialismo, llevó en su cartera de negocios no 
solo las recetas para la explotación de los pueblos, sino 
también un diseño geopolítico de sojuzgamiento que 
incluyó desde la devastación de los recursos de los países, 
apropiándoselos, hasta el genocidio.

Así fue que, desde hace siglos, se llegó a instalar, 
como parte de la naturaleza del accionar político y con 
total impunidad, el crimen como uno de sus instru-
mentos. El gobierno, cuya misión exclusiva es admi-
nistrar el Estado, se arrogó el carácter de dueño y señor 
de la vida de los ciudadanos, credencial que nunca le 
refrendó pueblo alguno.

En uno u otro caso (en el primero por irremediable, 
ante la falta de inteligentes soluciones pacíficas, y en el 
otro por la bastardía de sus propósitos) la beligerancia 
sigue siendo una muestra irreductible de la matemática 
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artera del poder. Porque no hay pueblo que elija vivir en 
guerra a menos que se vea impelido a ella para obtener 
su liberación.

Ante los fallidos intentos de desencadenar una con-
tienda nuclear —propósito que claudicó ante la evi-
dencia de que al desatarse exterminaría tanto a una 
como a la otra parte— la manutención de la industria 
armamentística optó por provocar conflictos regionales 
que le aseguraran, sobre todo en los países del tercer 
mundo, sus poderosos ingresos. Lo que es peor tratando, 
como es el caso de los países árabes, de reflotar guerras 
religiosas que, como sabemos, fueron históricamente 
las más terribles y cruentas. 

Luego de las infatigables luchas por conquistar su 
independencia, América Latina, con sus endebles demo-
cracias, tuvo que soportar esas agresiones directamente 
provocadas, o bien fraguadas entre bambalinas, por el 
imperio. Ante ello la gente tuvo que levantarse en armas. 
Desde la revolución de Pancho Villa en México, Cuba, 
Nicaragua, hasta los grupos guerrilleros que actúan to-
davía en parte de su territorio.

Todos esos movimientos con mayor o menor ex-
tensión produjeron, al sumarse, una toma de conciencia 
de la gente frente a la prepotencia extranjera. En algunos 
casos como en la gesta de Cuba, hija de la memoria 
libertadora de Martí, la revolución, con sus aciertos 
y sus errores, fue y es un bastión ante la avidez de los 
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Estados Unidos. Fidel Castro será juzgado por la his-
toria, es cierto, lo que no se puede negar, como decía 
el escritor argentino Pedro González, es que hizo de 
Cuba una nación.

La lucha de Nicaragua, con todo el costo de vidas 
humanas que significó, tal vez haya servido para que 
nunca más un campesino sea humillado o explotado 
creyendo que el patrón es intocable. La conciencia de 
la muerte evitó la muerte de la conciencia.

La lucha que se llevó a cabo para la recuperación de 
las democracias en el Cono Sur, tras la alevosía homicida 
de las dictaduras militares, cerró para siempre la posi-
bilidad de que las fuerzas armadas usurparan, con sus 
golpes de estado, la voluntad soberana de sus habitantes. 
Logros importantes que, de no existir la arbitrariedad 
del poder, no hubieran costado tantas vidas.

El proyecto de una transformación total, como 
vemos, se cumplió solo en partes. Los principios se 
convirtieron en fines. El paradigma en objetivo a merced 
del tiempo político y sus aviesas estrategias. Ni siquiera 
el de la Revolución Francesa, reivindicando la libertad, 
fraternidad e igualdad para todos, pudo concretarse 
todavía. Tal vez porque esos valores, por ser abstractos, 
sirvieron de comodín enmascarando el discurso de los 
grupos dominantes. Hay que llevarlos a un plano con-
creto y, como preconizaba el pensador italiano Toni 
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Negri, suplantar igualdad por solidaridad y libertad 
por creatividad.

El mundo ha cambiado. La tecnología eliminó las 
concentraciones obreras y campesinas, que eran núcleos 
de resistencia y propagación para sus luchas reivindica-
tivas. El incesante drenaje de sangre tiene más de inmo-
lación valiente que capacidad para revertir el tablero en 
el que las políticas económicas neoliberales reemplazan 
a las tropas de ocupación.

El poder internacional no obstante juega a dos 
puntas: mantiene, como en el caso de los países árabes, 
la agresión armada para la apropiación de las riquezas 
de esos pueblos y para la gula letal de la industria ar-
mamentística y, por la otra, las emboscadas financieras 
de la usura a los países subdesarrollados y en desarrollo. 
Maniobra esta que ha llevado a sus propios pueblos a 
una crisis económica, cuyos límites no se vislumbran 
por ahora, tal como ocurre con la crisis europea actual, 
dando al traste con el estado de bienestar propulsado 
por los gobiernos socialdemócratas de ese continente.

En ambos casos los recursos, en vez de ser destinados 
a paliar las necesidades de los habitantes, fueron a enri-
quecer la hidra bancaria y a sus multimillonarios, o bien 
a dilapidarse en bocas de fuego. Al perder todo sustento 
moral por obra de una brutalidad sin ambages, el gran 
poder, desenmascarado, actúa con una impunidad sin 
disimulo.
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Las piezas maestras de ese ajedrez la mueven las na-
ciones o bloques de naciones con mayores recursos. Los 
peones a ser sacrificados en esa jugada siguen siendo los 
países más desvalidos: los del África arrasada, muchos 
de Oriente y Asia, y aquellos de América Latina atados 
todavía a una dependencia económica y, por ende, po-
lítica del imperio.

Frente a este panorama emergen una serie de fenó-
menos que se extienden por todo el globo y que abren 
diferentes perspectivas sobre nuevas formas de réplica y 
de organización de la sociedad mundial. Será necesario 
analizar sus aportes efectivos, prever sus efectos nega-
tivos y, en la suma de coincidencias y posibilidades, ir 
urdiendo la red que, transformándola, pueda preservar 
a la civilización de este salto al vacio.
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HACIA UNA SOCIEDAD HORIZONTAL

Desde hace varios años, con la lentitud propia de las 
mutaciones, viene extendiéndose a través de distintas 
organizaciones lo que llamaríamos el protoplasma de 
una sociedad organizada horizontalmente que actúa, no 
sobre un proyecto totalizador, sino sobre distintas par-
celas de la realidad: ONG, Fundaciones, agrupaciones 
de base, etc. Trabajan sobre diversas áreas: ecológicas, 
alfabetización, salud, asistencia social, prevención de 
la delincuencia, etc.

Si bien muchas de ellas han sido utilizadas, sometidas 
a la influencia de la política de turno u otras contin-
gencias como las económicas —cuando no utilizadas 
para la penetración del imperio— los obstáculos para 
su crecimiento no han podido detener su propagación. 
Aún falta una organización, llamémosla neuronal, que 
una con conductos de asistencia solidaria a unas con 
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otras. Apoyos que, preservando la libertad y los obje-
tivos del conjunto, sirvan para facilitar o enriquecer, 
eventualmente, el accionar de cada una.

Este sembradío de una posible organización futura 
—con las correcciones que la coyuntura histórica les 
imponga— a más de expresar la voluntad creativa de 
sus miembros, de una u otra manera señalan flancos en 
los cuales la gestión del Estado es nula o insuficiente.

Hasta tanto esa organización horizontal de la so-
ciedad no se concrete plenamente, el papel del Estado 
seguirá siendo preponderante. Su anhelada extinción 
preconizada por los anarquistas —que en su primer 
paso debería llevar a la extinción del poder— y por los 
comunistas, a través de la dictadura del proletariado, está 
en nuestros días siendo suplantada —atentando contra 
las políticas de inclusión social— por los mandatos del 
mercado internacional y sus chacales financieros. No 
desmontan el Estado, lo invalidan y lo convierten en una 
prótesis que sirve solo para la parálisis de los pueblos.

El mercado transita sin banderías ni otro sustento 
ideológico que el de su propio provecho. Hasta en el 
mismo Estados Unidos, donde el intento de dotar de 
cobertura de salud a sus habitantes intenta ser aniquilado 
por quienes pretenden que la asistencia pública deje 
de ser un derecho y se convierta en un negocio redi-
tuable para los bolsillos privados. De la misma manera 
que en su tabla de cálculos no aceptan transferir a la 
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construcción de escuelas, hospitales, bibliotecas, etc, los 
desmesurados recursos destinados a la industria bélica.

Las respuestas a estas ignominias ya están en la calle: 
agrupaciones civiles no violentas manifestándose en 
cumbres paralelas, como Los Indignados de Europa, los 
que luchan contra la destrucción del medioambiente 
y la proliferación armamentística, o los que catapul-
taron la Primavera Arabe; todos ellos son como señaló 
Toni Negri en una de sus conferencias: “…una onto-
logía plural. Un verdadero pluralismo de las luchas que 
emergen de tradiciones diferentes y expresan diferentes 
objetivos combinados en una lógica federal y coope-
rativa, con el fin de crear un modelo de democracia 
constituyente, en el cual las diferencias sean capaces de 
integrar y de construir nuevas instituciones —como 
quería Spinoza, desde abajo, pero con gran potencia 
efectiva: contra el capital global, contra el biopoder que 
destruye la tierra y por un acceso a la autogestión de 
lo común. La próxima etapa de los movimientos con-
sistirá no solo en vivir nuevas relaciones humanas, sino 
también en participar desde abajo para la construcción 
de nuevas instituciones. Si hasta aquí hemos construido 
la ‘política de la pluralidad’, ahora tenemos que poner 
en movimiento la ‘máquina ontológica’ de la pluralidad 
misma. Una ontología plural de lo político se ha puesto 
en acción, desde 2011 hasta ahora, en el encuentro y en 
la recomposición de subjetividades militantes”.
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Mientras tanto se trata de rehabilitar el rol del Estado 
en sus funciones —no por obvias menos ejercidas— de 
servidor del pueblo y, a la vez, revertir el papel om-
nímodo del mismo en el de administrador, que debería 
ser su principal función. Una utopía se medirá, vista 
la magnitud de las deformaciones que lleva sufriendo 
hasta hoy, pero paulatinamente se abren puertas para 
un cambio en ese sentido, sobre todo en la gestión de 
la mayoría de los gobiernos progresistas de Sudamérica.

Entre ellos Venezuela ha hecho la jugada más fuerte 
y la apuesta más visionaria.

Y fue Hugo Chávez Frías el que se atrevió a seguir 
soñando.
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LA PATRIA GRANDE

Con el viento a favor de una economía en crecimiento 
y la voluntad de unos gobiernos progresistas de nuestro 
continente, se van imponiendo —incluso como so-
lución para otros Estados del mundo— una serie de 
acciones que intentan recuperar para sus pueblos la 
soberanía económica, cultural y política.

Los gobiernos de Brasil, Argentina, Ecuador, Bolivia, 
Uruguay y Venezuela, con la participación de Cuba, 
pusieron la piedra basal para esta transformación que 
comenzó con el cese de la dependencia con organismos 
internacionales, verdaderas matrices del neolibera-
lismo como el Banco Mundial o el Fondo Monetario 
Internacional. Se instrumentaron proyectos destinados 
a acabar con su gestión usurera, como la creación del 
Banco del Sur (iniciativa de Chávez que, cuando es-
cribo estas líneas, espera para su concreción definitiva 
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la aprobación del senado brasileño), cuyos objetivos, 
además de propender al desarrollo de la región, recupe-
rarán para esta los caudales que durante décadas fueron 
a parar a las arcas de esos intermediarios.

Sumemos a estos los programas de cooperación para 
la realización de obras tendientes a lograr la indepen-
dencia energética del subcontinente y la de las comu-
nicaciones con el lanzamiento de satélites propios, o la 
creación de agencias internacionales de noticias como 
Telesur, que develaron a los latinoamericanos una rea-
lidad antes sesgada o arteramente oculta por agencias 
del imperialismo como CNN, entre otras.

La creación del Mercosur, organismo al que acaba 
de integrarse Venezuela y que aguarda la pronta incor-
poración de Ecuador y de Bolivia, abre un diagrama 
nuevo en las relaciones económicas entre los países que 
lo constituyen y su relación con los otros mercados in-
ternacionales, fortaleciendo la economía y el desarrollo 
regional.

Unasur y los países que integran el ALBA son vigas 
maestras en la construcción de la unidad de América 
Latina, que al integrarse comienza a refundar el sueño 
de San Martín y Bolívar, construyendo un bloque sus-
tentado por la soberanía y la libertad de sus pueblos, 
que tendrá su expresión más rotunda y sólida en la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe 
(Celac), organismo nacido de la visión continental del 
líder venezolano.
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A las políticas de inclusión social se suman expe-
riencias como las de Venezuela, que ha profundizado 
la democracia al restituir el poder a las bases con la 
creación de los Consejos Comunales, cuyo objetivo 
lo ha puntualizado Juan Barreto Cirpriani en su libro 
Poder popular, poder constituyente: “…las comunidades 
desarrollen conocimientos sobre gestión financiera y 
contraloría social, con el objeto de aumentar su auto-
nomía y evaluar la manera de gestionar los recursos, de 
parte de los organismos e instituciones públicas que lo 
manejan”. Una labor enorme que conllevó y conlleva 
una urgente tarea de docencia cívica y concientización.

Esta ha sido la iniciativa más radical en nuestro conti-
nente para perfeccionar la democracia, y puede significar 
una puerta para el futuro desarrollo de una organización 
horizontal de la sociedad, en la que confluyan la acción 
de la administración con la de los movimientos no gu-
bernamentales ya existentes. 

También, en estos países, los derechos humanos, 
sistemáticamente conculcados por los poderes fácticos 
o los tiranos de turno, han sido reivindicados como 
políticas de Estado. Los juicios a los represores de las 
últimas dictaduras militares, iniciados en la Argentina 
por el doctor Raúl Alfonsín, y que tuvieron en la frase 
“Nunca más”, pronunciada por el fiscal Julio Strassera, 
un dictamen moral irrevocable, fueron llevados a sus úl-
timas consecuencias por las gestiones de Néstor Kirchner 
y Cristina Fernández de Kirchner y son ya ejemplares 
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en el derecho internacional, en el que campea todavía 
la impunidad a los genocidas, amparados por el poder. 
George W. Bush es uno de ellos., para dar un nefasto 
y clarísimo ejemplo.

Por primera vez, después de mucho tiempo, se hace 
visible, por la potencia de esa unidad, la independencia 
política del continente, donde antes el imperialismo 
ponía y sacaba gobernantes a su antojo con la compli-
cidad vasalla de las clases dominantes y sus secuaces. 
No obstante, aún quedan residuos retardatarios, como 
los que provocaron la destitución del presidente Zelaya 
en Honduras o de Lugo en Paraguay, y aquellos que 
intentaron subvertir la voluntad popular en Bolivia o 
destituir a Correa en Ecuador.

No son ya los imperios puntuales, sino toda la re-
acción internacional que agrupa tanto a los políticos, los 
financieros, la prensa alquilona y los popes del mercado 
neoliberal actuando en contra. La globalización ha di-
suelto en su magma informe los rostros de los enemigos 
de la liberación de nuestros pueblos y no basta para 
detenerlos la fuerza de nuestros Estados. Es necesario 
extender esa resistencia a todos los sectores de la civi-
lidad para evitar que, ante cualquier cambio fortuito 
en la dirigencia de estos países, se aborte o vulnere el 
impulso histórico que, después de tantas postergaciones, 
nos lleve hacia la unidad de América Latina.
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Son variadas las vías para llevar a cabo ese movimiento 
que, masivamente, pueda tanto rechazar como coartar 
ese propósito. El primero de ellos es la integración cul-
tural de nuestros pueblos. Si la idea de integración no 
encarna en todos y cada uno de los latinoamericanos 
como un horizonte axiológico superador, incluso de 
las divergencias ideológicas, no habrán fraguado sus 
cimientos.

La ciudadanía debe comprender que para su propio 
desarrollo y crecimiento, incluso económico —y en 
esto incluyo a quienes pueden no tener un talante pro-
gresista o poseer rémoras conservadoras— esa unidad 
los beneficia y, sobre todo, los dignifica como nación.

La cultura, si no eleva los valores, —por ende no 
cambia la conciencia— es inválida. Por lo contrario, es 
ánima y potencia de los pueblos.

Sobre este punto me extenderé en otro capítulo. Por 
ahora intentaré enunciar algunos instrumentos que ese 
movimiento podría utilizar para propagarse creativa y 
efectivamente.

La revolución del conocimiento a través de los nuevos 
medios de comunicación; la creación de frentes profe-
sionales, artísticos, académicos, obreros, de científicos 
en apoyo a este proceso integrador; el trazado de corre-
dores culturales en el continente; la recuperación de las 
culturas insulares y los pueblos originarios; la voz y obra 
de los latinoamericanos en el exterior; la regionalización 
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de los cuantiosos réditos de los royalties sobre nuestras 
industrias culturales, la defensa de nuestro patrimonio 
cultural e histórico, son algunas de ellas.

Con todo, hay que contar con las vicisitudes que 
atraviesan las democracias en el mundo, no solo en 
Latinoamérica, que ponen sobre el tapete su real función 
y sentido. Como dije en párrafos anteriores, el fracaso de 
las revoluciones globales y la endeblez de los gobiernos 
democráticos frente al acoso de la globalización neoli-
beral, exigen, dentro de la actual coyuntura histórica, 
actuar fortaleciéndonos en este proceso transformador 
y al mismo tiempo ir abriendo camino hacia un futuro 
donde hombres y mujeres puedan vivir en libertad, 
solidariamente, sin que la injusticia los humille ni 
diferencie.

Eliminando las fronteras entre nuestros pueblos 
llegará la hora tan esperada en que desaparezcan las 
fronteras entre todos los pueblos del mundo.

Para que las próximas generaciones vean cumplidos 
aquellos versos del poeta León Felipe: “El día que los 
hombres sean libres,/ la política será una canción”.
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LAS ARMAS DEL CONOCIMIENTO

Se dice que todavía no se han elaborado propuestas 
que, a través de la red informática, lleven a promover 
nuevos proyectos políticos para este siglo, atribulado 
por las inconsistencias de los viejos sistemas ante los 
vendavales de la época, que lo han debilitado no solo en 
su prospectiva, sino también en su imperfecto presente.

Aun así, la informática ha probado su efectividad 
a la hora de propiciar la convocatoria de la población, 
cuando se generó el movimiento de los Indignados en 
Europa o en la insurrección en cadena que suscitó la 
Primavera Árabe. Sobre este fenómeno cabe distinguir 
una singularidad que habla de las ocultas espoletas que 
mueven a veces a la historia. Ya la inmolación de los 
monjes bonzos como la de los mártires islamitas había 
perdido su fuerza simbólica, sea porque su repetición 
le quitaba excepcionalidad, o por la indiferencia cínica 
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del poder. Hasta que un humilde verdulero tunecino, 
Mohamed Bouazizi, al prenderse fuego puso en llamas 
al hasta entonces invulnerable medioevo árabe, pro-
vocando un efecto dominó en la región cuyos efectos 
finales no son visibles todavía.

Si una sola persona, con un gesto absoluto, puede ser 
la llave que abra una puerta nueva en la civilización, no-
sotros, que tenemos la voluntad de millones de hombres 
y mujeres, bien podemos desencadenar y proteger la 
perdurabilidad del proceso que nos lleve a la unidad 
de nuestros países.

Aunque el tiempo y el espacio virtual no suplantan 
el magisterio profundo, la sabiduría de conocer con el 
cuerpo en el tiempo y espacio real, son, a esta altura, 
vertebrales en la universalización del conocimiento.

Desde los derechos humanos, pasando por todas las 
gamas de la cultura, hasta la defensa del planeta frente 
a sus depredadores, la red contra la mundialización de 
la economía neoliberal, sus subproductos culturales 
y su prédica consumista, han universalizado también 
la conciencia de los hombres. Así, han desnudado las 
aviesas maniobras del poder, como lo hizo Assange en 
Wikileaks, y han convertido en testigo directo y par-
tícipe activo al individuo hasta entonces inane ante los 
conflictos que sucedían lejos de su entorno, en otras 
latitudes del mundo.
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Creo que es importante recuperar las observaciones 
del periodista argentino Juan Bedoian: “En su libro La 
edad de las máquinas espirituales, Ray Kurzweil ( un 
científico estadounidense especializado en computación 
e inteligencia artificial ) se refiere a los cambios de para-
digma, es decir, a los profundos cambios de mentalidad 
en una determinada época. Para Kurzweil, hasta el año 
1000 de nuestra era los cambios de paradigmas tardaron 
miles de años. A partir del año 1000 se requirieron 
100 años para cada cambio de paradigma. En el siglo 
XIX hubo más cambios de paradigmas que en los 900 
años previos, y en los primeros 20 años del siglo XX 
hubo más cambios que en todo el siglo XIX. Kurzweil 
calcula que durante el siglo XX hubo cambios de pa-
radigmas cada 10 años en promedio y que en el Tercer 
Milenio, el cambio será mil veces más acelerado que 
en el siglo anterior. ¿Más datos? La revolución de los 
instrumentos de la información es tan apabullante que, 
según estudios de las Naciones Unidas, actualmente se 
duplica el conocimiento cada 4 días a través de Internet. 
Ese conocimiento se duplicaba apenas cada 30 años en 
el siglo XX y en la Era Cristiana no se duplicó hasta el 
año 1750”.

Es posible pensar entonces que puede no estar 
muy lejano el día en el que, cambiando el paradigma 
que sostiene la individualidad del ser humano frente 
al Todo que lo hace excluyente, frente a la naturaleza 
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de la que forma parte siendo que es un cúmulo de la 
misma energía que comprende a todo el universo, se 
pueda acabar —por inteligencia— con los paradigmas 
que sustentan la concepción —vertical— del poder, 
y, por ende, con la dominación de unos sobre otros, 
entendiendo que el otro y todo lo que nos rodea es una 
sola entidad, que al agredir al otro me agredo a mí, al 
atacar la naturaleza me vulnero yo, que este planeta está 
dentro nuestro como nosotros en él y que nadie puede 
poseerlo sin desposeerse a sí mismo.

Entonces perdería sustento la idea de la guerra. Y la 
paz sería permanente e inobjetable.

Un paradigma que la ciencia conoce y que, como se 
sabe, no fue socializado para no desquiciar ni poner en 
riesgo a las castas dominantes. Entre ellas las que lucran 
con la idea de la existencia de Dios que, al parecer, no es 
otra cosa que la energía buscando su fuente de origen. 
En nuestro caso, las estrellas de las cuales tenemos, con 
los añadidos biológicos, la misma composición.
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CULTURA E INTEGRACIÓN

Mientras tanto, debemos atender al aquí y ahora en 
América Latina, para defender la continuidad de este 
derrotero hacia su soberanía y liberación.

Decía que era necesario aprovechar la red informática 
para ir tejiendo, desde la civilidad, un gran movimiento 
de apoyo a este proceso que no debe fiar su crecimiento 
solo a los Estados. La eventual caída de los gobiernos 
progresistas debe contar con una base de sustentación 
en la civilidad, para que no se debilite y tenga fuerza y 
continuidad el proyecto de la Patria Grande.

Se debería promover la creación de asociaciones que 
no solo adhieran, sino también señalen aquellos hechos 
que intenten desvirtuarla. Organizaciones políticas y 
gremiales de artistas, académicos, profesionales, cientí-
ficos, obreros, por la integración de América Latina. Y 
que desde la red promuevan y difundan esta consigna, 
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hasta que tenga tanta fuerza que se convierta en una 
columna insoslayable para la construcción política de 
los gobiernos latinoamericanos.

Con respecto a la cultura, es imprescindible que los 
Estados creen Polos Regionales de Integración en las 
áreas de frontera, para restituir el contacto de los pueblos 
que en ellas concurren (actualmente desgarrados por 
una balcanización absurda), a la vez que fundar en ellos 
centros de producción cultural alternativos a los de las 
metrópolis, instalando así verdaderas usinas creativas 
para la integración.

Otro tanto debe hacerse diseñando Corredores 
Culturales con asistencia directa a todos y cada uno 
de los pueblos del continente, llevando, fomentando y 
recuperando ese patrimonio vivo en una acción coor-
dinada, fundadora, que revitalice y active como una sola 
a toda nuestra maravillosa multiplicidad.

Asimismo, los Estados deben menguar las asimetrías 
que existen entre ellos, radicando en las naciones más 
desfavorecidas industrias culturales solventadas por el 
conjunto, cuyos productos serían socializados en toda 
la región.

Hay que crear en las universidades latinoamericanas 
la cátedra de Integración Latinoamericana, así como 
bibliotecas fundamentales —tanto impresas como 
virtuales— de la cultura de cada país, para que sean 
distribuidas en las bibliotecas de todas y cada una de 
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las naciones restantes para el conocimiento y recono-
cimiento de sus respectivos acervos.

Habría también que llevar a las islas del Caribe la 
cultura del continente, a la vez que recuperar la de los 
isleños para fraguarlas en una sola. Se iniciaría de esa 
forma un proceso de descolonización cultural, sin desa-
tender ni negar los valiosísimos aportes de las islas. Pero es 
esencial que primero vaya el continente a ofrecer el suyo.

Y hacer otro tanto recuperando la cultura de los 
latinoamericanos que viven en el exterior.

Debemos instituir el portugués como segunda 
lengua obligatoria en nuestros planes de educación, 
a fin de tramar sobre las diferencias de la lengua un 
caudal común con la cultura de Brasil. Y crear en las 
islas centros de estudios de esta lengua y del castellano.

Y dar solidez e injerencia real al Parlamento Cultural 
del Mercosur, o bien transformarlo por ahora en el 
Parlamento Cultural del Unasur, con un acuerdo es-
pecial entre los Estados y solo para estos fines, hasta 
tanto pueda concretarse el Parlamento Cultural de la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe. 

Sobre este punto es preciso determinar qué es posible 
llevar a cabo a corto, mediano y largo plazo. Aún existen 
países que no han logrado, por sus diferentes realidades 
—en otros casos por su dependencia económica— par-
ticipar a fondo del impulso integrador.
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Si los bemoles de la política interior impiden pres-
cindir de adhesiones perniciosas como las que imponen 
por ejemplo los Tratados de Libre Comercio con el im-
perio, puede la cultura que fluye sin fronteras ir des-
brozando el camino hacia una inclusión más decidida 
en el futuro.

Es el comienzo, pero ese caudal debe cruzar, banda 
a banda, desde Río Grande hasta Tierra del Fuego. 
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SOBRE ESTE TRABAJO

La existencia de un mercado común impone, hasta 
que pueda funcionar en plenitud, tiempos más lentos 
que los que exige la integración política, cuya acción 
se manifestó ya a través de Unasur a la hora de cerrar 
filas frente a los intentos desestabilizadores contra las 
democracias de la región. La voluntad de los países que 
la integran se ha definido claramente hacia un destino 
como unidad en el conjunto, por encima de las parti-
cularidades de las respectivas sociedades teniendo en 
cuenta las coincidencias de su devenir histórico.

Desde la gesta de la independencia, pasando por la 
instauración de las democracias, que en muchos casos 
devinieron en guerras fratricidas, las luchas por liberarse 
de la opresión de los imperios, hasta la progresiva y, 
hasta ahora, incompleta descolonización, son un tronco 
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común en la memoria y el desarrollo de estos pueblos 
jóvenes. 

Con esos cimientos crecidos a la sombra de los 
grandes padres de nuestra América Latina comienza a 
alzarse, unánime, la arboladura real de este sueño. Cada 
país parte de sus peculiares experiencias, ya sean revolu-
cionarias o democráticas, o como es el caso de algunas 
islas, imantadas todavía al poder de sus colonizadores.

Estas páginas intentan ser un modesto aporte a ese 
proyecto de integración de la Patria Grande que, creo, 
requiere la urgente participación activa de todos los la-
tinoamericanos para concretarse. El papel de Venezuela 
como disparador e impulsor de este movimiento sitúa 
a la nación caribeña en el ojo de este huracán reivin-
dicativo de las magnas aspiraciones de Bolívar y San 
Martín.

Para ello he tratado de perfilar algunas líneas que ya 
se muestran vertebrales para su prospectiva, como es 
el caso de los efectos de la profundización del sistema 
democrático y su apertura hacia una sociedad horizontal, 
y a la necesidad perentoria de extender la integración 
cultural como basamento esencial para la consecución 
de la integración política.

Parto de una breve aproximación a la historia de 
Venezuela y a la figura de Hugo Chávez, cuya biografía 
ya ha sido expuesta con mayor amplitud por él mismo 
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y otros estudiosos que abordaron, con mayor facundia 
y precisión el análisis de la Revolución Bolivariana.

Sí me ha servido el haber sido testigo —en los dis-
tintos viajes que hice por ese país— de la transformación 
política y toma de conciencia de ese pueblo, de los 
aciertos y, también de las dificultades que debieron 
sortearse, al igual que de las vacilaciones y errores que 
debieron y deberán corregirse.

Es imposible saber hasta qué punto se consolidará o 
no en Venezuela este proyecto, jugando a una apuesta 
tan noble como arriesgada de crear una sociedad sin 
desigualdades, teniendo que lidiar no solo con los sec-
tores reaccionarios, sino también con los desaciertos 
internos del mismo movimiento. Sí creo que su aporte 
es insoslayable y de trascendencia histórica, por lo que 
tiene de original en muchos aspectos.

Desde su origen, la Revolución Bolivariana transmutó 
con peculiares características otras experiencias políticas 
que la antecedieron (la democracia socialista del Chile 
de Allende, amputada hasta el genocidio, al igual que 
otras progresistas, por el imperio y sus lacayos nacio-
nales), o reasumiendo el gesto de independencia ante 
este, bandera irreductible de la Revolución Cubana.

Puede ocurrir que no cuaje en toda su dimensión 
esta propuesta, ni que se trasplante en todos sus tér-
minos en los restantes países del continente, pero es 
indudable que ha influido e influye en la orientación 
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de las transformaciones sociales que en ellos comienzan 
a darse. A su vez, las acciones promovidas por estos 
van diseñando un nuevo diagrama político que acoja 
a los sectores hasta ahora más postergados de nuestros 
pueblos.

A lo largo de este texto relato, en una suerte de en-
tresueño, mis viajes por el territorio venezolano. Hechos 
de dos miradas: una tratando de aportar un testimonio 
sobre la realidad social, ajeno a cualquier panegírico 
ciego, y la otra inundada por la poesía y el alma con 
que se entregan al caminante los hombres y mujeres 
de esa tierra.

Potencia y belleza al unísono. Como el Catatumbo, 
ese relámpago que se alza en los cielos de Maracaibo, 
sin tregua, desde siglos.

Abriendo el horizonte, cada vez más cercano, de la 
unidad latinoamericana. 



41

CHÁVEZ EN PERSONA

Era un mediodía con el sol abrasador y abrazador de 
Caracas en la Feria del Libro de Venezuela, que aquel 
año se realizaba en homenaje a ese gran poeta de la 
lengua que es Ramón Palomares.

(A él, como a otros poetas venezolanos, lo conocí a 
través de Javier Villafañe cuando me encontraba exiliado 
en España. El famoso poeta y titiritero venía de una 
larga estancia en Venezuela y me trajo poemas de todos 
ellos. Así fue que nos hermanamos con escritores como 
Salvador Garmendia, Carlos Contramaestre, Adriano 
González León, Caupoulicán Ovalles y tantos otros.)

Estábamos allí con los poetas Enrique Hernández 
D’Jesús y Luis Alberto Crespo, aguardando el acto de 
inauguración mientras recorríamos los stands donde 
abría su delta el incontenible caudal de las ediciones 
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masivas de las editoriales venezolanas, junto a otras ve-
nidas del extranjero.

Entonces llegó Chávez.
Por fin iba a conocer a ese hombre que había retado 

a fuerza de verdades al imperio yanqui y su Nerón de 
turno, George W. Bush, desenmascarándolo en las 
Naciones Unidas; a quien había reencarnado en esta 
época la dormida, pero latente, gesta de Bolívar y San 
Martín y vivificado con aires nuevos las ideas socialistas 
en nuestras naciones. Ese llanero que iba por los campos 
políticos como un remolino, enarbolado por su tierra, 
con un abrazo abierto y solidario para con los otros 
pueblos de Latinoamérica .

La gente se agolpó junto a la carpa donde daría su 
discurso de apertura. Al comenzar su alocución, la inte-
rrumpió para que tres o cuatros asistente —entre los que 
yo me contaba— pudiéramos, por su indicación, gua-
recernos en la sombra. Este primer gesto de delicadeza 
para unos desconocidos, sumado a su brío político, su 
fervor por la cultura, su conocimiento de la literatura, en 
los que se revelaba un lector insaciable, y ciertas afirma-
ciones como la que improvisó, haciendo referencia a la 
invasión norteamericana en Irak (“¡Nuestros cañones son 
los libros!”), me fueron descubriendo, en esta primera 
impresión directa, el poderío de las convicciones que lo 
llevaban como un frente de tormenta desde la historia 
a la utopía.
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Finalizado el acto, se reunió con nosotros en una 
conversación que giró sobre el tema de los caballos. 
Dijo de memoria el nombre de todos los próceres que 
habían cabalgado luchando por la independencia de 
América Latina.

Me estrechó la mano. En el suave apretón sentí el 
hierro que el barinés tenía por dentro y supe que lo 
sostenía un absoluto: era la grandeza.
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LA HISTORIA POLÍTICA

Hugo Chávez Frías, nacido en los llanos de Barinas, 
heredó el temple bravío de los llaneros que se alzaron 
durante la guerra de la independencia, desde que en 
1818 Bolívar los convocara, junto a su jefe José Antonio 
Páez, para unir las siete provincias que configuraban 
la Capitanía General de Venezuela. Finalmente, en 
1824, estas pasaron a formar parte de la República de 
la Gran Colombia, de la que se escindieron en 1830, 
por influencia de los grupos dominantes, para constituir 
la República de Venezuela.

De los llanos emergieron los principales caudillos que 
se levantaron en armas durante las contiendas civiles, 
intentando controlar el Estado y una economía fundada 
principalmente en la agricultura para la exportación. 
Recurso que había perdido fortaleza a causa de las con-
frontaciones con las oligarquías locales, y por el costo 
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de las contiendas que se extendieron hasta la Guerra 
Federal que tuvo lugar entre 1859 y 1863, en la que el 
sector de la federación triunfó, provocando, pese a su 
nombre, la centralización del Estado.

Fue otro caudillo, el general Antonio Guzmán 
Blanco, quien —cito sobre este punto como guía la 
cronología de la enciclopedia latinoamericana de Clacso, 
a la que también acudiré más adelante para las preci-
siones históricas— “realizó un conjunto de reformas 
administrativas orientadas a la centralización política y 
administrativa del Estado. Otorgó concesiones y mono-
polios lucrativos a los gobernadores, buscando doblegar 
a los caudillos regionales y armonizarlos con el gobierno 
central. Cambió, mediante una reforma constitucional, 
el sistema electoral, estableciendo el sufragio indirecto, 
con el objetivo de dar poder a los gobernadores en el 
Consejo Federal para elegir el presidente. Redujo el 
número de estados de veinte a nueve y el período pre-
sidencial de cuatro a dos años. Decretó el matrimonio 
civil y la educación primaria obligatoria. Invirtió en ca-
minos, realizó los primeros censos del país y embelleció 
Caracas, buscando convertirla en una capital atractiva. 
En resumen, Guzmán Blanco desarrolló un esfuerzo 
prolongado de mejora —con Venezuela en el papel de 
Estado periférico del sistema capitalista—. Después de 
su gobierno se abrió un período de relativa inestabilidad 
política que culminaría, a fines del siglo XIX, con el 
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acceso al poder de una nueva elite, procedente de una 
de las áreas más remotas y excluidas del territorio: en 
1899, entraron en Caracas el general Cipriano Castro y 
sus tropas, naturales del estado andino de Táchira. Los 
andinos ocuparon el poder —con distintos programas 
de gobierno— hasta 1945.” 

Entre la gestión de Cipriano Castro y la dictadura 
de Gómez, que fue de 1907 a 1935, no se produjeron 
variantes significativas en la estructura política. Sí en 
la economía, cuando en 1922 el descubrimiento del 
petróleo inundó el destino venezolano. Ocurrió con la 
irrupción del crudo en una prospección que realizaba 
la Royal Dutch Shell en el pozo Barroso II de Cabimas, 
en el estado de Zulia. Los años subsiguientes llevaron a 
Venezuela al liderazgo exportador de este recurso, a la 
vez que movilizaron grandes sectores de la población del 
campo hacia los núcleos urbanos y las zonas petrolíferas.

Desde la muerte de Gómez, que había fortalecido el 
aparato militar, la participación del pueblo reclamando 
cambios se intensifica, aunque son conjuradas por las 
diferentes dictaduras que se arrogaron el destino del 
país: las del general Eleazar López Contreras, entre 1935 
y 1941, y la de Isaías Medina Angarita (1941-1945 )

Sucedió a esta última el llamado Trienio Adeco, 
mediante un golpe militar apoyado por Acción 
Democrática, cuyo líder Rómulo Betancourt presidía 
la Junta Revolucionaria que tomó el poder.
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Durante ese período se estableció el voto universal 
para mayores de dieciocho años, a la vez que se elaboró 
una Constitución que empezaba a esbozar ciertas ten-
dencias democráticas. En 1947 es elegido presidente el 
escritor Rómulo Gallegos, quien, tras nueve meses al 
frente del gobierno, sería derrocado por fuerzas militares 
al mando de su ministro de Defensa. Fue este uno de 
los pocos episodios en que las fuerzas armadas atentaron 
contra la voluntad popular, ya que, a lo largo de los 
años anteriores, su fidelidad a las instituciones y a su 
pueblo había sido inquebrantable, lo que las diferencia 
notoriamente de las castas castrenses de otros países la-
tinoamericanos que fueron, salvo honrosas excepciones, 
instrumentos de las oligarquías autoritarias y de los 
intereses extranjeros.

Tras una serie de gobiernos autoritarios, esa ten-
dencia se radicalizaría con la dictadura del general 
Marcos Pérez Jiménez, quien gobernó entre 1952 y 
1958, hasta que una alianza de militares y civiles logró 
expulsarlo del país. La fragilidad de la democracia era 
ostensible. Rómulo Betancourt, al frente del gobierno 
que sucedió a Pérez Jiménez, convocó a otras fuerzas 
políticas, como el partido social cristiano Copei y la 
Unión Republicana Democrática, que había sido parte 
del Partido Comunista, al que se excluyó del llamado 
Pacto de Punto Fijo, fundado en la casa del líder de-
mocristiano Rafael Caldera en 1958.
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El Partido Comunista pasó a la clandestinidad y a 
la lucha armada en 1960, al que acompañaron sectores 
disidentes de AD, que se organizaron bajo las siglas 
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), 
movilizados ante la creciente corrupción y clientelismo 
del régimen que, por otra parte, tuvo que lidiar para-
lelamente con la oposición ideológica de sectores de la 
derecha. 

La guerrilla fracasó al convocar para el boicot en las 
elecciones de 1963. Se había incrementado a partir de 
entonces la participación del pueblo en las convoca-
torias democráticas que desembocaron, ya en 1969, en 
la asunción como presidente de Rafael Caldera, cuyo 
gobierno duró hasta 1974. Y en su segundo mandato 
de 1994 a 1998.

Caldera volvería al poder tras la primera gestión de 
Carlos Andrés Pérez, que se extendió de 1974 hasta 
1979. AD y Copei se alternaron al frente del gobierno, 
y en los últimos años del siglo XX se hizo visible que 
los réditos del petróleo no alcanzaban para superar la 
endeblez económica que había postergado a vastos sec-
tores de la población, llevándolos a la pobreza, tanto 
por las prácticas corruptas como por el costo de las 
desmedidas inversiones en un macro proyecto de de-
sarrollo industrial.

A ello contribuyeron los mecanismos de refinan-
ciación de las políticas neoliberales internacionales que, 
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como sabemos, tuvieron en los países periféricos sus más 
inmediatas víctimas.

Luis Herrera Campins, que estuvo al frente del go-
bierno entre 1979 y 1984, devaluó el hasta entonces 
invulnerable bolívar dejando al descubierto la crisis del 
modelo industrial.

Ya en su segundo mandato, Carlos Andrés Pérez, al 
fomentar la corrupción entre sus familiares y allegados, 
a la vez que adhería sin cortapisas a las políticas neoli-
berales (con la consiguiente exclusión de los capas más 
desfavorecidas a las que había sometido a una serie de 
ajustes para enfrentar la crisis), disparó los detonantes 
para el alzamiento de los pobres y de la clase media vene-
zolana que se concretaría en el llamado Caracazo, cuando 
ya el 87% de la población desaprobaba esa gestión.

El 27 de febrero de 1989 la poblada tomó la ciudad 
e irrumpió en los supermercados en busca de los pro-
ductos que les eran inaccesibles, generando un mo-
vimiento que fue ferozmente reprimido, dejando un 
saldo de cuatrocientos muertos y la evidencia de que 
era urgente la necesidad de un cambio radical, cuyos 
efectos se harían visibles tiempo después, cuando el 
entonces teniente coronel Hugo Chávez Frías se alzó 
en armas contra el régimen.

Este levantamiento tuvo lugar la noche del 3 al 4 de 
febrero de 1992. Lo retomaré en detalle más adelante, 
al relatar, desde sus inicios, la participación de Chávez 
en la política venezolana.
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Tras el fracaso de esta insurrección y otra posterior, 
encabezada por altos oficiales, Carlos Andrés Pérez 
siguió al frente del gobierno hasta que fue removido 
del cargo por la Corte Suprema de Justicia, acusado de 
malversación de fondos y reemplazado por Ramón J. 
Velázquez hasta que se cumpliera el período constitu-
cional previsto.

Luego asumió Caldera por segunda vez, apoyado 
por una coalición que eliminaba la alternancia biparti-
dista vigente hasta entonces, merced a los acuerdos del 
pacto de Punto Fijo. Muchas fueron las causas que le 
impidieron hallar una salida que le permitiera estabilizar 
el país ante la crisis, entre ellas la inconsecuencia ante 
sus promesas electorales, la caída abrupta del precio 
del barril de petróleo y la falta de reformas democrá-
ticas. Concurrió a ello, también, su persistencia en 
aplicar políticas neoliberales. Adhirió al Mercosur para 
paliar la fuerte influencia de los EEUU en la economía 
venezolana.

Terminó su gestión en 1998.
Era la hora de Chávez. 
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CRONOLOGÍA DE CHÁVEZ

Hugo Chávez nació el 28 de julio de 1954, en Sabaneta, 
estado Barinas. Como dije, lo de llanero aguerrido 
no solo se lo dio su tierra, sino también le viene de 
familia. Su tatarabuelo, el coronel Pedro Pérez Pérez, 
fue jefe guerrillero allá por 1840. Y el hijo de este, el 
famoso Maisanta, el general Pérez Pérez Delgado, se 
rebeló contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. 
Maisanta cabalgaba como un guerrero en la leyenda 
popular, pero en la memoria familiar era considerado 
un hombre cruel, un cuatrero, un asesino. Chávez lo 
reivindicó rastreando minuciosa y obsesivamente sus 
huellas en la historia.

Simón Bolívar, su maestro Simón Rodríguez y 
Ezequiel Zamora, que lideró la Revolución Federal de 
1858, constituyeron “el árbol de tres raíces” que ali-
mentó, junto a Maisanta, el sueño revolucionario del 
barinés.
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Ingresó a los diecisiete años a la Academia Militar, 
cuando recién se abría el Programa Andrés Bello para 
que los militares pudieran cursar carreras universitarias. 
Chávez, que según sus declaraciones hasta entonces 
solo aspiraba a ser un campeón de beisbol, optó por 
las Ciencias Políticas. Comenzó entonces su formación 
intelectual con el estudio de los grandes teóricos, a la vez 
que, en las acciones que le tocó participar, fue descu-
briendo las injusticias y contradicciones de esos enfren-
tamientos. En 1975, estando en una base antiguerrillera, 
se tomaron prisioneros a unos campesinos. Al ver que 
eran torturados, se negó a aceptar esa situación, acción 
que casi lo lleva a ser juzgado por rebelión y desacato a 
la autoridad. Vio cómo, en una emboscada, la guerrilla 
había masacrado a un grupo de soldados sin que estos 
tuvieran la oportunidad de defenderse.

En una entrevista con el escritor Gabriel García 
Márquez, cuenta Chávez que se preguntaba: “¿Qué 
hago aquí? De un lado campesinos vestidos con ropas 
militares torturan campesinos guerrilleros, y del otro 
campesinos guerrilleros matan campesinos vestidos de 
militares. A esta altura, con la guerra terminada, no tiene 
ningún sentido que se disparen unos a otros”.

Sus lecturas políticas, unidas a un ferviente interés 
por la literatura, junto a estas reveladoras evidencias, 
fueron tallando en el barinés una conciencia política 
que, años después, lo llevaría a fundar con otros com-
pañeros el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
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(MBR-200), con consignas nacionalistas e igualitarias. 
Sería el MBR 200 la placenta donde se gestó pacien-
temente la transformación radical de la política vene-
zolana, en medio de muy difíciles contingencias. El 
proyecto de una base de la unidad cívico-militar para 
llevarla a cabo germinó con la labor concientizadora de 
Chávez en cuadros de las Fuerzas Armadas.

Chávez conspiraba en el Ejército. Refiere Modesto 
Emilio Guerrero en el libro ya citado que “la suya fue 
una expresión radicalizada dentro del Ejército, pero 
era la misma angustia política que vivía una parte im-
portante de esa generación. Chávez actuaba por cuenta 
propia, pero en relación muda y sorda con lo que hacía 
el resto de los jóvenes que andaban cada vez más in-
cómodos con la corrupción, la represión policial a las 
universidades, la persecución sindical en las fábricas, 
la caída del nivel de vida, el debilitamiento del país 
petrolero”.

Y en otra parte refiere: “La insurrección militar era 
su hora histórica. Para ella se preparó en forma cons-
ciente desde 1979 cuando se ‘rebeló’, creando el Ejército 
de Liberación del Pueblo de Venezuela (EPLV), o tres 
años después, cuando juró ante el Samán de Güere y 
fundó con sus amigos el Ejército Bolivariano 200 (EBR 
200)”. Este, a poco, se transformaría en el Movimiento 
Revolucionario 200.

Fue recién en 1992 que saltaría a la palestra en el 
levantamiento contra Carlos Andrés Pérez la noche del 
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3 al 4 de febrero. Lo integraban comandantes, mayores, 
capitanes y tenientes bajo el nombre de Grupo Comacate 
que intentó, infructuosamente, tomar prisionero al pre-
sidente, quien, con el apoyo del resto de las Fuerzas 
Armadas, pudo dominar el alzamiento del que habían 
participado tropas de los cuarteles de Caracas, Maracay, 
Maracaibo y Valencia.

Sin el apoyo de grupos políticos civiles (hay que pun-
tualizar que la Liga Socialista y el Partido Socialista de 
los Trabajadores —La Chispa fueron lúcidos adherentes) 
resistieron en Caracas, Maracay y Valencia, hasta que, 
en un mensaje transmitido por la televisión, Chávez 
se rindió para evitar más derramamiento de sangre, 
habiéndose ya producido 47 bajas.

Conjurada la rebelión, su propuesta seguía viva entre 
la gente que repetía de boca en boca un singular Padre 
Nuestro:

Chávez nuestro que estás en la cárcel
santificado sea tu golpe.
Venga a nosotros, tu pueblo.
Hágase tu voluntad.
Danos hoy la confianza ya perdida
y no perdones a los traidores.
Sálvanos de tanta corrupción
y líbranos de Carlos Andrés Pérez.
Amén.
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La simpatía de la población por los insurrectos se 
demostró con la ausencia de manifestaciones civiles a 
favor de Carlos Andrés Pérez, quien, el 27 de noviembre 
del mismo año tuvo que enfrentar otra insurrección, esta 
vez de altos mandos de las tres fuerzas, encabezada por 
el general Francisco Visconti Osorio, jefe de logística 
del Estado Mayor Conjunto, el contraalmirante Hernán 
Grüber Odreman y el contraalmirante Luis Cabrera 
Aguirre.

Aviones procedentes de las bases aéreas del estado 
Aragua bombardearon el Palacio de Miraflores y una de 
las sedes de la Dirección de Servicios de Inteligencia y 
Previsión que funcionaba en el Capitolio. Grupos civiles 
tomaron una estación de televisión y difundieron una 
arenga de Chávez, escrita desde la prisión, instando al 
pueblo a sumarse a la sublevación que fue dominada 
por las fuerzas leales al gobierno, mientras se sucedían 
los disturbios y saqueos en otros puntos del país.

La fragilidad del gobierno de Pérez era evidente y con-
cluyó, como referí, con su expulsión de la Presidencia, 
para dar paso luego de un paréntesis destinado a cumplir 
con los tiempos del mandato, a las nuevas elecciones 
que ganaría Rafael Caldera.

Fueron estas acciones las que pusieron en primer 
plano a Chávez como ideólogo y dirigente de un movi-
miento tendiente a transformar la sociedad venezolana, 
como una alternativa más justa e igualitaria frente a la 
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inequidad y corrupción de los gobiernos que venían 
sucediéndose.

Hugo Chávez Frías era, con el apoyo de gran parte de 
las Fuerzas Armadas y con el reconocimiento de su lide-
razgo por parte de los venezolanos que reclamaban un 
cambio, la proa de ese nuevo envión histórico. Durante 
el período que estuvo preso, entregado intensamente 
a la lectura y a través de contactos con la gente que lo 
visitaba y abandonado por muchos de los compañeros 
de insurrección, fue diagramando un plan de acción que 
preanunciaba su voluntad de rebelarse. Decía: “ Si las 
clases dominantes no ceden en su empeño antihistórico, 
la Fuerza Armada bolivariana y el pueblo de Venezuela 
volveremos a cantar con el huracán”.

Amnistiado en 1994 , preconizaba, junto a otros 
militares un cambio de la Constitución que, en un prin-
cipio, tuvo como propósito disolver el Congreso y con-
vocar a una Asamblea Constituyente. Posteriormente, 
revirtiendo esa estrategia optó por participar en las elec-
ciones que lo llevarían al poder en 1998, cuando con los 
militantes del Movimiento Bolivariano Revolucionario, 
convertidos ya en partido político, devinieron en el 
Movimiento Quinta República.

Alrededor de su proyecto se reunió el llamado Polo 
Patriótico conformado por organizaciones en su mayoría 
de izquierda.
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Así el joven militar rebelde que en 1992 al rendirse 
había dicho “Compañeros, lamentablemente, por ahora, 
los objetivos focalizados no fueron alcanzados”, accedía 
a la Presidencia de la nación en elecciones libres y demo-
cráticas, enarbolando una propuesta que transformaría 
desde las raíces a la sociedad venezolana.

Las urnas cantaron: el 56,4 % de votos válidos para 
Chávez, casi 17 puntos por encima de Salas Römer, su 
principal adversario.

Su primera decisión al asumir su mandato fue con-
vocar un referéndum sobre una Asamblea Constituyente, 
con el objetivo de reformar la Constitución, punto de 
partida que consideraba indispensable para afrontar los 
cambios radicales que había proyectado. Los venezolanos 
lo apoyaron y esa propuesta triunfó en diciembre de 
2009. La flamante República Bolivariana de Venezuela 
comenzaba su nueva andadura con un proceso de pro-
fundización de la democracia, al crear los mecanismos 
que incluían los de la democracia directa junto a los de 
la representativa. El poder en manos del pueblo dejaba 
de ser una metáfora, para convertirse en una realidad 
política. Una reforma sustancial que concitaría el re-
conocimiento de los progresistas de todo el espectro 
internacional. Y como era previsible, el alarma entre 
quienes querían preservar los modelos anteriores que, 
además de otorgarles el control total del poder, les po-
sibilitaban la inmunidad de sus intereses.
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Pero ya en las elecciones de julio del mismo año 
el apoyo popular al programa de Chávez se demostró 
imparable al ganar las elecciones legislativas donde las 
fuerzas políticas que lo apoyaban obtuvieron 122 de 
los 128 escaños.

Comienza entonces un período de confrontaciones 
entre los bolivarianos y la oposición que bajo la sigla 
de Acción Democrática agrupa a empresarios represen-
tados por Fedecámaras, los directivos de Pdvsa, partidos 
como Acción Democrática, Primero Justicia, Copei, 
Proyecto Venezuela y organizaciones sociales de clase 
media, además de las sindicales reunidas en la CTV, con 
el apoyo encarnecido de los dueños de los principales 
medios de difusión y el explícito —aunque siempre si-
giloso— de la iglesia católica. Todos bajo la batuta de los 
Estados Unidos que intentaba satanizar la Revolución.

Tras ganar, en el 2000, las elecciones de religiti-
mación de poderes con el 59%, el mandato de Chávez 
se extiende por seis años más, respaldado por la nueva 
Constitución.

Mientras tanto se agudizan las controversias con las 
fuerzas políticas que lo apoyaban: el PCV, Patria Para 
Todos, Movimiento al Socialismo, y otros. Esto, hay que 
señalarlo, significó un debilitamiento en la solidez del 
proyecto, al verse este privado de la participación activa 
de muchos de sus integrantes, que detentaban sobradas 
credenciales en la lucha contra las dictaduras anteriores.
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En 2001 se promulgan 49 leyes destinadas funda-
mentalmente a recuperar para el país la soberanía sobre 
recursos fundamentales, entre ellas las principales eran 
la Ley de Hidrocarburos, la Ley de Tierras y Desarrollo 
Agrario y la Ley de Pesca. La oposición cerró filas exi-
giendo su rectificación. El sistema participativo en 
las tomas de decisiones respecto a la administración 
y destino de esos recursos fueron consideradas “con-
fiscatorias “ y desencadenaron una fuerte reacción en 
esos sectores que culminaron ese año en una huelga 
empresaria.

La oposición, ya en el 2002, haría su jugada más 
temeraria: un golpe de Estado que se consolidaría con 
la desaparición física del Presidente. Comenzó el 9 de 
abril, con una huelga de los funcionarios de Pdvsa que 
se negaban a ser reemplazados por una nueva dirección 
y contó con el apoyo de la CTV, Fedecámaras y el epis-
copado. El día siguiente convocaron a una huelga de 
duración indeterminada a la que apoyaron los partidos 
de AD.

La oposición salió a la calle masivamente con la con-
signa de sacar al Presidente del gobierno. Se dirigieron 
al Palacio de Miraflores donde los partidarios de Chávez 
se habían reunido para resistir. Fue entonces que fran-
cotiradores apostados en el Hotel Edén comenzaron a 
disparar contra ellos. La violencia continuó dando como 
resultado 19 muertos y más de doscientos heridos.
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Incitados por los medios de comunicación, este fue 
el detonante que esperaban para el golpe militar. El ge-
neral Efraín Vázquez Velazco declaró que no acataría las 
órdenes presidenciales, y luego, el vicealmirante Víctor 
Ramírez Pérez —que había estado complotando desde 
meses atrás en New York y Washington— se pronunció 
en igual sentido.

Chávez, ante las amenazas de bombardeo al palacio, 
se entregó en las primeras horas del día 12 y fue encar-
celado en el Fuerte Tiuna, desde donde lo trasladaron 
a la base naval en el estado Aragua y, finalmente, a La 
Orchila, donde —¡Oh, casualidad!— encontraron un 
avión del Departamento de Estado para trasladarlo a 
Puerto Rico, sin que descartaran —los cuadros mili-
tares y políticos más radicalizados— la posibilidad de 
asesinarlo.

El empresario Pedro Carmona Estanga anunció que 
asumiría el poder y disolvería las instituciones. No duró 
mucho. Una decidida e irrefrenable pueblada dispuesta 
a todo provocó que el resto de las Fuerzas Armadas 
se reagruparan en defensa del Presidente derrocado, 
quien, acusando a los Estados Unidos de estar tras de 
la intentona golpista, retomó el poder con un discurso 
conciliatorio dirigido a todos los venezolanos, a las 3:30 
del día 14.

Con todo, los intentos por derrocarlo persistirían. 
En octubre un grupo de militares se atrincheran en una 
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plaza de Caracas y se declaran en “desobediencia le-
gítima” al Presidente, sin mayores efectos. En diciembre 
de 2002 los empresarios y gerentes de Pdvsa declaran 
una huelga que duró tres meses, lo que redujo total-
mente la producción de petróleo bajando en un 17,85 
el PBI anual.

Finalizó con la toma de control de la empresa por 
parte del Estado, fortaleciendo la posición de Chávez 
en su gestión.

En el 2004 se convoca a un referéndum para que el 
pueblo ratifique su permanencia frente al gobierno y lo 
gana por un 58% de los votos. En el 2005 aduciendo 
falta de garantías la oposición se retira de la Asamblea, lo 
que le da al oficialismo todos los escaños. En el mismo 
año, en una reunión de la Cumbre de las Américas que 
tuvo lugar en Mar del Plata, Argentina, la región rechaza 
ante un George Bush estupefacto el tratado del ALCA, 
cónclave en el que Chávez y el entonces presidente ar-
gentino Néstor Kirchner son principales protagonistas. 
En esa oportunidad el líder venezolano pronunciaría 
una de sus frases más sonadas: “ Alca , Alca…al carajo!

Al año siguiente se convocan a nuevas elecciones 
y Chávez vence al candidato de la oposición, Manuel 
Rosales, con el 62% de los votos contra el 36% de su 
rival. Durante ese período devolvió al Estado el control 
sobre los sectores de la telefonía y la energía.
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En diciembre de ese año propone una serie de re-
formas de la Constitución, que es rechazada por los 
venezolanos con una votación de 50,7 % contra 49,2 %.

En 2007 funda el Partido Socialista Unido de 
Venezuela con 5 millones de afiliados que llegarían a 
ser 7 millones en el 2010.

En 2011 triunfa en su propuesta de enmendar la 
Constitución, instituyendo la reelección ilimitada con 
un 54,3% contra un 45,6% de los votos.

En el mismo año se declara la enfermedad que habrá 
de obligarlo a someterse periódicamente a intervenciones 
quirúrgicas y tratamientos en La Habana durante todo 
ese año y el siguiente.

El 11 de junio de 2012 inscribe su candidatura para 
un nuevo período de gobierno, en las que vence el 16 
de diciembre al candidato de la oposición, Henrique 
Capriles, por un 54,42% contra un 44,97% de sufragios.

A finales de ese mismo mes debe retornar a Cuba 
para someterse a una nueva operación. Antes de partir 
señala que, en caso de que cualquier impedimento no 
le permitiera desempeñarse en el cargo, este debería 
quedar en manos de Nicolás Maduro, su vicepresidente.

Hasta aquí y hasta ahora los pasos más sobresalientes 
de la cronología de Hugo Chávez Frías al frente de 
Venezuela, de la Revolución Bolivariana y del Socialismo 
del Siglo XXI.
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UNA ENCRUCIJADA

Octubre-noviembre de 2008. Dos meses determinantes 
en el ajedrez político venezolano y en el internacional. 
La caída estrepitosa del capitalismo y de las ideologías 
neoliberales. El derrumbe del poder financiero mundial 
cuelga de las ruinas de la especulación inmobiliaria. La 
economía de los países desarrollados sufre un síncope 
que habrá de extender su parálisis a todas las naciones. 
Algunas, como el caso de Venezuela que sacó progresi-
vamente sus reservas de oro de los sótanos neoyorkinos, 
iniciando una multilateralidad que ahora todos quieren 
adoptar, se salvan en gran medida de la catástrofe.

En las Naciones Unidas se debate el bloqueo or-
denado por Estados Unidos contra Cuba. Por primera 
vez es abrumadora la mayoría de votos oponiéndose a 
la voluntad del imperio. Solo dos votos a favor: el del 
propio Estados Unidos y el de Israel su socio y sosías. 
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Cuba no es víctima solo de esta ignominia: aún debe 
soportar en su territorio ese campo de concentración 
neonazi que es Guantánamo, donde el país del norte 
tortura para enmascarar sus actos y no desenmascarar 
su injusticia.

Los corifeos de Wall Street ven cómo se empañan 
los testículos del toro de la bolsa, esa suerte de bola de 
cristal (en este caso de bronce ) donde cada cifra de los 
usureros es un patíbulo para los pobres de este mundo.

George W. Bush pide que se inyecten miles de mi-
llones de dólares para salvar de la debacle a los bancos. 
Es inútil, la donación solo redunda en un nuevo botín 
para los defraudadores. La deuda es impagable, la resu-
rrección supuesta solo enriquece la fuga. Los ciudadanos 
norteamericanos quedan en la calle, pierden sus casas 
y, por primera vez, la fe ciega en el sistema.

En Latinoamérica ya se ha reunido antes el Unasur 
para respaldar a Evo Morales, quien expulsó al emba-
jador norteamericano en Bolivia por intentar fomentar 
la secesión de los racistas en la media luna del oriente 
boliviano.

En Venezuela se descubre un complot para asesinar 
al presidente Chávez. Los conjurados para el magni-
cidio arguyen que esos planos —puestos al descubierto 
en sendas grabaciones— no son actuales. Las pruebas 
demuestran lo contrario.
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Se lanza la campaña electoral para las elecciones 
de gobernadores y alcaldes de Venezuela. Pueblo por 
pueblo Chávez acompaña a los candidatos de su partido. 
Chávez se apasiona agitado por una certitud histórica 
y un brío llanero. Apuesta, muestra sus realizaciones, 
despotrica y a veces canta improvisando coplas con el 
don poético natural de los hombres del llano .

Entre los candidatos no están todos los que están ni 
están todos los que son. En el PSUV, en sus cuadros 
medios y en algunos cercanos a la conducción se cuaja 
—unos dicen que por indolencia, otros por la pene-
tración de una derecha endógena o de una izquierda 
jurásica— el fervor de cambio que tanto se manifiesta 
en las bases. La pregunta es si Chávez quiere hacer de 
su partido un movimiento multisectorial parecido al 
peronismo y si para ello es necesario segar la acción 
de adherentes políticos con tácticas y estrategias más 
inflexibles.

Pero él insiste en el camino hacia el Socialismo del 
Siglo XXI. Una apuesta inesperada teniendo en cuenta 
la deflación de la idea socialista luego de experiencias 
como la de la Unión Soviética que desvirtuaron sus ver-
daderos objetivos. Chávez la reinstaura libre de cerrojos 
dogmáticos, de burocracias paralizadoras. El mismo, 
contra las estructuras caducas de su propio país, in-
ventó las 16 Misiones asistiendo las necesidades de todo 
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espectro social desde el agro a la cultura, erradicando 
el analfabetismo y propagando la asistencia médica a 
toda la población; los Mercales, poniendo al alcance de 
la gente la subsistencia frente a la especulación de los 
mercaderes, los planes de vivienda, que le dieron por 
primera vez un techo digno a miles de venezolanos. Y 
también trabajó multiplicando las cooperativas que solo 
entre 2001 y 2006 llegaron a ser 130 mil en todo el país.

Un socialismo nuevo sustentado por una democracia 
calificada por los observadores internacionales, por su 
profundización y transparencia como la más perfecta del 
mundo y que tiene su banco de prueba en Venezuela, 
pero que se extiende solidaria al resto de Latinoamérica: 
entre ellos, a Uruguay, a Cuba y a Argentina, com-
prándole los bonos de la deuda que luego Kirchner, 
dando una batalla contra los buitres financieros, habrá 
de eliminar, liberando a la Argentina de la tutela ladina 
del Fondo Monetario Internacional.

Mientras tanto en los Estados Unidos triunfa Barak 
Obama sobre Mc Cain, preanunciando en su plataforma 
el advenimiento de una nueva era en la política de ese 
país. Habrá que verlo. Como sabemos, en ese país la 
escenografía es de los políticos pero son los poderes 
económicos los dueños del teatro.

¿Una nueva época? En América Latina ya fragua 
la unidad de sus pueblos. El Mercosur. La Unasur, el 
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ALBA, la Celac, esa apuesta de Chávez para que nuestros 
países ejerzan una soberanía real, indeclinable, que su-
plante a la OEA siempre sumisa a la voz de mando de 
los Estados Unidos.

Venezuela envía, transportado por un cohete chino, 
su primer satélite al espacio. Estará a disposición de la 
integración de nuestros pueblos. Generosidad y visión 
del líder venezolano.

Ya está allí lleno de nuestras voces, defendiéndolas, 
en el espacio que ahora brilla, constelando el lomo del 
Orinoco.





Entresueño
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ORINOCO

Este es el delta de la luz, de la selva encandilada por su 
propia doncellez, entregándose al mar en ese río, para 
que la mar le beba todo el espejismo.

Para llegar a la boca del Orinoco arribo a Puerto 
Ordaz un escombrado braserío de luces y vapor, donde 
alzan las fábricas procesadoras de hierro y aluminio. 
Desde allí iniciaré una travesía que comenzó gracias 
a una idea de Ramón Medero, director del Centro 
Nacional del Libro, quien me propuso reunir, a partir 
de esta primera experiencia, las crónicas de mis viajes 
por la geografía venezolana.

Rumbo a Tucupita se extiende un llano donde vagan 
los venados y se oculta el cachicamo (el quirquincho, 
para nosotros los argentinos). Cruzamos el puente 
Orinoquia, una obra monumental que inauguraron 
Lula y Chávez y que permite facilitar las comunicaciones 
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y el intercambio comercial entre Brasil y Venezuela, con 
la conciencia de que el desarrollo de las redes viales es 
crucial para acelerar la integración de nuestros países.

Al llegar a Tambaquito se ve un pequeño barrio donde 
ahora habitan familias de pueblos originarios, suplan-
tando una casa comunal donde vivían hacinados.

Me recibe Ilisney Orta, una mujer que desde hace 
años viene trabajando en la región y aportando valiosos 
estudios sobre las comunidades del Orinoco. Con ella y 
un grupo integrado por el poeta Edgard Milano, cronista 
y promotor cultural, César Colón, que está a cargo de la 
imprenta de la Red de Escritores, y José Rojas, el alegre 
timonel de la lancha que nos llevará durante varios días 
por los caños del Orinoco, emprendemos la navegación 
por ese paisaje alucinado, rumbo al primero de los po-
blados: Aguaraymuyo.

Allí me entrevisto con un grupo de docentes que im-
parten clases a los niños de su comunidad en una escuela 
de la ribera. Maestros entregados a fondo a su tarea en 
parajes asediados por la selva, trabajando con los pocos 
recursos que obtienen en esas latitudes alejadas de los 
centros del progreso.

En las cercanías se alzan las instalaciones algo dete-
rioradas que abandonó hace tiempo una comunidad de 
religiosos. Estas podrían, me atrevo a sugerir con cau-
teloso entusiasmo, aprovecharse para levantar un centro 
cultural que contribuya a acrecentar el memorial de sus 
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gentes y a preservar y fomentar sus más genuinas expre-
siones culturales.

En nuestro continente, desde siglos, salvo contadas 
y fervorosas excepciones, se ha eclipsado, cuándo no, 
malversado el legado cultural de los pueblos originarios. 
Su recuperación y preservación en el contexto de un 
diálogo de sociedades con disímiles realidades no está 
exento de riesgos.

Con respecto a este punto, Gustavo Pereira, gran poeta 
venezolano, al referirse al encuentro con la específica 
cultura de estos pueblos, expresa (Día Crítica Num. 0 ): 
“Hay algo que tenemos que ver con cuidado. Me refiero 
al proceso que hemos convenido en llamar de acceso a 
la cultura. El peligro reside en quedarnos allí, en abrir 
únicamente las puertas y no abrir en paralelo o al unísono 
las compuertas de la participación. Corremos los riesgos 
de empezar a reproducir los elementos de dominación. Mi 
inquietud es la siguiente: quien abre las puertas, pone las 
reglas del juego. Entonces debemos tener mucho cuidado 
con eso.”

En este sentido, las políticas de inclusión que la 
Revolución Bolivariana ha elaborado para y con los 
pueblos originarios, parten del reconocimiento como 
un patrimonio vivo de la nación, de sus particulares cul-
turas. Lesionarlas, tergiversando su espíritu más legítimo, 
podría significar la pérdida de verdaderos reservorios de 
conocimiento y sabiduría. 
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Dice J.M Briceño en su libro El laberinto de los tres 
minotauros: “Cada comunidad era centro de conoci-
miento, sentimiento y acción con respecto a la naturaleza, 
al mundo invisible y a las demás. Cada uno era sujeto 
de su propio devenir vital. No construyeron un nivel 
superior que conociera, pensara y decidiera por ellas, no 
hicieron estados, no delegaron su humanidad. ¿Puede 
decirse lo mismo de Occidente?”

Con esos recaudos en esa y en otras comunidades del 
delta repartimos gratuitamente libros entre los adultos 
y los niños del pueblo warao. A lo largo de todo el viaje 
los vi tomarlos con la silenciosa unción de quien recibe 
una ofrenda y, luego, como quien se roba un secreto, 
desaparecer entre los oscuros palafitos que se alzan en 
las orillas del río.

Esos libros no solo los instruían sobre la memoria del 
continente, los cambios que se estaban produciendo, sino 
también sobre sus derechos en una sociedad que hasta 
ahora los había marginado políticamente, segregándolos 
como mano de obra barata al alcance de colonos y mer-
caderes inescrupulosos.

Los waraos (hombres de la canoa) emigraron hasta 
hacer del Orinoco su casa y de la canoa, la curiara, el 
objeto principalísimo de su subsistencia. Y así como les 
llevó por el río en la vida, los lleva hacia la muerte con-
vertida en su ataúd.

En el libro La cultura warao, investigación coordinada 
por Orta y Juan Marot, se señalan otros elementos claves 
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en la conformación de estos poblados: el janoko (la casa 
del warao; el jojonoko, espacio destinado a la celebración 
de ceremonias religiosas y fiestas y el jebu a janoko, una 
suerte de pequeña casa hecha con palmas de temiche que 
protege a una piedra del río que encarna al espíritu del 
Kanobo, abuelo o ser supremo ). 

Esos janokos aparecen de tanto mientras uno navega el 
delta. Sin paredes, abiertos a la brisa, como un esqueleto 
oscuro de la misma selva donde se guarecen. En puntas 
de pie para que no los toque el Orinoco que viaja hacia 
el océano, lleno de grandes peces, de cielos y toda la 
selva con sus pájaros, con todas sus criaturas, hundidos 
hacia otra dimensión en el reflejo de la corriente. Como 
si se llevara en una delicada ensoñación el mundo para 
siempre, entre las sonámbulas plantas acuáticas (la bora) 
y el laberinto de los manglares.

De ver a esos hombres y mujeres nació este poema 
titulado Waraos, de mi libro Guarán, que tal vez cuente 
con mayor síntesis, aunque no sé si con mayor fortuna, 
como los he visto:

La canoa lo hizo al warao
palo cavado.
De canoa su estarse yendo
con toda la hondura adentro.
En la penumbra huesuda de los palafitos
sobre la basura ahogada
y el cangrejal vivo.
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Su mujer,
con el alma en un hilo, teje
y desteje el delta
para que él regrese
llovido
por las monedas alegres de los arenques
y se duerma, bien profundo,
hasta que le vuelva el hombre.
Es que allí
para ser
hay que hacerse Orinoco.
Légamos
los waraos.
Personas de agua.
Ni memoria dejan,
apenas
las canoas,
sus cunas solas en el río.

Iba junto a la selva cautiva de su propio deseo. La 
selva arrancando de todos los vacíos su posesión in-
creíble. Alzada por su desnudez, atarantada por su 
tumulto de muerte y nacimientos, volándose quieta, 
sepultándose viva y engendrando para que la tierra es-
perance sus comienzos. Cada hoja caía del no ser, cada 
liana subía devorando, temible, los exiguos cielos que 
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llegaban, apenitas, a la umbría. Había dentro una batalla: 
donde la ceiba reinaba, se acobardaban los helechos. Y 
combatían por llegar el universo pequeño con la inso-
lencia distante del gran universo.

Todas las latitudes temblaban ocultas en las mínimas 
criaturas: en las arañas que tejían sus constelaciones, en 
el pájaro, como una esquirla de las estrellas muertas, en 
las garzas en las que pasa, lejano, el tiempo.

El río iba recordando todo.
Lo que en el Orinoco sucedía era muerte que seguía 

sucediendo. La selva crecía herida de porvenir, como 
una adolescente. Y sufría su belleza carnívora. Y cantaba, 
creyente, bajo la insolación.

No se movía ese inmenso movimiento. No se movía 
de su lugar peregrino. Donde se iba era la misma, volvía, 
tanteando, sin alcanzar el cuerpo que había perdido, igual 
que esos hombres a los que no los deja vivir en paz su 
propio muerto.

El río tenía la culpa. El río tenía el espejo. La selva 
vivía simultánea con su propio paraíso. Se sembraba sin 
saber quién era. Se ajusticiaba, sintiéndose enorme y sin 
haberse visto. Como una bestia que tuviera de cuerpo 
su perfume y su extensión en el sonido.

Qué más iba a ser el hombre en esa combustión que 
no sea sombra furtiva o sentido convicto. Cómo ser solo 
uno en ese mundo donde la multiplicidad le arrancaba 
la persona y la apariencia, donde todo era semejanza 
pordioseando semejanza.
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Qué podía hacer cualquier intento civilizatorio contra 
la imprecisión magnífica que disolvía a una criatura en 
otra, a un muerto en un dios, a un dios en una piedra, 
incontenibles.

Pero los hombres todavía creen que pueden apartarse 
de esa combustión. La subsistencia y la soberbia de creerse 
aparte —son creyentes porque no duran— les hizo trazar 
campos rigurosos, metódicamente ficticios donde hacer 
memoria de su extinción.

Saben que la selva los deja hacer mientras ella crece, 
interminable, de devorar sus criaturas. No se libra ni una, 
solo ella, entera, —si es que la dejan— puede salvarse.

Instantáneos y a la vez antiguos, los hombres suelen 
reconocerse y reunirse. Como el fractal de la hoja que 
dentro de la hoja persiste, invisible.

Se parecen, solo se parecen. Pero mientras tarde la 
desaparición creen que creen. Un día el tiempo los reúne. 
Y se miran y se eligen. Y en el hijo que les nace se miran 
y se sueñan iguales. Pero, como a los árboles, las ramas 
que sostienen los han abandonado. Todo es cuestión de 
presente. Se unen para no irse, se arraigan para recordarse.

Estas casi imperceptibles, intocables, comunidades 
guardan en su lenguaje una palabra para cada una de 
las llaves que abren las puertas de ese mundo tan veraz 
como inasible donde ven irse la vida.

La época, sin embargo, los ha puesto de frente a otra 
realidad. Y hay que hacerse a la tarea. Poner los pies en 
la tierra que son ellos mismos y no les pertenece.
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Esa delicada labor está en manos de la Revolución 
Bolivariana, que les dio ciudadanía, representación par-
lamentaria y medios audiovisuales (radios, canales de te-
levisión) para que se expresaran en su lengua. Y no puede 
sustentarse sino es con una persistencia sin claudicaciones. 
La inclusión de estos pueblos en un horizonte que no 
por justo y bienintencionado deja de ser impreciso, exige, 
también, una continua revisión de las acciones que ase-
guren, tanto su positiva participación en las propuestas 
revolucionarias como la preservación de su acervo ante 
la mutaciones, no siempre positivas, de la política. 

Para dar un ejemplo: en una de esas comunidades 
asisto a una reunión en la que se nos pone en conoci-
miento que un Consejo Comunal recientemente fundado 
se había disuelto. 

Movido tanto por las ganas de contribuir en algo, 
como por una innata imprudencia que me hacía olvidar 
que era extranjero- y que reiteré muchas veces ante la 
paciente hospitalidad de mis amigos venezolanos- intenté 
esgrimir argumentos para que se la refundara. Los allí 
presentes hicieron de escucharme con una educación a 
prueba de balas y de intrusos. La decepción mandaba. 
Una vez más, como en otros ámbitos ocurriría, algunos 
aislados estamentos medios de la jerarquía política, por 
las razones que fueran, cortaban la correa de transmisión 
de las comunas con el resto de la organización social 
esforzada por crearlas.
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El Orinoco nos volvía a llevar con el atardecer que lo 
ensangrentaba hasta la noche donde la selva acampaba 
como otro firmamento mudo bajo las estrellas.

En Aguarabisi nos alojamos en la casa generosa de 
don Francisco Volcane, donde el río habla solo, como 
si se desconociera. Allí conocí a Luis Acosta, un artista 
que desde hace años pinta los paisajes del Orinoco. Él 
me contó mucho de los trasmundos del río. De sus apa-
riciones y leyendas.

Después de otra jornada de navegación distribuyendo 
libros (a ese punto yo ya me quería inscribir como ca-
pitán de la Librería Flotante del Orinoco), atracamos 
en Guayo, un poblado al que se llega entre los saludos 
adormilados de los waraos que cuelgan como frutos en 
los chinchorros y donde se centra parte de la magnífica 
cestería de la zona. Nos alojamos en casa de don Aníbal 
Millán quien vio cómo estragaba yo su provisión de an-
zuelos tratando de demostrar, infructuosamente, mis 
menguadas dotes de pescador.

Terminada la travesía arribamos a Curiapo, el pueblo 
más importante de la región. Desde allí a Morajana y 
Curiaca desde donde se puede ir a la Guayana, Guyana y 
Surinam. Una larga acera flanqueada por el liviano caserío 
y algunos comercios lo recorre en ambas orillas del río. 
Tiene algo extremo como de cobijo de viejos aventureros, 
con la intemperie bandolera de los pueblos de frontera. 

Atrás quedaba el Orinoco, legendario. Volvería a verlo 
años después.
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ARAYA METAFÍSICA

Acompañados por Amaru Araujo, poeta que oficia 
de guía del Festival Mundial de Poesía, el poeta bra-
sileño Vicente Franz Cecim y yo viajamos a Cumaná. 
Vamos al Puerto de los Tapaitos para cruzar en lancha 
a Marianare. El camino que nos lleva a la vera del golfo 
de orillas altas y áridas se abre escoltado de tanto en 
tanto por los ueros de playa cuyas hojas ampulosas se 
agitan con una voluptuosidad excesiva y deforme.

En el embarcadero los alcatraces golpean el agua, 
hambrientos. Una mezcla de cisnes iracundos y de herra-
mientas, escandalizada por su extraña metamorfosis. En 
las cercanías los pescadores alzan sus redes ilusionadas, 
mientras un perro bebe agua salada al mismo ritmo de 
la música caribeña que amenaza con destartalar el puerto 
a golpes de percusión.

En la lancha, felices, sin saber que vamos sobre cuatro 
mil metros de profundidad, viajamos ajenos al suspenso 
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que ha silenciado a los otros pasajeros. Un hombre, 
duerme abrazado a su cuatro como si no quisiera que 
se le vaya la noche que lo ha amanecido. A mis pies, en 
una caja de cuatro colores, rígidos y mudos, cuatro gallos 
de riña navegan, sin saber, hacia la muerte o la victoria.

Desembarcamos en Maricuaro donde nos esperan, 
cordiales, Eloy Bermúdez, Modesto Gómez y Manuel 
Meneses junto a jóvenes poetas de la zona.

En el paisaje manda el yaque, primo hermano del 
algarrobo, arañando el viento y los camagüeyes, verdes 
como serpientes, junto a un mar blanco, casi difunto 
por la sal, tanteando, como un ciego, la costa.

Y llegamos a Araya, a una posada donde en una 
sola milagrería se desarman los colores en una jaula de 
cotorras y se petrifican en la Virgen del Agua Santa y 
la constelada Virgen de la Rosa Mística.

En Haria, así se escribía originariamente, de la que ya 
se tenían noticias en el tercer viaje de Colón, pernoctó 
Humboldt. La describe desolada junto a las ruinas de 
una iglesia y unas pocas chozas habitadas por indios y 
negros, donde campeaban cabras hermosas y también 
la víbora cascabel y los jaguares. Su nombre en lengua 
guaiquerí significa “punta de tierra que sobresale”.

Una inquietante desolación se extiende en sus már-
genes, donde los pobladores dejaban dulces en las piedras 
para que comieran los duendes. “A ellos les gustan —nos 
cuentan— de ese modo no nos espantan”.
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Aún se conservan los obsesivos cañones entre los 
restos del Fuerte Real, construido en 1625 para contra-
rrestar el ataque de las naves piratas y que en 1762 fue 
desmantelado para ahorrarse los gastos de la guarnición.

En él tendrá lugar la Fiesta de la Poesía donde, frente 
al océano y bajo una luna afantasmada y enorme, ocho-
cientos espectadores asistirán a la hechizada ceremonia 
de la palabra. La inauguran los niños del lugar recitando 
sus décimas con la seguridad absoluta de su pertenencia 
a esos decires. Otros cantan con la apostura y afirmación 
de hombres enteros. Se me ocurre que en la intensidad 
de sus raíces, en ese venero de la tierra, de su raza que 
los templa, está también la fuerza que hace indoblegable 
a Venezuela.

Al finalizar la fiesta la gente se derrama en una cris-
talina algarabía. Vicente y yo nos vamos a la playa to-
cados por una luz inmemorial que lo envuelve todo. 
Toda la noche escuché a este maravilloso poeta que se 
desliza casi incorpóreo, intuitivo, entre los misterios 
del universo con una poesía que flota como un sargazo 
aéreo sobre el planeta.

Casi amanecía cuando Araya regresó a la tierra.
Para entonces todo el firmamento era sobre el agua 

sal desconsolada.
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FALCÓN ARDIDO

Benito Mieses, poeta y pintor y auscultador incansable 
de las necesidades y potencias de los pueblos del este 
estado, con una entrega y hermandad totales, me abre 
las puertas de este paisaje áspero, inmóvil y ardiente.

Poblado por árboles como el yago o el cují, hechos 
a la tiranía del sol, aquí nacieron los caquetíes, pueblos 
originarios casi desaparecidos. El criollaje ha tomado su 
lugar. Y es hora de escucharlo en boca de sus decimeros.

Estamos en Pueblo Nuevo donde se celebra el en-
cuentro de los poetas y los cantores. Estos son Primitivo 
Goitía y Nicanor Martínez, que acompañados por un 
cuatro ejecutan a dúo unas décimas satíricas que dan 
prueba de la destreza del versificador y en las que brilla, 
afilada, la esgrima crítica contra los poderosos, a sa-
biendas que el poder es inmune a todo menos al ridículo.
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Y es ahí que comenzamos una risueña lid de coplas 
venezolanas y argentinas de la que participan descen-
dientes de don Ciro Alvarado, afamado decimero de 
estas tierras. Son ellos Carlos y Anthony Alvarado, este 
último un severo y entusiasta activista de la cultura.

Después recorremos el pueblo. De vez en cuando 
pasan por las calles jinetes en unos caballos delgados, 
desmemoriados, en una marcha hilvanadita. Las casas 
son pequeñas y se extienden con un tenue calvario bajo 
el solazo. Muchas tienen murales en los frentes.

Paso por las ruinas de la Funeraria Unión que ex-
trañamente se destruye con la misma corrosión de los 
ataúdes abandonados. Y por ventas de pescado, que son 
como cadalsos para esas delicadezas del mar; por fruterías 
mínimas y calientes, entre los cujíes que saltan las tapias, 
bandoleros y salvajes, entre cambures enlutándose y las 
amapolas blancas, con sus flores alumbradas por otra 
dimensión y los gritos de la guacoa y el fin-fin, pájaros 
que anuncian la muerte.

Voy a conocer las radios comunitarias. Radio Pueblo 
y Radio Nuevo Stéreo. Ambas funcionan en el comedor 
de un hogar modesto al que concurre la gente del barrio, 
de las comunas y exponen sus ideas, sus críticas, sus 
aportes. En ellas los niños recitan sus poemas, los ma-
yores cuentan historias y leyendas, allí y hasta en un 
radio de 50 kilómetros en el caso de estas emisoras, el 
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hombre de abajo, el venezolano desoído, es dueño del 
aire, de su libertad y su proclama. 

Estas es una de las experiencias más directas de la 
legación del poder a la voluntad y la expresión del pueblo 
y es parte de la restauración de una dignidad conculcada 
por las minorías a los olvidados de Venezuela.

La visita termina en Adícora con Benito y yo en el 
Pimienta Café cuyo dueño, Emilio Graterol, despierta al 
mar con su guitarra todos los amaneceres. Hablamos de 
César Seco, de Antonio Trujillo, poetas de primer agua 
tan lúcidos y precisos. Y la plática va y vuelve tratando 
de seguir barajando propuestas para la transformación 
de Venezuela. 

El diálogo es sobre cómo extender estos emprendi-
mientos para que se unan, múltiples y libres las voces de 
esa gran asamblea popular que sustenta a la revolución. 
Cómo propagar con imaginación las acciones en todas 
las áreas y en todo el territorio para tramar creativamente 
la red que sostenga el impulso de una sociedad con 
nuevos valores hacia una nueva historia.
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HACIA EL PARAÍSO DE LA CRISTALINA

La balcanización cultural de Latinoamérica no solo se 
da entre los países que la integran, sino también dentro 
de cada uno de ellos. Las metrópolis tienden a absorber 
los centros de difusión y producción en esta materia 
relegando al resto del territorio, sino a la anomia, a un 
progresivo deterioro de su patrimonio cultural que es, 
en su mayoría, riquísimo, ya que en cada región, por 
la variedad geográfica, por la supervivencia de muchas 
lenguas vigentes de sus pueblos originarios, se cumple 
una visión del universo irremplazable.

Según una extendida superstición de que la época 
solo sucede en las grandes ciudades, se desdeñan estos 
mundos que crecen en un espacio y tiempo singulares. 
Realidades que engendran también metafísicas distintas 
a la de los centros urbanos. La diversidad de los refe-
rentes simbólicos, la relación de pertenencia y la del 
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grupo social quedan, cuando no postergados a merced 
de los subproductos culturales y su estética mediocre, 
invasiva, violenta y alienante.

Yendo por la geografía venezolana pude constatar 
cómo se han extendido las acciones tendientes no solo 
a recuperar esos maravillosos reservorios, sino también 
a proveerlos de medios para que puedan acrecentar su 
potencial con el protagonismo directo de sus habitantes, 
creando en cada pueblo los medios para que puedan 
expresarse.

Esta vasta tarea emprendida por la revolución era 
llevada a cabo en años precedentes solo gracias al es-
fuerzo de sus creadores, con el solo impulso de una 
pasión sin treguas. Uno de ellos es el poeta Pedro Ruiz, 
infatigable y minucioso cronista de Aragua y de Trujillo. 
Es en esta ciudad donde me recibe con una voz tonante 
de centauro y un abrazo que suelda la amistad que ini-
ciamos en Escuque, reino lírico de Ramón Palomares.

Con él subo por el torrente de verde inmemorial de 
las montañas lloradoras de Trujillo, hacia su casa en el 
Páramo de la Cristalina.

Paisajes deslumbrantes como tantos que tiene 
Venezuela, desconocidos por falta de un macro proyecto 
de desarrollo turístico para todo el país. Ello devendría 
en una fuente de ingresos y de mano de obra impor-
tantísima que, junto a la creciente industrialización 
y el petróleo, podría propulsar significativamente la 
economía nacional.
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Al llegar a una cumbre que en realidad es un rincón 
volador rodeado de cumbres y vacíos, tres niños Wilmar, 
Marelis y Damaris, nos reciben. Leen poemas, cantan, 
cuentan cuentos en la Radio Paisana que dirige Pedro 
Ruiz. En el atardecer, junto al fuego, vemos cómo des-
aparecen con sus luces las casas hundidas, hasta que se 
van al firmamento. De esa tierra se nutre la intensa y 
raigal poesía de Pedro:

Adónde va

—dijeron los baquianos—

tierra no queda.

Duerma, duerma,

no siga buscando.

El paisaje es esto que usted ve.

Todo cuerpo ya fue poseído

y toda tumba es una flor.

Y luego otro poema, tan hermoso como este, y llega 
Omaira, su mujer, una luchadora sin treguas, y otro 
poema y otro, hasta que no queda nada de Trujillo, 
solo esa niebla y la poesía. Abajo, muy abajo, truena 
solo el río Motatán, desencadenando en un torrente 
gris, como si hubiera desarmado ciudades que ahora 
son agua yéndose, solo agua.
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LA CANCIÓN DE CARORA

Entre un humo helicoidal de zamuros descendemos 
de Trujillo y su anillo de niebla en el páramo rumbo 
a Carora.

En el camino se vende pescado seco y piñas que 
en esta zona son prenda de fama. La carretera que fue 
construida por los presos durante la dictadura de Juan 
Vicente Gómez nos lleva hacia el estado de Lara, entre 
cañaverales e ingenios azucareros, hasta esta bellísima 
ciudad colonial que se alza junto al río Morere, suave 
y silencioso.

Vamos a asistir a la famosa Serenata de Carora de la 
mano de esa exquisita anfitriona que es Laura Herrera, 
quien dirige la Casa de la Diversidad Cultural. Esa cos-
tumbre casi desaparecida fue recuperada aquí. La llevan 
de calle en calle, de casa en casa, los cantores, mientras 
los vecinos agradecen con brindis y convites. Y con unos 
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obsequios delicados y misteriosos: unas cajitas conte-
niendo la fotografía de una de las mujeres que fueron 
de más hermosas del lugar. Una suerte de relicario con 
un rostro desconocido, como un mensaje de un amor 
ajeno y remoto.

Los cantores, todos de largo prestigio en la región, 
se han reunido para homenajear un altísimo maestro de 
la guitarra, don Alirio Díaz, quien, moreno y enjuto, 
con sus manos hechas casi de la misma madera que su 
instrumento, ensaya unos compases de agradecimiento 
a los serenateros.

Luego asisto a un diálogo entre tres máximos poetas 
de Venezuela: Ramón Palomares, Gustavo Pereira y Luis 
Alberto Crespo. El tema es su país. Una lección magistral 
de la que aprendí mucho. Sobre toda política, hablan 
de los auténticos fundamentos de su tierra. Hablan 
como si fuera humana, reconociendo a los hombres 
por lo que tienen de ella, de sus vehemencias, de sus 
sueños y sus merecimientos. Y lo hacen con hondura, 
con la intensidad de quienes se reconocen hechos de 
su noble e intocable dignidad. Designan todo aquello 
que deberá defenderla sea el tiempo que fuere, con la 
sabiduría de quienes, por creadores, saben que es a su 
espíritu, a su totalidad generosa y libre, a quien deben 
honrar y responder todos. Para merecerla.

La Casa de la Diversidad Cultural, institución que el 
gobierno ha creado en cada una de las regiones, quiere 
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recuperar la memoria de esos pueblos, con la conciencia 
de que así como toda tradición es una suma de revo-
luciones, nada resta tanto a una revolución como la 
pérdida de sus tradiciones.

Una empresa en la que deberían participar con mayor 
empeño las universidades, muchas de ellas aún siguen 
atadas a estructuras caducas, falencia que intentan 
paliar las universidades bolivarianas. Sobre este punto 
recuerdo el magisterio de la visión de Freddy Castillo 
Castellanos, una autoridad internacional entre quienes 
han reflexionado sobre cómo dotar de cualificados y 
progresistas contenidos a las casas de altos estudios.

Con respecto a la canción popular su rescate me 
parece imprescindible. De hecho más que urgente en 
el caso del vasto cancionero venezolano, donde desde 
hace tiempo, salvo la esforzada labor de unos pocos 
estudiosos, no se ha recuperado con la amplitud que 
este requiere.

Es entre melodías que Carora se antigua. Y en la luz 
de su memoria se amanece.
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BARINAS INVISIBLE

La ciudad de Barinas tiene el don de desaparecer de 
noche, para retornar en la madrugada con sus mercados 
enfebrecidos, sus casas resucitadas por un golpe de sol, 
sus avenidas desmemoriadas e inmóviles.

Nada reúne en un estilo definido esta arquitectura 
casual, desangelada, nacida, al parecer, al mandato de cir-
cunstancias eventuales más que una planificación urbana 
coherente. Creció en el llano venezolano al impulso de 
una próspera agricultura y la abundancia del ganado 
caballar, en una época asentamiento de algunos pocos 
nobles. Fue abatida y asolada varias veces al embate de 
las contiendas civiles y es mentada cuna de poetas.

Es entre poetas y de noche que veré —a furto de 
esta alquimia inexplicable— reengendrarse a Barinas. 
Allí está Leonardo Ruiz, memorioso y alegre, que a más 
de ser un estudioso a fondo del llano, es un profundo 
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conocedor de toda la geografía venezolana y de sus 
gentes, y su mujer, Ana María Oviedo Palomares, 
poeta e incansable activista cultural. También Arnulfo 
Quinteros, Avilmark Franco, Angel Muñoz Delgado, 
todos ellos en la casa del poeta Livio Delgado, donde 
fuimos acogidos durante las horas en que Barinas se 
vuela de Barinas como un murciélago.

Por la mañana, ambulando por las calles, me 
muestran una pequeña casa color durazno. Es la de la 
familia Chávez. El primero en radicarse en esta ciudad 
fue Adán Chávez, hermano mayor de Hugo. Fue aquí, 
en la casa del padre de Leonardo, el gran escritor, pen-
sador y antropólogo José Esteban Ruiz Guevara —a 
quien Chávez recordaba como “un viejo sabio y co-
munista”— donde el líder bolivariano, tras hacer sus 
primeras armas con la teoría política, concurría, ya con 
el envión puesto, a participar de los diálogos que enri-
quecerían su proyecto. Aportes, que unidos a la tutela 
de su hermano Adán, fueron hilando, con aportes de 
distintas teorías, los rasgos que definirían, años después, 
su propuesta para el país. Fincado en la resurrección 
del pensamiento de Bolívar y de otros libertadores y de 
pensadores progresistas de todo el mundo, haría afir-
maciones como “no soy marxista ni antimarxista” (a la 
vez que maduraba, simultáneamente, metas libertarias 
o proclamaba su admiración por Perón), para reunirlos 
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en una síntesis que sería la urdimbre de la Revolución 
Bolivariana y luego del Socialismo del Siglo XXI.

Hijo de una familia humilde, Chávez cursó sus es-
tudios primarios en su Sabaneta natal, merced al esfuerzo 
de sus padres que eran maestros y de una abuela que 
lo había criado. Siempre con las mejores calificaciones. 
Vendía dulces para ayudar a la economía familiar, ex-
periencia que recoge en su libro Cuentos del arañero. 
Los pobladores aún lo recuerdan niño, obsesionado 
con estudiar todo lo que hubiera sobre la vida y obra 
de Simón Bolívar. De esa voluntad, del conocimiento 
en carne propia de la miseria que debía soportar su 
pueblo, le vendría después la fuerza y el empeño justi-
ciero y solidario.

Fue por ese entonces que comenzó a despuntar en él 
su vocación por la pintura, que lo llevó a cursar estudios 
en la Escuela de Bellas Artes de esta ciudad, a los que 
abandonó en 1968, aunque siguió pintando toda su 
vida. Y por la poesía, cuyo primer fruto fue un poema 
dedicado a la muerte de su abuela que escribió en 1980.

Barinas lo había impresionado en su infancia. En 
el libro de Ignacio Ramonet Hugo Chávez: Mi primera 
vida, cuenta: “Bolívar pasó por Barinas en 1813… 
Consiguió un pequeño ejército y se vino por los Andes, 
por caminos de montañas, bajó por Portuguesa y halló 
en Barinas alimentos, agua, fábricas de uniformes y 
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ropa para las tropas, fábricas de armamentos, fábricas de 
fusiles, de bayonetas, caballería, ganado para alimentar a 
su ejército, maíz, avituallamiento; en fin, todo lo que la 
logística de un ejército en campaña…La ciudad, aunque 
era un pueblo grande, muy rural y apacible, tenía un 
pasado glorioso, y eso se notaba”.

De épicas en épicas, Barinas aparecía y desaparecía por 
las puertas de la historia. Esta vez las había abierto para 
ese niño que cambiaría el futuro de Venezuela. 
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CALDERA, PUEBLO DE FUGITIVOS 

A la mañana dejamos esta ciudad para partir hacia 
Caldera, ascendiendo por la selva alta, helechosa, alum-
brada por las flores del ave del paraíso y el bastón del 
emperador, entre el rugido desbocado y marmóreo el 
río Santo Domingo.

En el camino nos detenemos en Altamira de Cáceres, 
un pueblo pequeño coronado por una iglesia lila, donde 
se fundó por primera vez Barinas en 1577, y hacemos un 
alto en la casa de doña Chepa Montilla, que nos acoge 
con el antiguo señorío provinciano de ese lugar que dura 
en un pasado remansado y sombroso.

En Caldera, junto al río azul que lleva su nombre, 
entre castaños añosos y el canto del Diostedé, un pajarito 
rojinegro y benefactor, se alza este caserío que levantaron 
fugitivos hombres sin nada y sin nadie. 

El poeta y narrador Orlando Araujo lo cuenta: “Nadie 
llegaba allí por el placer de viajar y nadie se quedaba. Por 
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aquel camino tortuoso de jornadas agotadoras se des-
colgaban trujillanos y merideños que por alguna razón 
no podían seguir en Mérida o en Trujillo. Llegaban sin 
nada, los pies cubiertos por el barro. Llevaban un hacha, 
un machete, un perro, una mujer a veces, y a veces 
ni mujer, ni perro, ni hacha. Pedían posada y los que 
habían llegado antes les daban posada y comida. Nadie 
preguntaba al recién llegado quién era ni de dónde venía. 
Este daba un nombre cualquiera, cortaba leña, buscaba 
agua, ayudaba en algo. Un buen día se iba al monte, 
rozaba un rastrojo, sembraba maíz y yuca, levantaba 
cuatro horcones, ponía techo de palma y paredes de 
bahareque, buscaba mujer y ya era una familia más en 
aquella colonia de gente silenciosa. De vez en cuando 
caía por allí una comisión armada, pero en las casas solo 
estaban las mujeres, los niños y algunos ancianos. No, 
nadie conocía los nombres que la lista mencionaba, 
Podían estar seguros de que allí no vivían. Eran dos y tres 
días de monte. La comisión se iba y los hombres regre-
saban. La vida era pacífica, alterada solo por noches de 
aguardiente y puñalada, sin que se cobraran ni pagaran 
muertes, porque allí no había autoridad constituida, ni 
nadie estaba interesado en constituirla. Aquel era un 
lugar de refugio.”

Un pueblo entero fundado por convictos. Una 
muestra de esa realidad exacerbada y alucinante de 
Venezuela, como la enigmática montaña de Sorte, que 
está llena de brujos y nigromantes.
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GRAN-TITIRITERO-GRAN

De Barinas a Guanare ponen en los árboles, a la orilla de 
la ruta, banderitas rojas para indicar que allí viven sim-
patizantes chavistas. Será porque entre el río Masparro, 
lento y leonado, y el río Boconó, abierto y luminoso, 
está Sabaneta, el pueblo de Chávez. En Guanaré alguna 
vez alguien recordará que allí vivió Eduardo Di Mauro, 
gran maestro del teatro de títeres reconocido en todo el 
mundo, no solo por sus actuaciones, sino también por 
su labor en promover y difundir con una irrenunciable 
conciencia social ese arte en toda Latinoamérica.

Allí, en ese pueblo arracimado, ha levantado a puro 
pulmón un teatro, una biblioteca del género única en 
todo el continente, un archivo, salas de discusión ideo-
lógica, de ensayos y hasta departamentos para los titi-
riteros itinerantes que invitan para que actúen en toda 
Venezuela y otros países del continente.
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Él y su hermano gemelo Héctor construyeron su 
primer teatrino siendo adolescentes, en Córdoba, 
Argentina. Desde entonces, con su teatro La Pareja 
trabajaron sin tregua, fundando escuelas, formando 
grupos, dignificando la profesión, como le gusta recalcar 
a este hombre magro, ágil que a sus 80 años lucha con 
el mismo fervor de sus años mozos.

Lo visitamos con Leonardo Ruiz. Hablamos del 
poder de convocatoria del teatro de títeres, de cómo en 
cada función se puede distribuir material de prevención 
sanitaria, de protección del medio ambiente.

También acordamos en que sería importante con-
vocar allí a los promotores culturales para que se pueda 
reproducir en cada región esta experiencia, sus métodos 
de enseñanza y de incentivación cultural. De esta manera 
se contribuiría en recuperar para el país este patrimonio 
que es el Teatro Tempo con todo su valioso memorial.

Distinguido en muchos países, este Maese solo 
pide tiempo para seguir trabajando. “Me entusiasmo 
tanto que a veces solo duermo cuatro horas”, nos dice. 
Después se levanta y nos despide.

Se arremanga.
Es hora de que salga el Diablo.
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LEJANÍAS DE LOS LLANOS

Los llanos venezolanos tienen una distancia en la tierra 
y otra en la leyenda. Y es que recién cuando es cantada 
y contada, cuando es nombrada en cada arbolito, en 
cada bicho con todas sus desolaciones y prodigios toma 
posesión de sí y entra a la memoria de los pueblos. Así 
como Faulkner con el Mississippi, Rulfo con Comala, 
Jorge Amado con Bahía, en este caso fueron Rómulo 
Gallegos con Doña Bárbara y Alvaro Torrealba con 
Florentino y el diablo los que le dieron mito en la lite-
ratura. Y el criollaje llanero, su bravura, en la historia.

Partimos de Barinas rumbo a Apure entre los árboles 
de teca y sus hojas asombradas. Al poco andar ya se 
ven los primeros cebúes y los brahmán blancos que 
caracterizan su ganadería y, de tanto en tanto, espejos 
de agua donde se siembra la cachama (el pacú para los 
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argentinos), ese pez que parece un hachón de hierro 
cuya carne sabe a cochinillo.

Cerca, se divisa entre platanales y mangos el an-
tiguo puerto fluvial de Barinas y el río Santo Domingo, 
yéndose pensativo entre una bandada blanca de garzas 
paletas. Este tramo del viaje lo hago acompañado por 
Leonardo Ruiz y Pedro Ruiz —gracias al apoyo de la 
Red de Escritores de Venezuela— quienes me irán descu-
briendo hasta el último detalle los secretos de esa llanura. 
De tanto en tanto se ven elevaciones del terreno que son 
montículos funerarios consistentes en dos hemisferios 
superpuestos, estructura que ya había intuido Humboldt 
al pasar por estas latitudes.

Hay también calzadas de tierra y piedra entre las 
cuales corrían cursos de agua construidos por los ji-
rajaras, caquetíes o huamonteyes, todos pueblos de la 
familia de los arawakos.

Hace cincuenta años se extendían en esta zona 
bosques tupidos de los que sobreviven algunos sa-
manes imponentes y sombreadores, entre otras pocas 
especies. Los palmares anuncian que por allí corre el río 
Masparro, ladino, con la furia escondida dentro de su 
corriente. Delante nuestro traquetea con su carga un 
chicharronero, vendedor de todo. 

Por lo general de origen árabe, buhonero y trashu-
mante como fueron sus antecesores en el oficio, solo 
que aquellos viajaban por los ríos. Tenían fama de estar 
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llenos de compadres en esos parajes por ser progenitores 
de cuantos hijos que ni se sabe.

Entramos al llano bajo que se extiende a dos metros 
bajo el nivel del mar. Por aquí se localizaba el T02, teatro 
de operaciones contra la guerrilla en la IV República, 
durante los gobiernos de Betancourt, Leoni, Caldera y 
Carlos Andrés Pérez.

El estado Apure, según explica Arquis Méndez 
Echenique, uno de sus más fecundos cronistas, ocupa 
“75.000 kilómetros cuadrados, desde las estribaciones 
andinas (Páramo de Tamá hasta el Orinoco), con un 
relieve que en contados casos supera los 200 metros de 
altitud, llenos de bajíos y bancos (médanos), sabanas 
cubiertas de vegetación tropófila y gramíneas, palmares, 
chaparrales, clima tropical húmedo, cruzado de innu-
merables ríos, cuyos cursos mayores son el Apure, el 
Arauca, el Capanaro, el Meta y el Orinoco (Apure y 
Don Rómulo Gallegos, ponencia, noviembre 2007). 
En otro trabajo, Apureñidad, identidad e idiosincrasia 
llanera (diciembre 2007) refiere que poblaban estas 
tierras los otomacos, yaruros (pumé, guahibos, cuibas 
jiwi), achaguas (arawakos), chiricoas, tunebos, sálivas, 
taparitas y guamonteyes, entre otros.

Luego la presencia europea agregaría otro elemento 
étnico, que sería el blanco, con sus salpicaduras de ne-
gritud esclava o fugitiva. El resultado final sería el acri-
solado mestizaje que conformaría al llanero apureño. 
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Ese contacto europeo se dio, por lo menos en Apure, 
de una manera esporádica en los primeros tiempos de 
la conquista (siglo XVI), apenas pueden señalarse las in-
cursiones exploratorias de Diego de Ordaz y Gerónimo 
de Ortal en el Orinoco y el Meta, y las correrías por 
todo el territorio llanero de los gobernantes alemanes, 
los Welseres, quienes solo andaban tras el señuelo del 
Dorado.

El llano es el mismo Apure que lo inunda en invierno 
y lo verdece el resto del año. El agua se vuelve tierra. 
Por eso dice el llanero que el coporo cae del cielo. Y es 
que los potreros quedan llenos de peces.

En tres superficies que se alternan para sostenerlo 
sucede el llano: el aire, la tierra y el agua. Así uno siente 
que lo que en el llano lo que es presencia frente al in-
finito, en la pampa es sensación de la propia ausencia.

No es reino del hombre, sino de las bestias, de los 
caimanes asoleándose en la orilla de los madrejones 
morados por las boras florecidas, del garzón soldado, 
de los ganaes, esas aves zancudas, imperiosas, y también 
de la iguana y los chigüires.

De vez en cuando aparecen algunas casas muy re-
ducidas donde un hombre siestea mientras su mujer 
teje una hamaca. Estas viviendas mezquinas llamadas 
“soluciones habitacionales” por los gobiernos anteriores, 
se daban a las jóvenes parejas (ya a los quince años una 
adolescente era madre de uno o dos niños) y no tenían 
los mínimos servicios, ni agua, ni luz, ni sanitarios. En 
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tanto que la Revolución Bolivariana adjudicó a los más 
humildes, sin costo alguno, miles de casas equipadas 
con todo (hasta con televisores y bibliotecas) en todo 
el territorio nacional.

Se ve mucho criollaje descendiente de ingleses y ale-
manes, muchos protestantes y evangelistas predicando. 
Pero el llano es sagrado en sí, por poder de su propia 
prodigiosa aparición. Y si no pagano, a fuerza de ina-
sible, salvaje, animalado. Y de misterioso, como ese árbol 
que en el caserío La Venganza que ahora atravesamos, 
se alza, lleno de zamuros, como un presagio.

Leonardo recuerda la copla de Alvaro Torrealba en 
el enfrentamiento en verso de Florentino y el Diablo:

Zamuros de La Barrosa 
del alcornocal de abajo. 
Ahora verán, señores, 
al Diablo pasar trabajo.

Y baja el Arauca, desmedido, muy cerca de Guazdalito 
donde pelea la guerrilla colombiana. Y brota otra copla:

Viniendo de Guasdalito 
bajan aguas colombianas, 
con un guerrillero ahogado 
y una garza ensangrentada.
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En el Puente Marisela (llamado así por un personaje 
de Rómulo Gallegos), paramos en una gallera. Hoy no 
hay riña, afición encarnada en estos lugares, donde la 
naturaleza se mueve con una subrepticia violencia.

Se ha restituido por un instante la calma en el llano. 
Un pájaro camina sobre el lomo de un caimancito som-
noliento (aquí se llaman babillas). En un madrejón 
cercano un potro patea la lama verde para poder beber, 
buscando el otro llano clandestino en el agua, mientras 
riela la luz que vino a llevarlo a sus infinitos.

Estos son los espacios de Doña Bárbara, cuyo per-
sonaje real era una mujer tosca, fuerte y aindiada que 
se supo llamar Francisca Vázquez de Carrillo. La tumba 
de Pancha Vázquez, dicen que fue violada buscando los 
muchos reales que escondía.

Manuel Abrizu, recupera en uno de sus trabajos, unos 
versos que en su tumba rezan como epitafio:

Del río nacida 
y por el río ignorada, 
crisálida plegó sus alas 
y cerró sus ojos 
antes que el sol 
la ayudara a nacer.
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En estos tremedales, entre los moriches (palmeras de 
cuyas fibras se hacen los chinchorros), cerca de los caños 
caimaneros y entre las vainas pesadas de los carutales, 
transcurren los llaneros serenos, silenciosos, adustos, 
con ese don que tienen los hombres de callado coraje, 
de honor reservado y, cuando cuadra, de suelta alegría, 
sin perder la sombra ni la bizarría.

Van desapareciendo los jinetes, a veces se ve alguno 
cabalgando detrás de su ganado hacia las galerías del 
Orinoco, formaciones de pura piedra que escoltan el 
imperio de la Amazonía. Llegamos al borde del Sinaruco 
y las dificultades de una chalana nos impiden atravesarlo 
para poder alcanzar el Orinoco que repta poderoso a 
solo treinta kilómetros.

De esos andares por el llano, salió este poema:

Solo a caballo va a tocar la tierra. 
El llano a veces es de aire, 
otras veces laguna 
y más que nada luz. 
Esos samanes como lámparas 
son anémonas de tiempo. 
Hay una sola hora aquí, 
siempre final.
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Por eso el camino está lleno de matanzas, [de  
                                                                carnicerías,] 
lo que devora 
siempre es vertical 
el gavilán 
el zamuro 
       que sube igual que humo.

El llano está quieto. En un punto. 
Como el caimán mirando 
extiende su infinitud.

Y ni las aves pueden huir del poniente, 
se vuelven parte de un jamás, 
tal esas tropas de vacas blancas 
que llevan en la carne 
su fantasma.

Solo lloviznoso 
pierde sus distancias 
y ahí, sí, brillan 
y son altares  
          los árboles,
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huevos de música, 
las garzas en el tremedal, 
donde hablan solos los chigüires.

Hasta ellos creen que el llano es campo. 
Y no. El llano aguaita dentro del estero. 
   Él es el ánima del agua.

Ya de vuelta en San Fernando de Apure nos reencon-
tramos con los poetas José Gregorio González, Radhais 
Ojeda de la Red de Escritores, Octavio Vivas, Carlos 
Tirao (El Poeta Enamorado) con los que participé en 
un recital en el que Amaloa Peñalver dijo sus hermosos 
romances cantando.

Al día siguiente partimos hacia el llano alto. Después 
en Guárico lo que era lejanía, horizonte y cielo be-
biéndose en el espejismo, se espesa de morichales foscos, 
quietos. La llanura se embrama de árboles para volver 
a derramarse en lentas lomadas hasta casi llegar a San 
Juan de los Morros, a sus arrecifes verdes y aguilosos, 
jóvenes, gozosos del espacio.

Y aparece Villa de Cura. “Todo esto es mío, lo co-
nozco palmo a palmo”, dice Pedro Ruiz, que develó 
casa por casa, hombre por hombre, la vida y la historia 
de Aragua, cuyos valles poblados de cañaverales perte-
necieron en un tiempo a la familia de Simón Bolívar.
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Es Villa de Cura una ciudad pequeña de casa co-
loniales con balcones de metal, casi palco de teatro de 
los que brotan, amilagrándolos, sus mujeres bellísimas. 
Cerca duerme, brillando, la laguna de Tacarigua, pueblo 
joven crecido de la vertiente de las poblaciones origi-
narias que habitaban junto al lago y de cuya presencia 
datan testimonios desde 1547.

Nos cuenta Modesto Emilio Guerrero, en su libro 
Chávez el hombre que desafió a la historia, que en ella 
surgió como caudillo Ezequiel Zamora, con sus tropas 
federales y que “en esta estratégica ciudad centralizó 
su poder la administración más larga y sólida que tuvo 
Venezuela: la de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, 
entre 1899, y la muerte del segundo en 1935”. También 
fue en los cuarteles de Maracay donde se alzaron los 
insurrectos del 23 de enero de 1958.

En sus barrios pobres y cuarteles, sobre todo en su 
principal plaza de Aviación, se concentró la resistencia 
cívico-militar al golpe de Estado del 11 de abril de 2002. 
El día 13 de abril estaban alistados miles de soldados y 
civiles para marchar a Caracas. Hora después desem-
bocaría en la insurrección caraqueña que dio al traste 
con la ridícula “dictadura”, entre la noche del 13 y la 
madrugada del 14 de abril de 2002. Fue de Maracay 
desde donde salieron los soldados y oficiales al mando de 
Hugo Chávez para deponer al presidente Pérez en 1992, 
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y fue esa la primera plaza tomada por los bolivarianos 
al mando de Jesús Urdaneta Hernández.

En esta ciudad tuvo su casa Chávez, la que allanaron 
secuestrando los libros donde el militar rebelde abrevaba 
por ese entonces las vertientes de su pensamiento revo-
lucionario. Lecturas que habrían de cimentar un estilo 
libre, de gran poder comunicativo y que tenía antece-
dentes en aquellas columnas que escribía en el diario 
El Nacional de Barinas y en sus charlas sobre historia 
en la Academia Militar.

Entre tanto remezón histórico perdura un pueblo 
de conuqueros y artesanos como lo define Ruiz en su 
libro Palo Negro-Ayer y hoy (Colección Historias, Caracas, 
2006 ). Cerramos la travesía en su casa de Maracay, bajo 
la luna y una lluvia de flores de cedro, escuchando las 
magníficas guitarras de Efraín Silva y de Rafael Olivero.

El llano quedó atrás, pero no se iba. Era como si por 
dentro su resplandor interminable nos hubiera detenido.

Y era ley, también, que iba a volver.
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HACIA CORO

Hospitalarios como pocos los venezolanos. Así como 
Pedro Ruiz me albergó en su casa, otros me la entre-
garon a corazón abierto: Enrique Hernández D’Jesús, 
Adhely Rivero, Livio Delgado, Ramón Palomares, 
Gabriel Jiménez Emán, Orlando Pichardo. Sin olvidar 
los brindis con Luis Alberto Angulo, Hermes Vargas, 
Reynaldo Pérez So, todos poetas de primer agua. Como 
Gonzalito Ramírez y Katyuska Loreto, un par de án-
geles combativos y soñadores, gente que ha vivido el 
pulso más inmediato de la revolución, trabajando al 
lado de Chávez. Pero volvamos a las casas.

Hablaré de algunas de ellas. La de Orlando Pichardo 
y Magda Sivira, en Barquisimeto, era solo de ellos, hasta 
que yo les expropié un hermoso divisadero donde de 
noche devanábamos versos con esta pareja de poetas 
desmesurados y generosos. Allí, en un muro quedó mi 
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silueta en carbón, sombra de mi sombra, guardando el 
palomar donde tantos amigos, a causa de tantos sueños 
juntos, no pudieron pegar los ojos.

Y la casa del Catire, Enrique Hernández D’Jesús, que 
es entre todos los catires el más único, irrepetible, catire 
de Venezuela. Poeta huracanado, enamorado, deslum-
brado y deslumbrante es, además, fotógrafo. No quedan 
casi poetas en la tierra que él no haya retratado (tiene 
una colección de miles de fotos con versos manuscritos 
de cada autor, única en el mundo). 

En su casa, hurtándole la cama a su hijo Emiliano, 
di con mis huesos fatigados por las andanzas en su tierra 
todas las veces que llegué a Venezuela. En realidad nadie 
sabe dónde empieza y acaba esa morada atarantada de 
tantos objetos: cuadros, libros, mujeres desnudas ence-
rradas en botellas, cajas que contienen las piezas imagi-
narias que laberintan la cabeza de ese señor que ríe, que 
abusa de su generosidad como dice Luis Angel Parra, 
que oficia de sacerdote, casa a sus cofrades y brinda con 
los ángeles y el Diablo.

Ama a medio mundo y medio mundo lo ama. Es, 
además, cocinero, autor del recetario más surrealista 
y lírico y ha hecho un arte poética del arte culinario 
que a veces emerge lleno de aromas y sabores entre las 
páginas de su maravillada marea de poemas, donde él 
vuela loco e ingrávido.
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Asisto a una recepción en la residencia de la emba-
jadora argentina en Venezuela, Alicia Castro, una mujer 
que puso todo su empeño en su gestión, apoyando las 
políticas de integración de América Latina, labor que 
le valió el reconocimiento público por parte de Chávez. 
Anfitriona impecable, lo invitó al gran guitarrista Juan 
Falú, quien interpretó piezas del folklore argentino, 
a la vez que yo lo acompañaba con algunas coplas de 
nuestro cancionero. 

A los pocos días parto de nuevo al estado de Falcón. 
A la ciudad de Coro, tallada por el tiempo y el solazo.

La colonia sobrevive, amarillenta, en esas casas, en 
sus iglesias profundas a las que hay que verlas al alba, 
cuando una luz de infancia la vuelven una aldea de 
claridades, de patios, olvidándose entre los latidos de 
las primeras campanas. 

Con Benito Mieses, César Seco y el gran William 
Osuna, abrimos de noche la Casa de la Poesía, hasta 
que nos alcanzó el amanecer diciendo versos entre sus 
columnas alunadas.

A esa hora Coro era una melodía blanca, vagabunda. 
Como las campanadas.

La rodea el desierto. En los médanos —yendo a 
Adícora— campean embelesados y absolutos los burros 
que, como en La Rioja de la Argentina (que tiene un 
paisaje similar) bien podrían ser, como alguna vez se 
dijo, las flores naturales de la región. Los hay famosos 
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como el Burro Evaro, capaz de salvar al mundo, según 
lo cuenta y canta el poeta Ciro Vargas.

Hubo una época de hambruna, de peste por aquí. 
La gente se moría en el camino. De allí este paraje que 
se llama Animas de Guasare. Dicen que se las oye llorar 
todavía. Y este otro: Animas de Güira, donde se halló 
un niño amamantado por su madre muerta.

Almas que le dan a estos parajes algo de volada me-
tafísica, de inminencia, de tiempo irresuelto entre los 
peregrinos arenales, el sol inmóvil y el viento encerrado.

A ambos lados se extiende el Caribe, sediento de 
borrar las dos orillas. Por ahora el médano resiste. Me 
cuentan que las gentes se hunden en las arenas para 
curar sus huesos con los rayos ultravioletas que creen 
éstas acumulan.

Ocultas radiaciones, muertos que se lamentan, es-
pacio y tiempo batallando sin lugar en la insolación.

Y el cardón fijo contra el mar en movimiento, 
mientras todo se yergue y se destruye, infinitamente, 
en la intemperie. 
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CHICHIRIVICHE

Como todas las aldeas de pescadores tiene ese arraci-
mamiento desorientado, un desorden de ventolera y 
agua que desencaja las puertas y bate las ventanas de las 
pequeñas casas. Así es Chichiriviche, una avenida larga 
hacia el mar y, a ambos lados, las tiendas con frutos 
insolados, licorerías y toda la parafernalia de plástico 
con que se decoran los bañistas.

Hay, también, viejos pescadores sentados, rehilando 
sus redes mientras fuman un cigarro interminable espe-
rando a los que vuelven con el bote brillante de peces. Y 
mujeres lentas yendo y viniendo, todas en sus mismos 
quehaceres en un tiempo inmóvil.

La familia Adimandi me ha cedido gentilmente su 
casa de veraneo. A una cuadra por una vía de arena 
se abre el Caribe, lujoso. Una barca me lleva hacia los 
cayos, un grupo de pequeños islotes apenas arbolados 
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en los que el mar danza ebrio de transparencias. En uno 
de ellos una empanadera me dice: “Siempre en la vida, 
contra todo lo malo, repita el salmo 29 de la biblia”. Y 
me cuenta cómo ella, de solo mirar, reconoce todas las 
fuerzas invisibles —las crueles y benéficas— que andan 
sueltas por el mundo.

En el Cayo Virgen de las Rocas, en una gruta del 
acantilado a la que accedemos con la lancha, han puesto 
centenares de imágenes, náufragas allí por la devoción 
de la gente. Un altar donde escombra la imaginería entre 
las hojas oscuras y los grandes raigones de los árboles.

En otra isla se ven grabados en la roca pequeños 
petroglifos, marcas de antiguos misterios, una zoología 
simbólica con la memoria y la superstición de los an-
tiguos navegantes.

Al atardecer, Chichiriviche se recluye bajo los fle-
chazos de los pájaros negros alrededor de su laguna 
donde los tortuosos manglares, ahogados por la basura 
de sus orillas, cobijan a los cangrejos de ojos azules y a 
las furtivas iguanas.

Fuera, más allá y hacia el camino que lleva a Caracas, 
se extiende en grandes espejos de agua donde los fla-
mencos despenan en rosa la eternidad de la tarde.
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DESDE VALENCIA AL LLANO

Vuelvo a Valencia invitado por la Universidad de 
Carabobo al Encuentro de Poesía que organiza Adelhy 
Rivero, junto a otros poetas abiertos, efusivos y talen-
tosos. Carlos Osorio, Victor Pinto y Lyerka Bonano son 
los motores de esta reunión que convoca a creadores de 
todo el mundo, a los que les da la bienvenida la muy 
ilustre Marisa Gonzalez Febre.

Duermo —es un decir— en el Hotel Ucaima que 
ya es el albergue de siempre para quienes asisten a estos 
actos. Al punto que sus empleados han escuchado  
—hasta el martirio— en boca de los vates la poesía de 
los cinco continentes.

Valencia se abre, plena, entre imperiales cedros, ca-
morucos, samanes y caobas en los lares de los tacariguas, 
pueblo originario que le dan el nombre al valle y al lago 
de Valencia.
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Una vez más nos llama el llano. Salimos entre un 
tumulto de ómnibus coloridos, talleres desvencijados y 
los clásicos comercios de extramuros con su mercancía 
abigarrada y sus pregones.

Ya abandonando las afueras damos con el campo de 
Carabobo, donde se libró la batalla que le dio la inde-
pendencia a Venezuela. El camino arbolado, sembrado 
de puestos de venta de cachapas (chicharrón de cerdo), 
toca el estado Cojedes y pasa junto a un río secreto, 
el Taguanes, donde Bolívar dio la última arenga a sus 
tropas antes de entrar en combate.

De allí en más el verde oscuro irá cediendo paso al 
verde claro, alumbrado, con que se extiende el llano.

Por la carretera del estado Barinas, atardeciendo, 
entramos a Arizmendi, pago de Adhely, a quien cuanto 
más se acerca al llano, más se le encarniza la tonada.

Y es que los llaneros hablan con las palabras como 
agua movidita, contando casos de esos mundos abiertos. 
Después van recogiendo el tono, el decir festivo se va 
haciendo íntimo y a ver quién afina el oído para enten-
derlos, cuando se quedan en silencio con dos o tres pa-
labras cayendo como gotitas, como si le hubiera llegado 
la sequía al habla.

No se deja olvidar el calor en Arizmendi. Las calles 
desarmadas y polvorientas junto a un río intenso donde 
suelen atracar las barcas trayendo panes de queso a un 
mercado que se alza los fines de semana y que después 
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desaparece como la música en sus fondas oscuras. Junto a 
los puestos de pescados, frutas y verduras, el río Guanare 
suelta criollos recios que vagan buscando arreos en las 
talabarterías, herramientas y otras mercancías.

Vamos a la casa de Doña Goya Rivero, madre de 
Adelhy, una señora nonagenaria que se mueve entre 
su descendencia mandando en silencio con delicado 
albedrío. Famosa por su temple, Doña Goya. Hasta 
cuando hubo que ponerle coraje a los embates políticos.

Y conozco a su hermana, dueña de casa, y a sus her-
manos Zordy, médico, narrador y cronista de Arizmendi, 
y a Reynaldo, a quien, según me cuenta Adelhy, por 
andar cazando chigüires con su escopeta La Gritona, esta 
se le cayó al agua y al ir a rescatarla los caribes (pirañas) 
le comieron la nariz.

Y de esa otra vuelta cuando la policía le quitó el arma 
y él fue a reclamarla. El Jefe de Policía le dijo que no, 
que La Gritona se quedaba presa. “Pero mire que tengo 
cuatro carajitos que darles de comer”. Y el jefe, que no, 
que aquí se queda. Hasta que, harto, Reynaldo llamó a 
los cuatro hijitos y los puso frente al hombre. “Y, bueno, 
aquí se los dejo para que les dé de comer usted”. Y cerró 
la puerta y se fue. Fue entonces el griterío y el llanto 
de los chicos. El jefe, al borde de un ataque de nervios, 
mandó entonces a buscarlo. Y le devolvió los hijos, la 
responsabilidad… y La Gritona.
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Fue en esa casa donde salió el tema de que Arizmendi 
no tenía bandera ni escudo. Sería lindo inventarla, nos 
dijimos y pergeñamos algunos diseños donde, en el 
escudo, estaban las babas (caimanes) y el toro y el ca-
ballo. En el centro de la bandera, entre una banda verde 
clara como el llano y otra ámbar como el río, seño-
reando, un samán. Y para el lema del escudo esta frase: 
“En el llano empieza el mundo”.

Después, en la plaza donde Leonardo Ruiz y Ana 
María Oviedo Palomares habían instalado la Feria del 
Libro, plantamos un pequeño Bosque de la Poesía, una 
propuesta mía que se repitió en Coro, donde sembraron 
cien árboles, y en la Isla Margarita otros tantos con el 
mismo nombre y cuya concreción estuvo a cargo de 
la escritora y amiga Iris Tocuyo. Para mi agradecido 
orgullo, uno de esos arbolitos lleva mi nombre.

Desde Arizmendi partimos a remontar el río Igüé con 
Ana María, Leonardo y Giondelis Montilla, que escribe 
poesía para niños. Navegamos en una canoa capitaneada 
por Luis González y su contramaestre José Gregorio 
Maluenga. En el trayecto nos acompañó como el techo 
de un templo sobre el curso del agua el vuelo de una 
multitud de pájaros, de las garzas, los flamencos. En las 
orillas dormían con un ojo abierto los caimanes que de 
verlo a Leonardo un tanto voluminoso, se lanzaban de 
la orilla al paso de la canoa. “Ponete de perfil, que nos 
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comen”, le digo. “Es que no tengo perfil”, me responde, 
atribulado, Leonardo.

Guadarrama, donde nació Adelhy, es un caserío 
exiguo, clarito y suave. En la plaza umbrosa leemos 
poemas suyos y Giondelis maravilla a los niños que 
ríen con sus relatos. Después bailan joropos, serios, bien 
serios, como buenos llaneros.

Junto a la plaza se levanta la iglesia de Santo Tomás, 
de quien dicen que crece cuando lo sacan en procesión. 
Crece y no entra a la iglesia si no lo hacen dar otra vuelta. 
Recién entonces se conforma, se achica y así lo pueden 
meter en el templo.

Tras almorzar en una de las casas de las esforzadas 
maestras de Guadarrama, regresamos a Arizmendi. En 
sus alrededores me dice Juan Antonio Gámez (más 
conocido como El Gavilán del Rizero), que al hun-
dirse un tractor en la sabana del hato se encontraron 
armas de la independencia. Y es que la historia está viva 
en Arizmendi. Como ese jinete que pasa levantando 
polvo, el galope antiguo, montado sobre un caballo 
del porvenir.

De vuelta a Barinas el llano se lanza entre esteros, 
morichales, caballadas distraídas bajo el adiós de las 
garzas. Luego de una sucesión de pequeñas fincas nos 
topamos al río Cojedes que ambula mudo su cobre 
terroso. A partir de ahí el llano se ondula de serranías, 
entre campos abiertos con árboles feudales y coposos. 
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Tras de un asalto de bosque en la serranía, rumbo a 
oriente, llegamos a Tinaco, un cruce en el centro del 
país, que tuvo gran importancia en el comercio del 
siglo XIX.

Atravesamos San Carlos, pueblo entrañable donde 
junto al poeta Miguel Pérez di un recital. De allí es, 
también, Isaías Medina López, coplero y recopilador.

A poco andar entramos al estado Portuguesa, 
mientras se alejan hacia el oeste las estribaciones de la 
serranía de Pereprima y, hacia el este, el volcán de las 
lluvias, las últimas del invierno.

Y damos con el río Portuguesa, desanimado, bajando 
la serranía de Turén, que supo en otra época ser una selva 
en busca de las aguas que nutrirán el encuentro con los 
cauces del Guanare, Las Marías, el Morador.

Un doble arcoíris se alza devolviendo la tierra y la 
tormenta a su leyenda. Giondelis me cuenta que cuando 
es doble, el arco más alto es el macho y el más bajo la 
hembra. “Si brillan mucho es que están bravos”, me dice.

En los Andes cuentan que el arcoíris se roba a los 
niños catires (rubios) y a las mujeres preñadas. Allí nace 
desde la cabeza de un caballo bebiendo agua.

Casos que ocurren cuando se ensueña Venezuela.
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EL ARPA DE AGUA

Seguimos rumbo a Cantón por el llano alto junto al 
Pedemonte. Esta vez nos acompañan Arnaldo Erazo, 
novelista, y Jesús Erazo. Hacia el horizonte se abre la 
llanura crespa de arboledas. Todo este camino será como 
recorrer el cordaje de un arpa. Cada cuerda un río, 
tatuando de agua la desmesura venezolana.

Transcurrimos entre unas fincas prolijitas hasta 
dar con el río Paguey, embelesado y verde. Cerca, en 
Corbatí, se guardan petroglifos y túmulos funerarios 
de caquetíos y jirajaras, hasta que arribamos al pie de 
monte donde el Ande se alza en leves colinas de pesebre. 

El camino que transcurre entre tecas anhelosas y 
cansadas, mangos y cambures, nos lleva al esmeralda 
río Caraguá, y ahí no más nos topamos con el río La 
Acequia que se abre paso, gozoso, bajo las altas sombras 
de los caimitos, entre los bambúes y los rabos de rata. 
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A la vera de la ruta se venden juguetes y caballitos de 
madera.

Y siguen en el rumbo los zapotes, los plátanos, los 
aguacates. De pronto un letrero extraño: “El Señor se 
ha manifestado frente al pecado por segunda vez”. Y tras 
la admonición, alcanzamos el río Bum Bum que tiene, 
ahogados bajo el cauce, secretos petroglifos.

En Socopó damos con la reserva forestal de Sicoporo. 
Casi 3.000.000 de hectáreas devastadas en los últimos 
cincuenta años. El desmonte ha disminuido el caudal 
del río Tipocoro que riela temblando de ámbar lechoso. 
Por allí se encuentra Sico, un pueblo que creció con la 
explotación forestal y, aunque está a 200 kilómetros 
del límite con Colombia, conserva junto al aluvión de 
comercios esa intemperie arrancada de los pueblos de 
frontera. Lo escolta el río Mirí, arcilloso.

Y ya estamos en Macagual (lugar de la macagua, 
serpiente venenosa ). Esta víbora se parece a la liana 
del bejuco. De allí el refrán que dice:“Al que lo muerde 
macagua, bejuco le para el pelo”.

Aquí, en estos campos, José Esteban Ruiz Guevara 
descubrió los sitios rituales de los pueblos originarios.

Y sigue el arpa de agua. Con el río Quiu, transparente 
y distraído (y sigo yo adjetivando para recordarlos), tras 
el cual vuelve a verse el llano rumoroso de árboles. Una 
región que con la infraestructura adecuada puede con-
vertirse en un centro importantísimo de preservación 
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del patrimonio arqueológico. Aunque hay iniciativas 
en este sentido, aún no se han llevado a cabo con la 
dimensión que este emprendimiento requiere.

Los palmerales anuncian que estamos a las puertas 
de Santa Bárbara, capital del estado de Zamora. A la 
vera del camino hay tumbas con una iglesita blanca, 
señalándolas. Y aparece El Yaure, una aldea de pocas 
casas, escondida entre el vapor de los mangos, vendiendo 
miel secreta de la oscuridad del fondo.

Para entonces el campo se ha aromado y en las laderas 
pasta, blanco, el ganado, quieto en su antigüedad.

Más lejos, en Punta de Piedra, cruza el río Caparo, 
abierto, mientras entramos y salimos del estado de 
Táchira.

El arpa suena soterrada, espesa y oculta en las aguas 
del río Suapure, antes de La Pedrera. Desde allí, a 25 
kilómetros, está Sarawena, base norteamericana en 
Colombia, una uña del imperio, al igual que otras en 
el continente que puedan asegurarle puentes para futuras 
intervenciones bélicas contra nuestros países. Otro tanto 
ocurre con la ilegítima usurpación de las Islas Malvinas 
por Gran Bretaña.

Tras atravesar, por unos pocos kilómetros, el estado 
de Apure, entre mínimos fundos, ornados con las flores 
rojas de las cayenas y las hojas alarmadas del ave del 
paraíso, arribamos a Cantón, junto a su río profundo. 
Una avenida de árboles se extiende hasta el horizonte. 
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Y da la sensación de que el pueblo se está yendo, para 
no volver nunca.

De noche un relámpago interminable alumbra las 
paredes del cementerio donde han pintado el llano que 
parece velar los espacios extraños de estas lejanías.

Tras dos días de pernoctar en Cantón, hacemos una 
incursión hacia la frontera colombiana. 

Apenas entramos en el estado de Apure retornan las 
carnicerías del llano. Las boas y las babas muertas en 
la carretera.

Es zona del ELN, de los contrabandistas y de los pa-
racos que, con la anuencia tácita del gobierno de Uribe, 
entran a Venezuela, a ensangrentarla. De hecho, a los 
pocos días en Barinas se hallaron los cadáveres de veinte 
venezolanos, gente del pueblo, víctimas de Los Aguilas 
Negras , así se hacen llamar estas siniestras huestes de 
la reacción en Colombia.

De vez en cuando entre la fronda del monte, se ven 
botellas de plástico colgadas de los árboles. Son señales, 
mensajes que deja esta guerra oculta y silenciada por los 
medios de difusión del extranjero.

Los controles militares se suceden. De pronto, en un 
puesto de vigilancia junto al río Sarare, un gendarme 
me increpa, imperioso, amenazante: “¿En qué trabaja 
usted?”. Yo, recordando la alta estima que tienen en 
Venezuela por la poesía, le respondo: “Soy poeta” Fue 
decirlo y el hombre amansó el tono y cordialísimo, 
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entusiasmado, dijo: “¡Poeta, poeta! ¡Venga, venga, baje 
por el costado del puente, mire qué hermoso nadan las 
toninas!”.

Seguimos rumbo a la frontera. Pasan llaneros colom-
bianos, bien vestidos, peinilla al cinto y descalzos, sin 
miedo a la mapanare que ahí mismo se la ve cruzar el 
camino expulsada por los las flores blancas de los lirios 
sabaneros.

El Arauca, el mentado Arauca vibrador, cierra el arpa, 
bermejo, silente, uniendo y separando a Colombia y 
Venezuela.

Desde Guazdalito hacia Elorza nos vamos despi-
diendo ya del llano, junto a una ceja de monte, aromada 
por el perfume del mastranto. Hasta Barinas. Luego de 
una corta estancia, parto a Puerto Cabello y desde allí 
a San Felipe, donde Gabriel Jiménez Emán me espera, 
como un terremoto alegre.

En lagenerosa casa de Samuel López, me reúno con 
Ricardo Domínguez, artista plástico, con Traiba Villegas, 
músico, Arquímedes Arias, operador del Gabinete 
Cultural. Después conoceré a Luis Zúñiga, excelente 
novelista y antropólogo con quien planeamos un viaje 
a la Amazonía ecuatoriana.

Desde allí una escapada a Guama, cercano a San 
Felipe, un pueblito manso con un río sediento, y otra 
a Yaritagua, colonial y hermosa, por una carretera atra-
vesada por una columna infinita de trinitarias en flor.
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San Felipe se oculta en sus alrededores, entre los 
árboles inmensos donde se azucaran la martinica y la 
naranja cajera, mientras los cocuyos le bajan el cielo a 
sus comarcas.

No lejos se alza la Montaña de Sorte, donde reina, 
montada sobre una danta, María Lionza. Allí tienen sus 
cubiles asombrosos los brujos más brujos de Venezuela. 
Allí fui una vez de noche y me jugué la suerte.

Debo volver. Si María Lionza quiere.
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EL CANTAR DEL CATATUMBO

Lo vi de lejos. Alzándose, tronando, quebrándose, de-
vorando los confines. Y devorándose.

Todos los tiempos sucedían en él, simultáneos: los 
asaltos del futuro, el pasado helicoidal y el presente 
continuo.

Era el altar y el cadalso de su propio incesante 
nacimiento.

El Catatumbo se llama ese relámpago que no conoce 
otra paz y otra guerra que no sea la de su insaciable 
aparición. Se lo ve en Maracaibo. Se yergue en la cuenca 
del río Catatumbo y en la cuenca del lago.

Nubes de hasta más de diez kilómetros de altura 
cocinadas por la cordillera que las ha encerrado, arman 
este orfeón de la atmósfera. 

Solo en Venezuela sucede ese prodigio. La inmen-
sidad cayendo a pique y saltando hacia el cielo como 
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una inacabable infancia de la tierra. Un cataclismo de 
la luz, encarnizado y bellísimo, del que ya Lope de Vega 
hace referencia en su libro La dragontea.

Yo, desde el horizonte, divisaba cómo a sus pies 
volaba el planeta, los cielos se volaban, asustados. Las 
comarcas huían, avasalladas, ajusticiadas en ese patíbulo 
del tiempo.

Mientras la esfera iba de la nada a la nada como una 
leyenda por el universo, el Catatumbo cantaba.

Sesenta descargas por minuto que tenían la energía 
terrestre y la ira del cielo.

Era un comienzo cada estertor, cada fulgor, la fero-
cidad de un sueño.

¿Qué sucede allí, qué lección en el cataclismo? Hay 
quienes dicen que es producto de las emanaciones del 
metano. Como ocurre con los relámpagos de Saturno, 
ese pequeño planeta oculto en una gigantesca idea de 
sí mismo.

Resplandor y apagones somos, dice el Catatumbo. 
Rayos, frágiles vehemencias, inasibles cenizas del 
firmamento.

Y nadie lo oye.
Hijos de la combustión, no nos reconocemos en la 

belleza, sino en la destrucción del fuego.
Crías de instantes, somos. Para esas vehementes apa-

riciones canta una canción que saben de memoria los 
nonatos y los muertos.
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Padrastro de nuestra energía, manda de lejos el 
Catatumbo.

Miren los resplandores combatiendo, el rayo en 
frágil pie de guerra. La guerra del Catatumbo no deja 
huérfanos.

Canta.
También para la manada humana.
Con todo el cuerpo.
De mirarlo nació este poema:
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CATATUMBO

Embridado a los astros
arranca la altura,
la belleza a los cielos les arranca.
Cuece y descuece
el tiempo,
alarma
el espejo quebradizo de la muerte
y en la misma hecatombe
traza un tigre,
el aluvión de la ballena,
desangra un desierto,
subleva
       cordilleras.
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La cifra del futuro,
la luna insegura 
y la estrella imperfecta,
el poderoso instante
que insepulta al Todo 
y sus criaturas
atacan el Catatumbo
donde lo que vendrá
sucumbe
     y lo que nunca será
  relampaguea.
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REGRESO A CARACAS

Después de más de dos años vuelvo a Caracas. Ya en 
Maiquetía por los cristales del aeropuerto veo los za-
muros girando a lo lejos y el aire del mar, lento y ca-
liente, como el de una fruta asoleada. Y retorna ese 
golpe de alegría, esa extensión del alma que me ocurre 
cada vez que regreso a esta tierra.

Caracas no cambia. Es una suerte de caracola entre 
los cerros troquelados por el caserío, el verde inmensado 
de nubes y los pozos de luz del Avila, que se desencadena 
en bocinazos, tumultos y ferias callejeras; atrabiliaria 
pero intensa, con su gente apasionada, tonante, afirmada 
en la potencia luminosa de sus lares.

Todos en un estado de presente excesivo pero atando 
hilo a hilo el gran telar de sus raíces, fundándose con-
tinuamente al impulso de su imaginación. El negro, 
el zambo, los pueblos originarios, el criollaje, los 
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inmigrantes, tratando de fijar ese caleidoscopio en un 
solo esplendor tan encendido como inteligente.

El encuentro con mis amigos da en una peregri-
nación pagana hacia Sabana Grande, en el centro de 
Caracas, rumbo al Triángulo de las Bermudas, del que 
sobrevive un solo vértice. Tres bares donde desplegaron 
su risueña República del Este (con elecciones públicas, 
ministerios y decretos incluidos) los más talentosos escri-
tores de Venezuela. Allí ejercieron su poder desopilante 
Capoulicán Ovalles, Carlos Contramaestre, Adriano 
González León, Salvador Garmendia, Ramón Palomares, 
entre otros.

Y el Callejón de la Puñalada, ahora bien llamado 
Víctor Valera Mora, vate insignia de la poesía revolu-
cionaria y otros, donde Andrés Aguilar, poeta y antiguo 
guerrillero, ejerce su prédica jubilosa.

Pero esta vez no todo es alegría. La noticia de que 
la hasta el momento imprecisa enfermedad de Chávez 
lo obligó a viajar a Cuba para curarse, los ha ensom-
brecido. En el diálogo se suceden tanto la aflicción como 
la esperanza. La preocupación sobre la gobernabilidad 
de Venezuela tanto como la fe en la solidez del proceso 
revolucionario ante la ausencia de su líder, la reacción de 
las Fuerzas Armadas, la inquietud popular, la ya desatada 
campaña de la oposición para desestabilizar al gobierno.

En cada uno de estos hombres veo, encarnada, 
irrenunciable, su convicción bolivariana. Hablan de 
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proyectos, de cambios, de políticas justas. De su lealtad 
indeclinable hacia el Comandante Chávez.

Sin embargo, algo como un pozo ocupa el lugar de 
las voces, de la música. Y entristece. 

Durante meses durará ese penar. Ese no saber.
Con el alma en un hilo toda Venezuela y 

Latinoamérica.
Con el alma en un hilo, silenciosa, Caracas.
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EL PODER DEL AUTANA

Mi penúltimo viaje me llevó de nuevo al Orinoco, a 
Puerto Ayacucho. Livio Delgado, poeta entero, nobi-
lísimo y solidario como siempre, me acompañó en esta 
travesía que sería el primer tramo de otra que, cruzando 
la Amazonía de norte a sur, concluiría en Bolivia.

A merced del sol, desparramada, entre palmerales y 
mangos, Puerto Ayacucho es una de las bocas más im-
portantes de acceso al Orinoco. Nació cuando los presos 
políticos abrieron la ruta que uniría el sur venezolano con 
el Orinoco, a través del puerto de Samariapo. En ella se 
enfrentó Maisanta al oscuro gobernante Tomás Fúnes.

Perduran allí los vestigios de sus años más prósperos, 
tapados por la parafernalia de los nuevos comercios, 
muchos de ellos de propiedad de inmigrantes árabes, 
tiendas de ramos generales, donde, como en otros lu-
gares cálidos de nuestros continentes, se repite la escena 
de la familia atendiendo el negocio, donde irreductible, 
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el anciano propietario fuma, detenido desde hace años 
en la misma hora, con la molicie con que sus antepa-
sados miraban pasar el desierto.

De la selva que ha retrocedido hasta el fondo quedan 
sus últimas dentelladas, cejas de vegetación a la vera 
del río.

El avance agrícola-ganadero sobre la Amazonía en 
toda su extensión, sobre todo en miles de hectáreas 
depredadas por la ambición delincuente de los terra-
tenientes (capaces de llegar al asesinato masivo como 
ocurrió con la matanza de Los sin Tierra en Brasil ), la 
avidez del imperio por hacerse con las grandes fuentes de 
agua potable —el Amazonas y sus afluentes, las cuencas 
y lagos de la Patagonia—, ponen en peligro la existencia 
misma de la vida sobre el planeta. 

Venezuela posee una naturaleza desbordante, al igual 
que toda América Latina. Su preservación debe ser una 
política de Estado inclaudicable y una iniciativa común 
a todo el continente y las islas. Con una legislación que 
la proteja, dentro de un macro programa que podría 
asumir la Celac entre sus más urgentes prioridades.

La existencia armónica del hombre entre los dones 
de la tierra se ha convertido en una utopía. Y hay que 
replantear cuáles son los valores que, más allá de los 
que pregonan el mercado y el consumismo desmedido, 
pueden darle sentido y plenitud a su breve paso por 
este mundo.
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Sí, claro que hay bolsones de miseria imperdonables, 
que hay desocupación (ahora que la técnica suplanta 
la labor de miles de hombres, generando un exceso de 
riqueza que debe redistribuirse), pero es cierto también 
que en nuestro subdesarrollo tenemos todavía ciertos 
privilegios, quizás por estar entre los esplendores de esta 
naturaleza, por vivir en un tiempo más remansado y 
menos urgido por la voracidad del desarrollo a ultranza.

Ese hombre que canta toda una tarde bajo un árbol, 
junto al río, es más dueño de su libertad y del tiempo. 
Tiempo, libertad, ecología, en eso no somos subdesa-
rrollados. Y a esos legados —si no los defendemos— 
también querrán quitárnoslos.

Creo que la política, ya sea por las urgencias sociales 
o por sus calcificadas premisas, tiende a encerrarse en 
sus espejos y deja de lado este horizonte axiológico que 
debería ser su objetivo fundamental. Frente a la sed 
de poder y posesiones, la plenitud del hombre y de su 
espíritu con el universo.

Y es que hay que recordar lo que dice la copla po-
pular: “Yo no soy quien antes era/ni la flor que florecía/soy 
el olvido profundo/de la mudanza del día”.

Pero volvamos a los alrededores de Puerto Ayacucho. 
Atravesándolos se ven caseríos de guajivos (venidos de 
Colombia), de jivis, de piaroas y cultivos de yuca, plátano 
y piña. Embarcamos en Puerto Samariapo en una cu-
riara, con el guía Adrián Arana, luego de despedirnos de 
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Yuri Patiño que, junto a su esposo Emilio y su cuñado 
Alexander, nos dieran una generosa bienvenida.

Es el imperio de la ceiba, del palo de aceite, de los 
yarumos que se asoman a la orilla con sus hojas como 
manos de estrellas. De la anaconda que en los pantanos 
se hunde y deshunde en el lodo, buscando su memoria 
en la tierra. 800 especies de mamíferos y 600 de aves 
habitan en este escándalo de la naturaleza. 

Dejamos el Orinoco para entrar al río Zipapo que 
se embebe de suaves cascadas, entre grandes pedrones, 
por canales donde se asoman las palmeritas niñas del 
moriche, como perdidas, desconociendo el agua, que-
riendo irse de la tierra. Vamos hacia el río Autana que 
nos llevará al tepuy que le ha dado el nombre.

Abunda el árbol tirita, desollado como el abeto, entre 
la vegetación que alza sus iglesias de agua y sombra.

Cuentan que el Autana, el tepuy, era el árbol de la 
vida. Guajari, su guardián, mandó cortarlo y al caer se 
derramaron todos los frutos de la tierra. Si lo hachaban 
de noche, reaparecía. Ahora es ese monte, ese cono, que 
aparece de golpe ante nuestros ojos, solo y absoluto, 
unido por un arcoíris como un nervio hacia el infinito. 

Fue verlo y sentir, primero una inquietud casi imper-
ceptible y, cuanto más nos acercábamos a él, un angus-
tioso desasosiego, como si una fuerza extraña y violenta 
se apoderara de mí, descontrolándome.

No digo nada, intento disimular ante Livio mis arre-
batos. Hasta que llega la noche y los árboles pierden 
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su nombre y emerge la profundidad del río. Siento 
que la geología se hechiza, que va a crecer de nuevo el 
Autana. Anoto en mi libreta de viaje: “Noche infernal 
en el Autana. No pude dormir un minuto. Algo mío 
se destruía o derrumbaba. Camino bajo la lluvia a las 5 
de la mañana. Unos tragos de whisky y unos cigarrillos 
para que venga el amanecer. Pero algo dejé o me dejó 
de soñar”.

Ya de mañana me sosiega el diálogo de los piaroas, 
hecho como de gemiditos.

Recién, cuando un recodo del río me hizo perderlo 
de vista, me volvió el alma al cuerpo. Después, con el 
tiempo, ese hechizo del Autana volvió a aparecer en este 
poema que lleva su nombre:

Ese pesar que usted tiene 
le viene del Autana. 
Quien lo mira pierde, como él, 
su conexión con el firmamento. 
Se amanece en el rocío 
con el cerebro lleno de ramas blancas. 
No puede pegar los ojos 
porque el Autana le paralizó el futuro. 
Si sigue aquí, 
vaya donde vaya,
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en todos los lugares estará simultáneo. 
Ese penar 
es como el mal de altura. Se cura bajando. 
Aquí crece lo que no comienza. 
No hay quien duerma 
   donde sueña un árbol.

De vuelta hacia Puerto Ayacucho se ven comunidades 
de jivis, curripacos. Sus sombreros reproducen la forma 
de sus chozas cónicas, en cuya cumbre se yergue un 
ramaje seco. Es para los pájaros. Ellos bendicen la casa 
y anuncian – cuando se asientan – la llegada de visitas 
que no se veían de hace mucho. Si son dos los pájaros, 
dos serán los visitantes. 

Sortilegios esos, que andan por el aire.
Nos detenemos a ver los petroglifos de Pintao, donde 

los hombres grabaron en la roca animales y laberintos, 
señas de sus pequeñas eternidades.

Por si un día no amanece el Autana.
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ÚLTIMOS TIEMPOS

Estamos en el año 2011. Chávez desde La Habana in-
forma que ha sido operado de cáncer y que deberá so-
meterse a sucesivos tratamientos para tratar de erradicar 
la enfermedad. A un año de las elecciones presidenciales, 
la ausencia del Presidente, que sigue desde Cuba instru-
yendo a sus colaboradores, incentiva la campaña no solo 
de la oposición sino de toda la derecha reaccionaria in-
ternacional que, desde hace tiempo, intenta desacreditar 
la gestión no solo del líder venezolano, sino también de 
todos los gobiernos progresistas de América Latina que, 
con la consolidación continental de democracias con 
inclusión social, asistiendo a la mayoría postergada, de-
fendiendo la soberanía política de sus estados, han dado 
prueba de una eficacia —que la derecha no tuvo— para 
elevar los índices de la economía, promover el desarrollo 
sin dependencias y, lo más temible para aquella, con un 
masivo apoyo del pueblo.
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Los argumentos son: Chávez es un dictador. Y Chávez 
gana por amplísimo margen todas las elecciones que, 
como dije, según los observadores internacionales, son 
las más transparentes del mundo.

Chávez reprime la libertad de prensa. Y cuando se 
los ha desafiado a que digan el nombre de un solo pe-
riodista que haya sido presionado por el gobierno, no 
responden.

Chávez está desfondando la economía de Venezuela. 
Y en ese año —2011— el PBI del país es de 342mil 
millones de dólares, produce tres millones de barriles 
de petróleo por día y posee una balanza comercial su-
peravitaria equivalente a 57 mil millones de dólares.

También se intenta reducir la figura de Chávez a la de 
un “mero” caudillo. Pero, como es sabido, los caudillos 
suplantan en su personalismo lo que debería ser voluntad 
y conciencia de las masas. Las conducen, sin elevarlas. 
No es el caso del líder bolivariano que dignificó a la 
gente permitiéndole el acceso a todos los niveles de la 
educación. El argumento ladino intenta oscurecer una 
evidencia clarísima: Chávez no fue un caudillo sino un 
estadista a nivel internacional, capaz de haber dado un 
vuelco transformador a la historia. La derecha reaccio-
naria no puede mostrar ejemplos de esa altura. 

El 10 de setiembre, ya de vuelta en su país, Chávez 
anuncia que está recuperado. No obstante, en febrero 
de 2012, se le detecta otra lesión y es sometido a una 
nueva intervención, que no habrá de parar los efectos 
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invasivos del tumor que lo obliga a recibir un duro 
tratamiento con quimioterapia.

La enfermedad no lo arredra y presenta su candi-
datura a la presidencia una vez más. Recorre todo el 
país con su campaña afirmando: “Chávez no miente, se 
entrega de lleno al trabajo. Chávez es del pueblo. Yo no 
los he engañado. Chávez no les va a fallar en el próximo 
período. Chávez son ustedes”.

La reacción neoliberal insiste en demonizarlo. Lo 
acusa de populista y oculta datos: la economía había 
crecido un 5,6%, el Plan Vivienda Venezuela había 
entregado ya 350 mil casas. Reitero, para los más ne-
cesitados, como dije, sin costo alguno, equipadas con 
todos los electrodomésticos y hasta con una biblioteca. 
Construye en pleno centro de Caracas edificios para 
las muchachas de 12 a 16 años que han sido madres 
tempranas y no tienen cobijo.

Y más todavía: la tasa de desempleo, que en 2003 
estaba en el 17,3%, ha descendido en el 2012 al 6,5%; 
la tasa de pobreza, que en 1999 se situaba en el 49,9 %, 
ha bajado al 27,2 %; la de la indigencia (en el mismo 
período) del 21, 7 % al 10,9 %; la de la mortalidad 
infantil del 16,8% al 8,4%; la deuda externa, como 
porcentaje del PBI, del 41,5 % al 24,9 %.

Un millón quinientos mil venezolanos aprendieron 
a leer y se erradicó el analfabetismo de Venezuela. El 
mismo número de personas, con la asistencia de médicos 
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cubanos, fueron atendidos, mejorando la visión con 
operaciones, la mayoría de cataratas. El Sistema Nacional 
Público proveyó de asistencia médica gratuita a todos los 
venezolanos. La tasa de escolaridad secundaria sobrepasó 
el 73% y 2,3 millones de estudiantes accedieron a la 
educación universitaria. Todos estos logros ejerciendo 
paralelamente una docencia sin tregua, que lo llevó a 
dar maratónicas alocuciones en su programa televisivo 
Aló Presidente.

El político argentino Carlos Heller, en su artículo 
“Completando el proceso iniciado por Bolívar” (Diario 
Tiempo Argentino, 10-3-13), además de consignar estos 
últimos datos, puntualiza que “en lo económico, la re-
forma agraria permitió a decenas de miles de agricultores 
ser dueños de sus tierras, la nacionalización de Pdvsa 
en 2003 posibilitó a Venezuela recuperar sus soberanía 
energética y la posterior creación de Petrocaribe en 2005 
permitió a 18 países de América Latina y el Caribe 
adquirir petróleo y asegurar su abastecimiento ener-
gético, una misión que demuestra el carácter solidario 
y latinoamericanista de la Revolución Bolivariana y de 
su comandante, Hugo Chávez”.

Sobre estos índices el imperio y sus secuaces, callan. Ya 
no les fue trago fácil la creación de la Alianza Bolivariana 
de las Américas (ALBA), que reúne a nueve países con 
una opción definida hacia el socialismo, la de Unasur 
y la de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y 
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Caribeños (Celac), la incorporación de Venezuela al 
Mercosur y otras iniciativas de Chávez como Telesur, 
el Banco del Sur o la propuesta del Gasoducto del 
Sur (inspiradas, según él mismo refiere, en el Informe 
de la Comisión del Sur que presidía Julius Neyere ), 
verdaderas columnas de la integración de nuestros 
pueblos. Hay que recordar que al poco tiempo de salir 
de su reclusión en Yare, Chávez intentó organizar la 
Internacional Bolivariana, contactando con políticos 
de varios países latinoamericanos, lo que habla de su 
temprano empeño por hacer realidad la Patria Grande.

En el interín había logrado, en acuerdo con el pre-
sidente Santos de Colombia, normalizar las relaciones 
de Venezuela con ese país, poniendo fin a un período 
de crispados enfrentamientos, fruto de las malévolas y 
arteras políticas del expresidente Uribe (En la lucha por 
la pacificación de ese país se había ofrecido de interme-
diario. Posteriores disensiones con las FARC lo llevaron 
a decir que estaban “fuera de tiempo” y a reprobar su 
persistencia en el uso de las armas).

Respaldado por esas monumentales acciones que le 
valieron —no entre sus enemigos— el reconocimiento 
como gran estadista internacional, y por su pueblo que 
lo apoyaba incondicionalmente, Chávez, aún enfermo, 
no les da tregua.

Llevando como vicepresidente a Nicolás Maduro, 
hasta entonces Canciller, se presenta a las elecciones 
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contra el candidato opositor Henrique Capriles. Y 
triunfa.

Gana su cuarto período presidencial por 54,42% 
de votos contra el 44,97% obtenido por Capriles, ha-
biendo participado en las elecciones más del 80% de 
los ciudadanos. A la vez que vence en 21 gobernaciones 
de los 23 estados.

Venezuela y todos los pueblos latinoamericanos que 
reconocen en él al gran impulsor de la unidad del con-
tinente celebran la victoria.

Nueve meses le llevó al destino oscurecer esa alegría.
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LA ÚLTIMA BATALLA

La intensa actividad de Chávez en este lapso contribuye 
a acelerar la gravedad de su enfermedad. Un cáncer 
que él advierte —viendo que había afectado también a 
otros presidentes latinoamericanos— pudo haber sido 
inducido. La sospecha no es vana. Casos precedentes la 
reafirman como el comprobado envenenamiento del 
líder palestino Arafat.

Cada vez es más evidente el avance del mal. Los mé-
dicos deben recurrir a fuertes paliativos para calmar los 
intensos dolores. Con todo, Chávez trabaja contra reloj, 
denodadamente, organizando un equipo de gobierno 
capaz de conducir el Estado durante sus ausencias que 
lo obligan a regresar a La Habana para su tratamiento.

En un mensaje al país instruye que, en caso de cual-
quier situación que le impidiera ejercer sus funciones 
frente al Estado, el pueblo deberá elegir como presidente 
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y conductor de la Revolución Bolivariana a Nicolás 
Maduro, en quien confía para asegurar la solidez y con-
tinuidad de la misma.

Esta directiva despeja el cúmulo de elucubraciones 
sobre el fin de Chávez, que entusiasma a muchos de la 
oposición y aflige a la gran mayoría de los venezolanos.

Es a Maduro a quien le entrega la réplica del sable de 
Bolívar, antes de viajar a Cuba, donde, desde 2011, no es 
posible visitarlo. Solo han tenido acceso a él los miembros 
de su familia. Cristina Kirchner, Evo Morales, Rafael 
Correa, van a La Habana y regresan sin poder verlo.

Después de semanas, Hugo Chávez Frías vuelve a 
su patria a morir.

Maduro, con la voz quebrada, anuncia al pueblo su 
deceso el 5 de marzo de 2013.

La noticia sacude a Venezuela, a América Latina, al 
mundo entero.

Pero Chávez , como ya se dice, igual que el Cid, 
daría, muerto, su última batalla.

El dolor de su pueblo se desborda. Cinco millones 
de personas van a desfilar día y noche ante el féretro. 
Vienen de toda Venezuela y del extranjero, están de 
pie veinticuatro horas solo para verlo dos segundos 
y despedirlo. La caravana que lo lleva por la Avenida 
de los Próceres, hacia la Academia Militar del Fuerte 
Tiuna, avanza entre llantos y adioses y gritos de “¡Chávez 
vive!”, “¡Todos somos Chávez!”, “ Chávez no murió, se 
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multiplicó”, mientras el pueblo a quien tanto él había 
abrigado, se despojaba de su ropa y la arrojaba sobre el 
féretro hasta cubrirlo entero.

Son infinitos los testimonios personales de esa gente 
contando todo lo que había hecho por ellos. Desde 
“Yo era invisible, él me volvió persona”, hasta el de esa 
mujer que dijo “Vengo a ver a mi marido”. “¿Cómo a 
su marido?”, le preguntan. “Sí, él fue mi marido. Esta 
niña es mi hija, no oía ni hablaba. Él, personalmente, 
se ocupó de que la curaran y ahora oye y habla. Y este 
niño, mi hijo, tenía una enfermedad que yo, por pobre, 
no podía curar. Ahora, gracias a Chávez está sano. A mí 
me dio casa y trabajo. Por eso digo que es mi marido. 
Por eso vengo de luto, vestida de rojo entera”.

Voy por las calles de Caracas. En todas partes Chávez 
canta, arenga, abraza, baila y ríe y lucha en esta suerte 
de presente continuo que comienza con su muerte en 
Venezuela. Una épica que no cesa, que se afirma en las 
consignas, que vuela en las canciones, que se refrenda, 
imbatible, en la voluntad de ese pueblo dispuesto a llevar 
a la realidad todo el sueño bolivariano.

En tanto, la prensa reaccionaria como el diario ABC 
afirma aviesamente que Chávez había muerto hacía días 
en La Habana y que el féretro, llevado en procesión a 
la Academia Militar, no contenía el cuerpo de Chávez, 
afirmación que blande la oposición. Esto provoca una 
ola de indignación popular, por la afrenta a su dolor 
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y al de la familia Chávez. De hecho, según me relata 
Leonardo Ruiz, él se encontraba con la madre del líder 
en Barinas, cuando Maduro dio la noticia de la muerte. 
La Madre de Chávez cayó desmayada al oírla. 

Creo que la bajeza de esos señores no merece más 
comentarios. Ni la de aquellos que festejaron su muerte 
en Miami, por ejemplo.

 Cuando los pueblos lloran por la altura de un 
hombre, los que ríen no tienen altura para ser hombres.

Siete días fueron velados los restos de Hugo Chávez 
Frías en el Museo de la Revolución, en el mismo sitio 
donde inició su levantamiento contra el gobierno de 
Carlos Andrés Pérez, ahí, en la Comuna 23 de enero, 
trinchera de tantas luchas populares.

Chávez venció una vez más. Ahora nadie, viendo 
ese pueblo, puede decir que fue un dictador. En esos 
siete días desdemonizó para siempre y propagó como 
nunca, en todo el mundo, a la Revolución Bolivariana.

Le bastó un instante, el último, para entrar a la his-
toria. Entre los grandes. A partir de ese momento la 
reacción internacional atacará al “chavismo”, pero sin 
un solo argumento que pueda mancillar ni la conducta 
ni la memoria de su conductor.
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NUEVAS ELECCIONES

Comienza la campaña para elegir el nuevo presidente. 
Los principales postulantes son Maduro y Capriles. La 
Revolución Bolivariana actúa al impulso de la memoria 
del líder fallecido al que Maduro rinde, en cada acto, 
un homenaje. A veces con una vehemencia legítima, 
hija de la emoción, pero que, a mi modo de ver, puede 
convertirse en contraproducente por vía del exceso casi 
deificador, si continuara como lenguaje desde el Estado. 
De ser así podría quitar visibilidad no solo a la acción 
de la dirigencia, sino también a la solidez de la misma 
revolución. Hay que recordar que, durante las reite-
radas ausencias de Chávez para su atención médica, la 
conducción de esta se mantuvo perfectamente operativa 
al frente del gobierno, 18 meses de los 24 que duró el 
último período de su enfermedad.
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Las huestes que siguen a Capriles denominan a su co-
mando electoral con el nombre de Simón Bolívar (antes 
habían tirado el retrato del Libertador a un retrete) 
en un intento de confundir al electorado. Sus ataques 
no se reducen a la beligerancia verbal. Se hackean las 
cuentas de Twitter de Maduro y de varios ministros.

Maduro denuncia un plan para asesinar a Capriles, 
fraguado por quienes quieren provocar la desestabili-
zación de la democracia.

El escrutinio le da un triunfo ceñido —mucho más 
de lo que esperaba con respecto a los cómputos de la 
última elección— con un 50,66% contra un 49,07% 
de Capriles. Este último llama a una movilización, des-
conociendo los resultados. Sus secuaces atacan a balazos 
sedes del PSUV y de Centros de Diagnóstico Integrales, 
dejando un saldo de ocho militantes chavistas muertos. 
Los que pregonan legalidad recurren al homicidio.

La Unasur refrenda la transparencia de los comicios 
a través de su presidente Chacho Alvarez. La OEA y 
los Estados Unidos no reconocen el triunfo de Maduro. 
Luego de que lo hicieran los países miembros de la 
Celac, la OEA reconsidera y revierte su postura. Los 
Estados Unidos persisten en su actitud. Se les reclama 
por su injerencia en la voluntad soberana de otros 
pueblos y a la vez se les recuerda los fraudulentos co-
micios de Miami que despojaron del triunfo a Al Gore, 
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entronizando —para desgracia del mundo— al genocida 
George W. Bush.

La mano del imperio se mueve en las bambalinas 
de la oposición. Persisten en tildar de dictadura una 
revolución que no es otra cosa que una democracia más 
justa y legítima. Pretenden confinar a la denominación 
de “populismo “a un gobierno que es, realmente, del y 
para el pueblo”.

 Y no solo para sus privilegios, por otra parte amena-
zados. Así lo señala Zygmunt Bauman: “una creciente 
separación, que se acerca de forma alarmante al divorcio, 
entre poder y política, los dos socios aparentemente in-
separables que durante los dos últimos siglos residieron 
o creyeron y exigieron residir en el Estado nación te-
rritorial. Esa separación ya derivó en el desajuste entre 
las instituciones del poder y las de la política. El poder 
desapareció del nivel del Estado nación y se instaló en el 
‘espacio de flujos’ libre de política, dejando a la política 
oculta, como antes, en la morada que se compartía y 
que ahora descendió al ‘espacio de lugares’. El volumen 
de poder que importa ya se hizo global”.

La profundización de la democracia en nuestras 
naciones es un intento de revertir este fenómeno. La 
inclusión social la forma de hacerla efectiva. Antes de 
que los buitres se coman la montaña.

Maduro será investido Presidente. En la Asamblea 
Nacional Diosdado Cabello se niega a dar la palabra 
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a los diputados de la oposición que no reconozcan al 
nuevo mandatario. Capriles niega los resultados y exige 
un recuento de los votos.

Asume Maduro con la presencia de mandatarios del 
Mercosur, de Irán, Nicaragua, además de altos funcio-
narios de Palestina, China y Arabia Saudita, entre las 
15 delegaciones asistentes.

Sin que cesen las demandas de la oposición que se 
autoproclama vencedora en los comicios (de hecho 
Capriles terminó impugnando la elección), comienza 
una nueva andadura de la Revolución Bolivariana.

Tendrán que revisarse defectos que se revelaron a lo 
largo de los quince años frente al gobierno. Algunos 
como casos de corrupción —hay que recordar que 
Chávez expulsó públicamente a funcionarios corruptos 
como al coronel Luis Alfonso Dávila, ministro de su 
primer gabinete, o al ministro Antonio Albarrán, para 
dar solo dos ejemplos— y otros casos de inoperatividad 
dentro del propio partido. Es significativo que, durante 
las honras fúnebres a Chávez, la gente mencionara al 
líder o a Maduro en sus reconocimientos. Fueron in-
visibles las referencias al PSUV.

A todo ello se deben sumar los problemas que tra-
jeron aparejados la crisis energética y el desabasteci-
miento convertido en poco menos que un golpe de 
Estado alimentario, promovido por los especuladores, 
y el apoyo de la prensa enfrentada al gobierno. Los 
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desequilibrios financieros, hijos también de la fuerte 
devaluación de la moneda que hizo Maduro antes de 
asumir en este nuevo período, la inseguridad y la de-
lincuencia urbana.

Sería importante que la revolución preservara el ta-
lante creativo, uno de sus más destacados dones, con 
esa alegría y fervor tan puritamente propia de los vene-
zolanos, expandiéndose libre, ajena a los sombríos con-
troles autoritarios y a los infaustos comisarios políticos, 
como lo ha hecho hasta ahora.

Es necesario, además, llevar a cabo una prolija labor 
de acercamiento a los sectores disidentes menos radicali-
zados, a fin de menguar la polarización de la ciudadanía 
venezolana y poner en evidencia a los grupos que, ante 
la imposibilidad de tomar el poder por las urnas, pre-
tenderán hacerlo a través de un golpe de Estado.

Aunque las Fuerzas Armadas respaldan el proceso 
revolucionario, a lo largo de este se ha visto que hay 
pequeños sectores que han intentado una sigilosa —y 
luego descubierta— labor de zapa. La dirección po-
lítica del mismo debe pues preponderar sobre la mi-
litar, aunque sea esta —por su demostrada conciencia 
bolivariana— la que, junto a la mayoría, la defienda de 
los ataques antidemocráticos tanto internos como de 
afuera de Venezuela.

Si bien, como dije, la experiencia de la revolución 
es por sus especiales características fundamentalmente 
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venezolana, muchas de sus propuestas, con otras tác-
ticas y estrategias, son compartidas por los otros estados 
progresistas del continente.

Será el conjunto de ellos quien proteja su desarrollo 
pacífico, la salvaguarda de sus instituciones en el futuro 
a mediano y largo plazo. 

Aquellos otros gobiernos tímidamente reformistas, 
o incluso con tendencias conservadoras que por ahora 
no formen parte de este impulso histórico, pero que 
pretendan mantener, sin vasallajes ni entregas, la dig-
nidad de sus pueblos, deberían comprender que es la 
integración la que los va a dotar de fuerza a la hora de 
negociar con los intereses imperiales. Y que, a la vez, 
esa unión blindará la soberanía de todos.

El camino hacia la Patria Grande está trazado por la 
voluntad de los pueblos, con una clara voluntad demo-
crática, de igualdad, libertad y justicia. Entre quienes 
intentan coartarlo hay también incautos o desprevenidos 
adherentes que no perciben el valor de sus objetivos. 
Deberán llamarse a reflexión, tomar conciencia de cómo 
esta integración beneficia al conjunto, más allá de las 
discrepancias puntuales con uno u otro partido.

Esta es la única utopía que podemos tocar con las 
manos.

“Naides es más que naides”, rezaba la bandera de 
Artigas. 
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No seremos nadie si no estamos unidos. No va a cesar 
ni al corto ni al mediano plazo el asedio y el ataque de 
las fuerzas reaccionarias internacionales. Toda América 
Latina debe poner de pie ese huracán libertario para en-
frentarlas, para que, como el relámpago del Catatumbo, 
alumbre todos los futuros.
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Integrado por una serie de vivencias escritas por Leopoldo Castilla, 
durante los viajes que realizó a lo largo de Venezuela en los últimos 
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caribeñas. Cada pasaje de la obra, aparte de la acostumbrada visión 
romántica del poeta, es acompañado por re�exiones y análisis de corte 
político y social, referentes a la realidad por la que atravesaba en 
aquellos días la nación bolivariana.
La integración latinoamericana impulsada por Chávez a lo largo de sus 
años a cargo de la Presidencia de Venezuela, la injerencia de los Estados 
Unidos en la política interna con el �n de sabotear el proceso 
revolucionario, así como el duro momento vivido por el pueblo 
venezolano luego de conocerse el padecimiento del Comandante 
Chávez, son algunos de los tópicos abordados en cada crónica.
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