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INTRODUCCIÓN
El año uno de la era latinoamericana (500 años)

UNO

A 500 años del llamado “descubrimiento de América”, el go-
bierno español y sus pares latinoamericanos, apoyados por 
Estados Unidos y los países de la Comunidad Económica 
Europea, festejan el gran aniversario. Sin embargo, no voy a 
hablar de ese proceso que, iniciado con la llegada de Cristóbal 
Colón, llevó a la destrucción de culturas, a la usurpación de 
tierras y riquezas, a la explotación y casi exterminio de los 
indígenas. Tampoco recordaré que la conquista se sigue pro-
cesando y que los pueblos latinoamericanos siguen sufriendo 
la maldición de las riquezas que aún quedan en estas tierras, 
como diría Eduardo Galeano. Que tras el oro, el petróleo, el 
uranio, se lanzan hambrientas las transnacionales, conquista-
doras modernas, descendientes de aquellos que invadieron es-
tos pagos.

No quiero recordar eso, ni hablar de los intereses del go-
bierno español y sus aliados de la OTAN en perpetuar la hu-
millación de nuestro continente utilizando el aniversario como 
fachada para transformar a España en puerta de entrada de los 
“inversores” de la CEE hacia América Latina, para lucrar con 
las privatizaciones. Ni siquiera intentaré rebatir el significado 



10

histórico que dan los historiadores colonizados del continente 
al hecho que denominan “encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el año uno. El año uno es, nada más ni 
nada menos, el año posterior al del V Centenario. Tal vez 
el año que comencemos a reconstruir nuestro destino de 
América Latina, esa gran Patria Grande pluricultural y mul-
tiétnica, ávida de soluciones a sus problemas sociales y econó-
micos. Ansiosa de libertades y participación. Con la necesidad 
imperiosa de transformase en un verdadero nuevo mundo, en 
el que la solidaridad, la soberanía y la participación de los pue-
blos sean reales.

Para que el año uno sea el comienzo transformador, debe-
mos comenzar por rescatar el pasado dormido en las biblio-
tecas, y contrarrestar una historia resignada de antemano en 
las escuelas y liceos. Hay que desenterrar la verdadera historia, 
liberándola de estatuas, museos y libros empolvados.

DOS

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, co-
menzando a ser América Latina, estructurando un nuevo tipo 
de sociedad, opuesta a la sociedad capitalista que nos agobia y 
a la sociedad estalinista que agobió el Este europeo. La nueva 
sociedad latinoamericana debe tener capacidad de hacerse 
cargo, con sus propias fuerzas y sus propios medios, de una 
realidad que no es europea ni norteamericana. Una sociedad 
capaz de saber con qué elementos está hecho este gran país 
que denominamos nuestro continente, y como podrá ir cami-
nando por ideas, métodos y formas organizativas nacidas de su 
propia geografía, sin inventarse fantasías.

Para eso habrá que pelear mucho y será necesario tener una 
cabeza abierta, capaz de contrarrestar el proyecto de las cla-
ses dominantes que siguen limitando las posibilidades a una 
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solución de la problemática económica, en la medida que 
llevan al continente a ser objeto de políticas ajenas a nuestro 
ser, como la privatización, bloqueando así la potencialidad de 
las mayorías de constituirse en sujeto político de sus propios 
intereses.

Para comenzar a construir esa nueva sociedad es necesa-
rio que los sectores revolucionarios, junto a la gente, tropie-
cen con la historia real, comprobando que donde se creían 
predominantes las ideologías globalizantes o totalizadoras 
presenciamos la transición hacia el dominio de otras formas 
comunicativas, como la cultura en general, el arte, las religio-
nes, las costumbres, las diversidades, los submundos y la subje-
tividad del pensamiento. ¡Cuidado!

Esto no significa el fin de las ideologías, sino un estudio más 
abierto, menos cuadrado de sus influencias en la actualidad. 
La llave del círculo opresor de América Latina no está solo en 
la política y la economía, sino también a nivel subjetivo de la 
sociedad.

Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo 
que represente la cultura latinoamericana —mitos, creencias, 
leyendas, la verdadera historia— para que, vinculándola a un 
quehacer liberador, se puedan extraer alternativas propias de 
un camino en el que —rescatando la vigencia del socialismo 
como fin— se tenga en cuenta al ser humano con todas sus po-
tencialidades y debilidades. Con todos sus mundos, vivencias y 
creencias. Y así partir hacia a la construcción de un nuevo ser 
humano más solidario, más colectivo, más unido y más respe-
tuoso de las individualidades y las diversidades. Un ser con una 
verdadera identidad. Debemos reconfirmar el espíritu que nos 
haga saltar de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en 
palabras de Galeano.
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TRES

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con 
el pueblo el lugar y el poder donde reside el dominio de la sub-
jetividad, que señalando cómo debe ser el nuevo mundo, sabrá 
decir cómo debe ser el nuevo pueblo y cuál es su misión en la 
dirección de una nueva sociedad.

Hoy más que nunca las fuerzas populares del continente de-
ben partir de América Latina para llegar a América Latina. 
Conocer América Latina y tornarla nuestra, como dice José 
Martí, es el desafío y el camino de su liberación. Ese camino, 
esa salida, requiere de una amplia participación de todos los 
oprimidos de esta sociedad. Será plurinacional (latinoameri-
cana) por popular y diversa, popular y diversa por democrática, 
y democrática por su capacidad de participación desde la base, 
desde la raíz; en la consolidación de una sociedad revolucio-
naria por socialista, socialista por comunitaria, y comunitaria 
por el rescate del ser humano en la construcción colectiva de 
un poder popular. El destino de cada uno de nuestros países 
se juega como nunca antes en el de toda América Latina. El 
camino a Nuestra América no es fácil, exige un esfuerzo de 
imaginación que sobrepase la sustitución del economicismo 
estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptación al 
capitalismo, pintándose la cara de otro color. Una imaginación 
necesaria para contrarrestar el robo de la palabra integración 
por parte de las clases dominantes, e impuesto desde los cen-
tros de poder del norte. La integración no es de forma sino de 
espíritu y propósitos, como decía Bolívar, y está íntimamente 
ligada a la construcción de un nuevo ser latinoamericano. Un 
ser dueño de sí mismo, capaz de conducir su propio destino 
como señalara Artigas.

En el año del V centenario de la conquista, resulta impres-
cindible que los pueblos latinoamericanos nos acerquemos más 
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a nuestra realidad pluricultural, multiétnica y plurinacional, 
proyectando el hecho puntual de 1992 hacia una lucha común 
por la libertad del continente. Que en el año uno de la era la-
tinoamericana, Abya Yala, la tierra en plena madurez, nuestro 
continente, sea transformada por la sabiduría; Amaru, la ser-
piente sagrada, la resguarde y el cóndor proteja a sus pueblos.

Que en el año uno comience la consolidación de una nueva 
historia, para que en los próximos 500 años el festejo perte-
nezca a los pueblos. Comencemos caminado la memoria.

Kintto Lucas
Febrero de 1992





Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la posibilidad de 
recorrer hechos y miradas que marcaron la vida de otras épocas, y de todas. Las 

imágenes surgen entre fogonazos de luz y de neblina, son fuego en el silencio del 
recuerdo, rebeldes entre el día y la noche, símbolos de lo que vendrá. Venimos del 

ayer caminando memorias de rebeldes y rebeldías, volvemos al presente para 
andar rincones de la América Latina, fundirnos con su gente y transitar parte 

de su vida, quinientos años después.
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CAONABO

1494. Hace dos años, cuando Cristóbal Colón llegó a esta isla 
que nombró Española, la misma estaba gobernada por cinco 
caciques. Cinco jefes de alma tranquila y poca guerra. Sin em-
bargo el camino de las semanas fue cambiando las miradas. Y 
fue llegando la realidad. Y vino el tiempo en que Colón tuvo 
que retornar a España para contar su “descubrimiento”. Y 
llegó la hora en que cinco europeos secuestraron dos mujeres 
indígenas y las violaron. Y se acercó el minuto en que mataron 
un puñado de nativos por el placer de matarlos.

Y el adelantado Colón sonrió y dijo: “servirá para que nues-
tros hombres sean respetados. Hay que poner temores en esta 
tierra y mostrar que los cristianos somos poderosos para ofen-
derlos y dañarlos”.

Los árboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la 
selva, y el indio comienza a rebelarse. Guanacagarí, el traidor, 
amigo de Colón, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los otros 
caciques rompen la amistad. Desde España el almirante dice y 
ordena “sobrecargar los navíos de esclavos”, para venderlos en 
Madrid. Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del 
oro. “Hay que mostrar a los reyes que los gastos del viaje no 
fueron inútiles”, dice.

El Cibao, dominio del cacique Caonabo, posee las minas 
más ricas. Todos los vecinos de la zona, mayores de catorce 
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años, entregarán cada tres meses cierta cantidad de oro a los 
españoles. Los que viven lejos deben dar una arroba de algo-
dón por persona. Para que nadie se escape del tributo Colón 
ordena que cada indio lleve colgado en su cuello una moneda 
de cobre a la que se hará una muesca especial por cada pago.

Cierto día Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de sol-
dados de Fuerte Navidad. Con sus hombres los ataca y les da 
muerte. Luego se dirige a la fortaleza y el fuego se hace pre-
sente en el horizonte. “Pagan por sus culpas y malas obras”, 
dice el cacique a su gente señalando las llamas. Colón hace 
construir otro fuerte, en la propia región del Cibao. Caonabo 
lo sitia durante treinta días. Luego debe retirarse, sus fuerzas 
no alcanzan para vencer al invasor. Solo habría una posibili-
dad: la confederación de caciques. “Unámonos todos los pue-
blos”, dice el jefe indígena.

Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos 
están de acuerdo, Guanacagarí no. Las bajas europeas co-
mienzan a sumarse. Convencido de que sería difícil vencer, 
Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés, se presenta en la 
aldea de Caonabo, besa sus manos y afirma: “Traigo un ob-
sequio del almirante”. Luego muestra unas esposas de latón, 
metal admirado por los indios. “Solo los reyes de Castilla en 
sus fiestas utilizan este adorno. Debe colocarse junto al río”, 
dice. Creyendo la palabra del enemigo, Caonabo monta en la 
garupa del caballo de Ojeda y parte rumbo al río. Al colocarse 
las esposas, parte rumbo a la prisión. Colón decide exhibirlo 
frente a la puerta de su casa.

Allí está Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al geno-
vés. Sin embargo cuando pasa Ojeda lo saluda. “El almirante 
no tuvo el valor de ir a prenderme y Ojeda sí, por eso lo res-
peto”, dice a quien le pregunta. El pueblo del Cibao comienza 
a preparar la liberación. Colón se preocupa y decide enviarlo 
a Castilla. Durante el viaje, la furia de los mares destruye el 
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barco. Encadenado a un mástil, Caonabo, primer jefe de la re-
sistencia indígena, muere ahogado. La confederación indígena 
se afianza años después. Anacaona, la bella mujer de Caonabo, 
lidera la región de Xaragua. El hermano del jefe asume El 
Cibao.

La resistencia dura años pero finalmente es derrotada. El 
hermano es preso. Anacaona muere quemada frente a su caney. 
Algunos caciques sobrevivientes deciden retirarse a las mon-
tañas. Las rebeliones no pararán. El cacique Guarionex se le-
vanta junto a otros jefes. Estará preso tres años en el Fuerte de 
la Concepción, luego será desterrado y morirá en el viaje. Su 
hermano Mayobanex estará en prisión hasta que la vida decide 
olvidarlo.

La entereza vuela el polvo de los siglos y resiste la invasión 
norteamericana de 1916. Camina junto a Francisco Caamaño 
Deno y sus compañeros que bienpelean a otros marines que 
invaden República Dominicana en 1965. Sigue los caminos 
del viento y la guiñada de las estrellas.
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ENRIQUILLO

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero 
no puede con el fuego que se extiende por el poblado indí-
gena. Ya no queda caney en pie. Guarocuya, futuro cacique del 
Bahoruco, ve morir a sus padres carbonizados por las llamas 
españolas. Mira el presente sin descubrir el mañana.

Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los 
indios, lo salva de la matanza y lo lleva a su convento. Allí lo 
bautizarán, allí pasará a llamarse Enrique. Enrique Guarocuya.

A los doce años será dado a Francisco Valenzuela, de quien 
recibirá buen trato. Cuando éste muera pasará a ser propiedad 
del hijo, que lo tratará como esclavo. Se quejará Enrique ante 
el gobernador pero conseguirá insultos y amenazas de prisión. 
Se quejará también ante la Audiencia de Santo Domingo, sin 
solución. Su vida, como la de todo su pueblo, irá empeorando. 
Con la realidad, se acabará la paciencia inculcada por los do-
minicos y se marchará a las montañas del Bahoruco. La adhe-
sión de los otros caciques no se hará esperar.

“Hermanos, consigan armas del español. Pero siempre que 
puedan, no derramen sangre”, dirá a sus guerreros antes de 
organizar la guerrilla. Para proteger a mujeres, niños y ancia-
nos los retirará a los lugares más alejados, donde se levanta-
rán pueblos. Cada cacique con su tribu se ubicará en algún 
punto estratégico de la montaña, vigilando el llano que traerá 



21

la represión. Para evitar posibles delaciones, Guarocuya, o 
Enriquillo, como ahora se le conoce, no dejará saber su pa-
radero. El primer grupo de españoles que llegarán tras él, es-
tará comandado por el joven Valenzuela. A caballo la montaña 
se hará impenetrable y a pie serán vulnerados con las piedras 
arrojadas por los indígenas. En la retirada Valenzuela caerá 
en manos de Enrique. El cacique se apiadará de su enemigo 
advirtiéndole que no retorne. Después vendrá la expedición 
organizada por la Audiencia de Santo Domingo y será derro-
tada. Los indígenas sometidos abandonarán a sus amos y se 
sumarán a los alzados. Y el cacique descubrirá el mañana, que 
ya es hoy: 1524. Catorce años de mucho pelear y los rebeldes 
no pueden ser vencidos.

En cierta ocasión setenta europeos quedan acorralados en 
una cueva. Los indígenas prenden fuego en la entrada para 
asfixiarlos. Guarocuya manda apagar las llamas y los libera. 
“Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y de-
fenderlo con honor, sin sangre porque sí. Nunca reconocimos 
ese rey de Castilla. Desde que llegaron sus hombres fuimos 
tiranizados. Por eso peleamos”, dice. Cien mil castellanos de la 
caja del rey se han gastado para combatir a los indígenas y los 
españoles ya no quieren ir a la guerra.

La Audiencia impone penas. Los soldados la acusan de ha-
berse robado el dinero de las campañas. Los ataques no paran 
y las derrotas españolas tampoco. Un fraile se llega a la mon-
taña a pedir que hagan la paz y escucha las palabras del jefe: 
“Para que no me maten como a mis mayores, vine a mi tierra. 
Ni yo ni los míos hacemos mal, solo nos defendemos del in-
vasor que quiere capturarnos. No viviremos en servidumbre”.

Meses después un capitán español llega a proponer una tre-
gua. ¿La condición? Si los indios entregan el oro expropiado a 
los españoles, pararán los ataques. Enrique accede entregarlo 
en la playa. Los europeos llegan por mar, dejan el barco a la 
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vista y avanzan. Enrique se retira y solo un pequeño grupo es-
pera. El oro se entrega y se establece una tregua de cinco años. 
Algunos indígenas bajan al llano para instalarse en los pobla-
dos. Enrique y la mayoría de sus guerreros permanecen en la 
sierra. Allí caminará su vejez.

Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo, en 
el lago Enriquillo, cercano a la frontera con Haití, al pie del 
Bahoruco, mirando con ojos de justicia se puede ver la imagen 
de Enrique Guarocuya bebiendo agua antes de volverse a la 
montaña.
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AGUEYBANA

1511. Los indígenas de San Juan no aceptan más nubarrones 
en su tierra, quieren el sol que alumbre sus vidas. Como no 
llega deciden sembrarlo. Es así que Agueybana II, indio es-
clavo de Cristóbal Sotomayor —dueño del pueblo que lleva 
su nombre—, decide terminar con los españoles que no fue-
ron “ni deseados, ni llamados”, según dice a sus amigos.

Conversa con los jefes indígenas de distintos rincones, 
conspira, busca el alzamiento. Cacique heredero en tierras 
caribeñas, Agueybana II organiza primero a su gente y luego 
logra confederar todos los pueblos. Antes hay que sortear un 
rumor que ha corrido como los alisios por toda la isla: “Los 
españoles no son tocados por la muerte”, dicen las voces y, los 
indios no quieren guerrear sin salir de dudas.

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad. 
Lleva adelante un plan: con tres de sus guerreros acompaña 
a un español que va en viaje, algo usual por estos tiempos. 
Cuando llegan al río le proponen llevarlo alzado para que 
no se moje, una costumbre de la hora. Al llegar a la mitad 
lo hunden para ver si se ahoga. Sin salir de su asombro el 
español está minutos y más minutos tragando agua. Luego lo 
sacan a la orilla, lo dejan tendido contra un árbol y esperan 
tres días a que resucite.
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Cuando comienza a oler mal conocen la realidad. “Mueren 
como las plantas, el pájaro o el tigre malo”, dice Uroyoan. 
Enseguida comienza la guerra. A la hora marcada cada ca-
cique arremete contra los españoles de su lugar. Agueybana 
II dirige el incendio al pueblo Sotomayor. Todos cumplen el 
compromiso, todos pelean, muchos españoles mueren. La re-
vancha de Juan Ponce de León, gobernador de la isla, camina 
rápido. “Destruiremos a todos los indígenas, terminaremos 
con Agueybana y toda su tribu”, grita enfurecido. Con los 
soldados que le quedan, ataca en la noche.

Muchos indígenas mueren pero el cacique logra escapar. 
En los meses siguientes se sucederán los ataques a dominios 
de otros jefes, produciendo cientos de bajas en los nativos, 
asolando la isla. Los indígenas se defienden hasta el fin. Los 
sobrevivientes se refugian en la región de Yaguaca donde es-
peran el asalto español, con la determinación de Agueybana 
de “morir o matar al invasor”. Juan Ponce de León se dirige 
al lugar. Llega el atardecer y el aire sigue quieto. Ya negra 
la noche decide retirarse. En una sola batalla puede tener 
muchas bajas y ser derrotado, en pequeños enfrentamientos 
puede ser distinto.

Así logra matar a todos los caciques, entre ellos al jefe 
Agueybana II, que deja regar su sangre reclamando un ma-
ñana. Los indios que sobreviven quedan hechos esclavos. 
Con los esclavos negros se levantarán. Caribes y taínos se-
guirán guerreando, obligando a los europeos a dejar algunos 
fuertes, pero no podrán con la continua guerra y serán casi 
exterminados. Y Puerto Rico seguirá colonia.

En 1968, retomando valores de Agueybana II y sus gue-
rreros, Ramón Emeterio Betancourt peleará la independen-
cia. Por los tiempos otros rebeldes se adueñarán del porvenir 
y Pedro Albizu Campos será el encargado de combatir al 
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nuevo colonizador norteamericano manteniendo sueños de 
luz y libertades. Y Puerto Rico sigue colonia.

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus aye-
res. Nunca estrella en bandera ajena, siempre estrella libre en 
tierras caribeñas. Macheteros de la vida, con andares de un 
mundo amanecido.
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HATUEY

1512. Una comunidad de los indígenas taínos que habita el 
oriente de la isla de Cuba es invadida por los señores que vie-
nen de Europa. Las viviendas se derrumban y el fuego corre 
por la aldea. No se respeta la vida, no importa la cultura, se 
maltratan las leyendas y se intenta fusilar los sueños de ese 
pueblo. Después de echar a los indios que sobreviven a la ma-
tanza y destruir las chozas que aún están en pie, los europeos 
construyen allí la capital de la isla dándole el mismo nombre 
que el poblado nativo: Baracoa.

Los indígenas rebeldes se esconden en las montañas. 
Hatuey, un cacique llegado en canoa desde Santo Domingo, se 
encarga de organizar la sublevación. Antes toma una canasta 
llena de oro y dice a sus guerreros: “Este es el señor de los 
españoles, por tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, por 
él han muerto a nuestros padres y hermanos, por él nos mal-
tratan”. La rebeldía se contagia y los enemigos se empeñan en 
capturar al jefe rebelde.

En pocos meses los castellanos hacen cautivo al gran ca-
cique. Los pájaros, como el trueno y la lluvia, llevan y traen 
la voz entre los vivos y los muertos. La tristeza corre por las 
aguas del río Toja, amarillea las hojas de los árboles, sube la 
montaña del Junke y nubla el cielo. Desde sus escondites se-
rranos, las tribus piden al gran sol, dueño de todos los poderes 
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del universo, que “entregue al gran cacique toda la fuerza que 
necesita para resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no 
se apague ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del 
trueno, ni con la lluvia de los diluvios”.

En los alrededores, en la explanada que lleva al mar, en el 
descampado de Yara, los españoles invocan nuevamente la 
muerte del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera, 
el vino y el festejo son partes del rito preparado por los euro-
peos. Un sacerdote conversa con el indio:

—Hijo, no temas a la otra vida. Esta vida no es la única que 
has de vivir. Si tu alma acepta el bautismo, irás al reino de los 
cielos donde Cristo es rey.

—¿Y quiénes viajan a ese reino?
—Los cristianos, los hombres buenos.
—¿Y los españoles son cristianos?
—Sí, ellos creen en Cristo. Son hijos de Dios.
—Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi 

alma no puede caminar con el alma de los españoles. Ella debe 
ser libre y vivir en el territorio que separa el reino del cielo del 
reino de la tierra.

—¡Ave María Purísima! Dios perdone tu rebeldía.
Entre las llamas, la imagen luminosa de Hatuey va desapa-

reciendo. El sacerdote observa.
Los viejos sabios indígenas hablan con el sol: “Que la luz 

de su cuerpo no se apague, ni con el viento de los huracanes, 
ni con la voz del trueno, ni con la lluvia de los diluvios, ni con 
el camino de los tiempos”. De aquel oriente cubano, tierra de 
Hatuey, nacerán las luchas por la independencia lideradas por 
José Martí, aquel que susurrara a cuatro vientos en 1891: “En 
qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas 
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles. La historia 
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de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aun-
que no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más nece-
saria. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido, 
que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. Del Bravo al 
Magallanes regó el Gran Semí, por las naciones románticas 
del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva”.

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en 
1959, con la libertad a cuestas.

Hoy, cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni silba 
el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, cuando 
la noche es más reposada, surca el cielo de Yara una lumino-
sidad resplandeciente. La ven los que viven cerca del mar, los 
de atrás de las montañas, los de Villa Baracoa, los que cami-
nan con el sueño a flor de piel. Dicen las voces que es la luz 
de Hatuey, primer rebelde cubano. La luz de Yara. Alma de 
Oriente.
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CEMACO

1513. “¿De dónde viene el oro”, pregunta Vasco Núñez de 
Balboa al cacique preso. “Del cielo viene”, contesta burlán-
dose el indígena. El español enfurecido aumenta la tortura. 
Cemaco, que así es su nombre, resiste un tiempo más pero al 
final decide decir el lugar donde queda la mina. Los españo-
les habían encallado con su barco en la entrada del golfo de 
Uraba donde fueron recibidos a flechazos. Fue entonces que 
decidieron marchar hacia la orilla de un río, donde se desarro-
lla un gran pueblo. Así alcanzaron el río Darién que es “como 
un Nilo en otro mundo”, según dijeron.

Las flechas del cacique Cemaco y su gente los esperaban 
para darles malvenida. Al ver un pueblo tan decidido los euro-
peos se hincaron de rodillas y se encomendaron a Dios, luego 
prometieron a Nuestra Señora la Antigua: “Si vencemos, la 
primera iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamará 
Santa María la Antigua”.

Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el cacique está 
preso, torturado por el oro y pensando en fugarse. En un des-
cuido de sus guardias, una noche logra escapar y se refugia en 
la casa de uno de sus guerreros, desde donde incita a su gente: 
“Prepárense para atacar y no cesar de atacar al invasor”. Y pre-
para la guerra.
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Los indígenas conscientes de la repugnancia que el trabajo 
del campo inspiraba a los europeos, ven la posibilidad de ven-
cerlos por hambre y cuando se presenta la oportunidad huyen 
de las plantaciones y queman los sembradíos coordinando el ac-
cionar con su jefe “que no siempre duerme y está en todo lugar”.

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Núñez 
envía a Francisco Pizarro con un puñado de hombres a que 
hagan un reconocimiento en los alrededores de la ciudad. Al 
poco tiempo de andar sale a su encuentro Cemaco con sus 
hombres. Se lucha durante minutos, y los españoles retroce-
den. Vasco Núñez decide salir con un gran ejército para cas-
tigar al cacique. Busca y busca pero ya no lo encuentra. Otros 
caciques se suman a Cemaco y mantienen la lucha.

El plan es atacar la Antigua. Una joven cautiva, amante del 
jefe español, tiene su hermano guerrero. Éste la previene del 
peligro y la alerta a esconderse en el momento del ataque. Ella 
cuenta al español lo que sabe, él la convence de atraer a su 
hermano. Preso, la tortura se encarga del resto: todos los por-
menores del complot y el nombre de todos los caciques que 
estarán al frente son confesados. Por tierra y agua se movilizan 
hacia los sitios indicados. Ajenos a la menor sospecha de trai-
ción, los indígenas son sorprendidos en medio de los prepara-
tivos del combate. El ataque no da tiempo a reaccionar.

Todos los caciques son colgados. Tiempo después los indí-
genas incendian Santa María y nuevos caciques se sublevarán: 
Secativa, Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari. Muchas zozobras 
esperan a Panamá. Otros invasores vendrán a quedarse con el 
canal y el Omar levantará el nacionalismo, pero los paname-
ños todos tristecearán la madrugada. Tal vez un día cualquiera, 
de abril o septiembre, un día de luna y mil estrellas, el puma 
despierte. Del Darién a la sierra, del atlántico al pacífico, ar-
derá la memoria de los sueños y caminará la historia con sus 
recuerdos.
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URRACA

1520. Este rincón de Panamá llamado Natá  es pródigo en 
rebeldes. Madre de rebeliones y rebeldías. Tierra de Urraca, 
cacique de valor, vigilante alerta del pasar español, ojo de la 
selva, río de las montañas. Urraca los vio llegar y los siguió. 
Venían capitaneados por un tal licenciado Espinosa, querían a 
Natá por rica, para levantar un poblado.

Aquí levantaron su campamento. Aquí el ojo del monte los 
sitió. Aquí los atacó. El combate fue duro y demorado antes 
de que los indígenas se retiraran a las orillas del río Atri, antes 
de que algunos guerreros se desparramaran por el campo y se 
dejaran prender, antes del interrogatorio y la tortura. ¿Dónde 
está su jefe?”, pregunta el español. “Se fue a la montaña a es-
conder sus tesoros”, responden los nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar in-
dicado. Los tesoros no están, están sí los indígenas, esperando 
agazapados al invasor que muere de a muchos. Los españoles 
se inundan de rabia y preparan otra incursión. “Daremos un 
escarmiento a la osadía de esos indios”, dicen, y otra sorpresa 
los espera. No hay alma viviente en ningún rincón. Las flores 
están solitarias, el monte tranquilo, los pájaros aletean y can-
tan, son el único ruido. Pero donde menos lo imaginan, en la 
angostura de un río que camina quieto, surgen los guerreros 
de Natá. Aunque la victoria sea de las armas extranjeras, los 
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conquistadores pierden varios soldados. Luego de la repartija 
de esclavos, los europeos fundan el poblado. Los indios cauti-
vos no pararán en él.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas, 
Urraca sigue guerreando al conquistador. Villa de Natá vive 
en sobresalto. Los españoles quieren prender a uno de los je-
fes pero no pueden. Recurren al engaño. envían un mensaje 
a Bulaba diciendo querer negociar y asegurando que nada le 
ocurrirá. El cacique confiado se presenta a dialogar. Lo dejan 
preso y luego lo destierran. Urraca se indigna.

Si el odio a los españoles ya era país en su ser, hoy el rencor 
traspasa las fronteras. Reúne a su gente y habla: “es hora de 
destruir aquellos que no guardan fe en sus promesas. Ni pala-
bra, ni paz guardan. Valdrá más morir en combate que seguir 
la vida de zozobra”.

En pocos días inician el ataque a poblados españoles. Los 
indígenas esclavizados de cada lugar también se levantan. Los 
europeos mueren a pesar de su poderío. Villa de Natá es ata-
cada varias veces. Y la guerra lleva años, y el poder indígena se 
debilita, y el ejército español arremete contra todos los pobla-
dos indios, hubiera guerreros o no, y el fuego se abre camino 
entre las chozas. Urraca y sus guerreros deben replegarse a las 
montañas. Allí estarán repeliendo a los invasores. pero un día 
paran los ataques.

Al ver que son pocos y el único foco de resistencia, los eu-
ropeos deciden retirarse. “Ni guerreros le quedan al Urraca 
ese, se pudrirán en la montaña, dejemos de atacarlos”, dice el 
jefe español a sus soldados. Sin embargo, cada cierto tiempo, 
cuando la noche es día, los indígenas atacarán algún pueblo o 
realizarán emboscadas para obtener alimentos y “dañar algo al 
invasor”.

La montaña se hace casa donde morir maldiciéndose por 
no poder terminar con el enemigo. Dururua tomará  la lanza 
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para victoriar algunas batallas, pero la noche seguirá oscura en 
la montaña. El atardecer de la vida se hará dueño de Panamá 
con muerte, bombardeos y chorrillos destruidos. Sin embargo 
la luna seguirá peleando por rumbear hacia la sierra, a encon-
trase con su camino libre, mojarse en el río de las montañas e 
iluminar el ojo de la selva.
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TECUM-UMAN

1525. “Ese día se mató y prendió mucha gente, muchos ca-
pitanes y señores”, dice Pedro de Alvarado evocando la lucha 
de su ejército con los guerreros maya-quiché, el año anterior. 
Mira el campo todavía manchado por la sangre indígena y 
siente satisfacción por la muerte.

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca están habita-
das por la tristeza. Cuando los soldados españoles, gobernados 
por la sed de oro, entraron en esta región el pasado año, encon-
traron los caminos obstruidos por troncos de  árboles. Fue la 
primera muestra de que los habitantes del lugar no deseaban 
amistad con el invasor. Más adelante había grandes trinche-
ras con palos puntiagudos clavados en el fondo. Muchos ca-
ballos y jinetes quedaron allá. Los quiché sabían quienes eran 
los que venían. Sabían el horror del futuro. Estaba escrito en 
el Chilam-Balam. Llegaban los grandes amontonadores de 
piedras, los hacedores de esclavos. La esclavitud llegaba. No 
habría paz.

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serán los encargados 
de combatir al invasor, con los brazos-alas cubiertos de plumas 
coloridas, corona de plata y oro y en el pecho una esmeralda 
como espejo que refleja los enemigos. Volaba como águila. En 
Pacham fue la pelea. Duró tres horas y muchos guerreros caye-
ron. Dicen que antes de entregarse, el capitán Tecum alzó sus 
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brazos-alas y levantó vuelo. Dicen que se lanzó sobre Alvarado 
y su lanza cortó la cabeza del caballo, sin matar al jefe español. 
Dicen que su lanza era de espejos. Dicen que cuando fue por 
segunda vez, Alvarado lo esperó y atravesó de un lanzazo al 
capitán Tecum. Dicen que cuando cayó el cacique, un águila 
cayó, un quetzal, un mundo cayó. Dicen: “Capitán Tecum, 
vuelve a volar, capitán”.

Dicen que desde aquel día ese rincón de la América Latina 
se llama Quetzaltenango. Dicen que el águila y el quetzal que-
daron tendidos en la tierra. Dicen que no eran dos sino uno 
solo. Y al final de la batalla los españoles siguieron invocando 
la muerte.

Dicen que “el cielo se volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre 
la tierra encendida roja la sangre corrió”. Y un río ubicado al 
final del campo de batalla, hacia Olintepeque, cambió de color, 
de nombre cambió, Quiquel se llamó.

A los cuatro días de caído Tecum un nuevo ejército inte-
grado por la mayoría de los caciques quiché, surgió con ánimo 
de vengar la muerte del águila-quetzal. Pelearon bien y deci-
didos, pero fueron derrotados. Los muertos pisoteados por los 
caballos. Los prisioneros vendidos como esclavos. “Esclavos 
de nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la esperanza no 
muere, volveremos a vivir”.

Desde allí avanza la conquista hacia Utatlán, capital de los 
pueblos maya-quiché que, fortificada y rodeada de barrancas, 
resiste. Los dos jefes son quemados vivos, luego las llamas to-
man la ciudad. “Nos arrancaron la tierra, la milpa y el cora-
zón, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo Dios”. A 
Guatemala le seguirán arrancando la tierra. Las aldeas indíge-
nas seguirán siendo víctimas del fuego de otros ejércitos. Pero 
la esperanza sabrá pelear el día. Con Jacobo Arbenz en 1957. 
Con los que siguen buscando la libertad en los valles, la costa, 
el altiplano, las montañas, la selva, los volcanes, las orillas de 
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los ríos. En plantaciones y fábricas. Por oriente y occidente, 
norte y sur, por todos los rincones hay guerreros caminantes 
del sueño y la esperanza.

“La tarea de la liberación en el mundo indígena de 
Guatemala se aprende como se aprende a dar un puñado de 
maíz o una noche de caminata. Vamos acuerpando un mo-
vimiento, pero es un gran caminar”, dice Rigoberta Menchú. 
Y tal vez el Chilam-Balam vuelva a predecir el mañana: 
“Llegará el día en que alcancen a Dios las lágrimas, y de sus 
ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo”.
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CUAUHTEMOC

1525. “Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde, hasta media 
noche, mucha más agua que otras veces. Y desde que fue preso 
Cuauhtemoctzin quedamos tan sordos todos los soldados, 
como si de antes estuviera un hombre llamando de un campa-
nario y tañesen muchas campanas, y en aquel instante cesasen 
de repente de tañer”. Así describe el anónimo de Tlatelolco el 
día en que el último rey de los aztecas fue preso.

Primero fue una llama grande, después, cuando ya era no-
checita, fue una llovizna y vino la niebla. Cuando la noche ya 
era oscura apareció nuevamente el fuego surgido como desde 
el infinito para ir a morir en la laguna. Cuando llegaron los 
españoles Cuauhtemoc se rebeló contra su suegro Moctezuma 
por considerarlo muy servil a los extranjeros, después orga-
nizó la defensa. Ya hace cinco años que echó a los europeos de 
Tenochtitlan, cinco años de la noche triste. Ahora la noche es 
mucho más triste aún, Tenochtitlán cae junto al jefe azteca.

A la ciudad la incendian, a él se lo llevan en la canoa mientras 
el pueblo llora. Los de barba descargan sus cañones festejando 
el fuego de la muerte. Los indígenas comienzan su éxodo, por 
el agua se van, con los hijos a cuesta escapando a la masacre, se 
van. Algunos se ahogan, otros son muertos por los españoles. 
Muchos no son vistos y logran escapar, los conquistadores ya 
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están más preocupados con el oro y las piedras preciosas, con 
el saqueo y la codicia.

Noventa y tres días resistiendo. Unos escuadrones en las 
calzadas, otros en las canoas, otros abriendo trincheras, algu-
nos haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas para tirar con 
las hondas. Mujeres, hombres y niños, todos embarcados en lo 
mismo, todos peleando el futuro.

Dominada la ciudad los europeos destruyen los edificios que 
aún están en pie y luego aplanan el suelo para enterrar todos 
los cadáveres de una sola vez. Más tarde, sobre las ruinas de 
Tenochtitlán edificarán la Ciudad de México.

Cuauhtemoc y sus amigos, Coanacoch y Tetlepanquetzal, 
caciques que lucharon junto a él, reciben el martirio de la tor-
tura, soportado con dignidad y silencio. Tecuichpo, copo de 
algodón, joven esposa del rey, sufre la suerte reservada a las 
prisioneras: primero la viola Cortés y luego sus soldados.

Los españoles preguntan por el tesoro abandonado cuando 
huyeron de Tenochtitlán, el día de la noche triste. Cuauhtemoc 
queda inválido de los pies pero no habla, los otros dos caciques 
también se mantiene sin decir una palabra. Todos callan.

Los soldados están nerviosos, reclaman el oro y creen que 
Cortés lo tiene pero se lo da sólo a sus colaboradores más cer-
canos. Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los hombres 
que le quedan, se lleva a los indígenas para “asegurarse”. La 
tristeza corre por todo el territorio.

Toman la ruta del sureste, atraviesan ríos y llegan a las zonas 
pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen caminos muchas veces. 
Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se vacían, la gente se 
esfuma sin dejar nada. Se acaban los víveres y empieza el ham-
bre, la sed, el miedo, las enfermedades y la fatiga.

Al llegar a la provincia de Acalan, más tarde estado de 
Campeche, para descansar, los indígenas deciden cantar su 
historia recordando glorias pasadas. Los jefes y los otros indios 
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que van en la expedición bailan su areito con alegría. Ríen del 
destino.

El conquistador tiembla, siente miedo al ver la seguridad de 
sus enemigos; los acusa de conspiración y decide matarlos de 
una vez. Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son colgados del 
sagrado árbol de la ceiba, los otros son muertos poco a poco: 
apedreados unos, ahorcados otros.

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nu-
barrones y se adueña del camino reclamando los mañanas que 
vendrán. Vendrán con el cura Hidalgo y José Morelos en 1810, 
con Juárez en el 61 y con Emiliano Zapata y Pancho Villa en 
1910. Vendrán con la revolución y se irán, pero seguirán vi-
niendo, aunque no se vean. Los mañanas seguirán viniendo.
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LEMPIRA

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la mon-
taña Cerquín es una fortaleza que resiste a los conquistadores. 
Inexpugnable a caballos, cañones y arcabuces, vive su vida de 
comunidad.

Lempira, un cacique de cabellera adornada con plumas de 
Quetzal, comanda los 30.000 indígenas que no aceptan ser 
esclavos. “No quiero conocer otro señor, ni saber otra ley, ni 
tener otras costumbres que las que tengo. A Cerquín no po-
drán entrar”, suele decir el jefe indio mientras observa al ave 
sagrada, con su cola de brillantes colores, hacer nido en los 
huecos dejados por pájaros carpinteros, o volando de rama en 
rama para recoger sus frutos. “Solo la traición puede vencernos 
—piensa—, pero la traición no hace nido en mis guerreros”.

Años queriendo exterminarlo sin poder, los españoles sue-
ñan con Lempira creyéndolo fantasma. No quieren aceptar su 
vida pero no pueden ignorarla. Su ejemplo los intranquiliza 
y llega a otros pueblos. Los indígenas establecen una red de 
abastecimiento de agua y maíz que con las frutas del monte 
son la comida. Los europeos buscan cortar la red. No pueden 
descubrirla. “¿Por dónde les llega la comida? Están cercados, y 
en esa montaña inmunda es imposible producir algo”, gritan 
cargados de ira. Nadie logra penetrar en el Cerquín pero los 
guerrilleros indios entran y salen.
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Conocen cada rincón, cada precipicio, cada escondrijo. 
Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala, había logrado 
dominar todos los jefes de los pueblos asentados en Honduras.

Así, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de 
Gracias a Dios, muy cerquita del Cerquín. Lempira y sus com-
pañeros fueron irreductibles. Indomables como la propia mon-
taña, la selva o el valiente puma. “Vamos a terminar con ese 
indio”, decían los españoles. Expedición tras expedición regresa-
ban sin victoria. Luego de mucho perder usan la astucia, usan la 
traición. Los soldados tienen miedo y no aceptan el plan.

El capitán Alonso de Cáceres obliga a dos de sus lugarte-
nientes a cumplir la misión. Se trasladan a la montaña-for-
taleza, uno lleva bandera blanca de rendición, otro va detrás 
armado de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar 
una bala se introduce en su corazón. El cuerpo rueda por la 
montaña. La vida camina, símbolo de la raza, vuela en cada 
Quetzal, renace en Francisco Morazán tres siglos después, vive 
en los que no quieren ser esclavos.

Más después, cuando desde las bananeras del litoral o 
los cafetales del sur miran hacia las montañas, ven al caci-
que saltando el horizonte, como el Quetzal, libre de jaulas y 
anocheceres.
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RUMIÑAHUI

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegó al territorio 
incaico con su sed de oro. Atahualpa, el inca, para salvar su 
vida ofreció llenar un cuarto con piezas del metal amarillo sin 
combatir a los invasores. Rumiñahui, el guerrillero, se indignó 
con la actitud de su hermano y decidió pelear.

Antes dijo: “los extraños que han llegado no son ningunos 
Viracochas, son simples mortales y ladrones. Nos vienen a ofen-
der. Se viene la sombra de la esclavitud. Si no luchamos hemos 
de hundirnos en el duelo y la miseria”. Pero su insistencia de 
combatir a los extranjeros en Cajamarca fue en vano, entonces 
decidió marcharse hacia Quito donde se nombró Scyri y orga-
nizó la lucha.

Hace dos años, cuando el aventurero Pedro de Alvarado, 
conquistador de Guatemala, quiso llegar a Quito, tuvo que so-
portar las guerrillas de los rebeldes. Atraído por las riquezas 
del Cuzco, llegó Alvarado a la costa de Manabí con siete em-
barcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de indígenas 
guatemaltecos sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas 
montañas fue una derrota. En el camino se perdieron, abando-
nados por los guías; los indígenas de Guatemala y los esclavos 
negros —desconocidos del frío— murieron congelados; y al 
fin, Rumiñahui los echó a correr.
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Y caminó una voz por los caminos: “nadie vence al señor de 
Quito”. Benalcázar, que había fundado Guayaquil, fue el en-
cargado de marchar con su ejército en busca del líder indígena. 
Antes envía un mensajero con una cruz y la oferta de amistad. 
Los rebeldes devolverán su cadáver.

En Cajamarca habían visto un símbolo de madera igual, 
en las manos de un tenebroso fraile que secundaba a Pizarro. 
Después Rumiñahui se prepara para recibir a Benalcázar. 
Reúne a su gente y le dice: “es preferible morir que aceptar 
la esclavitud de estos hombres, que robarán tesoros, mujeres y 
tierras”. Al hablar, un volcán parece salirle desde adentro, arde 
su voz, sonríe su corazón y vibran sus guerreros.

Benalcázar consigue una alianza con los cañaris para com-
batir a los rebeldes. El jefe indígena se adelanta y le sale al 
encuentro en las llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable para 
el andar de los caballos españoles, no impide que los rebeldes 
anulen el poder del enemigo. Cada vez que matan un caballo 
le cortan la cabeza para mostrar que no son inmortales.

La batalla va desde el mediodía hasta que la noche oscura 
obliga a suspenderla y continúa al día siguiente con la salida 
del sol. Las llanuras de Tiocajas estaban llenas de trampas para 
que los europeos y sus potros quedaran ensartados. Un traidor 
avisó a Benalcázar el lugar y mostró un camino seguro para 
retirarse a Riobamba. Rumiñahui no se desanimó y decidió 
atacar la ciudad. En la hora del ataque el volcán Tungurahua 
entró en erupción.

Muchos indígenas, aterrados creyendo que se trataba de un 
mal augurio, huyeron bajo la lluvia ardiente. Los españoles no 
se cansaron de matar gente que corría indefensa. Rumiñahui 
se retiró con sus soldados más fieles hacia Ambato.

Luego se fue a Quito, envió a lugar seguro a los más débiles 
y escondió los tesoros de Atahualpa. Al acercarse los invaso-
res obstruyó los canales que abastecían de agua la ciudad y les 
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prendió fuego antes de retirarse. La cordillera fue su último 
refugio. Hasta allí marchó Benalcázar a buscarlo.

Tras la resistencia logró prenderlo. Y vino la tortura. 
“¿Dónde están los tesoros de Atahualpa?”, preguntan los inva-
sores. “En un rincón de la montaña”, responde el jefe indígena 
y los envía a un lugar donde nada hay. Así será durante algunos 
días. Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del 
nuevo tormento. Los españoles se cansan de la burla. Al ver 
que no obtienen la palabra su ira se desenfrena y Benalcázar 
determina la justicia: muerte en la hoguera. Pero el fuego no 
mata la memoria. La aviva, la hace caminar por el viento de los 
años. La renace en las rebeliones que vendrán.
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TISQUESUZA

1536. El reino de los chibchas está ubicado en las mesetas 
orientales, junto al río Magdalena. Es gobernado por dos se-
ñores: el zaque de Tunja, Quimunchatecha y el zipa de Bogotá, 
Tisquesuza. Cuando llegan los españoles dirigidos por Jiménez 
de Quesada, el zipa ordena vigilar sus movimientos por el día 
y por la noche, para saber qué hacen en estas tierras.

Y así dice a su gente: “Vos que tomás y traés las aves que 
por el aire van volando, y los venados, que en la tierra por su 
mucha ligereza no hay animal que se le compare. Y además 
tomás en las manos otros muchos animales de ferocidad sin 
igual. ¿Vos no sos tan poderoso ahora, para terminar con ese 
pequeño número de extraña gente que por mi tierra tan atrevi-
damente se meten? Sujétalos presos hasta aquí”.

Tisquesuza no imaginaba las armas que traían consigo las 
“extrañas gentes”. Vestido con su manto rojo bordado de es-
meraldas se pone al frente de sus guerreros en la lucha contra 
el ejército español. Perdida la batalla, unos se retiran con su 
jefe hacia Cajicá, otros se mantienen atrincherados en las casas 
de Bogotá, donde son cercados. Un guerrero sale y desafía a 
los españoles a luchar de a uno para terminar la guerra, cre-
yendo que lo válido en pelea con otras tribus, también serviría 
con los europeos. Un soldado a caballo arremetió hacia el iluso 
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indígena levantándolo por los pelos y llevándolo colgado hasta 
donde estaban los otros.

Este hecho enmiedó a los guerreros, que por la noche deci-
dieron abandonar en silencio el cerco extranjero. Tisquesuza, 
retirado hacia la sierra, inquietará a los españoles durante largo 
tiempo. Cierto día llega la noticia a los europeos de que vive 
en una casa de oro. Deciden ir a buscarlo enceguecidos por la 
codicia. Un traidor informa que el cacique se encuentra en un 
bosque cercano a Facatativá.

En la noche Quesada y sus hombres caen sobre ellos como 
cazador en busca de su presa. Primero los cerca de trampas, 
luego los ataca. Tras algunos minutos de contienda caen varios 
indios muertos, entre ellos está el zipa. Sin embargo esto no 
amedrentó a los guerreros, que siguieron resistiendo. Los espa-
ñoles tuvieron que retirarse sin conocer la muerte del zipa, ni el 
paradero de sus tesoros. Los indígenas entierran a Tisquesuza 
con todos los honores de señor, sin que los europeos lo sepan. 
Nunca conocerán su tumba o las riquezas.

El sobrino del cacique apresado con otros señores promete 
llenar una casa de oro para salvar su pellejo. No resiste la pri-
sión y muere antes de que se cumpla su decir. El tiempo traerá 
nuevas batallas y habrá un Calarca saltando la montaña para 
abrir paso a otros, peleando por la selva, luchando por su gente, 
el árbol y las fieras.
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ARACARÉ

1542. Alvar Núñez Cabeza de Vaca había llegado a Asunción 
en busca de la “sierra de la plata”, un espejismo inexistente, 
que no encuentra, pero decide ir más allá. Quiere subir el río 
Paraguay hacia los territorios carios. Aracaré, cacique de va-
lor, respetado por su gente, se finge sometido y se ofrece para 
acompañarlo.

Se embarcan rumbo a un nombrado Puerto Piedras. 
Ochocientos indígenas a pie van junto a los invasores. Aracaré 
se mueve entre las sombras para que los europeos no se den 
cuenta de su conspiración. Con extremado sigilo dice a sus fie-
les que incendien los campos por donde pasan, así los habitan-
tes saben que están llegando los invasores.

“Debemos luchar contra estos hombres que con solo llegar 
ya se creen amos”, comenta el cacique a la gente que lo sigue. 
Los indígenas que van con la expedición desaparecen como 
imágenes en el monte y no enseñan el camino. Los españoles 
se pierden entre los árboles iguales. Ya no hay indios que los 
guíen, el viento parece habérselos llevado. Aracaré aprovecha 
el momento y los ataca rápidamente, luego desaparece entre la 
vegetación.

Los españoles se desesperan y deciden regresar. Tiempo des-
pués realizan una nueva expedición, esta vez son guiados por 
otros indios que también están en combinación con el cacique. 
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Sin saberlo los conquistadores van hacia las tierras gobernadas 
por Aracaré. Allí son atacados y deben esconderse.

Los guías fingen estar junto a ellos y les muestran un ca-
mino para escapar. Llevan a los soldados por lugares despobla-
dos donde pasarán hambre y sed durante treinta días. Algunos 
indígenas morirán y otros se marcharán. A los europeos los 
tocará el delirio, al quedarse solos en la extraña tierra. Como 
una sombra, Aracaré los atacará nuevamente, de a ratos, para 
producirles pequeños estragos y ponerlos más nerviosos. 
Finalmente algunos lograrán regresar.

Para los españoles era una traición ver a los nativos defender 
su tierra. Cabeza de Vaca, quien se decía cumplidor de las le-
yes, se reúne con los oficiales de sus tropas y los sacerdotes que 
lo acompañan. Entre cuatro paredes se inventa la justicia: “los 
daños notorios que el tal Aracaré viene causando a la corona lo 
transforman en enemigo capital de la cristiandad”.

El jefe no se quedó esperando, antes de que salieran a bus-
carlo los atacó nuevamente. Varios serán los combates. Cuando 
lo llevan preso dicen a los indios de la zona que su prisión es 
justa por la rebeldía del cacique. Intentan explicar que la con-
dena, “pena de muerte corporal en la horca”, se apoya en la 
ley. Al parecer los nativos no creyeron las palabras de los con-
quistadores porque al morir el líder vino una gran sublevación, 
comandada por su hermano Taberé.

Para reprimirla, Alvar Núñez juntó a cuatrocientos soldados 
y dos mil indios sometidos. “Expulsaré a Taberé y sus amigos 
y terminaré con todos los indios fieles”, dijo el jefe español a 
su ejército antes de marchar. Taberé los esperó en una ciudad 
defendida por grandes muros de madera y rodeada de fosos-
trampas cubiertos de ramas. Tres días estuvieron intentando 
entrar al poblado. Tres días fueron repelidos por los indígenas.

Al cuarto, cuando llegaba la tarde, lograron entrar. Mataron 
a todos los que se cruzaron por el camino y apresaron muchas 
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mujeres. “El todopoderoso nos dio su gracia de que fuéramos 
vencedores de nuestros enemigos y ocupáramos el pueblo y 
matáramos mucha gente”, señala el cronista español relatando 
la masacre. Como los carios, los indígenas de las tierras para-
guayas no aceptarán las imposiciones europeas. Caminarán la 
vida peleando su dignidad, cultivando comunidad en las mi-
siones. Sembrando su libertad.

Y vendrán otros que no aceptarán invasores, y habrá un 
Solano López peleando a la traición inglesa y sus súbditos de 
la triple alianza. Y caminará el tiempo y siempre habrá alguna 
esperanza.
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SEBASTIÁN LEMBA

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cima-
rrón. Después de sufrir como esclavo en los ingenios de caña 
de azúcar de Santo Domingo, la vida allí se pinta de música y 
colores. Enseñanza de vida y combate, oficio de libertad.

El maniel es una fortaleza negra, rodeada de trampas. Los 
bohíos se levantan a poca altura para que la vegetación los 
oculte. Entre uno y otro hay cierta distancia.

En esos terrenos se cultiva maíz, frijol, malanga, yuca y tabaco. 
A veces también se siembran otras cosas. Lo que se produce se 
reparte entre todos. Se autoabastecen. Para obtener carne, pól-
vora, sal y fusiles intercambian su producción con piratas.

Dedican gente especial para el trato, manteniendo siempre 
prudente distancia. Al maniel llegan los negros alzados que no 
aceptan la esclavitud y algunos indios taínos que luchan por su 
libertad.

Don Tomás, veterano de mil peleas, es el encargado de ex-
plicar a los jóvenes el porqué de la lucha. Y les cuenta de la 
necesidad de proteger la naturaleza, les habla de cómo sus 
abuelos aprendieron a amar la montaña, el monte, la noche y la 
lluvia libre. Les habla de los dioses africanos que los protegen 
y les comenta de los grandes capitanes negros.

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos 
años el gran jefe de los sublevados partió bendecido por Xangó 
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hacia el infinito de la memoria. Hacia la otra vida. “Cierto 
día —cuenta Tomás—, Sebastián Lemba reunió a la gente y 
les dijo: “no se trata solo de escapar de los blancos. No pode-
mos quedar conformes por llegar aquí y estarnos tranquilos. 
Tenemos que combatir al español allá, en sus ingenios, abajo, 
atacando sus intereses”. Así hablaba el capitán del Bahoruco 
Viejo, jefe del maniel Enriquillo”. Lemba pensaba que con 
quedarse en la montaña se hacía poco daño a los invasores, 
mientras los negros venidos de África y los indios taínos se-
guían como esclavos. Y para poner en práctica su pensar pre-
para el primer ataque a un ingenio de San Juan. Al frente va 
un grupo comandado por el propio Sebastián, en la retaguar-
dia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de 
que los sorprendan.

Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta: “coman-
dante, el ingenio está vigilado por altas torres donde hay 
guardias mirando. Los otros parecen estar dormidos”. Lemba 
agradece la información y le comenta: “muy buen dato, pero 
sigamos hacia el objetivo”.

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que harán, por se-
guridad y porque es mejor conocer la realidad del lugar donde 
pelear.

Ya casi dentro del ingenio interrumpe la caminata:
—Compañeros, es muy fácil. Ya sé lo que debemos hacer 

para que los guardias no nos descubran.
—Sí capitán, ¿qué hay que hacer? —preguntan intrigados 

los guerreros.
—Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos 

ver.
Tras despertar la risa de su gente, mandó a un grupo por la 

puerta lateral de la hacienda. Otro irá por el frente y algunos 
rebeldes se encargarán directamente de los guardias.
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Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la 
señal de ataque. Uno de los vigilantes intenta dar la voz de 
alarma pero muere en el instante, atravesado por una daga. Los 
demás guardias son sometidos fácilmente. En pocos minutos 
la hacienda está ocupada. Bajo luz de velas, Lemba toma la 
palabra: “muy bien señores, digan a sus amos que por aquí pasó 
Sebastián Lemba y sus combatientes, y que se anuncia para 
ellos la llegada de momentos muy difíciles. El cimarrón, como 
dicen ustedes, ha de luchar hasta que el español desaparezca 
del mapa”.

Los guardias sudan y tiemblan del temor a las represalias 
rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar.

—Compañeros, recojan toda la comida y el azúcar que pue-
dan, y que todos los hermanos mantenidos como esclavos si 
quieren venir con nosotros que se vengan. Traigan también los 
caballos.

—¿Y qué hacemos con los españoles? —pregunta uno.
—Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir después de 

haber botado tanta agua del cuerpo. Vamos al maniel y que la 
libertad de nuestra gente más que sueño sea una realidad.

Así, Sebastián Lemba se convierte en el hombre más bus-
cado por los españoles y también el más respetado y temido. 
Las lomas de San Juan y el Bahoruco Viejo son los lugares de 
su resistencia. El ataque a los ingenios se multiplica, las que-
mas a la caña sembrada también. Los europeos ven su econo-
mía amenazada. Las expediciones contra el capitán fallan, una 
vez tras otra.

En septiembre de hace dos años, en un combate de la Loma 
de la Paciencia, cerca del río San Juan, es la hora. Luego de 
mucho pelear, una bala atraviesa el corazón de Lemba. Así cae 
el jefe cimarrón ante el casi asombro de sus compañeros. Los 
españoles le cortan la cabeza después de muerto, la llevan a 
Santo Domingo y la cuelgan de un gancho, en la plaza central. 
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“Así temerán lanzar nuevas rebeliones”, afirma un español, 
creyendo haber terminado la resistencia cimarrona.

El viejo Tomás habla a los jóvenes de la necesidad de se-
guir peleando y así conquistar la libertad “para mantener viva 
la llama y poder vivir libres como el viento, el agua y el sol, sin 
trabajos forzados, ni latigazos”.

La semilla que sembrara Sebastián Lemba germinará por 
los rincones de la República Dominicana. Las rebeliones y los 
rebeldes seguirán reproduciéndose por los caminos. 238 años 
después el capitán José Eleocadio vivirá la lucha con igual fer-
vor, atando viento y fuego a su pensar.
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LAUTARO

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los 
araucanos guerreando a los conquistadores. A su frente, un 
cacique de sangre ardiente que vuela como pájaro cuando ca-
balga: le llaman Caupolicán. Algunos cuentan que la luna deja 
de caminar para verlo pelear. y cuando la batalla termina sigue 
su marcha, dando paso a los recuerdos.

Cuando Caupolicán fue elegido Gran Toqui por todas las 
tribus de Arauco, venció a diecinueve postulados. Realizó to-
das las pruebas encomendadas, hasta terminar cargando el 
tronco de un árbol sobre sus hombros durante tres días y tres 
noches. Al cuarto día lo dejó caer y casi inmediatamente orga-
nizó el ataque contra los españoles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: “El 
año que pasó, cuando caminábamos venciendo al español, mi 
hermano Lautaro fue muerto por la traición”. Lo había cono-
cido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las tantas 
batallas que tuvo el pueblo araucano.

Valdivia, jefe del ejército español, viendo la victoria esquiva, 
decidió formar tres batallones: uno fue al enfrentamiento di-
recto, otro atacó por los flancos, y el tercero, integrado por 
indígenas a la orden de los europeos, esperó en una loma 
para asomarse en el momento que fuera necesario. Lo co-
mandaba Lautaro, un joven de diecisiete años que observaba 
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mansamente la pelea. Pero de repente el fuego brotó de su 
alma y la rabia ardió en su sangre; sopló el cuerno de guerra 
y al grito de “cobardía” se lanzó con su batallón, como águila, 
contra los españoles.

Su huaiqui se encargó de Valdivia. Luego, en la noche, los 
mapuches vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la boca 
del jefe enemigo y le hicieron comer tierra mientras le repe-
tían: “¿quieres oro? Hártate de oro”.

Después Lautaro fue nombrado ViceToqui. Fueron años de 
mucha pelea hasta caminar venciendo. El ejército araucano se 
hizo dos: uno, al mando de Caupolicán, puso sitio al poblado 
La Imperial; el otro, dirigido por Lautaro, venció al capitán 
español Francisco Villagrán y se apoderó de la ciudad de La 
Concepción.

Pero surgió un traidor para matar la vida. Por las rucas de 
Arauco caminó la lágrima, el licor de murtilla intentó calmar 
la tristeza de los guerreros y la luna escondió parte de su cara, 
ocultando la luz nocturna. Ni el águila ni el pinguén volaron su 
volar más alto. Lautaro, tendido sobre el yuyal, entregaba así su 
pillán al Neulén. Muchas argucias había enseñado a los arau-
canos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos para avanzar 
hacia el enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a 
los jinetes. Mucho había dejado. Ahora Caupolicán recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las 
flechas de otros traidores penetren en su cuerpo, horas antes 
de que sus hermanos comiencen a decir “el fantasma sigue ca-
balgando como tigre en el viento”.

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se 
sucederán. Los españoles se verán jaqueados durante años por 
Yanequeo, una bella mujer que dirige a los puelches en ataques 
sorpresa contra los poblados y después se oculta en el monte.

Los indígenas dirán que “las almas de Lautaro y Caupolicán 
siguen caminando por el cielo, la luna les da protección y se 
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incorporan en los que pelean”. Tal vez en 1815 algún guenupi-
llán tocó al guerrillero Manuel Rodríguez en su lucha contra 
la corona española. Tal vez vivan.

Hoy los mapuches sufren el lloro de la realidad, pero como 
antes, no lo aceptan, siguen peleando su autonomía.



57

GUAICAIPURO

1560. En la región de Caracas habitan los teques y los caracas, 
dos tribus indígenas que se han unificado y eligen su cacique 
supremo por voto popular. Seis meses hace ya que Guaicaipuro 
fue elegido, y tres días que empezaron a llegarle malos augu-
rios. Por las costas aparecieron gentes extrañas. “Llevan en la 
cara la color de las nubes ligeras de la mañana y toda man-
chada de cabellos espesos. Están cubiertos sus cuerpos por una 
piel tejida tan sólida que no le penetran los más duros y agu-
dos dardos”. Así el mensaje corre y llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los 
hombres pálidos construyeron casas rodeadas de trincheras 
y profundos pozos para resistir posibles ataques de los que 
aquí viven. El cacique no espera que lleguen a sus dominios, 
no espera que la mañana tome el color de las nubes ligeras, 
no quiere que la noche pierda su luna. Levanta su pueblo en 
armas. Desde muchos rincones llegan los guerreros para con-
centrarse en el valle de los caracas. Varias tribus de la zona se 
pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al 
sol. Enseguida atacarán el poblado construido por los recién 
llegados. Asaltarán con arrojo las trincheras, pelearán cuerpo 
a cuerpo sin temor a las armas de fuego, querrán tomar la 
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ciudad, pero el poderío europeo es mayor. No basta la fuerza, 
ni las flechas, ni los dardos, ni el valor: el enemigo vence.

Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal 
y piensa en el suicidio. Un viejo sacerdote de los teques inter-
viene: “lo que ocurrió es una prueba caprichosa de la loca for-
tuna. Hay que seguir peleando, debemos acosar, herir y asaltar 
a los extranjeros para que dejen estas tierras”. Las palabras re-
animan al cacique y la guerra de guerrillas se desata. Cuando 
sale el sol o se oculta, bajo el relámpago o la lluvia silenciosa, 
con el viento o el silencio de la quietud, en cualquier momento 
los guerreros atacan a los españoles.

Surgen desde las sombras y por las sombras se van. Durante 
siete años escapan al enfrentamiento directo porque saben sus 
limitaciones. En Antímano no pueden evitarlo. Los cañones 
destrozan batallones indígenas uno tras otro. Los nativos si-
guen guerreando. Luego de tres horas, ya cansados algunos de-
sertan. Guaicaipuro no tiene otra opción que refugiarse en la 
montaña.

Los españoles fundan Santiago de León de Caracas y el 
cacique se transforma en su pesadilla. Varios ejércitos llegan 
desde España para defenderla del puñado de rebeldes. Un ca-
pitán al frente de ciento ochenta soldados es el encargado de 
ir a buscarlo, si vence tendrá de recompensa una alcaldía. El 
cacique junto a veintitrés hombres se parapeta en uno de sus 
refugios de la montaña, una casa de madera que resiste el em-
bate durante varias horas. Ni los indígenas pueden poner en 
fuga a los soldados, ni éstos derrotar a los guerreros.

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabaña y 
obliga a los rebeldes a abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a 
sus enemigos: “español cobarde, le falta el valor para rendirme 
y se vale del fuego para vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien 
tanto buscas y quien nunca tuvo miedo a tu nación soberbia. 
Aquí me tienes, muéreme para que con mi muerte te libres del 
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temor que siempre te causé”. Y así, lanzando una flecha tras 
otra, corrió contra ellos.

Varios soldados murieron, pero él fue atravesado por una 
bala. Luego lo remataron. Su rebeldía se mantiene hasta que 
deja de ver el cielo y la floresta. Ya agonizante habla a los con-
quistadores: “ven extranjero, ven a ver cómo muere el último 
hombre libre de estos montes”, luego deja de respirar. Su ca-
beza fue colocada en un lugar muy frecuentado, para que to-
dos la observaran. La luna se nubló; el Orinoco, el Apure y el 
Arauca ensombrecieron su cauce; el viento se aquietó como 
triste con la vida; no hubo ruidos, hasta los pájaros decidieron 
callar, todo el paisaje se silenció y las lágrimas caminaron por 
el valle con su pesar, aletargando las miradas.

Pero la alegría siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive. 
Yaracuy caminará el mismo paso guerreando al invasor, y habrá 
un Miranda y un Simón Bolívar peleando la independencia.
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YARACUY

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y 
alegres con su destino, así viven los yaracuyes. Mansos viven 
hasta que llega el europeo y se instala como en terreno propio.

Si bien hace años que invadieron la región, todavía no ha-
bían incursionado por la zona de los yaracuyes. Indignado ya 
con la presencia tan cercana de los extranjeros en su territo-
rio y con voluntad de pelea, el gran cacique Yaracuy envía un 
mensaje a Mencio Vargas, jefe de las tropas españolas, y le 
dice: “les pido con mi pueblo que dejen estas tierras, que no 
les pertenecen, y se marchen hacia otros rumbos”. La respuesta 
del europeo fue contundente: “id a decirle al cacique que venga 
él a echarnos”. Y así fue. El cacique fue a echarlos.

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indí-
genas al servicio de los invasores, luego el campamento de El 
Tocuyo, donde está el jefe de los conquistadores con sus solda-
dos. En la batalla de Cuycutóa los yaracuyes logran la victoria. 
Los vencedores saquean el campamento español y los pobla-
dos cercanos, luego persiguen a los colaboradores indígenas. 
El jefe Yaracuy se molesta con esta acción y los reprende: “ese 
proceder es tan feo como cobarde, no somos saqueadores”.

Cañones, arcabuces y otras armas son capturadas por los re-
beldes pero no pueden utilizarlas porque desconocen su ma-
nejo. Los yaracuyes confían que su victoria ya es definitiva y 
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se dispersan. Los conquistadores aprovechan el tiempo re-
construyendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas 
llegan desde Europa, quedan bajo el mando del conquistador 
Diego de Losada y parten en busca de los sublevados.

En Uricagua, que así llamó ese paraje el jefe español, fue 
el enfrentamiento final. Los indígenas luchan con valor pero 
igual les llega la derrota.

Yaracuy es preso y atado a un árbol. Luego, cuando ya la ba-
talla había terminado, un capitán español manda que lo desa-
ten. El agua del sudor le moja los cabellos, las gotas corren por 
su rostro y se deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto con 
algunas plumas y cordajes. En el túnel de sus ojos negros se 
observa el dolor y el fuego de la rabia. Los españoles lo miran 
asombrados.

El capitán dispone a seis soldados y un cabo para custo-
diarlo. Le hacen seña que permanezca sentado, hasta que re-
suelvan su destino. Él no hace caso y permanece de pie, quieto, 
silencioso, mirando al suelo rojo de la sangre fresca. Los euro-
peos se distraen un poco al ver que el cacique no da muestras 
de resistencia. Pero de repente se lanza sobre un soldado, quita 
su arma, atraviesa el pecho del capitán y lastima otros tres. Los 
arcabuces se descargan sobre él. Cae en su tierra, se revuelca en 
su sangre y se introduce en la leyenda.

Los indígenas que logran escapar se marchan a las monta-
ñas con el jefe en sus pensares. Organizarán guerrillas indíge-
nas para acosar a los españoles durante veinte años. El espíritu 
Yaracuy recorrerá el Caribe.



62

JUMANDI

1578. La selva que durante miles de años protegió a los indios 
quijos ha sido violada por los hombres de la espada y la cruz. 
Los sagrados árboles del monte comienzan a caer y los pájaros 
no cantan su voz alegre. El culto de los indígenas quiere ser 
substituido por la religión de un Dios distante y otro hablar. 
Pero los quijos mantienen sus ritos escondidos en la floresta y 
sus sacerdotes siguen siendo sabios profetas de lo que vendrá, 
porque todo los ven conversando con los supay.

Jumandi, el gran cacique, no acepta someterse a los conquis-
tadores que quieren usurpar su mundo. Solo piensa en des-
truirlos. Antes consulta a los supremos sacerdotes Guami y 
Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran volcán Sumaco es 
testigo del hablar. Días después todos los caciques se reúnen 
para escucharlos. Guami dice haber bajado a las entrañas del 
Sumaco para ver a Sabela, la diosa del infierno: “cinco días viví 
con ella y me ordenó que termináramos con los europeos por-
que ellos cortaron nuestra libertad”.

Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva aden-
tro: “me dijo que el Dios de los cristianos está con mucha ira 
de los españoles y quiere que los ataquemos”. Luego de es-
cucharlos, entre dosis de yuco bravo preparan la conspiración. 
La furia de los espíritus se contagia y las lanzas guerreras se 
levantan. Jumandi, secundado por Guami, dirige la arremetida 
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contra la población española de Ávila que cae en pocas horas. 
Beto comanda el ataque sobre el poblado de Archidona, que, 
prevenido, logra resistir por más tiempo, aunque igualmente es 
abatido.

Tras la victoria, Jumandi es nombrado por el pueblo quijo 
como Jatum Apu, encargado de conducirlo hacia la libertad. 
Las próximas ciudades a ser atacadas son Baeza, primero, y 
Quito, después.

Jumandi habla antes con su gente: “la expulsión del inva-
sor debe ser total. Nuestro sufrimiento es el mismo que el de 
nuestros hermanos de las montañas. La libertad de los quijos 
comienza en la libertad de todos. Y que los supay nos guíen”. 
Los chasquis llevan el mensaje a los indígenas de las tierras 
altas para que se sumen al levantamiento. Eso no ocurre, y una 
gran expedición militar sale de Quito para defender Baeza 
del ataque de los quijos. Al frente del ejército español están 
los traidores Francisco Atahualpa y Jerónimo Puento, junto a 
cientos de indígenas admiradores de sus dueños.

El ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento derrotado. 
Jumandi, Guami y Beto son llevados a Quito para recibir la 
justicia española: primero los pasean por las calles atados a 
un carro, los torturan con fierros candentes y finalmente los 
ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza prin-
cipal y sus cráneos permanecen allí por muchos años, “para 
que bien los miren”, según dicen. Pero el último grito del ca-
cique rebelde retumbó iluminando distintos rincones de la 
geografía, y nuevas rebeliones surgieron: en 1760 San Miguel 
de Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cualaceo; 1777 
Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y Cayambe; 1781 Alausí.

Hoy la Amazonia ecuatoriana está dividida entre las gran-
des empresas petroleras, madereras, agrícolas o mineras. Se han 
contaminado ríos, exterminado especies animales y vegetales, 
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y varios grupos indígenas están a punto de extinguirse. Pero 
son los huaoranis quienes corren más riesgo, por eso están en 
guerra, defendiendo la selva que hace latir sus corazones. y los 
hace respirar.

En junio de 1990, de la Amazonia al Cotopaxi, del 
Cotopaxi al mar, los indígenas del Ecuador volvieron a sonreír 
cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su mayor 
levantamiento en años. Ocuparon carreteras, entraron en la-
tifundios, detuvieron soldados, no sacaron productos al mer-
cado, tomaron oficinas públicas, realizaron movilizaciones y 
concentraciones.

Fuerzas gubernamentales salieron a la calle, hubo algunos 
enfrentamientos, entraron en las comunidades, golpearon y 
balearon defendiendo a “los de mucha tierra”. Muertos, heri-
dos y decenas de presos. Luego de tres días el gobierno aceptó 
dialogar. Y en mayo de 1992 los rebeldes volvieron a caminar 
desde la Amazonia. De Pastaza a pie se llegaron a la capital. 
Tal vez el espíritu de Jumandi había decidido salir de las en-
trañas del Sumaco para marchar la vida junto a sus hijos.
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DIRIANGÉN O NICAROGUÁN

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de 
oro y plata y telas hermosas a los extranjeros. Están fascinados 
con los españoles que hace poco llegaron a estas tierras. Hacen 
a su gente trabajar para el invasor.

Nicaroguán o Diriangén, señor de las montañas del sur, ob-
serva indignado a sus vecinos y hace conocer su sorpresa: “no 
puedo aceptar que quieran al enemigo como hermano, ni que 
se acojan a sus feos y horripilantes ritos. Atacaré a todos, inva-
sores y traidores”.

El jefe español González D’Ávila ordena a los caciques co-
laboradores que preparen un ejército poderoso mientras con-
testa a Nicaroguán. “Mi único propósito es conocer el país, en 
estos días partirá‚ no quiero provocar su ira”. El jefe nicara-
güense cree en la palabra y se dirige hacia donde están los eu-
ropeos para conversar. Diez días tarda el viaje. Los que esperan 
se preparan.

Veinticinco soldados españoles se adelantan al ataque y van 
contra los hombres de Nicaroguán. Los indios nicaraguatecas 
contraatacan. Solo tres españoles se salvan de las lanzas y las 
flechas nativas.

El cacique ve el engaño pero no puede retroceder. Pelea he-
roicamente contra la superioridad del ejército europeo, refor-
zado con la gente de Nicoya y Nicaragua. Cuando interviene 
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la artillería la victoria es de los conquistadores. Nicaroguán, fu-
rioso, se retira a la montaña maldiciendo a los traidores.

Días después D’Ávila envía su emisario con una propuesta: 
“si se unen en la obra común de la evangelización, dejaré de 
lado las armas y os haré muchos regalos”.

La respuesta de Nicaroguán al emisario caminó por todo el 
territorio nicaraguita: “decid a esos infames, criminales y trai-
dores que les odio y les exterminaré. Yo bien podría recurrir 
a la mentira y la traición, como ellos y sus aliados Nicoya y 
Nicaragua. Podría fingirme sometido y sumiso a su poder para 
sorprenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, 
me basta el valor”.

Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados 
por el cacique rebelde. Las hojas de los árboles amarillean la 
mirada de los pájaros. El sol despunta en el horizonte pero 
el viento enfría la montaña. Los pueblos son abandonados, 
destruidos los sembrados, quemadas las casas. “No dejaremos 
nada al invasor”, grita el cacique.

El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el cola-
borador muere junto a gran parte de su gente. Aunque la de-
rrota no aparece el combate abate y entristece a Nicaroguán. 
Se retira llorando por los guerreros perdidos y los hermanos 
indígenas que debió matar.

Pasan los años. Todos piensan que el retiro del cacique 
a la montaña es definitivo. Un día vuelve. En la primera ac-
ción arrasa con dos encomiendas y pone en fuga a un grupo 
de arcabuceros. Nueve años dura el miedo español, hasta que 
la corona ordena formar un gran ejército para combatir a los 
rebeldes.

Una mañana de 1678, mil doscientos soldados de todas las 
armas salen de La Coruña rumbo a Castilla de Oro, que así le 
decían a las tierras nicaragüenses.
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El ejército extranjero ataca al grupo de revolucionarios. 
Muchos indígenas caen en la batalla. Cuando el jefe se ve ro-
deado, ya vencido y a punto de ser preso, da un salto, sube en 
un caballo y grita: “¡No me vencieron, infames! No tendrán ni 
siquiera el cadáver de este guerrero que mucho los apavoró, a 
pesar de sus armas”.

Después se arroja al vacío. El espeso bosque lo recibe. 
Augusto César Sandino lo recibe. Carlos Fonseca Amador lo 
recibe. Un cielo rojinegro de sueños, risas y lloros, con la vida 
lo reciben.
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ZUMBÍ

1695. El negro viejo de pelo blanco fuma su pipa recostado 
contra una pared de madera. Fuma y mira los negritos que 
corren por la plaza ser reprendidos por sus madres. Fuma y 
recuerda. “Cien años ya que se fundó Palmares. A sabiduría do 
Exu, a força de Ogún y a astucia de Oxosse nos faz viver. Y nosos 
irmaos siguen chegando”.

Como hace cien años, cincuenta o veinte, ayer varios negros 
han llegado a Palmares. Y llegan queriendo ser gente. “No so-
mos cosas, tenemos nuestra historia”, suelen decir. Escapan del 
maltrato en los ingenios de caña de azúcar que se extienden 
por el nordeste brasileño. Tierra de sol quemante, selva, sertao 
y sierras.

No quieren seguir dejando el corazón y el alma en los tra-
piches. Se hacen cimarrones y caminan a la sierra en busca de 
la libertad de esta nación negra comunitaria de seis pueblos: 
Macacos, que es la capital, Subupira, Dambrabanga, Obenga, 
Tabocas y Arotirene.

Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las asam-
bleas populares definen rumbos. Cosechan feijao, maíz, man-
dioca y tabaco, crían gallinas y porcos.

La palma africana que cubre la sierra les regala su nobleza: 
las hojas son techo, pared y cama; las fibras material para tejer 
ropas y canastos; la pulpa del fruto alimento y el carozo da 
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el aceite. Son treinta mil libres, dueños de su propio mundo. 
Trabajan para ellos. y también descansan porque “o branco nao 
vem cá, si vem o diabo levará y a garrotazos sairá”.

Al son de maracas, tambores y campanillas cantan y bailan; 
veneran a sus orixás, defienden con armas las conquistas. y por 
las noches tocan fogo nos cañaverales. “Cuando amanece desde a 
praia, la de longe, se ve a fumaza”, piensa el preto velho y sonríe 
con cierta ironía, soltando bocanadas de humo.

Los portugueses están preocupados: en cien años, más de 
treinta expediciones militares intentaron acabar con Palmares. 
No pudieron. Unas veces los soldados-cazadores de negros ter-
minaron enloquecidos, tragados por la floresta, otras quema-
ron pueblos vacíos creyendo haber vencido. Siempre imaginan 
vencer y tan solo vencen la sombra que aparece y desaparece.

Ni los holandeses que ocuparon Pernambuco durante mu-
chos años, ni los portugueses, han podido con Palmares. 
Cuando lograron algún prisionero los holandeses lo cruci-
ficaron y los portugueses lo mutilaron para dar temor a los 
que todavía eran esclavos. “Cuando los holandeses invadieron  
—recuerda el viejo—, los portugueses querían darnos la libertad 
para que combatiéramos con ellos. Creyeron que aceptaríamos. 
Esa guerra no era nuestra, cualquiera que triunfara nos seguiría 
esclavizando”.

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban co-
mandadas por negros esclavos a los que se daba la libertad 
por liquidar a sus hermanos. Otras cruzadas iban dirigidas por 
mestizos engreídos, como aquel capitán que en 1677 dijo a sus 
tropas antes de partir: “la naturaleza hizo a los esclavos para 
obedecer y no podrán resistir. Si terminamos con ellos habrá 
tierras para plantar caña de azúcar nuestra, negros para el tra-
bajo y honor para todos”. Volvió derrotado.

Como la victoria no llega, los portugueses inician conver-
saciones de paz. Al año siguiente en Recife el gobernador de 
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Pernambuco representa la corona portuguesa, el jefe Ganga 
Zumba al pueblo de Palmares, y el obispo hace de interme-
diario. Hay acuerdo: “los santuarios de Palmares serán desalo-
jados. Se declara libres a todos los que allí nacieron. Los que 
llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad pri-
vada de sus amos”. De los treinta mil palmarinos solo cinco 
mil aceptan el trato.

“Traidor, merecía la muerte, ese grande diabo de Ganga 
Zumba”, piensa el negro viejo y sus ojos se iluminan. Zumbí, 
jefe de Macacos y sobrino de Ganga, no acepta lo que cree 
traición. “No creo en la palabra de mis enemigos, ni entre ellos 
mismos se creen”, dice al pueblo que se queda. “Han pasado 
diecisiete años y la resistencia se mantiene. Zumbí sigue apli-
cando la justicia del fuego en los cañaverales”, piensa el viejo. Y 
mientras él recuerda y se regocija con sus pensares, en Recife se 
prepara la mayor expedición militar de que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que había sido contratado por 
la corona portuguesa para exterminar indígenas sublevados en 
el sertao de Pernambuco y Río Grande do Norte, cumplidor de 
su trabajo, fue llamado para destruir Palmares. Tierras, negros 
para vender, órdenes religiosas y grados militares, son los ofre-
cimientos. Se vacían cárceles y pobres de todos los rincones 
vienen a engrosar el ejército más grande que se haya formado 
en Brasil.

Diez mil hombres, indios, negros y mestizos —los euro-
peos mandan, no pelean—, atraviesan la selva y suben la sierra 
donde están las fortificaciones negras. Varios días duran los 
cañonazos que logran destruir la triple muralla de madera y 
piedra. Tras el combate cuerpo a cuerpo son miles los muer-
tos, otros al intentar huir resbalan por el despeñadero al vacío, 
también están los que se arrojan al precipicio prefiriendo la 
muerte a la esclavitud; unos pocos logran escapar.
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El preto velho cae con lágrimas en los ojos pidiendo a los 
orixás que protejan a Zumbí de la saña enemiga.

Desde la costa se puede ver el humo que surge de la sierra 
mientras las llamas se tragan Palmares. El jefe Zumbí ha lo-
grado escapar y se interna en la selva reuniendo a sus herma-
nos. Allí estará tiempo reconstruyendo los sueños. Entre los 
esclavos se corre la voz: “a Zumbí la muerte no lo toca”. Pero 
un día, cuando el sol está naciendo, llega un negro a la floresta, 
amigo en Macacos. Zumbí lo abraza, el traidor le hunde su 
puñal en la espalda. Los soldados lo degollan y clavan la ca-
beza en una lanza. La llevan a Recife para exhibirla en la plaza: 
“Así aprenderán que Zumbí no es inmortal”, gritan.

El viento ya camina rápido por las ruinas de Palmares. El 
fuego se ha comido todo. Creen los que han vencido que con 
Zumbí han muerto la memoria de Palmares. Y como antes, se 
equivocan.

Dicen sus hermanos que el jefe sigue caminando entre los 
espíritus y a veces decide bajar. Mientras un hombre explote a 
otro, él andará por acá, entre las palmas, cantando el canto de 
las araras, danzando el ruido de los tambores, dirigiendo a su 
pueblo entre el cielo y la tierra. Los jefes de las rebeliones que 
vendrán seguirán llamándose Zumbí.

Hoy, cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nor-
deste ocupan un latifundio o toman un pueblo, apropiándose 
de los depósitos de alimentos que tanta falta hacen a la gente, 
hay quienes recuerdan a Zumbí. Él anda caminando, baja en 
los templos de candomblé, sale a la calle y dirige las revueltas 
fumando seu charuto. Hasta que un hombre explote a otro, an-
dará rebelándose por los tiempos.
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SEPÉ TIARAJÚ

Marzo de 1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil, 
se escucha una voz que susurra entre triste y agotada: “el mes 
que pasó mataron al gran capitán Sepé Tiarajú y a dos mil 
quinientos de mis hermanos”. Es el decir de Miguel Mayra, 
último cacique misionero que, casi llorando, entierra una cruz 
en el suelo.

“Señal que camine los tiempos, marcando la tragedia gua-
raní”, grita. Luego mira hondo al horizonte y su mirar recorre 
los campos, navega los ríos, camina los pueblos y se pierde en 
las misiones.

Allí los guaraníes aceptan la evangelización que proponen 
los jesuitas, pero ejercen el gobierno. La propiedad se divide 
en dos: Tupambae son las tierras colectivas y Amambae las pe-
queñas parcelas de cada familia. Las tierras no se heredan, solo 
se hereda el título de cacique.

Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja tiene 
su vivienda. Se trabaja seis horas diarias, cinco días a la se-
mana, y se descansa jueves y domingos. Los guaraníes viven 
alegres, la vida sonríe, el mundo no tiene dueño conocido y la 
cruz no los maltrata como a hermanos de otras geografías.

Pero los reyes de España y Portugal, que se dicen dueños 
de muchas tierras en este gran país, intercambian Colonia del 
Sacramento por los territorios misioneros. Ciento cincuenta 



73

años de las misiones. Ciento cincuenta años de trabajo, sueños, 
esperanzas y sonrisas, todo abandonado. La propiedad privada 
se abre paso y la espada ocupa el lugar de la cruz.

Cuando llegan los demarcadores de límites trayendo regali-
tos para conquistarse a los indios y custodia de soldados, Sepé 
Tiarajú, gran cacique de los pueblos misioneros, les ordena que 
se retiren de las tierras guaraníes y comienza a preparase para 
enfrentar los invasores que sabe llegarán.

Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoría no. Los que inten-
tan interceder ante el rey van al destierro. Sepé recorre la cam-
paña unificando a su pueblo para la resistencia. Los guaraníes 
caminan tras su jefe y justifican la rebelión en “el derecho a 
tierra que otorgó el propio Dios cristiano que veneramos y el 
Ñanderú-Guazú que llevamos en nuestros pensares”.

Sepé envía un chasque a sus enemigos advirtiéndoles: “cas-
tellanos y portugueses en los tiempos pasados mataron a nues-
tros difuntos abuelos, sin reservar las inocentes criaturas, y se 
rieron de las santas imágenes de los santos. Hoy veinte pueblos 
nos juntamos para salirles al encuentro y con grandísima ale-
gría nos entregaremos, antes que dar nuestras tierras”.

En febrero de 1764 los indígenas atacan el cuartel de Río 
Pardo sin éxito y el cacique Tiarajú es preso, pero la noche 
anterior a su ejecución burla la guardia y escapa. El ejército 
hispano-portugués va ganado posiciones. Sepé sabe que no lo 
podrá derrotar en campo abierto y aplica tácticas guerrilleras; 
realiza emboscadas, ataques sorpresa, aparece y desaparece.

Los guaraníes se esconden en montes y cuchillas, están en 
todas partes. Buscan así diezmar al enemigo antes del inevita-
ble enfrentamiento directo.

El 7 de enero de 1756 está nublado, el sol se oculta pero el 
calor queda. Ataque sorpresa en San Gabriel; algo sale mal y 
el ejército se lanza a la caza del puñado de indígenas. La huida 
no es fácil.
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El caballo de Sepé tropieza en un pozo y el cacique cae. 
Cuando intenta levantarse, una lanza le atraviesa la espalda, 
luego el jefe de las tropas españolas lo remata de un tiro. Sin 
embargo Sepé sigue respirando. Sus compañeros intentan so-
correrlo y la descarga de artillería cae sobre ellos. Muy pocos 
logran escapar monte adentro. Los invasores queman con pól-
vora al cacique y luego le separan la cabeza del cuerpo. En la 
noche los indígenas regresan sigilosamente, juntan las partes, 
se las llevan y las entierran al pie de un árbol, al son de flautas 
y cantares.

Tres días después 2.500 guaraníes van a la muerte y 153 son 
apresados en el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas 
dura la resistencia al fuego de los cañones y el embate de mi-
les de soldados. Dos horas para que la palabra de los reyes se 
cumpla, y la vida comunitaria sea destruida.

Las tierras donde cayeron Sepé y sus hermanos serán tierras 
de pocos dueños y gauchos pobres. La mala hora durará mu-
chos años, pero la furia del gran cacique queda guardada en las 
memorias que caminan los tiempos. Y así vive.

Dos siglos después, en 1978, los campesinos de los pueblos 
misioneros se cansan de almorzar sosiego y, apoyados por otros 
curas, deciden salir a pelear “un pedazo de tierra para plan-
tar”. Setecientas familias acampan en Encrucilhada Natalino 
y renace la vida. La esperanza busca la realidad carpariendo 
Río Grande. El día amanece de hazadas buscatierra sepetia-
rajuando primaveras, como herederas en los caminos de la ira. 
Surgen los Sin Tierra. La vida comunitaria vuelve.



75

JACINTO CANEK

1761. Tirado en un rincón de la cárcel, Juan Al Akun recuerda 
su hetzmek. Recuerda su padrino que le hizo conocer las letras 
del Chilam-Balam. Recuerda su compañera que prefirió morir 
antes que ser tocada por el capataz de la hacienda. Recuerda 
su vida de peón. Afuera los europeos preparan la condena del 
puñado de rebeldes detenidos. En pocos días la muerte se hará 
presente. Juan mira al jefe y sigue recordando.

Los mayas, despojados de sus tierras, vivían la profunda in-
dignación de ser esclavos. Jacinto Canek, indígena educado en 
colegio franciscano, conversa con los sirvientes del monasterio 
contando las leyendas mayas para que se identifiquen con su 
mundo. De a poco el sol va creciendo en su pensar y late en 
su corazón la necesidad de ayudar a su pueblo. Imagina que 
siendo cura podrá cumplir sus soñares. Pide ser ordenado.

Los franciscanos no aceptan la petición. “Los indios no pue-
den ser sacerdotes”, le dicen antes de expulsarlo del colegio por 
el “atrevimiento”. Esa actitud le deja un sabor amargo y el cora-
zón triste. “Los europeos no saben nada de la tierra, ni del mar, 
ni del viento de estos lugares. “¿Qué saben ellos si noviembre 
es bueno para quebrar los maizales?”, pensó Jacinto antes de 
comenzar su peregrinación por los pueblos de Yucatán.

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiración. 
“Observen, el europeo parece que marcha, el indio parece que 



76

duerme. El europeo husmea, el indio respira. El europeo quiere 
poder, el indio descanso”. Poco a poco se inicia la conspiración.

Cierto día, reunidos en el pueblo Cisteil, su decir levanta a la 
gente, que vibra identificada con él. “Cuando un indio muere 
peleando solo deja de caminar en la tierra, su espíritu crece 
y ronda por los lugares cubiertos de fuego. Dentro de cada 
uno de nosotros habita el espíritu de nuestros antepasados. Si 
nuestros abuelos vivieran, lucharían contra estos hombres que 
nos oprimen. Derrotarían a los dzules, duros de entraña y sor-
dos de espíritu”.

A mediados de octubre la rebelión ya está madura. Los ca-
ciques de la zona se suman. El levantamiento hace correr a 
los españoles. Casas de autoridades y conventos son atacados y 
finalmente Cisteil es tomado por los rebeldes. Canek es nom-
brado rey de los mayas. El fraile Miguel Ruela llega hasta el 
pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitán Cosyaga. Este tras 
escucharlo prepara la expedición a Cisteil. Cuando llega al 
pueblo, está desierto. Pero de repente, incontables indígenas 
caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra. Solo un soldado 
logra sobrevivir.

En pocos días tropas de toda la provincia marchan sobre 
Cisteil. El 26 de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A 
su mando está Cristóbal Calderón. La pelea dura dos horas. 
Seiscientos indígenas y cuarenta soldados mueren guerreando. 
Jacinto Canek junto a trescientos hombres, logra escapar.

Toman una hacienda y allí resisten. Al atardecer del día si-
guiente las fuerzas ya son pocas y son desalojados por el ejér-
cito europeo. Después de la derrota del cacique, un puñado de 
seguidores se mantienen en el monte. Antes de ser apresados, 
el jefe indígena comenta a su gente: “ahora existimos. Con esta 
lucha y en este dolor hemos dado vida al espíritu de nuestro 
pueblo”.
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Ahora Juan Al Akun vuelve con su pensar a la celda. Junto 
a Canek y otros hermanos espera el dictamen de la justicia 
extranjera. Primero será la tortura a todos. Juan y otros siete 
serán ahorcados. Algunos acabarán su vida en las mazmorras 
carcelarias. A otros les cortarán los brazos. Jacinto Canek será 
“roto, atenaceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas 
por el aire”.

Yucatán seguirá indómito durante siglos. La rebelión de 
Canek caminará cuerpo de la dignidad y la esperanza, espíritu 
contra la injusticia de los años que vendrán. Las palabras del rey 
maya quedarán en la tradición oral como perlas nacidas del sol.



78

MAKANDAL

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano, 
al norte del país. De los más de doscientos esclavos que salie-
ron de Guinea, en la lejana África, llegan solo cuarenta. Los 
otros murieron en la travesía y fueron tirados a los tiburones. 
En el grupo que sobrevive está Makandal, un moreno man-
dinga de cuerpo hecho escultura y voz grave, al que las ca-
denas parecen no herir. En la subasta lo compra un monsieur 
dueño de plantaciones de caña de azúcar.

Makandal corta la caña como nadie, pero pierde un brazo 
en el trapiche y va a cuidar el ganado. Comienza a sentirse 
inútil. Lo invade la nostalgia de su tierra y de su gente y la de-
sazón se apodera de su pensamiento.

Sin embargo, no se deja vencer; se encomienda a los dioses 
negros y encuentra en la observación de la naturaleza una ra-
zón para vivir. Así conoce muchas plantas, distintas a las de su 
rincón natal, pero igual de sabias. Plantas raras, a las que nadie 
había prestado atención antes. Y descubre un hongo que huele 
a enfermedad y muerte y se lo da a comer al perro de mon‑
sieur. Mientras lo mira despatarrarse contra el suelo, Makandal 
piensa en el sufrir de su pueblo.

Un día desaparece de la finca: no está en el corral de las vacas, 
ni en la cocina, ni en el barracón donde duermen amontona-
dos todos los esclavos. No anda por ninguna parte. “Makandal 
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es un mandinga y todo mandinga es rebelde. Ahora se hizo 
cimarrón y el que se encuentre con él tiene que informarme”, 
grita el francés a sus esclavos.

Viene la época del aguacero; ríos y arroyos crecen y se des-
bordan, pero Makandal no da señas de vida. Pasa la lluvia y 
los ríos vuelven a su cauce. Cierto día el esclavo Tinoel, que 
ya creía muerto a su amigo, recibe un mensaje: “te mando a 
buscar porque llegó el momento de nosotros, la hora de los 
negros. No tenemos armas pero tenemos la sabiduría de Run, 
el guerrero, y la inteligencia del gran Oxosse”.

En pocas semanas el hongo venenoso invade establos y 
potreros. Vacas, bueyes, caballos y ovejas caen por centenares 
cubriendo la comarca de olor a carroña. Y la peste no tarda 
en entrar a la casa del hombre blanco. Makandal proclama la 
“campaña del exterminio” para crear “un imperio de negros li-
bres”. Soldados y mayorales se lanzan a cazarlo, revisan cada 
rincón y no lo encuentran. Pero los ojos de sus hermanos lo 
ven por todas partes: “Se viste con el traje de los animales —
dicen—, se adueña del curso de los ríos, habla por boca del 
viento, conoce cada árbol, cada caverna”.

Cuatro años duraron sus andares, convertido en lagarto, 
cobra, pájaro, mariposa o cualquier otro bicho. Cuatro años 
saliendo de sus escondites para asistir a los ritos en los que 
se veneran los dioses africanos. Y llega diciembre, días de 
fiesta negra en Haití. Tras el tambor madre surge la figura de 
Makandal.

Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso se encuentra con el 
de todos y los tazones de aguardiente corren de mano en mano 
hasta la del visitante, que tiene sed. De tanta alegría junta ol-
vidan que los blancos aún existen, y que la traición siempre es 
posible.

Veinte soldados se lo llevan ante la mirada asombrada de 
sus hermanos. El canto triste de los tambores retumba desde el 
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río Artibonito hasta la isla de La Tortuga. En la plaza mayor, 
todo está preparado: autoridades cómodamente ubicadas en la 
iglesia y esclavos cercanos a la pira, obligados por sus patrones 
a ver el “fuego del ejemplo”.

Makandal habla con Oxosse y Run: “grandes dioses de mi 
pueblo, les pido me dejen seguir en el reino de este mundo 
para continuar peleando por mi gente”.

Las llamas comienzan a subir por las piernas; Makandal da 
un grito, las ataduras vuelan y su cuerpo se estira por el aire, 
saltando por sobre la multitud que observa. Luego desaparece. 
Los sacerdotes negros hacen caminar la voz: “Makandal se 
quedó entre nosotros, en el reino de este mundo”.

En él se inspiran los independentistas que declaran la 
“Primera República Negra del Continente” en 1789, y los 
campesinos guerrilleros que resistirán la ocupación norteame-
ricana de la isla en 1915.

Hoy, cuando se da una revuelta popular, por las chozas y los 
cafetales se escucha alguna voz que canta: “Ahí anda el manco, 
confundido entre su pueblo. Ahí anda el mandinga, que se 
quedó en el reino de este mundo. Ahí anda Makandal”.
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TUPAC AMARU

1780. Los indígenas de la tierra del sol, del corazón de Los 
Andes, han sido transformados en esclavos o viven en peque-
ñas propiedades a las que los españoles cobran altos impuestos 
denominados mitas. Otrora dueños de estas tierras, los indios 
vagan por la vida con ojos tristes, mirando al suelo, olvidados 
“como el escarabajo de los caminos”, humillados.

Los corregidores, que así se llaman los gobernadores nom-
brados por los reyes de España para estos lados de la América, 
tienen amplias atribuciones administrativas y judiciales y utili-
zan ese poder para subyugar a indígenas y criollos. Pero de re-
pente la sangre arde en las venas de José Gabriel Condorcanqui 
al ver el tormento de su pueblo.

En homenaje al último rey de los incas, al último inca-rey o 
inkarri, joven indio de 16 años descuartizado por los conquis-
tadores dos siglos antes, José Gabriel pasa a llamarse Tupac 
Amaru. Así nace Tupac Amaru II, y al grito de rebelión se le-
vanta contra el opresor.

Cuatro mil hombres lo siguen y surge la primera proclama: 
“yo, José Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber a los 
criollos moradores de picchus y sus inmediaciones que viendo 
el yugo fuerte que nos oprime el pecho, y la tiranía de los que 
corren con este cargo, sin tener consideración de nuestras des-
dichas y exasperando de ellas y de su impiedad, he determinado 
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sacudir el yugo insoportable y contener el mal gobierno que 
experimentamos”.

El movimiento se expande rápidamente: desde Cuzco a 
la frontera de Tucumán, pasando por La Paz, Santa Cruz y 
Potosí, 24 provincias se levantan. Desde los trabajadores de las 
minas a los peones de las haciendas se contagia la esperanza. 
Indios, criollos y mestizos van tras un mismo futuro, dentro 
de esta tierra que ahora sí comienzan a sentir nuevamente de 
ellos, y ya son diez mil.

La consigna revolucionaria “castigar los malos corregidores, 
abolir las mitas y liberar al pueblo de la opresión”, baja de Los 
Andes al llano y así es ajusticiado Arriaga, el corregidor más 
totalitario de todos, cuando el movimiento ya contaba con ca-
torce mil hombres. Pero los españoles pensaron y pensaron, y 
surgió la idea: “vamos a dialogar y a prometer que daremos 
tierras”.

Cuando los alzados llegan para conversar, el ejército real 
los rodea y aniquila la mayor parte de los ya más de quince 
mil revolucionarios. Tupac Amaru y su compañera caen vivos 
en las manos enemigas. Ella es torturada y luego muerta. Él 
—boca arriba mirando el infinito— es atado por los cuatro 
miembros a cuatro caballos que tiran cada uno para su lado. 
Sus hijos, obligados a presenciar el macabro rito, miran con 
ojos de triste mirar.

A pesar del largo tiempo que tironean los potros, no logran 
matarlo. O los caballos son muy débiles o el inca-rey es tan 
fuerte como su pensar. Entonces lo desatan y lo matan delante 
del pueblo, “para que sirva de escarmiento”. Pero no lo mueren.

Su cuerpo sube a Los Andes para un día regresar, su nom-
bre recorre América. Un año después en Oruro, indios, criollos 
y mestizos inician una nueva sublevación liderada por Tupac 
Katari, discípulo del inca-rey.
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Tres décadas más tarde los pueblos de nuestra América co-
mienzan la revolución independentista siguiendo los pasos del 
gran Tupac Amaru II. Hoy el pueblo de Los Andes espera un 
nuevo Pachakutik. Cuentan los más viejos, los de piel de mu-
chos años, que cuando el mundo se dé vuelta Tupac Amaru 
II regresará junto a su antecesor, para andar como en las épo-
cas antiguas, reconstruyendo el país de todas las sangres, revi-
viendo el mundo americano.

Al quinto siglo de la conquista, su cuerpo destrozado y es-
parcido como el del inkarri, comenzará a juntarse y conducirá 
a la reconstrucción de la libertad y la justicia, ubicando nueva-
mente en orden al universo. Tal vez ese día Abya-Yala, la tierra 
en plena madurez, nuestro continente, sea transformado por la 
sabiduría. Amaru, la serpiente sagrada, lo resguarde, y el cón-
dor proteja a sus pueblos.
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TUPAC KATARI

1781. Los precios de la producción minera de Oruro, en 
Bolivia, bajan rápidamente. Los mineros, en su mayoría crio-
llos, contraen grandes deudas y pasan a depender del fisco, y 
los comerciantes pasan a depender de los europeos. El resenti-
miento se siembra y crece como la coca, por todas partes.

Los mineros que antes mandaban en el cabildo y algunas 
veces hasta corregidores eran, habían perdido ya toda su in-
fluencia en diciembre del año anterior, poco después de la re-
belión tupacamarista, cuando sus puestos de gobierno fueron 
ocupados por los españoles. Ahora por primera vez piensan en 
aliarse con los indígenas, ahora por primera vez lo concretan.

El 15 de enero se inicia el levantamiento. Las milicias que 
se habían formado el año anterior para defender Oruro de la 
llegada de Tupac Amaru II, están al frente de la sublevación 
contra “el mal gobierno de los europeos”, atando la vida a su 
tierra. La pelea hace fuerte la unión de criollos e indígenas.

Los hombres criollos usan poncho de terciopelo negro como 
el del inca-rey. Mujeres y niños se visten como aymaras. En 
marzo estalla otro foco rebelde, esta vez es en La Paz y las zo-
nas cercanas. El líder es Tupac Katari, que se hace jefe de mil 
lanzas guerreras y se proclama “salvador del pueblo aymara”. 
Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran inca, llega con su ejér-
cito quichua para sumarse al levantamiento. Vencen en Sorata, 
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y La Paz queda sitiada. Está a punto de rendirse, los españoles 
están sorprendidos y ya no pueden resistir. Pero surgen proble-
mas entre los rebeldes: Tupac Katari y sus aymaras no quieren 
alianza con los criollos. Andrés y sus quichuas ven un poco 
más allá, y como su tío quiere el levantamiento de todo el po-
brerío, evitando la pelea entre hermanos decide retirarse.

Tupac Katari es vivado por su gente y pelea heroicamente 
contra el colonizador, pero sus fuerzas no son muchas y ter-
mina derrotado. En Oruro el movimiento se mantiene algunas 
semanas más, allí la unidad es más fuerte.

Los españoles supieron sembrar resentimiento entre los de 
abajo para disminuir sus fuerzas, pero no mataron el espíritu 
de los guerreros, que siguió caminando.

En 1809 el mestizo Pedro Domingo Murillo se rebela con-
tra la corona. 158 años después hubo un Che caminando por 
La Higuera. Y años más tarde un tupamaro de otras tierras 
regó su sangre en Cochabamba. Hoy quichuas y aymaras, mi-
neros y mestizos, viven su tristeza muda. Tal vez cuando se 
junten la tristeza grite y otra historia recomience.
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CORDÚA

1831. Desde el río de los pájaros pintados hasta el mar ancho 
como océano, se escucha el reclamo de los que dinero tienen: 
“hay que terminar con la inestabilidad. Para valorizar la ri-
queza y resguardar las fortunas internacionales hay que exter-
minar a los charrúas”.

Los indígenas desconocen la propiedad privada porque “la 
tierra es de todos, como el ñandú, el carpincho o la pava de 
monte; como el dorado del río, la pitanga y el mburucuyá”. 
Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno 
está al servicio de otro. Los más viejos dicen a los más jóvenes: 
“no hagan agravio, ni mal a nadie, ni sean holgazanes”. No tie-
nen leyes, ni costumbres obligatorias, ni castigos. Son mansos 
como la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que apuran el 
paso y hablan en voz baja.

Ya pasaron trescientos años desde que —dueños de este rin-
cón de la América— mataron al conquistador Juan Díaz de 
Solís, y solo algunas décadas de aquellas horas en que —parte 
del ejército libertador— seguían a don José. El tiempo caminó 
como liebre en campo abierto, y los charrúas no aceptan las 
nuevas leyes, esas que permiten vender y comprar el trabajo 
del indio en un país independiente, esas que autorizan a pocos 
mucho y al indígena nada.
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Los pocos de la mucha tierra —criollos o internacionales— 
presionan. Don General Fructuoso Frutos Rivera, héroe de ex-
tranjeros y presidente de las tierras ubicadas al oriente del río 
Uruguay, se reúne con Bernabé, su hermano, y con el general 
Julián Laguna, su amigo. En Durazno planifican la traición. 
Hablan con los caciques y los invitan a concurrir con su pue-
blo a la zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera 
brasileña. “Allí recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y 
ustedes tendrán territorios y vaquerías”, les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y niños 
los caciques Polidoro y El Adivino no aceptan la propuesta. 
Conversan entre ellos y recuerdan la traición de Frutos a don 
José, cuando se entregó a los portugueses, que luego lo nom-
braron comandante. “Frutos es corazón malo y traidor”, dicen, 
y no van. Otros cinco caciques al mando de quinientos indíge-
nas, sí van. Son recibidos con asado y caña en abundancia.

El ejército los rodea; los muertos son hombres, mujeres y ni-
ños. A pesar de su inferioridad los charrúas resisten peleando. 
Rondeau, un cacique que tomó su nombre del antiguo sitiador 
de Montevideo, despacha con su lanza un enemigo tras otro. 
Más de quince quedan tendidos a su lado antes de sembrarse 
en la tierra. Brown, otro cacique de nombre expropiado, se 
mantiene firme tras haber perdido todos sus hombres.

La imagen del espíritu charrúa se encarna en Cordúa, un jo-
vencito de quince años que, con sus boleadoras, echa soldados 
al piso como peras que caen, hasta que un jinete lo domina. 
Pero a los pocos pasos de andar prisionero, el joven da un salto 
y trepa a las ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto del 
soldado y se lo hunde en el pecho. Luego de arrojarlo al suelo, 
mantiene el galope, logrando cruzar las líneas enemigas, pero 
el caballo está cansado y lo alcanzan.

El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de 
atormentarlo durante varios minutos, le perdonan la vida 
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para poder exhibirlo junto a otros prisioneros en las calles de 
Montevideo. “Este es uno de los pichones de salvaje”, voci-
feran. Los campos de Salsipuedes quedan regados de sangre 
charrúa. Muy pocos lograron escapar.

De los presos, cuatro —Vaimaca Perú, Cenaqué, Tacuabé 
y Guyunusa— son enviados a Francia “para ser estudiados”. 
Todos mueren pronto, tras ser mostrados por un circo am-
bulante como raros animales. La piel del guerrero artiguista 
Cenaqué es vendida por dieciocho francos.

Así, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazón del pue-
blo charrúa. Los valores espirituales no. Los valores de su san-
gre, de sus vidas, viven. Cada cierto tiempo afloran. Algunos 
cuentan que un 16 de julio de 1950, el negro jefe y sus com-
pañeros eran charrúas en pelea. Otros recuerdan los años 60 
y el peludaje en marchas rumbo al sur, y un Raúl que sigue 
caminando.
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SEPÉ O SEMPÉ

1831. Se había ido el tiempo, se había ido el mundo, se ha-
bía ido la vida, los fantasmas. Se habían marchado las es-
trellas, la luna, el sol, los venados, los ñanduces, los yacarés. 
Desaparecieron el hornero, el chajá, el picaflor, el gorrión del 
monte. Todo estaba gris, desde la Cuchilla Negra al Plata, 
desde la laguna Merín al Uruguay. La hora charrúa era triste 
como sus miradas, perdidas en un abismo, escondidas en los 
campos de la pampa. Solo quedaba la memoria, la conciencia 
maltratada por caudillos al servicio de extranjeros.

Solo queda la última pelea, que tal vez no sea la última. Pero 
hay que darla aunque se pierda, hay que darla para que otros 
den nuevas batallas en el mañana, hay que darla por el cora-
zón, por las madres, por don José, por el agua de los ríos, el co-
lor de las flores y el aleteo de los pájaros. Hay que darla porque 
no se puede seguir escapando.

Meses atrás, cuando los cobardes de Frutos Rivera y su her-
mano Bernabé emboscaron y mataron mujeres, hombres y ni-
ños charrúas, o los pasearon amarrados por Montevideo antes 
de darlos como esclavos, o los enviaron a Francia para mos-
trarlos como bichos raros, el cacique Sempé y un puñadito de 
rebeldes se escaparon de la humillación. Y anduvieron escapa-
dos por los campos extranjeros del Uruguay —un país que lo 
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dicen independiente—, robando vacas para sobrevivir, escon-
diéndose de Bernabé y su ejército que los persigue.

Pero se terminó el tiempo, y en el norteño potrero del Yacaré, 
un rinconcito perdido cercano al río Arapey, fue el encuentro. 
Los guerreros, cansados ellos y sus caballos, pero viendo que 
los soldados no son muchos, deciden dejar de escapar, deciden 
dejar de morir. Deciden vivir, y atacan al grupo del hermano 
del primer traidor colorado a boleadora limpia.

Ahí nomás Bernabé conoce la muerte junto a dos oficiales y 
nueve soldados. Ahí nomás besa el piso de la que nunca fue su 
patria, ahí paga parte de la matanza de Salsipuedes.

Sepé y sus guerreros caerían después, pero antes se trans-
formaron en victoria, antes fueron héroes de la última jornada, 
que no fue la última. La que reafirmó el espíritu y dio vida a 
la garra para caminar futuros, la que despertó los pájaros de su 
canto triste para sonreír los campos, la que rescató la sangre. 
La que iluminó la vida y parió mil sueños para despertar la 
estrella. 
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FERNANDO DAQUILEMA

1872. Se despidió de su mujer con el rostro sereno y la mirada 
tranquila. Miró hacia las montañas y luego salió al camino. Es 
integrante de la familia de los Shiris Puruhuaes. Hijo de las 
cimas heladas, amigo del hablar poco, compañero del silencio 
de las montañas. Hacia él se había dirigido la gente de Cacha 
el 18 de diciembre, cuando lo nombró jefe de la sublevación. 
Aunque en principio creyó muy prematura esa investidura, su 
valentía y el mandato de la comunidad lo llevó a ponerse al 
frente del pueblo.

Había visto de niño como maltrataban a su padre en la ha-
cienda Tungurahuilla, donde el dueño daba latigazos a los em-
pleados. Conocía el sufrimiento de su pueblo, humillado por 
el diezmo y obligado por el gobierno a trabajar dos días sin 
remuneración. De no cumplir el castigo era la prisión. Aquella 
tarde cuando llegó el diezmero lo bajaron de la mula a golpes, 
lo ataron a un poste y lo atormentaron, luego fue arrastrado 
por la mula humedeciendo el suelo con su sangre. Era el odio y 
el sufrimiento de siglos desenfrenado en aquel instante.

“Un escarmiento para los blancos”, decían. El por entonces 
presidente del Ecuador, doctor García Moreno, amigo del or-
den y el patíbulo, defendió airadamente la represión total. “No 
vacilaré en pasar por las armas a los sempiternos enemigos del 
orden. Mandaré pasar por las armas a todos los que favorezcan 
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de cualquier modo a los enemigos y los ejecutaré religiosa-
mente”. Así dijo y así fue.

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones 
para que se sumaran al alzamiento. Las fogatas se multipli-
caron para comunicarse con todos los ayllus del Chimborazo. 
Por todos los caminos fueron llegando los indígenas y pronto 
fueron dos mil.

La luna, roja de ponchos, miraba el acontecer. La brisa ca-
minaba rápida, refrescando la montaña. En la plazuela de la 
Virgen del Rosario, en Cacha, Fernando Daquilema fue pro-
clamado rey.

El pueblo tomó el manto escarlata y la corona de metal 
amarillo de la imagen de San José y se la otorgó al nuevo jefe. 
Uno de los indios, Juan Manzano, se acercó y entregó un lá-
tigo con madera de chonta, donde se advertían los anillos de 
Rumiñahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombró 
a José Morocho gran jefe del ejército rebelde y le encargó for-
mar una caballería de por lo menos 300 hombres, luego envió 
embajadores a las distintas comunidades para comunicar su 
nominación, exigiendo obediencia y pidiendo que se sumaran 
al alzamiento colectivo.

Una choza ubicada en la cima —amoblada con un sillón y 
una mesa expropiados de la iglesia—, desde donde se miraban 
todos los rincones, fue la casa del gobierno provisorio. La no-
che fue agitada preparando la lucha.

El martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia de Yaruquí, 
los soldados que habían llegado desde Riobamba repelieron el 
ataque. Daquilema mandó la retirada para reacomodarse y re-
gresar luego. Después de la victoria atacaron Sicalpa, donde el 
primero en ser atravesado por una lanza fue el jefe del ejército 
gubernamental. Sicalpa fue tomada. Después caerá Punín y se 
destacará en la lucha la guerrera Manuela León.
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De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamen-
tales de Riobamba y Ambato. Cuando los indios caminaban 
venciendo vino la superstición y el miedo. Los blancos, que 
rogaban insistentemente a los santos, lograrán hacer creer a los 
alzados que llegarían escuadrones desde el cielo, comandados 
por San Sebastián. Los indios se asustan, muchos guerreros 
están muriendo y piensan que ya no vencerán. Hasta el día de 
la navidad el gobierno de García Moreno es jaqueado. El 27 
los indígenas se rinden.

Después vendrán las condenas. El 8 de enero, ante más de 
200 indios, obligados a mirar la ceremonia preparada, Manuela 
León y Juan Manzano serán fusilados. Después, Daquilema 
camina hacia la prisión de Riobamba. Marcha hacia un jui-
cio espectacular, va hacia la condena de muerte por ser “prin-
cipal cabecilla en el motín que tuvo lugar en la parroquia de 
Yaruquíes”, y sigue hacia el 8 de abril, hacia un madero donde 
será atado para que truenen los fusiles.

Los ojos de los indios verán nubes oscuras caminar el 
Chimborazo. Les llorará el alma de la vida ante la sombra que 
cae, pero no desanimarán. Desde aquel caminar de Daquilema 
hacia el otro mundo, los levantamientos se repetirán buscando 
un país plurinacional.
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