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A San Cono

A mi vieja, porque sabe rescatar la vida de cada memoria.






INTRODUCCION

El afio uno de la era latinoamericana (500 afios)

UNO

A 500 afios del llamado “descubrimiento de América’, el go-
bierno espafiol y sus pares latinoamericanos, apoyados por
Estados Unidos y los paises de la Comunidad Econémica
Europea, festejan el gran aniversario. Sin embargo, no voy a
hablar de ese proceso que, iniciado con la llegada de Cristébal
Colén, llevé a la destruccién de culturas, a la usurpaciéon de
tierras y riquezas, a la explotacién y casi exterminio de los
indigenas. Tampoco recordaré que la conquista se sigue pro-
cesando y que los pueblos latinoamericanos siguen sufriendo
la maldicién de las riquezas que atn quedan en estas tierras,
como diria Eduardo Galeano. Que tras el oro, el petréleo, el
uranio, se lanzan hambrientas las transnacionales, conquista-
doras modernas, descendientes de aquellos que invadieron es-
tos pagos.

No quiero recordar eso, ni hablar de los intereses del go-
bierno espafiol y sus aliados de la OTAN en perpetuar la hu-
millacién de nuestro continente utilizando el aniversario como
fachada para transformar a Espafa en puerta de entrada de los
“inversores” de la CEE hacia América Latina, para lucrar con
las privatizaciones. Ni siquiera intentaré rebatir el significado



histérico que dan los historiadores colonizados del continente
al hecho que denominan “encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el afio uno. El afio uno es, nada més ni
nada menos, el afio posterior al del V Centenario. Tal vez
el aflo que comencemos a reconstruir nuestro destino de
América Latina, esa gran Patria Grande pluricultural y mul-
tiétnica, dvida de soluciones a sus problemas sociales y econé-
micos. Ansiosa de libertades y participacién. Con la necesidad
imperiosa de transformase en un verdadero nuevo mundo, en
el que la solidaridad, la soberania y la participacién de los pue-
blos sean reales.

Para que el ano uno sea el comienzo transformador, debe-
mos comenzar por rescatar el pasado dormido en las biblio-
tecas, y contrarrestar una historia resignada de antemano en
las escuelas y liceos. Hay que desenterrar la verdadera historia,
liberdndola de estatuas, museos y libros empolvados.

DOS

Hay que reconstruir la creatividad de América Latina, co-
menzando a ser América Latina, estructurando un nuevo tipo
de sociedad, opuesta a la sociedad capitalista que nos agobia y
a la sociedad estalinista que agobié el Este europeo. La nueva
sociedad latinoamericana debe tener capacidad de hacerse
cargo, con sus propias fuerzas y sus propios medios, de una
realidad que no es europea ni norteamericana. Una sociedad
capaz de saber con qué elementos estd hecho este gran pais
que denominamos nuestro continente, y como podra ir cami-
nando por ideas, métodos y formas organizativas nacidas de su
propia geografia, sin inventarse fantasias.

Para eso habrd que pelear mucho y serd necesario tener una
cabeza abierta, capaz de contrarrestar el proyecto de las cla-
ses dominantes que siguen limitando las posibilidades a una
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solucién de la problemidtica econémica, en la medida que
llevan al continente a ser objeto de politicas ajenas a nuestro
ser, como la privatizacién, bloqueando asi la potencialidad de
las mayorias de constituirse en sujeto politico de sus propios
intereses.

Para comenzar a construir esa nueva sociedad es necesa-
rio que los sectores revolucionarios, junto a la gente, tropie-
cen con la historia real, comprobando que donde se crefan
predominantes las ideologias globalizantes o totalizadoras
presenciamos la transicién hacia el dominio de otras formas
comunicativas, como la cultura en general, el arte, las religio-
nes, las costumbres, las diversidades, los submundos y la subje-
tividad del pensamiento. {Cuidado!

Esto no significa el fin de las ideologias, sino un estudio mas
abierto, menos cuadrado de sus influencias en la actualidad.
La llave del circulo opresor de América Latina no estd solo en
la politica y la economia, sino también a nivel subjetivo de la
sociedad.

Esto obliga a estudiar, resignificar y aprehender todo lo
que represente la cultura latinoamericana —mitos, creencias,
leyendas, la verdadera historia— para que, vinculdndola a un
quehacer liberador, se puedan extraer alternativas propias de
un camino en el que —rescatando la vigencia del socialismo
como fin— se tenga en cuenta al ser humano con todas sus po-
tencialidades y debilidades. Con todos sus mundos, vivencias y
creencias. Y asi partir hacia a la construccién de un nuevo ser
humano mds solidario, mas colectivo, mds unido y mas respe-
tuoso de las individualidades y las diversidades. Un ser con una
verdadera identidad. Debemos reconfirmar el espiritu que nos
haga saltar de la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en
palabras de Galeano.
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TRES

Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con
el pueblo el lugar y el poder donde reside el dominio de la sub-
jetividad, que sefialando cémo debe ser el nuevo mundo, sabra
decir cémo debe ser el nuevo pueblo y cudl es su misién en la
direccién de una nueva sociedad.

Hoy mis que nunca las fuerzas populares del continente de-
ben partir de América Latina para llegar a América Latina.
Conocer América Latina y tornarla nuestra, como dice José
Marti, es el desatio y el camino de su liberacién. Ese camino,
esa salida, requiere de una amplia participacién de todos los
oprimidos de esta sociedad. Serd plurinacional (latinoameri-
cana) por popular y diversa, popular y diversa por democritica,
y democritica por su capacidad de participacién desde la base,
desde la raiz; en la consolidacién de una sociedad revolucio-
naria por socialista, socialista por comunitaria, y comunitaria
por el rescate del ser humano en la construccién colectiva de
un poder popular. El destino de cada uno de nuestros paises
se juega como nunca antes en el de toda América Latina. El
camino a Nuestra América no es ficil, exige un esfuerzo de
imaginacién que sobrepase la sustitucién del economicismo
estalinista por el economicismo neoliberal o la adaptacién al
capitalismo, pintindose la cara de otro color. Una imaginacién
necesaria para contrarrestar el robo de la palabra integracién
por parte de las clases dominantes, e impuesto desde los cen-
tros de poder del norte. La integracién no es de forma sino de
espiritu y propésitos, como decia Bolivar, y estd intimamente
ligada a la construccién de un nuevo ser latinoamericano. Un
ser dueno de si mismo, capaz de conducir su propio destino
como sefialara Artigas.

En el ano del V centenario de la conquista, resulta impres-
cindible que los pueblos latinoamericanos nos acerquemos mds
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a nuestra realidad pluricultural, multiétnica y plurinacional,
proyectando el hecho puntual de 1992 hacia una lucha comin
por la libertad del continente. Que en el afio uno de la era la-
tinoamericana, Abya Yala, la tierra en plena madurez, nuestro
continente, sea transformada por la sabiduria; Amaru, la ser-
piente sagrada, la resguarde y el céndor proteja a sus pueblos.
Que en el afio uno comience la consolidacion de una nueva
historia, para que en los préximos 500 afios el festejo perte-
nezca a los pueblos. Comencemos caminado la memoria.

KintTO LUucas
Febrero de 1992
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Siempre que uno entra en los laberintos de la memoria tiene la posibilidad de
recorrer hechos y miradas que marcaron la vida de otras épocas, y de todas. Las
imdgenes surgen entre fogonazos de luz y de neblina, son fuego en el silencio del
recuerdo, rebeldes entre el dia y la noche, simbolos de lo que vendrd. Venimos del
ayer caminando memorias de rebeldes y rebeldias, volvemos al presente para
andar rincones de la América Latina, fundirnos con su gente y transitar parte

de su vida, quinientos arios después.






CAONABO

1494. Hace dos afios, cuando Cristébal Colén llegé a esta isla
que nombré Espafiola, la misma estaba gobernada por cinco
caciques. Cinco jefes de alma tranquila y poca guerra. Sin em-
bargo el camino de las semanas fue cambiando las miradas. Y
tue llegando la realidad. Y vino el tiempo en que Colén tuvo
que retornar a Espafia para contar su “descubrimiento”. Y
llegé la hora en que cinco europeos secuestraron dos mujeres
indigenas y las violaron. Y se acercé el minuto en que mataron
un pufiado de nativos por el placer de matarlos.

Y el adelantado Colén sonrié y dijo: “servird para que nues-
tros hombres sean respetados. Hay que poner temores en esta
tierra y mostrar que los cristianos somos poderosos para ofen-
derlos y dafarlos”.

Los arboles se estremecen, coro-coros y pitirris nostalgian la
selva, y el indio comienza a rebelarse. Guanacagari, el traidor,
amigo de Colén, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los otros
caciques rompen la amistad. Desde Espafia el almirante dice y
ordena “sobrecargar los navios de esclavos”, para venderlos en
Madrid. Cuando regresa a la isla se sumerge en la fiebre del
oro. “Hay que mostrar a los reyes que los gastos del viaje no
fueron inutiles”, dice.

El Cibao, dominio del cacique Caonabo, posee las minas
mis ricas. Todos los vecinos de la zona, mayores de catorce
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aflos, entregardn cada tres meses cierta cantidad de oro a los
espafioles. Los que viven lejos deben dar una arroba de algo-
dén por persona. Para que nadie se escape del tributo Colén
ordena que cada indio lleve colgado en su cuello una moneda
de cobre a la que se hard una muesca especial por cada pago.

Cierto dia Caonabo ve entrar en sus tierras un grupo de sol-
dados de Fuerte Navidad. Con sus hombres los ataca y les da
muerte. Luego se dirige a la fortaleza y el fuego se hace pre-
sente en el horizonte. “Pagan por sus culpas y malas obras”,
dice el cacique a su gente senalando las llamas. Col6n hace
construir otro fuerte, en la propia regién del Cibao. Caonabo
lo sitia durante treinta dias. Luego debe retirarse, sus fuerzas
no alcanzan para vencer al invasor. Solo habria una posibili-
dad: la confederacién de caciques. “Undmonos todos los pue-
blos”, dice el jefe indigena.

Levanta su tribu en armas y conversa con otros jefes. Todos
estin de acuerdo, Guanacagari no. Las bajas europeas co-
mienzan a sumarse. Convencido de que seria dificil vencer,
Alonso de Ojeda, lugarteniente del genovés, se presenta en la
aldea de Caonabo, besa sus manos y afirma: “Iraigo un ob-
sequio del almirante”. Luego muestra unas esposas de latén,
metal admirado por los indios. “Solo los reyes de Castilla en
sus fiestas utilizan este adorno. Debe colocarse junto al rio”,
dice. Creyendo la palabra del enemigo, Caonabo monta en la
garupa del caballo de Ojeda y parte rumbo al rio. Al colocarse
las esposas, parte rumbo a la prisién. Colén decide exhibirlo
frente a la puerta de su casa.

Alli estd Caonabo, esposado, sin hablar ni mirar al geno-
vés. Sin embargo cuando pasa Ojeda lo saluda. “El almirante
no tuvo el valor de ir a prenderme y Ojeda si, por eso lo res-
peto”, dice a quien le pregunta. El pueblo del Cibao comienza
a preparar la liberacién. Colén se preocupa y decide enviarlo
a Castilla. Durante el viaje, la furia de los mares destruye el
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barco. Encadenado a un mastil, Caonabo, primer jefe de la re-
sistencia indigena, muere ahogado. La confederacién indigena
se afianza afios después. Anacaona, la bella mujer de Caonabo,
lidera la regién de Xaragua. El hermano del jefe asume El
Cibao.

La resistencia dura afios pero finalmente es derrotada. El
hermano es preso. Anacaona muere quemada frente a su caney.
Algunos caciques sobrevivientes deciden retirarse a las mon-
tafias. Las rebeliones no parardn. El cacique Guarionex se le-
vanta junto a otros jefes. Estard preso tres anos en el Fuerte de
la Concepcidn, luego serd desterrado y morird en el viaje. Su
hermano Mayobanex estara en prisién hasta que la vida decide
olvidarlo.

La entereza vuela el polvo de los siglos y resiste la invasién
norteamericana de 1916. Camina junto a Francisco Caamafio
Deno y sus companeros que bienpelean a otros marines que
invaden Republica Dominicana en 1965. Sigue los caminos
del viento y la guifiada de las estrellas.
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ENRIQUILLO

1498. La llovizna calma el calor de la noche dominicana pero
no puede con el fuego que se extiende por el poblado indi-
gena. Ya no queda caney en pie. Guarocuya, futuro cacique del
Bahoruco, ve morir a sus padres carbonizados por las llamas
espafiolas. Mira el presente sin descubrir el mafiana.

Bartolomé de las Casas, un franciscano preocupado por los
indios, lo salva de la matanza y lo lleva a su convento. Allf lo
bautizardn, alli pasard a llamarse Enrique. Enrique Guarocuya.

A los doce afios serd dado a Francisco Valenzuela, de quien
recibird buen trato. Cuando éste muera pasara a ser propiedad
del hijo, que lo tratard como esclavo. Se quejard Enrique ante
el gobernador pero conseguird insultos y amenazas de prisién.
Se quejard también ante la Audiencia de Santo Domingo, sin
solucién. Su vida, como la de todo su pueblo, ird empeorando.
Con la realidad, se acabard la paciencia inculcada por los do-
minicos y se marchara a las montafias del Bahoruco. La adhe-
sién de los otros caciques no se hard esperar.

“Hermanos, consigan armas del espafiol. Pero siempre que
puedan, no derramen sangre”, dird a sus guerreros antes de
organizar la guerrilla. Para proteger a mujeres, nifos y ancia-
nos los retirard a los lugares mdas alejados, donde se levanta-
ran pueblos. Cada cacique con su tribu se ubicard en algin
punto estratégico de la montafia, vigilando el llano que traerd
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la represién. Para evitar posibles delaciones, Guarocuya, o
Enriquillo, como ahora se le conoce, no dejard saber su pa-
radero. El primer grupo de espafioles que llegarin tras ¢él, es-
tard comandado por el joven Valenzuela. A caballo la montafia
se hard impenetrable y a pie serdn vulnerados con las piedras
arrojadas por los indigenas. En la retirada Valenzuela caerd
en manos de Enrique. El cacique se apiadard de su enemigo
advirtiéndole que no retorne. Después vendrd la expedicién
organizada por la Audiencia de Santo Domingo y serd derro-
tada. Los indigenas sometidos abandonardn a sus amos y se
sumardn a los alzados. Y el cacique descubrird el mafiana, que
ya es hoy: 1524. Catorce afios de mucho pelear y los rebeldes
no pueden ser vencidos.

En cierta ocasién setenta europeos quedan acorralados en
una cueva. Los indigenas prenden fuego en la entrada para
asfixiarlos. Guarocuya manda apagar las llamas y los libera.
“Tenemos que conseguir el respeto de nuestro pueblo y de-
tenderlo con honor, sin sangre porque si. Nunca reconocimos
ese rey de Castilla. Desde que llegaron sus hombres fuimos
tiranizados. Por eso peleamos”, dice. Cien mil castellanos de la
caja del rey se han gastado para combatir a los indigenas y los
espafioles ya no quieren ir a la guerra.

La Audiencia impone penas. Los soldados la acusan de ha-
berse robado el dinero de las campanas. Los ataques no paran
y las derrotas espafiolas tampoco. Un fraile se llega a la mon-
tafia a pedir que hagan la paz y escucha las palabras del jefe:
“Para que no me maten como a mis mayores, vine a mi tierra.
Ni yo ni los mios hacemos mal, solo nos defendemos del in-
vasor que quiere capturarnos. No viviremos en servidumbre”.

Meses después un capitin espanol llega a proponer una tre-
gua. ;La condicién? Si los indios entregan el oro expropiado a
los espafoles, parardn los ataques. Enrique accede entregarlo
en la playa. Los europeos llegan por mar, dejan el barco a la
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vista y avanzan. Enrique se retira y solo un pequefio grupo es-
pera. El oro se entrega y se establece una tregua de cinco afos.
Algunos indigenas bajan al llano para instalarse en los pobla-
dos. Enrique y la mayoria de sus guerreros permanecen en la
sierra. Alli caminara su vejez.

Dicen los de vida vivida que con el caminar del tiempo, en
el lago Enriquillo, cercano a la frontera con Haiti, al pie del
Bahoruco, mirando con ojos de justicia se puede ver la imagen
de Enrique Guarocuya bebiendo agua antes de volverse a la
montafa.
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AGUEYBANA

1511. Los indigenas de San Juan no aceptan mdis nubarrones
en su tierra, quieren el sol que alumbre sus vidas. Como no
llega deciden sembrarlo. Es asi que Agueybana II, indio es-
clavo de Cristébal Sotomayor —dueno del pueblo que lleva
su nombre—, decide terminar con los espafioles que no fue-
ron “ni deseados, ni llamados”, segtin dice a sus amigos.

Conversa con los jefes indigenas de distintos rincones,
conspira, busca el alzamiento. Cacique heredero en tierras
caribefias, Agueybana II organiza primero a su gente y luego
logra confederar todos los pueblos. Antes hay que sortear un
rumor que ha corrido como los alisios por toda la isla: “Los
espafoles no son tocados por la muerte”, dicen las voces y, los
indios no quieren guerrear sin salir de dudas.

El cacique Uroyoan es encargado de conocer la verdad.
Lleva adelante un plan: con tres de sus guerreros acompaia
a un espafiol que va en viaje, algo usual por estos tiempos.
Cuando llegan al rio le proponen llevarlo alzado para que
no se moje, una costumbre de la hora. Al llegar a la mitad
lo hunden para ver si se ahoga. Sin salir de su asombro el
espafol estd minutos y mas minutos tragando agua. Luego lo
sacan a la orilla, lo dejan tendido contra un arbol y esperan
tres dias a que resucite.
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Cuando comienza a oler mal conocen la realidad. “Mueren
como las plantas, el pdjaro o el tigre malo”, dice Uroyoan.
Enseguida comienza la guerra. A la hora marcada cada ca-
cique arremete contra los espafioles de su lugar. Agueybana
IT dirige el incendio al pueblo Sotomayor. Todos cumplen el
compromiso, todos pelean, muchos espafioles mueren. La re-
vancha de Juan Ponce de Leén, gobernador de la isla, camina
rapido. “Destruiremos a todos los indigenas, terminaremos
con Agueybana y toda su tribu”, grita enfurecido. Con los
soldados que le quedan, ataca en la noche.

Muchos indigenas mueren pero el cacique logra escapar.
En los meses siguientes se sucederdn los ataques a dominios
de otros jefes, produciendo cientos de bajas en los nativos,
asolando la isla. Los indigenas se defienden hasta el fin. Los
sobrevivientes se refugian en la regién de Yaguaca donde es-
peran el asalto espafiol, con la determinacién de Agueybana
de “morir o matar al invasor”. Juan Ponce de Ledn se dirige
al lugar. Llega el atardecer y el aire sigue quieto. Ya negra
la noche decide retirarse. En una sola batalla puede tener
muchas bajas y ser derrotado, en pequenos enfrentamientos
puede ser distinto.

Asi logra matar a todos los caciques, entre ellos al jefe
Agueybana II, que deja regar su sangre reclamando un ma-
fiana. Los indios que sobreviven quedan hechos esclavos.
Con los esclavos negros se levantarin. Caribes y tainos se-
guirdn guerreando, obligando a los europeos a dejar algunos
tuertes, pero no podrin con la continua guerra y serdn casi
exterminados. Y Puerto Rico seguira colonia.

En 1968, retomando valores de Agueybana II y sus gue-
rreros, Ramén Emeterio Betancourt peleard la independen-
cia. Por los tiempos otros rebeldes se aduefardn del porvenir
y Pedro Albizu Campos serd el encargado de combatir al
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nuevo colonizador norteamericano manteniendo suefios de
luz y libertades. Y Puerto Rico sigue colonia.

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor de sus aye-
res. Nunca estrella en bandera ajena, siempre estrella libre en
tierras caribefias. Macheteros de la vida, con andares de un
mundo amanecido.
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HATUEY

1512. Una comunidad de los indigenas tainos que habita el
oriente de la isla de Cuba es invadida por los sefiores que vie-
nen de Europa. Las viviendas se derrumban y el fuego corre
por la aldea. No se respeta la vida, no importa la cultura, se
maltratan las leyendas y se intenta fusilar los suefios de ese
pueblo. Después de echar a los indios que sobreviven a la ma-
tanza y destruir las chozas que ain estin en pie, los europeos
construyen alli la capital de la isla dindole el mismo nombre
que el poblado nativo: Baracoa.

Los indigenas rebeldes se esconden en las montanas.
Hatuey, un cacique llegado en canoa desde Santo Domingo, se
encarga de organizar la sublevacién. Antes toma una canasta
llena de oro y dice a sus guerreros: “Este es el sefior de los
espafioles, por tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, por
él han muerto a nuestros padres y hermanos, por él nos mal-
tratan”. La rebeldia se contagia y los enemigos se empefan en
capturar al jefe rebelde.

En pocos meses los castellanos hacen cautivo al gran ca-
cique. Los péjaros, como el trueno y la lluvia, llevan y traen
la voz entre los vivos y los muertos. La tristeza corre por las
aguas del rio Toja, amarillea las hojas de los drboles, sube la
montafia del Junke y nubla el cielo. Desde sus escondites se-
rranos, las tribus piden al gran sol, duefio de todos los poderes
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del universo, que “entregue al gran cacique toda la fuerza que
necesita para resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no
se apague ni con el viento de los huracanes, ni con la voz del
trueno, ni con la lluvia de los diluvios”.

En los alrededores, en la explanada que lleva al mar, en el
descampado de Yara, los espanoles invocan nuevamente la
muerte del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La hoguera,
el vino y el festejo son partes del rito preparado por los euro-
peos. Un sacerdote conversa con el indio:

—Hijo, no temas a la otra vida. Esta vida no es la tnica que
has de vivir. Si tu alma acepta el bautismo, irds al reino de los
cielos donde Cristo es rey.

—¢Y quiénes viajan a ese reino?

—Los cristianos, los hombres buenos.

—Y los espafioles son cristianos?

—31, ellos creen en Cristo. Son hijos de Dios.

—Entonces yo no tengo que hacer nada entre ellos. Mi
alma no puede caminar con el alma de los espafioles. Ella debe
ser libre y vivir en el territorio que separa el reino del cielo del
reino de la tierra.

—iAve Maria Purisima! Dios perdone tu rebeldia.

Entre las llamas, la imagen luminosa de Hatuey va desapa-
reciendo. El sacerdote observa.

Los viejos sabios indigenas hablan con el sol: “Que la luz
de su cuerpo no se apague, ni con el viento de los huracanes,
ni con la voz del trueno, ni con la lluvia de los diluvios, ni con
el camino de los tiempos”. De aquel oriente cubano, tierra de
Hatuey, nacerdn las luchas por la independencia lideradas por
José Marti, aquel que susurrara a cuatro vientos en 1891: “En
qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras
reptblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles. La historia
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de América, de los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aun-
que no se ensefe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds nece-
saria. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero el tronco
ha de ser el de nuestras reptblicas. Y calle el pedante vencido,
que no hay patria en que pueda tener el hombre mds orgullo
que en nuestras dolorosas repiblicas americanas. Del Bravo al
Magallanes regé el Gran Semi, por las naciones romdnticas
del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva’.

Del oriente marchan los barbudos hacia La Habana en
1959, con la libertad a cuestas.

Hoy, cuando la noche no grita con la voz del trueno, ni silba
el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, cuando
la noche es mds reposada, surca el cielo de Yara una lumino-
sidad resplandeciente. La ven los que viven cerca del mar, los
de atrds de las montanas, los de Villa Baracoa, los que cami-
nan con el suefio a flor de piel. Dicen las voces que es la luz
de Hatuey, primer rebelde cubano. La luz de Yara. Alma de
Oriente.
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CEMACO

1513. “;De dénde viene el oro”, pregunta Vasco Nuifez de
Balboa al cacique preso. “Del cielo viene”, contesta burlin-
dose el indigena. El espafiol enfurecido aumenta la tortura.
Cemaco, que asi es su nombre, resiste un tiempo mds pero al
final decide decir el lugar donde queda la mina. Los espafio-
les habian encallado con su barco en la entrada del golfo de
Uraba donde fueron recibidos a flechazos. Fue entonces que
decidieron marchar hacia la orilla de un rio, donde se desarro-
lla un gran pueblo. Asi alcanzaron el rio Darién que es “como
un Nilo en otro mundo”, segin dijeron.

Las flechas del cacique Cemaco y su gente los esperaban
para darles malvenida. Al ver un pueblo tan decidido los euro-
peos se hincaron de rodillas y se encomendaron a Dios, luego
prometieron a Nuestra Sefiora la Antigua: “Si vencemos, la
primera iglesia y el primer poblado de estas tierras se llamara
Santa Maria la Antigua”.

Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora el cacique esta
preso, torturado por el oro y pensando en fugarse. En un des-
cuido de sus guardias, una noche logra escapar y se refugia en
la casa de uno de sus guerreros, desde donde incita a su gente:
“Prepérense para atacar y no cesar de atacar al invasor”. Y pre-
para la guerra.
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Los indigenas conscientes de la repugnancia que el trabajo
del campo inspiraba a los europeos, ven la posibilidad de ven-
cerlos por hambre y cuando se presenta la oportunidad huyen
de las plantaciones y queman los sembradios coordinando el ac-
cionar con su jefe “que no siempre duerme y estd en todo lugar”.

Hay nervioso descontento entre los invasores. Vasco Nufiez
envia a Francisco Pizarro con un pufiado de hombres a que
hagan un reconocimiento en los alrededores de la ciudad. Al
poco tiempo de andar sale a su encuentro Cemaco con sus
hombres. Se lucha durante minutos, y los espafioles retroce-
den. Vasco Nuiiez decide salir con un gran ejército para cas-
tigar al cacique. Busca y busca pero ya no lo encuentra. Otros
caciques se suman a Cemaco y mantienen la lucha.

El plan es atacar la Antigua. Una joven cautiva, amante del
jefe espafiol, tiene su hermano guerrero. Este la previene del
peligro y la alerta a esconderse en el momento del ataque. Ella
cuenta al espafiol lo que sabe, €l la convence de atraer a su
hermano. Preso, la tortura se encarga del resto: todos los por-
menores del complot y el nombre de todos los caciques que
estardn al frente son confesados. Por tierra y agua se movilizan
hacia los sitios indicados. Ajenos a la menor sospecha de trai-
cién, los indigenas son sorprendidos en medio de los prepara-
tivos del combate. El ataque no da tiempo a reaccionar.

Todos los caciques son colgados. Tiempo después los indi-
genas incendian Santa Maria y nuevos caciques se sublevarin:
Secativa, Tubanava, Bea, Guaturo, Corobari. Mluchas zozobras
esperan a Panama. Otros invasores vendrdn a quedarse con el
canal y el Omar levantard el nacionalismo, pero los paname-
fios todos tristeceardn la madrugada. Tal vez un dia cualquiera,
de abril o septiembre, un dia de luna y mil estrellas, el puma
despierte. Del Darién a la sierra, del atlintico al pacifico, ar-
derd la memoria de los suefios y caminard la historia con sus
recuerdos.
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URRACA

1520. Este rincén de Panama llamado Natd es prédigo en
rebeldes. Madre de rebeliones y rebeldias. Tierra de Urraca,
cacique de valor, vigilante alerta del pasar espafiol, ojo de la
selva, rio de las montanas. Urraca los vio llegar y los siguid.
Venian capitaneados por un tal licenciado Espinosa, querian a
Natd por rica, para levantar un poblado.

Aqui levantaron su campamento. Aqui el ojo del monte los
siti6. Aqui los atacéd. El combate fue duro y demorado antes
de que los indigenas se retiraran a las orillas del rio Atri, antes
de que algunos guerreros se desparramaran por el campo y se
dejaran prender, antes del interrogatorio y la tortura. ;Dénde
estd su jefe?”, pregunta el espafiol. “Se fue a la montana a es-
conder sus tesoros”, responden los nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren hacia el lugar in-
dicado. Los tesoros no estdn, estdn si los indigenas, esperando
agazapados al invasor que muere de a muchos. Los espanoles
se inundan de rabia y preparan otra incursién. “Daremos un
escarmiento a la osadia de esos indios”, dicen, y otra sorpresa
los espera. No hay alma viviente en ningtn rincén. Las flores
estan solitarias, el monte tranquilo, los pajaros aletean y can-
tan, son el unico ruido. Pero donde menos lo imaginan, en la
angostura de un rio que camina quieto, surgen los guerreros
de Nati. Aunque la victoria sea de las armas extranjeras, los
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conquistadores pierden varios soldados. Luego de la repartija
de esclavos, los europeos fundan el poblado. Los indios cauti-
vos no parardn en éL.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas vecinas,
Urraca sigue guerreando al conquistador. Villa de Natd vive
en sobresalto. Los espafoles quieren prender a uno de los je-
tes pero no pueden. Recurren al engafo. envian un mensaje
a Bulaba diciendo querer negociar y asegurando que nada le
ocurrird. El cacique confiado se presenta a dialogar. Lo dejan
preso y luego lo destierran. Urraca se indigna.

Si el odio a los espafioles ya era pais en su ser, hoy el rencor
traspasa las fronteras. Retne a su gente y habla: “es hora de
destruir aquellos que no guardan fe en sus promesas. Ni pala-
bra, ni paz guardan. Valdrd més morir en combate que seguir
la vida de zozobra”.

En pocos dias inician el ataque a poblados espafioles. Los
indigenas esclavizados de cada lugar también se levantan. Los
europeos mueren a pesar de su poderio. Villa de Natd es ata-
cada varias veces. Y la guerra lleva afos, y el poder indigena se
debilita, y el ejército espafiol arremete contra todos los pobla-
dos indios, hubiera guerreros o no, y el fuego se abre camino
entre las chozas. Urraca y sus guerreros deben replegarse a las
montafias. Alli estarin repeliendo a los invasores. pero un dia
paran los ataques.

Al ver que son pocos y el unico foco de resistencia, los eu-
ropeos deciden retirarse. “Ni guerreros le quedan al Urraca
ese, se pudrirdn en la montafia, dejemos de atacarlos”, dice el
jefe espafiol a sus soldados. Sin embargo, cada cierto tiempo,
cuando la noche es dia, los indigenas atacardn algin pueblo o
realizarin emboscadas para obtener alimentos y “danar algo al
invasor”.

La montana se hace casa donde morir maldiciéndose por
no poder terminar con el enemigo. Dururua tomard la lanza

32



para victoriar algunas batallas, pero la noche seguird oscura en
la montana. El atardecer de la vida se hard dueno de Panama
con muerte, bombardeos y chorrillos destruidos. Sin embargo
la luna seguird peleando por rumbear hacia la sierra, a encon-
trase con su camino libre, mojarse en el rio de las montafas e
iluminar el ojo de la selva.
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TECUM-UMAN

1525. “Ese dia se maté y prendié mucha gente, muchos ca-
pitanes y sefiores”, dice Pedro de Alvarado evocando la lucha
de su ejército con los guerreros maya-quiché, el afio anterior.
Mira el campo todavia manchado por la sangre indigena y
siente satisfaccién por la muerte.

Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca estin habita-
das por la tristeza. Cuando los soldados espafioles, gobernados
por la sed de oro, entraron en esta regién el pasado afo, encon-
traron los caminos obstruidos por troncos de arboles. Fue la
primera muestra de que los habitantes del lugar no deseaban
amistad con el invasor. Mds adelante habia grandes trinche-
ras con palos puntiagudos clavados en el fondo. Muchos ca-
ballos y jinetes quedaron alld. Los quiché sabian quienes eran
los que venian. Sabian el horror del futuro. Estaba escrito en
el Chilam-Balam. Llegaban los grandes amontonadores de
piedras, los hacedores de esclavos. La esclavitud llegaba. No
habria paz.

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serdn los encargados
de combatir al invasor, con los brazos-alas cubiertos de plumas
coloridas, corona de plata y oro y en el pecho una esmeralda
como espejo que refleja los enemigos. Volaba como dguila. En
Pacham fue la pelea. Dur6 tres horas y muchos guerreros caye-
ron. Dicen que antes de entregarse, el capitin Tecum alzé sus
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brazos-alas y levanté vuelo. Dicen que se lanzé sobre Alvarado
y su lanza corté la cabeza del caballo, sin matar al jefe espafiol.
Dicen que su lanza era de espejos. Dicen que cuando fue por
segunda vez, Alvarado lo esperd y atravesé de un lanzazo al
capitdn Tecum. Dicen que cuando cay6 el cacique, un dguila
cayd, un quetzal, un mundo cayé. Dicen: “Capitin Tecum,
vuelve a volar, capitdn”.

Dicen que desde aquel dia ese rincén de la América Latina
se llama Quetzaltenango. Dicen que el dguila y el quetzal que-
daron tendidos en la tierra. Dicen que no eran dos sino uno
solo. Y al final de la batalla los espaioles siguieron invocando
la muerte.

Dicen que “el cielo se volvié rojo, rojo se reflejé el sol, sobre
la tierra encendida roja la sangre corrié”. Y un rio ubicado al
final del campo de batalla, hacia Olintepeque, cambié de color,
de nombre cambid, Quiquel se llamé.

A los cuatro dias de caido Tecum un nuevo ejército inte-
grado por la mayoria de los caciques quiché, surgié con 4nimo
de vengar la muerte del dguila-quetzal. Pelearon bien y deci-
didos, pero fueron derrotados. Los muertos pisoteados por los
caballos. Los prisioneros vendidos como esclavos. “Esclavos
de nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la esperanza no
muere, volveremos a vivir”.

Desde alli avanza la conquista hacia Utatlan, capital de los
pueblos maya-quiché que, fortificada y rodeada de barrancas,
resiste. Los dos jefes son quemados vivos, luego las llamas to-
man la ciudad. “Nos arrancaron la tierra, la milpa y el cora-
z6n, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo Dios”. A
Guatemala le seguirdn arrancando la tierra. Las aldeas indige-
nas seguirdn siendo victimas del fuego de otros ejércitos. Pero
la esperanza sabri pelear el dia. Con Jacobo Arbenz en 1957.
Con los que siguen buscando la libertad en los valles, la costa,
el altiplano, las montafas, la selva, los volcanes, las orillas de
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los rios. En plantaciones y fébricas. Por oriente y occidente,
norte y sur, por todos los rincones hay guerreros caminantes
del suefio y la esperanza.

“La tarea de la liberacién en el mundo indigena de
Guatemala se aprende como se aprende a dar un puiado de
maiz o una noche de caminata. Vamos acuerpando un mo-
vimiento, pero es un gran caminar”, dice Rigoberta Menchd.
Y tal vez el Chilam-Balam vuelva a predecir el mafana:
“Llegard el dia en que alcancen a Dios las ldgrimas, y de sus
ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo”.
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CUAUHTEMOC

1525.“Llovié y relampagueé y tron6 aquella tarde, hasta media
noche, mucha mds agua que otras veces. Y desde que fue preso
Cuauhtemoctzin quedamos tan sordos todos los soldados,
como si de antes estuviera un hombre llamando de un campa-
nario y tafiesen muchas campanas, y en aquel instante cesasen
de repente de tafier”. Asi describe el anénimo de Tlatelolco el
dia en que el dltimo rey de los aztecas fue preso.

Primero fue una llama grande, después, cuando ya era no-
checita, fue una llovizna y vino la niebla. Cuando la noche ya
era oscura aparecié nuevamente el fuego surgido como desde
el infinito para ir a morir en la laguna. Cuando llegaron los
espafioles Cuauhtemoc se rebelé contra su suegro Moctezuma
por considerarlo muy servil a los extranjeros, después orga-
niz6 la defensa. Ya hace cinco anos que eché a los europeos de
Tenochtitlan, cinco afios de la noche triste. Ahora la noche es
mucho mads triste atn, Tenochtitlin cae junto al jefe azteca.

A la ciudad la incendian, a él se lo llevan en la canoa mientras
el pueblo llora. Los de barba descargan sus cafiones festejando
el fuego de la muerte. Los indigenas comienzan su éxodo, por
el agua se van, con los hijos a cuesta escapando a la masacre, se
van. Algunos se ahogan, otros son muertos por los espafioles.
Muchos no son vistos y logran escapar, los conquistadores ya
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estin mds preocupados con el oro y las piedras preciosas, con
el saqueo y la codicia.

Noventa y tres dias resistiendo. Unos escuadrones en las
calzadas, otros en las canoas, otros abriendo trincheras, algu-
nos haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas para tirar con
las hondas. Mujeres, hombres y nifos, todos embarcados en lo
mismo, todos peleando el futuro.

Dominada la ciudad los europeos destruyen los edificios que
aun estdn en pie y luego aplanan el suelo para enterrar todos
los cadédveres de una sola vez. Mis tarde, sobre las ruinas de
Tenochtitldn edificarin la Ciudad de México.

Cuauhtemoc y sus amigos, Coanacoch y Tetlepanquetzal,
caciques que lucharon junto a él, reciben el martirio de la tor-
tura, soportado con dignidad y silencio. Tecuichpo, copo de
algodén, joven esposa del rey, sufre la suerte reservada a las
prisioneras: primero la viola Cortés y luego sus soldados.

Los espafioles preguntan por el tesoro abandonado cuando
huyeron de Tenochtitldn, el dia de la noche triste. Cuauhtemoc
queda invélido de los pies pero no habla, los otros dos caciques
también se mantiene sin decir una palabra. Todos callan.

Los soldados estin nerviosos, reclaman el oro y creen que
Cortés lo tiene pero se lo da sélo a sus colaboradores mas cer-
canos. Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los hombres
que le quedan, se lleva a los indigenas para “asegurarse”. La
tristeza corre por todo el territorio.

Toman la ruta del sureste, atraviesan rios y llegan a las zonas
pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen caminos muchas veces.
Cuando se aproxima la tropa, los pueblos se vacian, la gente se
esfuma sin dejar nada. Se acaban los viveres y empieza el ham-
bre, la sed, el miedo, las enfermedades y la fatiga.

Al llegar a la provincia de Acalan, mis tarde estado de
Campeche, para descansar, los indigenas deciden cantar su
historia recordando glorias pasadas. Los jefes y los otros indios
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que van en la expedicién bailan su areito con alegria. Rien del
destino.

El conquistador tiembla, siente miedo al ver la seguridad de
sus enemigos; los acusa de conspiracién y decide matarlos de
una vez. Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son colgados del
sagrado drbol de la ceiba, los otros son muertos poco a poco:
apedreados unos, ahorcados otros.

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, destierra los nu-
barrones y se aduefia del camino reclamando los mafanas que
vendrdn. Vendran con el cura Hidalgo y José Morelos en 1810,
con Judrez en el 61 y con Emiliano Zapata y Pancho Villa en
1910. Vendran con la revolucién y se irdn, pero seguirdn vi-
niendo, aunque no se vean. Los mafianas seguirdn viniendo.
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LEMPIRA

1531. En el departamento de Gracias, Honduras, la mon-
tafia Cerquin es una fortaleza que resiste a los conquistadores.
Inexpugnable a caballos, cafiones y arcabuces, vive su vida de
comunidad.

Lempira, un cacique de cabellera adornada con plumas de
Quetzal, comanda los 30.000 indigenas que no aceptan ser
esclavos. “No quiero conocer otro sefior, ni saber otra ley, ni
tener otras costumbres que las que tengo. A Cerquin no po-
drdn entrar”, suele decir el jefe indio mientras observa al ave
sagrada, con su cola de brillantes colores, hacer nido en los
huecos dejados por pédjaros carpinteros, o volando de rama en
rama para recoger sus frutos. “Solo la traicién puede vencernos
—piensa—, pero la traicién no hace nido en mis guerreros”.

Afios queriendo exterminarlo sin poder, los espaiioles sue-
fian con Lempira creyéndolo fantasma. No quieren aceptar su
vida pero no pueden ignorarla. Su ejemplo los intranquiliza
y llega a otros pueblos. Los indigenas establecen una red de
abastecimiento de agua y maiz que con las frutas del monte
son la comida. Los europeos buscan cortar la red. No pueden
descubrirla. “;Por dénde les llega la comida? Estin cercados, y
en esa montafia inmunda es imposible producir algo”, gritan
cargados de ira. Nadie logra penetrar en el Cerquin pero los
guerrilleros indios entran y salen.
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Conocen cada rincén, cada precipicio, cada escondrijo.
Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala, habia logrado
dominar todos los jefes de los pueblos asentados en Honduras.

Asi, luego de cientos de muertes pudo fundar la ciudad de
Gracias a Dios, muy cerquita del Cerquin. Lempira y sus com-
pafieros fueron irreductibles. Indomables como la propia mon-
tafia, la selva o el valiente puma. “Vamos a terminar con ese
indio”, decian los espanoles. Expedicién tras expedicion regresa-
ban sin victoria. Luego de mucho perder usan la astucia, usan la
traicién. Los soldados tienen miedo y no aceptan el plan.

El capitin Alonso de Ciceres obliga a dos de sus lugarte-
nientes a cumplir la misién. Se trasladan a la montana-for-
taleza, uno lleva bandera blanca de rendicién, otro va detrds
armado de arcabuz. Cuando Lempira se acerca a dialogar
una bala se introduce en su corazén. El cuerpo rueda por la
montafia. La vida camina, simbolo de la raza, vuela en cada
Quetzal, renace en Francisco Morazan tres siglos después, vive
en los que no quieren ser esclavos.

Mis después, cuando desde las bananeras del litoral o
los cafetales del sur miran hacia las montafias, ven al caci-
que saltando el horizonte, como el Quetzal, libre de jaulas y
anocheceres.
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RUMINAHUI

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegé al territorio
incaico con su sed de oro. Atahualpa, el inca, para salvar su
vida ofrecié llenar un cuarto con piezas del metal amarillo sin
combatir a los invasores. Rumifahui, el guerrillero, se indigné
con la actitud de su hermano y decidié pelear.

Antes dijo: “los extrafios que han llegado no son ningunos
Viracochas, son simples mortales y ladrones. Nos vienen a ofen-
der. Se viene la sombra de la esclavitud. Si no luchamos hemos
de hundirnos en el duelo y la miseria”. Pero su insistencia de
combatir a los extranjeros en Cajamarca fue en vano, entonces
decidié marcharse hacia Quito donde se nombré Scyri y orga-
nizé la lucha.

Hace dos afios, cuando el aventurero Pedro de Alvarado,
conquistador de Guatemala, quiso llegar a Quito, tuvo que so-
portar las guerrillas de los rebeldes. Atraido por las riquezas
del Cuzco, llegé Alvarado a la costa de Manabi con siete em-
barcaciones, muchos caballos, soldados, cientos de indigenas
guatemaltecos sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales hacia las nevadas
montafias fue una derrota. En el camino se perdieron, abando-
nados por los guias; los indigenas de Guatemala y los esclavos
negros —desconocidos del frio— murieron congelados; y al
fin, Rumifiahui los eché a correr.
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Y caminé una voz por los caminos: “nadie vence al sefior de
Quito”. Benalcizar, que habia fundado Guayaquil, fue el en-
cargado de marchar con su ejército en busca del lider indigena.
Antes envia un mensajero con una cruz y la oferta de amistad.
Los rebeldes devolverdn su cadaver.

En Cajamarca habian visto un simbolo de madera igual,
en las manos de un tenebroso fraile que secundaba a Pizarro.
Después Ruminahui se prepara para recibir a Benalcizar.
Retine a su gente y le dice: “es preferible morir que aceptar
la esclavitud de estos hombres, que robarin tesoros, mujeres y
tierras”. Al hablar, un volcdn parece salirle desde adentro, arde
su voz, sonrie su corazén y vibran sus guerreros.

Benalcizar consigue una alianza con los cafaris para com-
batir a los rebeldes. El jefe indigena se adelanta y le sale al
encuentro en las llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable para
el andar de los caballos espafioles, no impide que los rebeldes
anulen el poder del enemigo. Cada vez que matan un caballo
le cortan la cabeza para mostrar que no son inmortales.

La batalla va desde el mediodia hasta que la noche oscura
obliga a suspenderla y continta al dia siguiente con la salida
del sol. Las llanuras de Tiocajas estaban llenas de trampas para
que los europeos y sus potros quedaran ensartados. Un traidor
avis6 a Benalcdzar el lugar y mostré un camino seguro para
retirarse a Riobamba. Rumifiahui no se desanimé y decidié
atacar la ciudad. En la hora del ataque el volcin Tungurahua
entré en erupcion.

Muchos indigenas, aterrados creyendo que se trataba de un
mal augurio, huyeron bajo la lluvia ardiente. Los espafioles no
se cansaron de matar gente que corria indefensa. Rumifiahui
se retir6 con sus soldados mis fieles hacia Ambato.

Luego se fue a Quito, envié a lugar seguro a los mas débiles
y escondié los tesoros de Atahualpa. Al acercarse los invaso-
res obstruyé los canales que abastecian de agua la ciudad y les
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prendié fuego antes de retirarse. La cordillera fue su ultimo
refugio. Hasta alli marché Benalcdzar a buscarlo.

Tras la resistencia logré prenderlo. Y vino la tortura.
“sDénde estin los tesoros de Atahualpa?”, preguntan los inva-
sores. “En un rincén de la montafia”, responde el jefe indigena
y los envia a un lugar donde nada hay. Asi serd durante algunos
dias. Las pistas falsas sirven para reposar un poco, antes del
nuevo tormento. Los espafioles se cansan de la burla. Al ver
que no obtienen la palabra su ira se desenfrena y Benalcdzar
determina la justicia: muerte en la hoguera. Pero el fuego no
mata la memoria. La aviva, la hace caminar por el viento de los
anos. La renace en las rebeliones que vendran.
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TISQUESUZA

1536. El reino de los chibchas estd ubicado en las mesetas
orientales, junto al rio Magdalena. Es gobernado por dos se-
fiores: el zaque de Tunja, Quimunchatecha y el zipa de Bogot,
Tisquesuza. Cuando llegan los espaiioles dirigidos por Jiménez
de Quesada, el zipa ordena vigilar sus movimientos por el dia
y por la noche, para saber qué hacen en estas tierras.

Y asi dice a su gente: “Vos que tomds y traés las aves que
por el aire van volando, y los venados, que en la tierra por su
mucha ligereza no hay animal que se le compare. Y ademads
tomds en las manos otros muchos animales de ferocidad sin
igual. ;Vos no sos tan poderoso ahora, para terminar con ese
pequefio nimero de extrafia gente que por mi tierra tan atrevi-
damente se meten? Sujétalos presos hasta aqui”.

Tisquesuza no imaginaba las armas que trafan consigo las
“extrafias gentes”. Vestido con su manto rojo bordado de es-
meraldas se pone al frente de sus guerreros en la lucha contra
el ejército espafiol. Perdida la batalla, unos se retiran con su
jefe hacia Cajicd, otros se mantienen atrincherados en las casas
de Bogotd, donde son cercados. Un guerrero sale y desafia a
los espanoles a luchar de a uno para terminar la guerra, cre-
yendo que lo vélido en pelea con otras tribus, también serviria
con los europeos. Un soldado a caballo arremetié hacia el iluso
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indigena levantindolo por los pelos y llevindolo colgado hasta
donde estaban los otros.

Este hecho enmiedé a los guerreros, que por la noche deci-
dieron abandonar en silencio el cerco extranjero. Tisquesuza,
retirado hacia la sierra, inquietara a los espafioles durante largo
tiempo. Cierto dia llega la noticia a los europeos de que vive
en una casa de oro. Deciden ir a buscarlo enceguecidos por la
codicia. Un traidor informa que el cacique se encuentra en un
bosque cercano a Facatativa.

En la noche Quesada y sus hombres caen sobre ellos como
cazador en busca de su presa. Primero los cerca de trampas,
luego los ataca. Tras algunos minutos de contienda caen varios
indios muertos, entre ellos estd el zipa. Sin embargo esto no
amedrent6 a los guerreros, que siguieron resistiendo. Los espa-
fioles tuvieron que retirarse sin conocer la muerte del zipa, ni el
paradero de sus tesoros. Los indigenas entierran a Tisquesuza
con todos los honores de sefior, sin que los europeos lo sepan.
Nunca conocerédn su tumba o las riquezas.

El sobrino del cacique apresado con otros sefiores promete
llenar una casa de oro para salvar su pellejo. No resiste la pri-
si6n y muere antes de que se cumpla su decir. El tiempo traerd
nuevas batallas y habra un Calarca saltando la montana para
abrir paso a otros, peleando por la selva, luchando por su gente,
el arbol y las fieras.
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ARACARE

1542. Alvar Nufez Cabeza de Vaca habia llegado a Asuncién
en busca de la “sierra de la plata”, un espejismo inexistente,
que no encuentra, pero decide ir mds alld. Quiere subir el rio
Paraguay hacia los territorios carios. Aracaré, cacique de va-
lor, respetado por su gente, se finge sometido y se ofrece para
acompaiiarlo.

Se embarcan rumbo a un nombrado Puerto Piedras.
Ochocientos indigenas a pie van junto a los invasores. Aracaré
se mueve entre las sombras para que los europeos no se den
cuenta de su conspiracién. Con extremado sigilo dice a sus fie-
les que incendien los campos por donde pasan, asi los habitan-
tes saben que estdn llegando los invasores.

“Debemos luchar contra estos hombres que con solo llegar
ya se creen amos’, comenta el cacique a la gente que lo sigue.
Los indigenas que van con la expedicién desaparecen como
imdgenes en el monte y no ensefian el camino. Los espafioles
se pierden entre los drboles iguales. Ya no hay indios que los
guien, el viento parece habérselos llevado. Aracaré aprovecha
el momento y los ataca ripidamente, luego desaparece entre la
vegetacion.

Los espafioles se desesperan y deciden regresar. Tiempo des-
pués realizan una nueva expedicién, esta vez son guiados por
otros indios que también estin en combinacién con el cacique.

47



Sin saberlo los conquistadores van hacia las tierras gobernadas
por Aracaré. Alli son atacados y deben esconderse.

Los guias fingen estar junto a ellos y les muestran un ca-
mino para escapar. Llevan a los soldados por lugares despobla-
dos donde pasardn hambre y sed durante treinta dias. Algunos
indigenas morirdn y otros se marcharin. A los europeos los
tocard el delirio, al quedarse solos en la extrafia tierra. Como
una sombra, Aracaré los atacard nuevamente, de a ratos, para
producirles pequefios estragos y ponerlos mds nerviosos.
Finalmente algunos logrardn regresar.

Para los espafioles era una traicién ver a los nativos defender
su tierra. Cabeza de Vaca, quien se decia cumplidor de las le-
yes, se reine con los oficiales de sus tropas y los sacerdotes que
lo acompafian. Entre cuatro paredes se inventa la justicia: “los
dafios notorios que el tal Aracaré viene causando a la corona lo
transforman en enemigo capital de la cristiandad”.

El jefe no se quedé esperando, antes de que salieran a bus-
carlo los atacé nuevamente. Varios serdn los combates. Cuando
lo llevan preso dicen a los indios de la zona que su prisién es
justa por la rebeldia del cacique. Intentan explicar que la con-
dena, “pena de muerte corporal en la horca”, se apoya en la
ley. Al parecer los nativos no creyeron las palabras de los con-
quistadores porque al morir el lider vino una gran sublevacién,
comandada por su hermano Taberé.

Para reprimirla, Alvar Nufiez junté a cuatrocientos soldados
y dos mil indios sometidos. “Expulsaré a Taberé y sus amigos
y terminaré con todos los indios fieles”, dijo el jefe espafiol a
su ejército antes de marchar. Taberé los esperé en una ciudad
defendida por grandes muros de madera y rodeada de fosos-
trampas cubiertos de ramas. Tres dias estuvieron intentando
entrar al poblado. Tres dias fueron repelidos por los indigenas.

Al cuarto, cuando llegaba la tarde, lograron entrar. Mataron
a todos los que se cruzaron por el camino y apresaron muchas
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mujeres. “El todopoderoso nos dio su gracia de que fuéramos
vencedores de nuestros enemigos y ocupdramos el pueblo y
matdramos mucha gente”, sefiala el cronista espafiol relatando
la masacre. Como los carios, los indigenas de las tierras para-
guayas no aceptardn las imposiciones europeas. Caminarin la
vida peleando su dignidad, cultivando comunidad en las mi-
siones. Sembrando su libertad.

Y vendrin otros que no aceptarin invasores, y habrd un
Solano Lépez peleando a la traicién inglesa y sus sibditos de
la triple alianza. Y caminari el tiempo y siempre habra alguna
esperanza.
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SEBASTIAN LEMBA

1550. El maniel es la casa, la escuela, la comunidad del cima-
rrén. Después de sufrir como esclavo en los ingenios de cafia
de azicar de Santo Domingo, la vida alli se pinta de musica y
colores. Ensenanza de vida y combate, oficio de libertad.

El maniel es una fortaleza negra, rodeada de trampas. Los
bohios se levantan a poca altura para que la vegetacién los
oculte. Entre uno y otro hay cierta distancia.

En esos terrenos se cultiva maiz, frijol, malanga, yuca y tabaco.
A veces también se siembran otras cosas. Lo que se produce se
reparte entre todos. Se autoabastecen. Para obtener carne, pdl-
vora, sal y fusiles intercambian su produccién con piratas.

Dedican gente especial para el trato, manteniendo siempre
prudente distancia. Al maniel llegan los negros alzados que no
aceptan la esclavitud y algunos indios tainos que luchan por su
libertad.

Don Tomis, veterano de mil peleas, es el encargado de ex-
plicar a los jévenes el porqué de la lucha. Y les cuenta de la
necesidad de proteger la naturaleza, les habla de cémo sus
abuelos aprendieron a amar la montafia, el monte, la noche y la
lluvia libre. Les habla de los dioses africanos que los protegen
y les comenta de los grandes capitanes negros.

Cuando habla de Lemba sus ojos se humedecen. Hace dos
afos el gran jefe de los sublevados partié bendecido por Xangé
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hacia el infinito de la memoria. Hacia la otra vida. “Cierto
dia —cuenta Tomds—, Sebastidn Lemba reunié a la gente y
les dijo: “no se trata solo de escapar de los blancos. No pode-
mos quedar conformes por llegar aqui y estarnos tranquilos.
Tenemos que combatir al espafiol alld, en sus ingenios, abajo,
atacando sus intereses”. Asi hablaba el capitin del Bahoruco
Viejo, jefe del maniel Enriquillo”. Lemba pensaba que con
quedarse en la montana se hacia poco dafo a los invasores,
mientras los negros venidos de Africa y los indios tainos se-
guian como esclavos. Y para poner en prictica su pensar pre-
para el primer ataque a un ingenio de San Juan. Al frente va
un grupo comandado por el propio Sebastidn, en la retaguar-
dia los hombres preparados para resistir la pelea en caso de
que los sorprendan.

Ya cerca del ingenio se allega uno que comenta: “coman-
dante, el ingenio estd vigilado por altas torres donde hay
guardias mirando. Los otros parecen estar dormidos”. Lemba
agradece la informacién y le comenta: “muy buen dato, pero
sigamos hacia el objetivo”.

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que harin, por se-
guridad y porque es mejor conocer la realidad del lugar donde
pelear.

Ya casi dentro del ingenio interrumpe la caminata:

—Compaiieros, es muy ficil. Ya sé lo que debemos hacer
para que los guardias no nos descubran.

—S1 capitdn, s;qué hay que hacer? —preguntan intrigados
los guerreros.

—Para que no nos descubran, solo tenemos que no dejarnos
ver.

Tras despertar la risa de su gente, mandé6 a un grupo por la
puerta lateral de la hacienda. Otro ird por el frente y algunos
rebeldes se encargaran directamente de los guardias.
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Cuando ya estaban todos ubicados en sus puestos vino la
sefial de ataque. Uno de los vigilantes intenta dar la voz de
alarma pero muere en el instante, atravesado por una daga. Los
demids guardias son sometidos ficilmente. En pocos minutos
la hacienda estd ocupada. Bajo luz de velas, Lemba toma la
palabra: “muy bien sefiores, digan a sus amos que por aqui pasé
Sebastidn Lemba y sus combatientes, y que se anuncia para
ellos la llegada de momentos muy dificiles. El cimarrén, como
dicen ustedes, ha de luchar hasta que el espafiol desaparezca
del mapa”.

Los guardias sudan y tiemblan del temor a las represalias
rebeldes, pero el jefe mantiene su hablar.

—Compaiieros, recojan toda la comida y el azicar que pue-
dan, y que todos los hermanos mantenidos como esclavos si
quieren venir con nosotros que se vengan. Traigan también los
caballos.

—Y qué hacemos con los espafoles? —pregunta uno.

—Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir después de
haber botado tanta agua del cuerpo. Vamos al maniel y que la
libertad de nuestra gente mds que suefio sea una realidad.

Asi, Sebastian Lemba se convierte en el hombre mas bus-
cado por los espanoles y también el mds respetado y temido.
Las lomas de San Juan y el Bahoruco Viejo son los lugares de
su resistencia. El ataque a los ingenios se multiplica, las que-
mas a la cafia sembrada también. Los europeos ven su econo-
mia amenazada. Las expediciones contra el capitdn fallan, una
vez tras otra.

En septiembre de hace dos afios, en un combate de la Loma
de la Paciencia, cerca del rio San Juan, es la hora. Luego de
mucho pelear, una bala atraviesa el corazén de Lemba. Asi cae
el jefe cimarrén ante el casi asombro de sus compaferos. Los
espafioles le cortan la cabeza después de muerto, la llevan a
Santo Domingo y la cuelgan de un gancho, en la plaza central.
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“Asi temerdn lanzar nuevas rebeliones”, afirma un espaiol,
creyendo haber terminado la resistencia cimarrona.

El viejo Tomds habla a los jévenes de la necesidad de se-
guir peleando y asi conquistar la libertad “para mantener viva
la llama y poder vivir libres como el viento, el agua y el sol, sin
trabajos forzados, ni latigazos”.

La semilla que sembrara Sebastidn Lemba germinard por
los rincones de la Repiblica Dominicana. Las rebeliones y los
rebeldes seguirdn reproduciéndose por los caminos. 238 afios
después el capitin José Eleocadio vivird la lucha con igual fer-
vor, atando viento y fuego a su pensar.
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LAUTARO

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante la furia de los
araucanos guerreando a los conquistadores. A su frente, un
cacique de sangre ardiente que vuela como pédjaro cuando ca-
balga: le llaman Caupolicin. Algunos cuentan que la luna deja
de caminar para verlo pelear. y cuando la batalla termina sigue
su marcha, dando paso a los recuerdos.

Cuando Caupolicin fue elegido Gran Toqui por todas las
tribus de Arauco, vencié a diecinueve postulados. Realizé to-
das las pruebas encomendadas, hasta terminar cargando el
tronco de un drbol sobre sus hombros durante tres dias y tres
noches. Al cuarto dia lo dejé caer y casi inmediatamente orga-
nizé el ataque contra los espafioles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar de la luna: “El
afo que pasé, cuando camindbamos venciendo al espafiol, mi
hermano Lautaro fue muerto por la traicién”. Lo habia cono-
cido enemigo: 1553, los llanos de Tucapel y una de las tantas
batallas que tuvo el pueblo araucano.

Valdivia, jefe del ejército espafiol, viendo la victoria esquiva,
decidié formar tres batallones: uno fue al enfrentamiento di-
recto, otro atacé por los flancos, y el tercero, integrado por
indigenas a la orden de los europeos, esperé en una loma
para asomarse en el momento que fuera necesario. Lo co-
mandaba Lautaro, un joven de diecisiete afios que observaba
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mansamente la pelea. Pero de repente el fuego broté de su
alma y la rabia ardié en su sangre; soplé el cuerno de guerra
y al grito de “cobardia” se lanzé con su batallén, como 4guila,
contra los espafioles.

Su huaiqui se encargé de Valdivia. Luego, en la noche, los
mapuches vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la boca
del jefe enemigo y le hicieron comer tierra mientras le repe-
tian: “squieres oro? Hartate de oro”.

Después Lautaro fue nombrado ViceToqui. Fueron afios de
mucha pelea hasta caminar venciendo. El ejército araucano se
hizo dos: uno, al mando de Caupolicin, puso sitio al poblado
La Imperial; el otro, dirigido por Lautaro, vencié al capitin
espafiol Francisco Villagrin y se apoderé de la ciudad de La
Concepcion.

Pero surgié un traidor para matar la vida. Por las rucas de
Arauco caming la ldgrima, el licor de murtilla intenté calmar
la tristeza de los guerreros y la luna escondié parte de su cara,
ocultando la luz nocturna. Ni el 4guila ni el pinguén volaron su
volar mds alto. Lautaro, tendido sobre el yuyal, entregaba asi su
pillin al Neulén. Muchas argucias habia ensefiado a los arau-
canos: dominar los caballos, cubrirse de arbustos para avanzar
hacia el enemigo, colocar trampas, utilizar lazos para voltear a
los jinetes. Mucho habia dejado. Ahora Caupolicin recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas antes de que las
flechas de otros traidores penetren en su cuerpo, horas antes
de que sus hermanos comiencen a decir “el fantasma sigue ca-
balgando como tigre en el viento”.

Los araucanos no se rinden. Decenas de levantamientos se
sucederdn. Los espafioles se verdn jaqueados durante afios por
Yanequeo, una bella mujer que dirige a los puelches en ataques
sorpresa contra los poblados y después se oculta en el monte.

Los indigenas dirdn que “las almas de Lautaro y Caupolicin
siguen caminando por el cielo, la luna les da proteccién y se
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incorporan en los que pelean”. Tal vez en 1815 algtin guenupi-
llan tocé al guerrillero Manuel Rodriguez en su lucha contra
la corona espafiola. Tal vez vivan.

Hoy los mapuches sufren el lloro de la realidad, pero como
antes, no lo aceptan, siguen peleando su autonomia.
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GUAICAIPURO

1560. En la regién de Caracas habitan los teques y los caracas,
dos tribus indigenas que se han unificado y eligen su cacique
supremo por voto popular. Seis meses hace ya que Guaicaipuro
tue elegido, y tres dias que empezaron a llegarle malos augu-
rios. Por las costas aparecieron gentes extrafias. “Llevan en la
cara la color de las nubes ligeras de la mafiana y toda man-
chada de cabellos espesos. Estdn cubiertos sus cuerpos por una
piel tejida tan sélida que no le penetran los mds duros y agu-
dos dardos”. Asi el mensaje corre y llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a su paso, los
hombres palidos construyeron casas rodeadas de trincheras
y profundos pozos para resistir posibles ataques de los que
aqui viven. El cacique no espera que lleguen a sus dominios,
no espera que la mafiana tome el color de las nubes ligeras,
no quiere que la noche pierda su luna. Levanta su pueblo en
armas. Desde muchos rincones llegan los guerreros para con-
centrarse en el valle de los caracas. Varias tribus de la zona se
pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de plumas brillando al
sol. Enseguida atacardn el poblado construido por los recién
llegados. Asaltardn con arrojo las trincheras, peleardn cuerpo
a cuerpo sin temor a las armas de fuego, querrdn tomar la
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ciudad, pero el poderio europeo es mayor. No basta la fuerza,
ni las flechas, ni los dardos, ni el valor: el enemigo vence.

Guaicaipuro siente la derrota como una deshonra personal
y piensa en el suicidio. Un viejo sacerdote de los teques inter-
viene: “lo que ocurrié es una prueba caprichosa de la loca for-
tuna. Hay que seguir peleando, debemos acosar, herir y asaltar
a los extranjeros para que dejen estas tierras”. Las palabras re-
animan al cacique y la guerra de guerrillas se desata. Cuando
sale el sol o se oculta, bajo el relimpago o la lluvia silenciosa,
con el viento o el silencio de la quietud, en cualquier momento
los guerreros atacan a los espafioles.

Surgen desde las sombras y por las sombras se van. Durante
siete afios escapan al enfrentamiento directo porque saben sus
limitaciones. En Antimano no pueden evitarlo. Los cafiones
destrozan batallones indigenas uno tras otro. Los nativos si-
guen guerreando. Luego de tres horas, ya cansados algunos de-
sertan. Guaicaipuro no tiene otra opcién que refugiarse en la
montafa.

Los espafioles fundan Santiago de Leén de Caracas y el
cacique se transforma en su pesadilla. Varios ejércitos llegan
desde Espafia para defenderla del pufiado de rebeldes. Un ca-
pitin al frente de ciento ochenta soldados es el encargado de
ir a buscarlo, si vence tendrd de recompensa una alcaldia. El
cacique junto a veintitrés hombres se parapeta en uno de sus
refugios de la montafa, una casa de madera que resiste el em-
bate durante varias horas. Ni los indigenas pueden poner en
fuga a los soldados, ni éstos derrotar a los guerreros.

Recurren al fuego, que avivado por el viento arde la cabafia y
obliga a los rebeldes a abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a
sus enemigos: “espafiol cobarde, le falta el valor para rendirme
y se vale del fuego para vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien
tanto buscas y quien nunca tuvo miedo a tu nacién soberbia.
Aqui me tienes, muéreme para que con mi muerte te libres del
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temor que siempre te causé”. Y asi, lanzando una flecha tras
otra, corri6 contra ellos.

Varios soldados murieron, pero ¢l fue atravesado por una
bala. Luego lo remataron. Su rebeldia se mantiene hasta que
deja de ver el cielo y la floresta. Ya agonizante habla a los con-
quistadores: “ven extranjero, ven a ver cémo muere el dltimo
hombre libre de estos montes”, luego deja de respirar. Su ca-
beza fue colocada en un lugar muy frecuentado, para que to-
dos la observaran. La luna se nublg; el Orinoco, el Apure y el
Arauca ensombrecieron su cauce; el viento se aquieté como
triste con la vida; no hubo ruidos, hasta los pdjaros decidieron
callar, todo el paisaje se silencié y las ldgrimas caminaron por
el valle con su pesar, aletargando las miradas.

Pero la alegria siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive.
Yaracuy caminari el mismo paso guerreando al invasor, y habra
un Miranda y un Simén Bolivar peleando la independencia.
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YARACUY

1569. Tranquilos con su universo, en paz con la naturaleza y
alegres con su destino, asi viven los yaracuyes. Mansos viven
hasta que llega el europeo y se instala como en terreno propio.

Si bien hace anos que invadieron la regién, todavia no ha-
bian incursionado por la zona de los yaracuyes. Indignado ya
con la presencia tan cercana de los extranjeros en su territo-
rio y con voluntad de pelea, el gran cacique Yaracuy envia un
mensaje a Mencio Vargas, jefe de las tropas espafiolas, y le
dice: “les pido con mi pueblo que dejen estas tierras, que no
les pertenecen, y se marchen hacia otros rumbos”. La respuesta
del europeo fue contundente: “id a decirle al cacique que venga
él a echarnos”. Y asi fue. El cacique fue a echarlos.

Primero ataca con sus guerreros un destacamento de indi-
genas al servicio de los invasores, luego el campamento de El
Tocuyo, donde esta el jefe de los conquistadores con sus solda-
dos. En la batalla de Cuycutéda los yaracuyes logran la victoria.
Los vencedores saquean el campamento espaiiol y los pobla-
dos cercanos, luego persiguen a los colaboradores indigenas.
El jefe Yaracuy se molesta con esta accién y los reprende: “ese
proceder es tan feo como cobarde, no somos saqueadores”.

Cafiones, arcabuces y otras armas son capturadas por los re-
beldes pero no pueden utilizarlas porque desconocen su ma-
nejo. Los yaracuyes confian que su victoria ya es definitiva y
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se dispersan. Los conquistadores aprovechan el tiempo re-
construyendo sus filas: setecientos hombres de todas las armas
llegan desde Europa, quedan bajo el mando del conquistador
Diego de Losada y parten en busca de los sublevados.

En Uricagua, que asi llamé ese paraje el jefe espaiol, fue
el enfrentamiento final. Los indigenas luchan con valor pero
igual les llega la derrota.

Yaracuy es preso y atado a un drbol. Luego, cuando ya la ba-
talla habia terminado, un capitin espafiol manda que lo desa-
ten. El agua del sudor le moja los cabellos, las gotas corren por
su rostro y se deslizan por el cuerpo desnudo, solo cubierto con
algunas plumas y cordajes. En el tdnel de sus ojos negros se
observa el dolor y el fuego de la rabia. Los espafioles lo miran
asombrados.

El capitin dispone a seis soldados y un cabo para custo-
diarlo. Le hacen sefia que permanezca sentado, hasta que re-
suelvan su destino. El no hace caso y permanece de pie, quieto,
silencioso, mirando al suelo rojo de la sangre fresca. Los euro-
peos se distraen un poco al ver que el cacique no da muestras
de resistencia. Pero de repente se lanza sobre un soldado, quita
su arma, atraviesa el pecho del capitin y lastima otros tres. Los
arcabuces se descargan sobre él. Cae en su tierra, se revuelca en
su sangre y se introduce en la leyenda.

Los indigenas que logran escapar se marchan a las monta-
fias con el jefe en sus pensares. Organizaran guerrillas indige-
nas para acosar a los espafioles durante veinte afios. El espiritu
Yaracuy recorreri el Caribe.
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JUMANDI

1578. La selva que durante miles de afios protegié a los indios
quijos ha sido violada por los hombres de la espada y la cruz.
Los sagrados arboles del monte comienzan a caer y los péjaros
no cantan su voz alegre. El culto de los indigenas quiere ser
substituido por la religién de un Dios distante y otro hablar.
Pero los quijos mantienen sus ritos escondidos en la floresta y
sus sacerdotes siguen siendo sabios profetas de lo que vendra,
porque todo los ven conversando con los supay.

Jumandj, el gran cacique, no acepta someterse a los conquis-
tadores que quieren usurpar su mundo. Solo piensa en des-
truirlos. Antes consulta a los supremos sacerdotes Guami y
Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran volcin Sumaco es
testigo del hablar. Dias después todos los caciques se retinen
para escucharlos. Guami dice haber bajado a las entranas del
Sumaco para ver a Sabela, la diosa del infierno: “cinco dias vivi
con ella y me ordené que termindramos con los europeos por-
que ellos cortaron nuestra libertad”.

Beto asegura haber hablado con el gran Supay selva aden-
tro: “me dijo que el Dios de los cristianos estd con mucha ira
de los espanoles y quiere que los ataquemos”. Luego de es-
cucharlos, entre dosis de yuco bravo preparan la conspiracién.
La furia de los espiritus se contagia y las lanzas guerreras se
levantan. Jumandi, secundado por Guami, dirige la arremetida

62



contra la poblacién espafiola de Avila que cae en pocas horas.
Beto comanda el ataque sobre el poblado de Archidona, que,
prevenido, logra resistir por mas tiempo, aunque igualmente es
abatido.

Tras la victoria, Jumandi es nombrado por el pueblo quijo
como Jatum Apu, encargado de conducirlo hacia la libertad.
Las préximas ciudades a ser atacadas son Baeza, primero, y
Quito, después.

Jumandi habla antes con su gente: “la expulsién del inva-
sor debe ser total. Nuestro sufrimiento es el mismo que el de
nuestros hermanos de las montanas. La libertad de los quijos
comienza en la libertad de todos. Y que los supay nos guien”.
Los chasquis llevan el mensaje a los indigenas de las tierras
altas para que se sumen al levantamiento. Eso no ocurre, y una
gran expedicién militar sale de Quito para defender Baeza
del ataque de los quijos. Al frente del ejército espaiiol estin
los traidores Francisco Atahualpa y Jerénimo Puento, junto a
cientos de indigenas admiradores de sus duenos.

El ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento derrotado.
Jumandi, Guami y Beto son llevados a Quito para recibir la
justicia espafiola: primero los pasean por las calles atados a
un carro, los torturan con fierros candentes y finalmente los
ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en la plaza prin-
cipal y sus crineos permanecen alli por muchos afios, “para
que bien los miren”, segtn dicen. Pero el dltimo grito del ca-
cique rebelde retumbé iluminando distintos rincones de la
geografia, y nuevas rebeliones surgieron: en 1760 San Miguel
de Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cualaceo; 1777
Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y Cayambe; 1781 Alausi.

Hoy la Amazonia ecuatoriana estd dividida entre las gran-
des empresas petroleras, madereras, agricolas o mineras. Se han
contaminado rios, exterminado especies animales y vegetales,
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y varios grupos indigenas estin a punto de extinguirse. Pero
son los huaoranis quienes corren mds riesgo, por eso estin en
guerra, defendiendo la selva que hace latir sus corazones. y los
hace respirar.

En junio de 1990, de la Amazonia al Cotopaxi, del
Cotopaxi al mar, los indigenas del Ecuador volvieron a sonreir
cuando todas las nacionalidades unidas realizaron su mayor
levantamiento en afios. Ocuparon carreteras, entraron en la-
tifundios, detuvieron soldados, no sacaron productos al mer-
cado, tomaron oficinas publicas, realizaron movilizaciones y
concentraciones.

Fuerzas gubernamentales salieron a la calle, hubo algunos
enfrentamientos, entraron en las comunidades, golpearon y
balearon defendiendo a “los de mucha tierra”. Muertos, heri-
dos y decenas de presos. Luego de tres dias el gobierno acepté
dialogar. Y en mayo de 1992 los rebeldes volvieron a caminar
desde la Amazonia. De Pastaza a pie se llegaron a la capital.
Tal vez el espiritu de Jumandi habia decidido salir de las en-
trafias del Sumaco para marchar la vida junto a sus hijos.
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DIRIANGEN O NICAROGUAN

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya obsequian objetos de
oro y plata y telas hermosas a los extranjeros. Estin fascinados
con los espafioles que hace poco llegaron a estas tierras. Hacen
a su gente trabajar para el invasor.

Nicarogudn o Diriangén, sefior de las montafias del sur, ob-
serva indignado a sus vecinos y hace conocer su sorpresa: “no
puedo aceptar que quieran al enemigo como hermano, ni que
se acojan a sus feos y horripilantes ritos. Atacaré a todos, inva-
sores y traidores”.

El jefe espafiol Gonzélez D’Avila ordena a los caciques co-
laboradores que preparen un ejército poderoso mientras con-
testa a Nicarogudn. “Mi dnico propésito es conocer el pais, en
estos dias partird, no quiero provocar su ira”. El jefe nicara-
glense cree en la palabra y se dirige hacia donde estdn los eu-
ropeos para conversar. Diez dias tarda el viaje. Los que esperan
se preparan.

Veinticinco soldados espafioles se adelantan al ataque y van
contra los hombres de Nicaroguin. Los indios nicaraguatecas
contraatacan. Solo tres espafioles se salvan de las lanzas y las
flechas nativas.

El cacique ve el engafio pero no puede retroceder. Pelea he-
roicamente contra la superioridad del ejército europeo, refor-
zado con la gente de Nicoya y Nicaragua. Cuando interviene
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la artilleria la victoria es de los conquistadores. Nicarogudn, fu-
rioso, se retira a la montafia maldiciendo a los traidores.

Dias después D’Avila envia su emisario con una propuesta:
“si se unen en la obra comin de la evangelizacién, dejaré de
lado las armas y os haré muchos regalos”.

La respuesta de Nicarogudn al emisario caminé por todo el
territorio nicaraguita: “decid a esos infames, criminales y trai-
dores que les odio y les exterminaré. Yo bien podria recurrir
a la mentira y la traicién, como ellos y sus aliados Nicoya y
Nicaragua. Podria fingirme sometido y sumiso a su poder para
sorprenderlos y diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos,
me basta el valor”.

Las tropas europeas avanzan hacia los lugares ocupados
por el cacique rebelde. Las hojas de los drboles amarillean la
mirada de los pédjaros. El sol despunta en el horizonte pero
el viento enfria la montana. Los pueblos son abandonados,
destruidos los sembrados, quemadas las casas. “No dejaremos
nada al invasor”, grita el cacique.

El encuentro de los dos ejércitos es terrible. Nicoya el cola-
borador muere junto a gran parte de su gente. Aunque la de-
rrota no aparece el combate abate y entristece a Nicarogudn.
Se retira llorando por los guerreros perdidos y los hermanos
indigenas que debié matar.

Pasan los afios. Todos piensan que el retiro del cacique
a la montafa es definitivo. Un dia vuelve. En la primera ac-
cién arrasa con dos encomiendas y pone en fuga a un grupo
de arcabuceros. Nueve afios dura el miedo espaiiol, hasta que
la corona ordena formar un gran ejército para combatir a los
rebeldes.

Una mafiana de 1678, mil doscientos soldados de todas las
armas salen de La Corufia rumbo a Castilla de Oro, que asi le
decian a las tierras nicaragiienses.
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El ejército extranjero ataca al grupo de revolucionarios.
Muchos indigenas caen en la batalla. Cuando el jefe se ve ro-
deado, ya vencido y a punto de ser preso, da un salto, sube en
un caballo y grita: No me vencieron, infames! No tendrin ni
siquiera el cadédver de este guerrero que mucho los apavord, a
pesar de sus armas”.

Después se arroja al vacio. El espeso bosque lo recibe.
Augusto César Sandino lo recibe. Carlos Fonseca Amador lo
recibe. Un cielo rojinegro de suefios, risas y lloros, con la vida
lo reciben.
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7ZUMBI

1695. El negro viejo de pelo blanco fuma su pipa recostado
contra una pared de madera. Fuma y mira los negritos que
corren por la plaza ser reprendidos por sus madres. Fuma y
recuerda. “Cien anos ya que se fundé Palmares. 4 sabiduria do
Exu, a forca de Ogiin y a astucia de Oxosse nos faz viver. Y nosos
irmaos siguen chegando”.

Como hace cien afios, cincuenta o veinte, ayer varios negros
han llegado a Palmares. Y llegan queriendo ser gente. “No so-
mos cosas, tenemos nuestra historia”, suelen decir. Escapan del
maltrato en los ingenios de cana de azicar que se extienden
por el nordeste brasilefio. Tierra de sol quemante, selva, serzao
y sierras.

No quieren seguir dejando el corazén y el alma en los tra-
piches. Se hacen cimarrones y caminan a la sierra en busca de
la libertad de esta nacién negra comunitaria de seis pueblos:
Macacos, que es la capital, Subupira, Dambrabanga, Obenga,
Tabocas y Arotirene.

Cada uno es dirigido por un jefe y en las plazas las asam-
bleas populares definen rumbos. Cosechan feijao, maiz, man-
dioca y tabaco, crian gallinas y porcos.

La palma africana que cubre la sierra les regala su nobleza:
las hojas son techo, pared y cama; las fibras material para tejer
ropas y canastos; la pulpa del fruto alimento y el carozo da
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el aceite. Son treinta mil libres, duefios de su propio mundo.
Trabajan para ellos. y también descansan porque ‘% branco nao
vem cd, si vem o diabo levard y a garrotazos saird’.

Al son de maracas, tambores y campanillas cantan y bailan;
veneran a sus orixds, defienden con armas las conquistas. y por
las noches tocan fogo nos casiaverales. “Cuando amanece desde a
praia, la de longe, se ve a fumaza’, piensa el preto velho y sonrie
con cierta ironia, soltando bocanadas de humo.

Los portugueses estin preocupados: en cien afios, mds de
treinta expediciones militares intentaron acabar con Palmares.
No pudieron. Unas veces los soldados-cazadores de negros ter-
minaron enloquecidos, tragados por la floresta, otras quema-
ron pueblos vacios creyendo haber vencido. Siempre imaginan
vencer y tan solo vencen la sombra que aparece y desaparece.

Ni los holandeses que ocuparon Pernambuco durante mu-
chos afos, ni los portugueses, han podido con Palmares.
Cuando lograron algin prisionero los holandeses lo cruci-
ficaron y los portugueses lo mutilaron para dar temor a los
que todavia eran esclavos. “Cuando los holandeses invadieron
—recuerda el viejo—, los portugueses querian darnos la libertad
para que combatiéramos con ellos. Creyeron que aceptariamos.
Esa guerra no era nuestra, cualquiera que triunfara nos seguiria
esclavizando”.

Algunas de las expediciones contra Palmares estaban co-
mandadas por negros esclavos a los que se daba la libertad
por liquidar a sus hermanos. Otras cruzadas iban dirigidas por
mestizos engreidos, como aquel capitin que en 1677 dijo a sus
tropas antes de partir: “la naturaleza hizo a los esclavos para
obedecer y no podrin resistir. Si terminamos con ellos habrd
tierras para plantar cafia de azdcar nuestra, negros para el tra-
bajo y honor para todos”. Volvié derrotado.

Como la victoria no llega, los portugueses inician conver-
saciones de paz. Al afio siguiente en Recife el gobernador de
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Pernambuco representa la corona portuguesa, el jefe Ganga
Zumba al pueblo de Palmares, y el obispo hace de interme-
diario. Hay acuerdo: “los santuarios de Palmares serdn desalo-
jados. Se declara libres a todos los que alli nacieron. Los que
llevan la marca de fuego candente vuelven a ser propiedad pri-
vada de sus amos”. De los treinta mil palmarinos solo cinco
mil aceptan el trato.

“Iraidor, merecia la muerte, ese grande diabo de Ganga
Zumba’, piensa el negro viejo y sus ojos se iluminan. Zumbi,
jete de Macacos y sobrino de Ganga, no acepta lo que cree
traicién. “No creo en la palabra de mis enemigos, ni entre ellos
mismos se creen’, dice al pueblo que se queda. “Han pasado
diecisiete afios y la resistencia se mantiene. Zumbi sigue apli-
cando la justicia del fuego en los canaverales”, piensa el viejo. Y
mientras ¢l recuerda y se regocija con sus pensares, en Recife se
prepara la mayor expedicién militar de que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que habia sido contratado por
la corona portuguesa para exterminar indigenas sublevados en
el sertao de Pernambuco y Rio Grande do Norte, cumplidor de
su trabajo, fue llamado para destruir Palmares. Tierras, negros
para vender, 6rdenes religiosas y grados militares, son los ofre-
cimientos. Se vacian cdrceles y pobres de todos los rincones
vienen a engrosar el ejército mds grande que se haya formado
en Brasil.

Diez mil hombres, indios, negros y mestizos —los euro-
peos mandan, no pelean—, atraviesan la selva y suben la sierra
donde estin las fortificaciones negras. Varios dias duran los
cafionazos que logran destruir la triple muralla de madera y
piedra. Tras el combate cuerpo a cuerpo son miles los muer-
tos, otros al intentar huir resbalan por el despefiadero al vacio,
también estdn los que se arrojan al precipicio prefiriendo la
muerte a la esclavitud; unos pocos logran escapar.
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El preto velho cae con ligrimas en los ojos pidiendo a los
orixds que protejan a Zumbi de la safia enemiga.

Desde la costa se puede ver el humo que surge de la sierra
mientras las llamas se tragan Palmares. El jefe Zumbi ha lo-
grado escapar y se interna en la selva reuniendo a sus herma-
nos. Allf estard tiempo reconstruyendo los suefios. Entre los
esclavos se corre la voz: “a Zumbi la muerte no lo toca”. Pero
un dia, cuando el sol estd naciendo, llega un negro a la floresta,
amigo en Macacos. Zumbi lo abraza, el traidor le hunde su
puifial en la espalda. Los soldados lo degollan y clavan la ca-
beza en una lanza. La llevan a Recife para exhibirla en la plaza:
“Asi aprenderdn que Zumbi no es inmortal”, gritan.

El viento ya camina ripido por las ruinas de Palmares. El
tuego se ha comido todo. Creen los que han vencido que con
Zumbi han muerto la memoria de Palmares. Y como antes, se
equivocan.

Dicen sus hermanos que el jefe sigue caminando entre los
espiritus y a veces decide bajar. Mientras un hombre explote a
otro, él andard por acd, entre las palmas, cantando el canto de
las araras, danzando el ruido de los tambores, dirigiendo a su
pueblo entre el cielo y la tierra. Los jefes de las rebeliones que
vendrin seguirdn llamandose Zumbi.

Hoy, cuando mil o dos mil agricultores sin tierra del nor-
deste ocupan un latifundio o toman un pueblo, apropidndose
de los depésitos de alimentos que tanta falta hacen a la gente,
hay quienes recuerdan a Zumbi. El anda caminando, baja en
los templos de candomblé, sale a la calle y dirige las revueltas
Sfumando seu charuto. Hasta que un hombre explote a otro, an-
dara rebeldndose por los tiempos.
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SEPE TIARAJU

Marzo de 1756. En la cuchilla de Caimboaté, sur del Brasil,
se escucha una voz que susurra entre triste y agotada: “el mes
que pasé mataron al gran capitin Sepé Tiaraju y a dos mil
quinientos de mis hermanos”. Es el decir de Miguel Mayra,
ultimo cacique misionero que, casi llorando, entierra una cruz
en el suelo.

“Sefial que camine los tiempos, marcando la tragedia gua-
rani”, grita. Luego mira hondo al horizonte y su mirar recorre
los campos, navega los rios, camina los pueblos y se pierde en
las misiones.

Alli los guaranies aceptan la evangelizacién que proponen
los jesuitas, pero ejercen el gobierno. La propiedad se divide
en dos: Tupambae son las tierras colectivas y Amambae las pe-
quefias parcelas de cada familia. Las tierras no se heredan, solo
se hereda el titulo de cacique.

Las herramientas de trabajo son de todos y cada pareja tiene
su vivienda. Se trabaja seis horas diarias, cinco dias a la se-
mana, y se descansa jueves y domingos. Los guaranies viven
alegres, la vida sonrie, el mundo no tiene duefio conocido y la
cruz no los maltrata como a hermanos de otras geografias.

Pero los reyes de Espafia y Portugal, que se dicen duefios
de muchas tierras en este gran pais, intercambian Colonia del
Sacramento por los territorios misioneros. Ciento cincuenta
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afos de las misiones. Ciento cincuenta afios de trabajo, suefios,
esperanzas y sonrisas, todo abandonado. La propiedad privada
se abre paso y la espada ocupa el lugar de la cruz.

Cuando llegan los demarcadores de limites trayendo regali-
tos para conquistarse a los indios y custodia de soldados, Sepé
Tiaraja, gran cacique de los pueblos misioneros, les ordena que
se retiren de las tierras guaranies y comienza a preparase para
enfrentar los invasores que sabe llegaran.

Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoria no. Los que inten-
tan interceder ante el rey van al destierro. Sepé recorre la cam-
pafia unificando a su pueblo para la resistencia. Los guaranies
caminan tras su jefe y justifican la rebelién en “el derecho a
tierra que otorgé el propio Dios cristiano que veneramos y el
Nandera-Guazi que llevamos en nuestros pensares”.

Sepé envia un chasque a sus enemigos advirtiéndoles: “cas-
tellanos y portugueses en los tiempos pasados mataron a nues-
tros difuntos abuelos, sin reservar las inocentes criaturas, y se
rieron de las santas imagenes de los santos. Hoy veinte pueblos
nos juntamos para salirles al encuentro y con grandisima ale-
gria nos entregaremos, antes que dar nuestras tierras”.

En febrero de 1764 los indigenas atacan el cuartel de Rio
Pardo sin éxito y el cacique Tiaraju es preso, pero la noche
anterior a su ejecucién burla la guardia y escapa. El ejército
hispano-portugués va ganado posiciones. Sepé sabe que no lo
podra derrotar en campo abierto y aplica tdcticas guerrilleras;
realiza emboscadas, ataques sorpresa, aparece y desaparece.

Los guaranies se esconden en montes y cuchillas, estin en
todas partes. Buscan asi diezmar al enemigo antes del inevita-
ble enfrentamiento directo.

El 7 de enero de 1756 estd nublado, el sol se oculta pero el
calor queda. Ataque sorpresa en San Gabriel; algo sale mal y
el ejército se lanza a la caza del pufiado de indigenas. La huida
no es facil.
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El caballo de Sepé tropieza en un pozo y el cacique cae.
Cuando intenta levantarse, una lanza le atraviesa la espalda,
luego el jefe de las tropas espafiolas lo remata de un tiro. Sin
embargo Sepé sigue respirando. Sus compaferos intentan so-
correrlo y la descarga de artilleria cae sobre ellos. Muy pocos
logran escapar monte adentro. Los invasores queman con pél-
vora al cacique y luego le separan la cabeza del cuerpo. En la
noche los indigenas regresan sigilosamente, juntan las partes,
se las llevan y las entierran al pie de un drbol, al son de flautas
y cantares.

Tres dias después 2.500 guaranies van a la muerte y 153 son
apresados en el campo abierto de Caimboaté. Solo dos horas
dura la resistencia al fuego de los cafiones y el embate de mi-
les de soldados. Dos horas para que la palabra de los reyes se
cumpla, y la vida comunitaria sea destruida.

Las tierras donde cayeron Sepé y sus hermanos serdn tierras
de pocos duefios y gauchos pobres. La mala hora durard mu-
chos afios, pero la furia del gran cacique queda guardada en las
memorias que caminan los tiempos. Y asi vive.

Dos siglos después, en 1978, los campesinos de los pueblos
misioneros se cansan de almorzar sosiego y, apoyados por otros
curas, deciden salir a pelear “un pedazo de tierra para plan-
tar”. Setecientas familias acampan en Encrucilhada Natalino
y renace la vida. La esperanza busca la realidad carpariendo
Rio Grande. El dia amanece de hazadas buscatierra sepetia-
rajuando primaveras, como herederas en los caminos de la ira.
Surgen los Sin Tierra. La vida comunitaria vuelve.
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JACINTO CANEK

1761.Tirado en un rincén de la circel, Juan Al Akun recuerda
su hetzmek. Recuerda su padrino que le hizo conocer las letras
del Chilam-Balam. Recuerda su compaifiera que prefirié morir
antes que ser tocada por el capataz de la hacienda. Recuerda
su vida de pedén. Afuera los europeos preparan la condena del
pufiado de rebeldes detenidos. En pocos dias la muerte se hard
presente. Juan mira al jefe y sigue recordando.

Los mayas, despojados de sus tierras, vivian la profunda in-
dignacién de ser esclavos. Jacinto Canek, indigena educado en
colegio franciscano, conversa con los sirvientes del monasterio
contando las leyendas mayas para que se identifiquen con su
mundo. De a poco el sol va creciendo en su pensar y late en
su corazén la necesidad de ayudar a su pueblo. Imagina que
siendo cura podrd cumplir sus sofiares. Pide ser ordenado.

Los franciscanos no aceptan la peticién. “Los indios no pue-
den ser sacerdotes”, le dicen antes de expulsarlo del colegio por
el “atrevimiento”. Esa actitud le deja un sabor amargo y el cora-
z6n triste. “Los europeos no saben nada de la tierra, ni del mar,
ni del viento de estos lugares. “sQué saben ellos si noviembre
es bueno para quebrar los maizales?”, pensé Jacinto antes de
comenzar su peregrinacién por los pueblos de Yucatan.

En distintos rincones sus palabras consiguen la admiracién.
“Observen, el europeo parece que marcha, el indio parece que
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duerme. El europeo husmea, el indio respira. El europeo quiere
poder, el indio descanso”. Poco a poco se inicia la conspiracién.

Cierto dia, reunidos en el pueblo Cisteil, su decir levanta a la
gente, que vibra identificada con él. “Cuando un indio muere
peleando solo deja de caminar en la tierra, su espiritu crece
y ronda por los lugares cubiertos de fuego. Dentro de cada
uno de nosotros habita el espiritu de nuestros antepasados. Si
nuestros abuelos vivieran, lucharian contra estos hombres que
nos oprimen. Derrotarian a los dzules, duros de entrafia y sor-
dos de espiritu”.

A mediados de octubre la rebelién ya estd madura. Los ca-
ciques de la zona se suman. El levantamiento hace correr a
los espafioles. Casas de autoridades y conventos son atacados y
finalmente Cisteil es tomado por los rebeldes. Canek es nom-
brado rey de los mayas. El fraile Miguel Ruela llega hasta el
pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitin Cosyaga. Este tras
escucharlo prepara la expedicién a Cisteil. Cuando llega al
pueblo, estd desierto. Pero de repente, incontables indigenas
caen sobre ellos, como salidos de cielo y tierra. Solo un soldado
logra sobrevivir.

En pocos dias tropas de toda la provincia marchan sobre
Cisteil. E1 26 de noviembre llegan a la entrada del pueblo. A
su mando estd Cristébal Calderén. La pelea dura dos horas.
Seiscientos indigenas y cuarenta soldados mueren guerreando.
Jacinto Canek junto a trescientos hombres, logra escapar.

Toman una hacienda y alli resisten. Al atardecer del dia si-
guiente las fuerzas ya son pocas y son desalojados por el ejér-
cito europeo. Después de la derrota del cacique, un puiado de
seguidores se mantienen en el monte. Antes de ser apresados,
el jefe indigena comenta a su gente: “ahora existimos. Con esta
lucha y en este dolor hemos dado vida al espiritu de nuestro

pueblo”.
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Ahora Juan Al Akun vuelve con su pensar a la celda. Junto
a Canek y otros hermanos espera el dictamen de la justicia
extranjera. Primero serd la tortura a todos. Juan y otros siete
serdn ahorcados. Algunos acabaran su vida en las mazmorras
carcelarias. A otros les cortaran los brazos. Jacinto Canek serd
“roto, atenaceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas
por el aire”.

Yucatin seguird indémito durante siglos. La rebelién de
Canek caminari cuerpo de la dignidad y la esperanza, espiritu
contra la injusticia de los anos que vendran. Las palabras del rey
maya quedardn en la tradicién oral como perlas nacidas del sol.

77



MAKANDAL

1779. El barco negrero atraca en el muelle de Cabo Haitiano,
al norte del pais. De los mds de doscientos esclavos que salie-
ron de Guinea, en la lejana Africa, llegan solo cuarenta. Los
otros murieron en la travesia y fueron tirados a los tiburones.
En el grupo que sobrevive estd Makandal, un moreno man-
dinga de cuerpo hecho escultura y voz grave, al que las ca-
denas parecen no herir. En la subasta lo compra un monsieur
duefio de plantaciones de cana de azicar.

Makandal corta la cafia como nadie, pero pierde un brazo
en el trapiche y va a cuidar el ganado. Comienza a sentirse
inutil. Lo invade la nostalgia de su tierra y de su gente y la de-
sazén se apodera de su pensamiento.

Sin embargo, no se deja vencer; se encomienda a los dioses
negros y encuentra en la observacién de la naturaleza una ra-
z6n para vivir. Asi conoce muchas plantas, distintas a las de su
rincén natal, pero igual de sabias. Plantas raras, a las que nadie
habia prestado atencién antes. Y descubre un hongo que huele
a enfermedad y muerte y se lo da a comer al perro de mon-
sieur. Mientras lo mira despatarrarse contra el suelo, Makandal
piensa en el sufrir de su pueblo.

Un dia desaparece de la finca: no estd en el corral de las vacas,
ni en la cocina, ni en el barracén donde duermen amontona-
dos todos los esclavos. No anda por ninguna parte. “Makandal
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es un mandinga y todo mandinga es rebelde. Ahora se hizo
cimarrén y el que se encuentre con €l tiene que informarme”,
grita el francés a sus esclavos.

Viene la época del aguacero; rios y arroyos crecen y se des-
bordan, pero Makandal no da sefias de vida. Pasa la lluvia y
los rios vuelven a su cauce. Cierto dia el esclavo Tinoel, que
ya creia muerto a su amigo, recibe un mensaje: “te mando a
buscar porque llegé el momento de nosotros, la hora de los
negros. No tenemos armas pero tenemos la sabiduria de Run,
el guerrero, y la inteligencia del gran Oxosse”.

En pocas semanas el hongo venenoso invade establos y
potreros. Vacas, bueyes, caballos y ovejas caen por centenares
cubriendo la comarca de olor a carrofa. Y la peste no tarda
en entrar a la casa del hombre blanco. Makandal proclama la
“campana del exterminio” para crear “un imperio de negros li-
bres”. Soldados y mayorales se lanzan a cazarlo, revisan cada
rincén y no lo encuentran. Pero los ojos de sus hermanos lo
ven por todas partes: “Se viste con el traje de los animales —
dicen—, se aduefia del curso de los rios, habla por boca del
viento, conoce cada drbol, cada caverna”.

Cuatro afios duraron sus andares, convertido en lagarto,
cobra, pdjaro, mariposa o cualquier otro bicho. Cuatro afos
saliendo de sus escondites para asistir a los ritos en los que
se veneran los dioses africanos. Y llega diciembre, dias de
fiesta negra en Haiti. Tras el tambor madre surge la figura de
Makandal.

Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso se encuentra con el
de todos y los tazones de aguardiente corren de mano en mano
hasta la del visitante, que tiene sed. De tanta alegria junta ol-
vidan que los blancos ain existen, y que la traicién siempre es
posible.

Veinte soldados se lo llevan ante la mirada asombrada de
sus hermanos. El canto triste de los tambores retumba desde el
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rio Artibonito hasta la isla de La Tortuga. En la plaza mayor,
todo estd preparado: autoridades cémodamente ubicadas en la
iglesia y esclavos cercanos a la pira, obligados por sus patrones
a ver el “fuego del ejemplo”.

Makandal habla con Oxosse y Run: “grandes dioses de mi
pueblo, les pido me dejen seguir en el reino de este mundo
para continuar peleando por mi gente”.

Las llamas comienzan a subir por las piernas; Makandal da
un grito, las ataduras vuelan y su cuerpo se estira por el aire,
saltando por sobre la multitud que observa. Luego desaparece.
Los sacerdotes negros hacen caminar la voz: “Makandal se
quedé entre nosotros, en el reino de este mundo”.

En ¢l se inspiran los independentistas que declaran la
“Primera Republica Negra del Continente” en 1789, y los
campesinos guerrilleros que resistirdn la ocupacién norteame-
ricana de la isla en 1915.

Hoy, cuando se da una revuelta popular, por las chozas y los
cafetales se escucha alguna voz que canta: “Ahi anda el manco,
confundido entre su pueblo. Ahi anda el mandinga, que se
quedé en el reino de este mundo. Ahi anda Makandal”.
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TUPAC AMARU

1780. Los indigenas de la tierra del sol, del corazén de Los
Andes, han sido transformados en esclavos o viven en peque-
fias propiedades a las que los espafioles cobran altos impuestos
denominados mitas. Otrora duefios de estas tierras, los indios
vagan por la vida con ojos tristes, mirando al suelo, olvidados
“como el escarabajo de los caminos”, humillados.

Los corregidores, que asi se llaman los gobernadores nom-
brados por los reyes de Espaiia para estos lados de la América,
tienen amplias atribuciones administrativas y judiciales y utili-
zan ese poder para subyugar a indigenas y criollos. Pero de re-
pente la sangre arde en las venas de José Gabriel Condorcanqui
al ver el tormento de su pueblo.

En homenaje al dltimo rey de los incas, al dltimo inca-rey o
inkarri, joven indio de 16 anos descuartizado por los conquis-
tadores dos siglos antes, José Gabriel pasa a llamarse Tupac
Amaru. Asi nace Tupac Amaru II, y al grito de rebelién se le-
vanta contra el opresor.

Cuatro mil hombres lo siguen y surge la primera proclama:
“yo, José Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber a los
criollos moradores de picchus y sus inmediaciones que viendo
el yugo fuerte que nos oprime el pecho, y la tirania de los que
corren con este cargo, sin tener consideracién de nuestras des-
dichas y exasperando de ellas y de su impiedad, he determinado
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sacudir el yugo insoportable y contener el mal gobierno que
experimentamos’.

El movimiento se expande rdpidamente: desde Cuzco a
la frontera de Tucumdn, pasando por La Paz, Santa Cruz y
Potosi, 24 provincias se levantan. Desde los trabajadores de las
minas a los peones de las haciendas se contagia la esperanza.
Indios, criollos y mestizos van tras un mismo futuro, dentro
de esta tierra que ahora si comienzan a sentir nuevamente de
ellos, y ya son diez mil.

La consigna revolucionaria “castigar los malos corregidores,
abolir las mitas y liberar al pueblo de la opresién”, baja de Los
Andes al llano y asi es ajusticiado Arriaga, el corregidor mds
totalitario de todos, cuando el movimiento ya contaba con ca-
torce mil hombres. Pero los espanoles pensaron y pensaron, y
surgié la idea: “vamos a dialogar y a prometer que daremos
tierras”.

Cuando los alzados llegan para conversar, el ejército real
los rodea y aniquila la mayor parte de los ya mas de quince
mil revolucionarios. Tupac Amaru y su compafiera caen vivos
en las manos enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El
—boca arriba mirando el infinito— es atado por los cuatro
miembros a cuatro caballos que tiran cada uno para su lado.
Sus hijos, obligados a presenciar el macabro rito, miran con
ojos de triste mirar.

A pesar del largo tiempo que tironean los potros, no logran
matarlo. O los caballos son muy débiles o el inca-rey es tan
fuerte como su pensar. Entonces lo desatan y lo matan delante
del pueblo, “para que sirva de escarmiento”. Pero no lo mueren.

Su cuerpo sube a Los Andes para un dia regresar, su nom-
bre recorre América. Un afio después en Oruro, indios, criollos
y mestizos inician una nueva sublevacién liderada por Tupac
Katari, discipulo del inca-rey.
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Tres décadas mas tarde los pueblos de nuestra América co-
mienzan la revolucién independentista siguiendo los pasos del
gran Tupac Amaru II. Hoy el pueblo de Los Andes espera un
nuevo Pachakutik. Cuentan los mds viejos, los de piel de mu-
chos afios, que cuando el mundo se dé vuelta Tupac Amaru
IT regresara junto a su antecesor, para andar como en las épo-
cas antiguas, reconstruyendo el pais de todas las sangres, revi-
viendo el mundo americano.

Al quinto siglo de la conquista, su cuerpo destrozado y es-
parcido como el del inkarri, comenzari a juntarse y conducird
a la reconstruccién de la libertad y la justicia, ubicando nueva-
mente en orden al universo. Tal vez ese dia Abya-Yala, la tierra
en plena madurez, nuestro continente, sea transformado por la
sabiduria. Amaru, la serpiente sagrada, lo resguarde, y el cén-
dor proteja a sus pueblos.

83



TUPAC KATARI

1781. Los precios de la produccién minera de Oruro, en
Bolivia, bajan rapidamente. Los mineros, en su mayoria crio-
llos, contraen grandes deudas y pasan a depender del fisco, y
los comerciantes pasan a depender de los europeos. El resenti-
miento se siembra y crece como la coca, por todas partes.

Los mineros que antes mandaban en el cabildo y algunas
veces hasta corregidores eran, habian perdido ya toda su in-
fluencia en diciembre del afio anterior, poco después de la re-
belién tupacamarista, cuando sus puestos de gobierno fueron
ocupados por los espafioles. Ahora por primera vez piensan en
aliarse con los indigenas, ahora por primera vez lo concretan.

El 15 de enero se inicia el levantamiento. Las milicias que
se habian formado el afio anterior para defender Oruro de la
llegada de Tupac Amaru II, estin al frente de la sublevacién
contra “el mal gobierno de los europeos”, atando la vida a su
tierra. La pelea hace fuerte la unién de criollos e indigenas.

Los hombres criollos usan poncho de terciopelo negro como
el del inca-rey. Mujeres y nifios se visten como aymaras. En
marzo estalla otro foco rebelde, esta vez es en La Paz y las zo-
nas cercanas. El lider es Tupac Katari, que se hace jefe de mil
lanzas guerreras y se proclama “salvador del pueblo aymara”.
Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran inca, llega con su ejér-
cito quichua para sumarse al levantamiento. Vencen en Sorata,
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y La Paz queda sitiada. Estd a punto de rendirse, los espafioles
estin sorprendidos y ya no pueden resistir. Pero surgen proble-
mas entre los rebeldes: Tupac Katari y sus aymaras no quieren
alianza con los criollos. Andrés y sus quichuas ven un poco
mas alld, y como su tio quiere el levantamiento de todo el po-
brerio, evitando la pelea entre hermanos decide retirarse.

Tupac Katari es vivado por su gente y pelea heroicamente
contra el colonizador, pero sus fuerzas no son muchas y ter-
mina derrotado. En Oruro el movimiento se mantiene algunas
semanas mds, alli la unidad es mis fuerte.

Los espafioles supieron sembrar resentimiento entre los de
abajo para disminuir sus fuerzas, pero no mataron el espiritu
de los guerreros, que sigui6é caminando.

En 1809 el mestizo Pedro Domingo Murillo se rebela con-
tra la corona. 158 afios después hubo un Che caminando por
La Higuera. Y afios mds tarde un tupamaro de otras tierras
regé su sangre en Cochabamba. Hoy quichuas y aymaras, mi-
neros y mestizos, viven su tristeza muda. Tal vez cuando se
junten la tristeza grite y otra historia recomience.

85



CORDUA

1831. Desde el rio de los pédjaros pintados hasta el mar ancho
como océano, se escucha el reclamo de los que dinero tienen:
“hay que terminar con la inestabilidad. Para valorizar la ri-
queza y resguardar las fortunas internacionales hay que exter-
minar a los charrdas”.

Los indigenas desconocen la propiedad privada porque “la
tierra es de todos, como el flandd, el carpincho o la pava de
monte; como el dorado del rio, la pitanga y el mburucuyd”.
Todo es de la naturaleza, todo es de la comunidad. Ninguno
estd al servicio de otro. Los mds viejos dicen a los mas jévenes:
“no hagan agravio, ni mal a nadie, ni sean holgazanes”. No tie-
nen leyes, ni costumbres obligatorias, ni castigos. Son mansos
como la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que apuran el
paso y hablan en voz baja.

Ya pasaron trescientos afios desde que —duefios de este rin-
c6n de la América— mataron al conquistador Juan Diaz de
Solis, y solo algunas décadas de aquellas horas en que —parte
del ejército libertador— seguian a don José. El tiempo caminé
como liebre en campo abierto, y los charrias no aceptan las
nuevas leyes, esas que permiten vender y comprar el trabajo
del indio en un pais independiente, esas que autorizan a pocos
mucho y al indigena nada.
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Los pocos de la mucha tierra —criollos o internacionales—
presionan. Don General Fructuoso Frutos Rivera, héroe de ex-
tranjeros y presidente de las tierras ubicadas al oriente del rio
Uruguay, se retine con Bernabé, su hermano, y con el general
Julidn Laguna, su amigo. En Durazno planifican la traicién.
Hablan con los caciques y los invitan a concurrir con su pue-
blo a la zona de Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera
brasilefia. “Alli recuperaremos tierras usurpadas por el Brasil y
ustedes tendrdn territorios y vaquerias”, les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con mujeres y nifios
los caciques Polidoro y El Adivino no aceptan la propuesta.
Conversan entre ellos y recuerdan la traicién de Frutos a don
José, cuando se entregé a los portugueses, que luego lo nom-
braron comandante. “Frutos es corazén malo y traidor”, dicen,
y no van. Otros cinco caciques al mando de quinientos indige-
nas, si van. Son recibidos con asado y cafia en abundancia.

El ejército los rodea; los muertos son hombres, mujeres y ni-
fios. A pesar de su inferioridad los charrtas resisten peleando.
Rondeau, un cacique que tomé su nombre del antiguo sitiador
de Montevideo, despacha con su lanza un enemigo tras otro.
Mis de quince quedan tendidos a su lado antes de sembrarse
en la tierra. Brown, otro cacique de nombre expropiado, se
mantiene firme tras haber perdido todos sus hombres.

La imagen del espiritu charrda se encarna en Cordda, un jo-
vencito de quince afios que, con sus boleadoras, echa soldados
al piso como peras que caen, hasta que un jinete lo domina.
Pero a los pocos pasos de andar prisionero, el joven da un salto
y trepa a las ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto del
soldado y se lo hunde en el pecho. Luego de arrojarlo al suelo,
mantiene el galope, logrando cruzar las lineas enemigas, pero
el caballo estd cansado y lo alcanzan.

El muchacho pelea, pero no puede escapar. Después de
atormentarlo durante varios minutos, le perdonan la vida
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para poder exhibirlo junto a otros prisioneros en las calles de
Montevideo. “Este es uno de los pichones de salvaje”, voci-
teran. Los campos de Salsipuedes quedan regados de sangre
charria. Muy pocos lograron escapar.

De los presos, cuatro —Vaimaca Perd, Cenaqué, Tacuabé
y Guyunusa— son enviados a Francia “para ser estudiados”.
Todos mueren pronto, tras ser mostrados por un circo am-
bulante como raros animales. La piel del guerrero artiguista
Cenaqué es vendida por dieciocho francos.

Asi, don Frutos y sus amigos arrancaron el corazén del pue-
blo charria. Los valores espirituales no. Los valores de su san-
gre, de sus vidas, viven. Cada cierto tiempo afloran. Algunos
cuentan que un 16 de julio de 1950, el negro jefe y sus com-
pafieros eran charrdas en pelea. Otros recuerdan los afos 60
y el peludaje en marchas rumbo al sur, y un Rail que sigue
caminando.
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SEPE O SEMPE

1831. Se habia ido el tiempo, se habia ido el mundo, se ha-
bia ido la vida, los fantasmas. Se habian marchado las es-
trellas, la luna, el sol, los venados, los fianduces, los yacarés.
Desaparecieron el hornero, el chajd, el picaflor, el gorrién del
monte. Todo estaba gris, desde la Cuchilla Negra al Plata,
desde la laguna Merin al Uruguay. La hora charrda era triste
como sus miradas, perdidas en un abismo, escondidas en los
campos de la pampa. Solo quedaba la memoria, la conciencia
maltratada por caudillos al servicio de extranjeros.

Solo queda la dltima pelea, que tal vez no sea la dltima. Pero
hay que darla aunque se pierda, hay que darla para que otros
den nuevas batallas en el mafana, hay que darla por el cora-
z6n, por las madres, por don José, por el agua de los rios, el co-
lor de las flores y el aleteo de los pajaros. Hay que darla porque
no se puede seguir escapando.

Meses atras, cuando los cobardes de Frutos Rivera y su her-
mano Bernabé emboscaron y mataron mujeres, hombres y ni-
fios charrdas, o los pasearon amarrados por Montevideo antes
de darlos como esclavos, o los enviaron a Francia para mos-
trarlos como bichos raros, el cacique Sempé y un punadito de
rebeldes se escaparon de la humillacién. Y anduvieron escapa-
dos por los campos extranjeros del Uruguay —un pais que lo
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dicen independiente—, robando vacas para sobrevivir, escon-
diéndose de Bernabé y su ejército que los persigue.

Pero se termind el tiempo, y en el nortefio potrero del Yacaré,
un rinconcito perdido cercano al rio Arapey, fue el encuentro.
Los guerreros, cansados ellos y sus caballos, pero viendo que
los soldados no son muchos, deciden dejar de escapar, deciden
dejar de morir. Deciden vivir, y atacan al grupo del hermano
del primer traidor colorado a boleadora limpia.

Ahi nomis Bernabé conoce la muerte junto a dos oficiales y
nueve soldados. Ahi nomds besa el piso de la que nunca fue su
patria, ahi paga parte de la matanza de Salsipuedes.

Sepé y sus guerreros caerian después, pero antes se trans-
formaron en victoria, antes fueron héroes de la dltima jornada,
que no fue la dltima. La que reafirmé el espiritu y dio vida a
la garra para caminar futuros, la que desperté los pdjaros de su
canto triste para sonreir los campos, la que rescaté la sangre.
La que iluminé la vida y parié mil suefios para despertar la
estrella.
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FERNANDO DAQUILEMA

1872. Se despidié de su mujer con el rostro sereno y la mirada
tranquila. Miré hacia las montafias y luego sali6 al camino. Es
integrante de la familia de los Shiris Puruhuaes. Hijo de las
cimas heladas, amigo del hablar poco, compaiiero del silencio
de las montafas. Hacia ¢l se habia dirigido la gente de Cacha
el 18 de diciembre, cuando lo nombré jefe de la sublevacién.
Aunque en principio creyé muy prematura esa investidura, su
valentia y el mandato de la comunidad lo llevé a ponerse al
frente del pueblo.

Habia visto de niflo como maltrataban a su padre en la ha-
cienda Tungurahuilla, donde el duefio daba latigazos a los em-
pleados. Conocia el sufrimiento de su pueblo, humillado por
el diezmo y obligado por el gobierno a trabajar dos dias sin
remuneracién. De no cumplir el castigo era la prisién. Aquella
tarde cuando llegé el diezmero lo bajaron de la mula a golpes,
lo ataron a un poste y lo atormentaron, luego fue arrastrado
por la mula humedeciendo el suelo con su sangre. Era el odio y
el sufrimiento de siglos desenfrenado en aquel instante.

“Un escarmiento para los blancos”, decian. El por entonces
presidente del Ecuador, doctor Garcia Moreno, amigo del or-
den y el patibulo, defendi6 airadamente la represion total. “No
vacilaré en pasar por las armas a los sempiternos enemigos del
orden. Mandaré pasar por las armas a todos los que favorezcan
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de cualquier modo a los enemigos y los ejecutaré religiosa-
mente”. Asi dijo y asi fue.

Las bocinas llamaron a los indios de los diversos rincones
para que se sumaran al alzamiento. Las fogatas se multipli-
caron para comunicarse con todos los ayllus del Chimborazo.
Por todos los caminos fueron llegando los indigenas y pronto
fueron dos mil.

La luna, roja de ponchos, miraba el acontecer. La brisa ca-
minaba rdpida, refrescando la montafia. En la plazuela de la
Virgen del Rosario, en Cacha, Fernando Daquilema fue pro-
clamado rey.

El pueblo tomé el manto escarlata y la corona de metal
amarillo de la imagen de San José y se la otorgé al nuevo jefe.
Uno de los indios, Juan Manzano, se acercé y entregd un la-
tigo con madera de chonta, donde se advertian los anillos de
Ruminahui, vara de la justicia. El nuevo rey de Cacha nombré
a José Morocho gran jefe del ejército rebelde y le encargé for-
mar una caballeria de por lo menos 300 hombres, luego envié
embajadores a las distintas comunidades para comunicar su
nominacién, exigiendo obediencia y pidiendo que se sumaran
al alzamiento colectivo.

Una choza ubicada en la cima —amoblada con un sillén y
una mesa expropiados de la iglesia—, desde donde se miraban
todos los rincones, fue la casa del gobierno provisorio. La no-
che fue agitada preparando la lucha.

El martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia de Yaruqui,
los soldados que habian llegado desde Riobamba repelieron el
ataque. Daquilema mand¢ la retirada para reacomodarse y re-
gresar luego. Después de la victoria atacaron Sicalpa, donde el
primero en ser atravesado por una lanza fue el jefe del ejército
gubernamental. Sicalpa fue tomada. Después caerd Punin y se
destacard en la lucha la guerrera Manuela Leén.
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De a poco comenzaron a llegar contingentes gubernamen-
tales de Riobamba y Ambato. Cuando los indios caminaban
venciendo vino la supersticién y el miedo. Los blancos, que
rogaban insistentemente a los santos, logrardn hacer creer a los
alzados que llegarian escuadrones desde el cielo, comandados
por San Sebastidn. Los indios se asustan, muchos guerreros
estin muriendo y piensan que ya no vencerdn. Hasta el dia de
la navidad el gobierno de Garcia Moreno es jaqueado. El 27
los indigenas se rinden.

Después vendrin las condenas. El 8 de enero, ante mds de
200 indios, obligados a mirar la ceremonia preparada, Manuela
Leén y Juan Manzano serdn fusilados. Después, Daquilema
camina hacia la prisién de Riobamba. Marcha hacia un jui-
cio espectacular, va hacia la condena de muerte por ser “prin-
cipal cabecilla en el motin que tuvo lugar en la parroquia de
Yaruquies”, y sigue hacia el 8 de abril, hacia un madero donde
serd atado para que truenen los fusiles.

Los ojos de los indios verdn nubes oscuras caminar el
Chimborazo. Les llorara el alma de la vida ante la sombra que
cae, pero no desanimaran. Desde aquel caminar de Daquilema
hacia el otro mundo, los levantamientos se repetirin buscando
un pais plurinacional.
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“Es necesario realizar una contraconquista y conquistar con el
pueblo el lugar y el poder donde reside el dominio de la subjetividad,
que seiialando cémo debe ser el nuevo mundo, sabra decir como
debe ser el nuevo pueblo y cuil es su misién en la direccion de una
nueva sociedad.

Hoy mas que nunca las fuerzas populares del continente deben
partir de América Latina para llegar a Ameérica Latina. Conocer
América Latina y tornarla nuestra, como dice José Marti, es el
desafio y el camino de su liberacién. Ese camino, esa salida, requiere
de una amplia participacién de todos los oprimidos de esta sociedad.
Sera plurinacional (latinoamericana) por popular y diversa, popular
y diversa por democratica, y democrética por su capacidad de
participacion desde la base, desde la raiz; en la consolidacién de
una sociedad revolucionaria por socialista, socialista por comunitaria,
y comunitaria por el rescate del ser humano en la construccion
colectiva de un poder popular.”
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